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En su constante apoyo al arte actual y su permanente apuesta
por el enriquecimiento de la oferta expositiva de la regién, la Comunidad
de Madrid tiene el placer de presentar en el CA2M Centro de Arte Dos
de Mayo, Contarlo todo, sin saber cémo, un proyecto que nos acerca a la
idea de narratividad con la voluntad de preguntarse qué se puede y qué
se quiere contar desde el arte.

Se trata de una propuesta innovadora que se presenta en un do-
ble formato: como exposicién y como novela. Enlaza asi con la voluntad
de la Comunidad de Madrid de convertir al CA2M en un punto de con-
fluencia de las distintas manifestaciones de la cultura contemporanea.
Un lugar de encuentro de propuestas que a partir de las artes visuales
transitan por la masica, el cine, y, en este caso, la literatura.

La exposicién que se presenta en las salas del CA2M muestra
la obra de diez artistas ampliamente reconocidos: Eija-Liisa Ahtila,
Rosana Antoli, Rosa Barba, Keren Cytter, Kajsa Dahlberg, Lilli Hartmann,
Rosalind Nashashibi, Lucy Skaer, Christodoulos Panayiotou, Job Ramos
y Alex Reynolds. Se trata de creadores procedentes de Espafnay de otros
siete paises, lo que responde a la filosofia de la Comunidad de Madrid
de poner en relacion el trabajo de artistas de nuestro contexto mas
cercano con las corrientes internacionales més actuales.

En paralelo se publica la novela, escrita por el comisario del
proyecto, Marti Manen, quien incorpora en su trama todas las obras
presentadas en la exposicion. La escritura de la novela pone al limite
algunos papeles: las obras pasan a ser material literario y leido, los
visitantes del centro de arte se convierten en lectores y los lectores de
la novela estéan, al mismo tiempo, visitando una exposicién que sucede
en las paginas del libro. Una propuesta diferente que ofrecera al amplio
publico del CA2M un acercamiento al arte contemporaneo desde una
6ptica innovadora.

Confiamos en que el proyecto tendra la misma excelente aco-
gida de la que han gozado tanto las exposiciones como las actividades
que desde su apertura ha organizado este centro, y que se refleja en el
creciente nimero de ciudadanos que cada ano lo visitan.

— Isabel Rosell Volart
Directora General de Archivos, Museos y Bibliotecas












— Capitulo 1

Suena el teléfono. Felix ha muerto. ;:Cémo? Felix
ha muerto, lo he visto en el periédico. No, no puede ser.
Sabiamos de Ross, pero Felix... Hemos pensado en Ross,
en la posibilidad de su muerte, en su desaparicion. Hemos
intentado convencernos de que siempre estard aqui, de
que podemos mantenerlo en vida. Hemos luchado para
mantener a Ross. Pero Felix, sin Felix todo se desmorona,
todos los momentos, todo el amor hacia Ross. Las bombi-
1las,* los papeles,* los péjaros volando en nubes de blanco Lu
y negro.* Los pasaportes hacia lalibertad.* Con Felix se L, v
va Rossy se vala esperanza. ;Y ti como estas? Creo que
hemos perdido algo. Algo de emocién, algo de posibilida-
des, algo de esperanza, algo de very creer que axin habia
una salida mediante el amor. Todo va muy ripido en este
momento, no sé ni qué estoy diciendo... ;Cémo te has
enterado? Ha sido al despertar, una noticia secundaria
en el periédico, me llamé la atencién que hablaran de un
artista americano muerto de sida, después dicen que de
origen cubano. Y estamos tan lejos... No, no, lo que esta
lejos es todo lo demais.

Es 13 de enero de 1996. Hace unos dias murié Felix
Gonzalez-Torres.



Empezamos con una conversacion telefénica.
Fragmentos. Los teléfonos méviles no son habitua-
les, pero aqui estan. El teléfono fijo sigue siendo algo
importante. Internet existe y nuestros dos personajes
tienen cada uno una cuenta de correo electrénico. Pasa-
ran los afios y tendréan otras. Las primeras quedaran en
el olvido, casi como un destello fugaz de juventud, casi
como un error menor, casi como algo que después tiene
una importancia cero. Como tantas otras cosas. Las bi-
bliotecas marcan cierto ritmo y es necesario esperar para
encontrar informacién. Las distancias siguen estando
presentes, viajar en avién no es algo habitual y el correo
postal tiene sentido. Empezamos con una conversacién
telefénica donde los entrecortados son importantes.
Rellenar los silencios que se deberian aceptar. Una
conversacion entre dos personas, aunque una de ellas
enmudezcay la otra empiece a hablar demasiado y sin
pensar. Dos tipos de funcionamiento que no son tan
distantes el uno del otro.

Desde el 91 Ross Laycock estaba muriendo en la
obra artistica de Felix Gonzalez—Torres. No importaba
que hubiera muerto algo asi como un par de afios antes.
Rossy Felix eran pareja. Ross estaba muriendo pero cada
dia empezaba en su peso ideal. En uno de los retratos
mas dulces y al mismo tiempo amargos* que ha dado la
historia del arte, Felix Gonzalez—Torres nos presenté a
Ross mediante una montafita de unos ochenta kilos de
caramelos. Caramelos envueltos con papeles brillantes y
de varios colores. Colores vivos. Caramelos de los buenos,
de los que gusta saborear. Una montaiiita de caramelos
que empieza con el peso ideal de Ross. Ese Ross com-
puesto de momentos dulces, de rojos, verdes, amarillos,
azules, naranjas, plateados, de pequefios pedacitos que
nos gustaria que quedaran para siempre. La montaiiita
de caramelos estd en una exposicion y los visitantes se van
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llevando los dulces. Los momentos de Ross van espar-
ciéndose, deglutiéndose en las gargantas de visitantes de
museos que, felices, participan en la pérdida constante
de peso de Ross, que sigue muriendo cada dia un poquito
mas por culpa del sida.

Llega el instante cuando el caramelo se convierte
en dolor, cuando en el deglutir se desvanece una sonrisa,
un paseo por Central Park, ese encuentro en una mani-
festacién o una mirada cruzada frente al Stonewall en
Greenwich Village para pasar a ser una pérdida. Algo que
nunca volveray que ira desapareciendo, como esos colores
brillantes de los papeles que tiraremos en cualquier lugar
y ese sabor intenso que al cabo de un rato ya no estara.
Ross pierde peso. Ross muere. Nos estamos comiendo
sus recuerdos. Y Felix lucha para mantener lo imposible.
Felix lucha para mantener vivos los momentos y una idea
de felicidad. Con la muerte de Felix, los caramelos dejan
de ser un grito desesperado para enmudecer. Sin Felix
haciéndolo todo para que el recuerdo permanezca, Ross
se convierte en un pasado perdido definitivamente.

Nuestros dos personajes no quieren que los cara-
melos, los momentos de Ross, desaparezcan. Quieren
mantener la esperanza de Ross, quieren que recorde-
mos para siempre que Ross estd aqui. Si Ross esta aqui
significa que Felix tiene con quien hablar, significa que
tiene a su publico, su mundo privado del que nos pre-
senta enunciados y del que no queremos los detalles. No
los necesitamos. Detalles, existen entre ellos y nosotros
tenemos los nuestros. Nuestros dos personajes hacen lo
posible para mantener los caramelos lejos de 1a muerte.
Aunque resulta inevitable que todo termine; hasta Ross
termina, hasta Felix termina.

Estabamos en esa conversacion telefénica. Enero

del 96.



Al teléfono le toca el sol. Es enero, pero en el
interior la temperatura es agradable. Eso de que cuan-
do te acercas al teléfono un calor recorre tu cuerpo atin
entumecido después de la noche. Un ventanal separa el
teléfono del patio. Es un patio pequefio y con plantas.
Los vecinos, en el patio del lado, acostumbran a dejar el
gato pasear libremente. El gato no salta de patio a patio.
De momento. La verja de separaciéon entre patios impide
el salto del gato, aunque el maullar se escucha de vez en
cuando. El suelo del patio es rojo. No llega demasiado
ruido del exterior. Parece casi imposible que en una ciu-
dad exista un lugar como este patio. No es que sea espe-
cialmente bonito o acogedor, simplemente es un patio que
tiene su propio devenir, su tiempo, su espera. El patio, el
ventanal, el teléfono yla temperatura.

Una vez terminada la conversacién, los dos perso-
najes colgaran el teléfono. Ella cuelga primero. El sigue
con el auricular en la mano y con la vista puesta en el pa-
tio. Piensa que ella es de despedidas rapidas, de cortar por
lo sano. Una vez ya esta todo dicho, no hay motivo para
seguir. La pared frontal del patio esta pintada de color
azul. Un azul bastante vivo que contrasta con el suelo de
ceramica. El rojizo del suelo parece estar permanente-
mente cubierto de polvo. No hay manera; hace ya mucho
tiempo que el polvo entré en los poros de la ceramicay
simplemente puede maquillarse con agua, por un rato.

A veces, él riega el suelo para recuperar un color intenso.
Un trabajo que, aunque no sea complicado, no sirve de
mucho: cuando el suelo esta seco volvemos alo mismo. El
gato pasea en su patio y sigue sin mostrar interés alguno
en saltar. Ahora cuelga el teléfono. Momento de desayu-
nar. Cafetera. Café. Tostadas. Mantequilla. El piso, un
primer piso, es pequeiio. Cocinay comedor. Habitacién
para dormir. Bafio. Un pequeio recibidor. Sin ascensor,
escalera desgastada. El vive en este piso desde hace un par
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de afos. Aqui se mudé6 después de otros dos compartien-
do otro piso. No terminaron bien y él encontré este piso
con su patioy su ventanal. Mejor no compartir durante
una temporada.

El alquiler no es criminal. El piso es antiguo, con
lo que al irse a dormir él pasa un poco de frio, el ruido de
la calle entra sin problemas en su habitacidén, los cables
eléctricos dan cierto miedo, los techos son altos, las puer-
tas no cierrany en verano el calor es abrasador. Pero esta
bien. La nevera es bastante antiguay el hielo ocupa buena
parte del congelador. El comedor, un poco oscuro. Enla
habitacién tiene una ventana a través de la que no quiere
mirar. Si él no mira alo mejor nadie mira, ni los vecinos
del otro lado de la calle, que estin realmente cerca. El
baio es la habitacién mas fria, con lo que ducharse es una
tarea que se realiza después del desayuno, ya con algo
de energia en el cuerpo y como una accién meditada, no
como esas duchas automaticas entre el suefio y la realidad.

Después de las tostadas con mantequilla piensa
otra vez en la muerte de Felix Gonzalez—Torres. Sabe que
durante todo el dia estara en shock. Tiene una montaiita
de caramelos en una esquina del comedor. Como otras
tantas personas que deciden reproducir la pieza original
en otros lugares, buscando mantener algo en marcha,
agradeciendo la existencia de ese algo al cargarlo emo-
cionalmente desde la subjetividad. Esta es su montaiiita.
Después de Felix. Su contacto. Su mirada cruzada. Su
lectura. La mezcla de emociones, las primeras y las se-
gundas. Son los mismos caramelos, son los mismos colo-
res pero es su esquina en su comedor, asi que él ahora es el
publico. El ahora es quien explica de vez en cuando quién
es Felixy quién es Ross cuando tiene a alguien en casa.

Hace unos meses descubrié el museo imaginario
de Malraux. Un lugar mental, una idea, una necesidad.
Malraux, quien decide hacer su museo mediante fotos,
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mediante copias, mediante referencias. No es un museo
de objetos, no es un museo de valores. Es una caja. Mal-
raux decide lo que es interesante para él y para su museo

y vaacumulando imagenes. Imdgenes que sera necesario
ordenar de algin modo, para volver a desordenar. Que tu
caja de zapatos de recuerdos sea un museo. Sintié que el
gesto de Malraux era también su gesto, que compartian
esa necesidad para mantener vivo, y dar un nuevo sentido,
aun recorrido de emociones que siempre esta al limite de
la desaparicién. Un museo en una caja que funciona me-
diante deseos, mediante decisiones inmediatas, median-
te la seguridad que nace de algo fuera de control y que
indica sin tapujos lo tiene que formar parte de ese museo
imaginario, de ese mundo donde poder jugar con todos
los elementos, donde poder explicar, donde poder tejer,
donde poder entender. Tener la montaita de caramelos
instalada en casa es algo que, después de Malraux, no
significa posesion. Su miedo era hacer una obra falsa, ser
pretencioso, querer ser lo que no era. Pero con Malraux
todo cambié: no es la montaiita de caramelos, es su mira-
day surecuerdo. Es casi como un homenaje humilde.

Ducha. Ropa. Bajar las escaleras. Quiosco.
Comprar ese periédico, zumo, leche, arroz, pastay un
croissant, que es sabado. Subir las escaleras. Y abrir el
periédico para buscar la noticia. La muerte de Felix. Pues
si. Aqui estd. Un par de paginas antes, fotos de una cele-
bracién de barrio,* nifios con mascaras de Mickey Mouse
y de Pato Donald, nifios vestidos de Pluto, nifios vestidos
de Minnie Mouse y personas adultas aplaudiendo. Dos
noticias que funcionan a distintos niveles, pero él insiste
en buscar una conexién entre ellas.

Los nifios. Los nifios vestidos de personajes de
Disney. O esa fantasia dirigida, ese deseo en colores fuer-
tes, esas voces chillonas y la necesidad de una felicidad
que perdure para siempre. Los deseos y las imagenes, la
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construccién de un felicidad colectivay cémo se represen-
ta. Como si todo estuviera ya escrito de antemano, como
si el pais de la fantasia tuviera un duefio. «Bueno», piensa,
«Wonderland es también una prisién de la que no es facil
escapar». Se guarda el pensamiento con cierta vergiienza
y observa alos nifios otra vez. ;:Qué sentido tiene salir a
pasear con mascaras de Disney? Afio tras afio, nifios y mas
nifios con las mismas mascaras, con los mismos disfraces,
con los mismos suefios impuestos. Los mismos colores,

el mismo aspecto dulce. Por aqui estara la conexién, en

la felicidad, enlos colores, en el creery en la voluntad de
que todo siga igual. La foto parece de otro momento, de
otro tiempo. Pero seguro que esta foto se repite afio tras
afo, sin cambios, sin novedad, las mismas mascaras, las
mismas sonrisas, los mismos adultos aplaudiendo. Piensa
en la necesidad de sentir, en la necesidad de poder sentir.
Y en el pensar como barrera.

Vuelve aleer la noticia sobre Felix. No es habitual
que en un periédico sean tan directos con el motivo de la
muerte. «Murié el miércoles a causa del sida, ala edad de
38 afios, en su domicilio de Miami, comunicé su galerista
de Nueva York, Andrea Rosen.» Necesitan presentarlo
como escultor y fotégrafo. Tampoco es mala definicion.
Podria ser peor. En los periédicos siempre presuponen
que cualquier artista es pintor. El final de 1a noticia: «Su
tema principal, desde hace diez afos, erala desaparicién
de sus amigos a causa del sida.» Y aqui no sabe qué pensar
ni cémo reaccionar. Tema principal. Desaparicion de sus
amigos. No mucha gente piensa en un tema principal. E1
no sabe cudl seria, por ejemplo, su tema principal. Pero
un tema principal tiene que ser algo mas abierto, algo mas
fragil, algo mas préximo alo que él quiere en Felix. La
felicidad, el amor, la tristeza, la desesperacion si quieres
son temas principales. Que sus amigos aparezcan es poco
importante. Ademas, cuando hablan de «<amigos» segu-
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ramente estin pensando en Ross, su pareja. Pero es una
noticia corta, asi que no se buscan demasiadas complica-
ciones y evitan entrar en parejas y otras historias que no
puedes explicar en unas cuantas lineas. Sigue pensando.
Alo mejor si, alo mejor sus amigos son un tema principal.
Ross como un tema principal, que incorpora todas esas
palabras que dificilmente podemos decir sin sonrojarnos.
Pero sigue sin poder aceptar al cien por cien que una pare-
jaseaun tema. Que tu pareja sea tu tema. Es casi como si
todo fuera falso, o como si estuviera al limite de algo que
se le escapa.

Sibado. Después de releer la noticia otra vez, unas
cuantas veces, llama por teléfono. A ella. Si, he comprado
el periédico y he leido la noticia. Sigo igual. ;Y tu? ;Qué
haces hoy? Bien, es verdad, lo habia olvidado, pues deci-
dido. Nos vemos en la conferencia.

Tiene un buen rato para si mismo asi que deci-
de salir, dar un paseo. Observa las calles, observa las
tiendas, observa los adhesivos en los semaforos, observa
la suciedad, observa las cafeterias, observa a una sefiora
que carga una bolsa con verduras. Le parece todo extra-
fio, distante, le parece como si estuviera frente a un texto
en un idioma similar al suyo pero cargado de engafios.
Como si fuera uno de esos dias en los que ha dormido
poco y nota que esta algo desacompasado con relacion a
todo lo demas.

Al cabo de unas horas se encuentran en la confe-
rencia. Es Christian Boltanski quien habla sobre su obra.

Alo mejor es una salida. Con Boltanski tuvieron
sumomento. Sus cajas de metal* que contienen historias
de personas perdidas, historias perdidas y selladas, cajas
todas iguales, fotos de archivo para identificar las cajas,
luces tenues. Cajas de metal que construyen pasillos,
pasillos que se encuentran en la duda entre el cementerio
y el archivo. Y alli debemos entrar, sin saber si estamos en
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lo primero o lo segundo. Reservas de memoria, represen-
taciones de lo que se pierde, unidad en los nimeros, uni-
dad en la forma, unidad en la desaparicién. Alli habia una
puerta, una posibilidad hacia una narracién, hacia otro
tipo de contacto y relacién. Algo como una escenografia
y, al mismo tiempo, algo como un principio para contar.
Empieza la conferencia. Boltanski habla como
cansado de todo, como cansado de su trabajo. No tiene
alo mejor el dia, y nuestros personajes no pueden dejar
de pensar que, quizas, es efecto de la muerte de Felix.
Quieren que todos sientan lo que ellos sienten. Quieren
que Boltanski sienta la pérdida y lo exprese, quieren que
el sentimiento de Boltanski sea de verdad y que la muerte
de Felix ponga en duda mucho de su obra. Pero la confe-
rencia va sucediendo y no hay referencia a la tristeza por
Felix. Ciertos toques de humor, cierta relajacién a medida
que van pasando los minutos. Al final, una pregunta.
Alguien del publico habla de la muerte de Felix. Y ellos
dos, nerviosos, cruzan sus miradas. La pérdida de un
desconocido compartida por otro desconocido. Boltanski
responde con titubeos, como quien, en realidad, no quiere
responder. Y casi no responde. Casi evita responder. Ter-
mina la conferencia. Ella sale corriendo y se despide muy
rapidamente de él, demasiado rapido.
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— Capitulo 2

Bajar las escaleras, salir ala calle, respirar, respi-
rar, respirar y empezar a andar. No podia mas. Ver caer
una posibilidad, que desaparezca frente a sus ojos, saber
que nunca mas vera la obra de Boltanski del mismo modo.
Ella sigue pensando en los vacios de la conferencia,
sigue repasando mentalmente lo que le hubiera gustado
escuchar. Decide escuchar esa otra conferencia donde
un artista puede hablar de otro, donde un artista puede
apearse de su figura absoluta para bajar a comentar, con
cierta admiracién también, el trabajo de otro. Le molesta
que todo esté tan encorsetado.

En su nueva conferencia, Boltanski habla de Felix,
habla de la necesidad de transmitir emociones desde la
sinceridad y sobre cémo Felixlogra no entrar en el terreno
pornogrifico de la emocién. En su nueva conferencia,
Boltanski habla sobre las fronteras que marca Felix al no
dar demasiados detalles, fronteras que funcionan como
una paradoja al abrir la posibilidad de que las historias
sean universales, de que lo infimo sea politico.

En su nueva conferencia, Boltanski habla de esa
imagen de una cama de la que alguien, una pareja, se ha
levantado.* Las almohadas mantienen la forma de las
cabezas, la colcha sigue abierta. En su nueva conferen-
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cia, Boltanski habla del calor en una imagen en blanco y
negro donde ya no hay nadie en la cama pero estin dos,
habla de lo necesario que es compartir ese calor cuando
en el dia a dia hemos olvidado lo fisico de todo, habla

de sentirse parte de algo que es la vida para superar las
distancias, para abandonar la lucha fratricida, para dejar
atras todos esos elementos que sirven para que termine-
mos olvidando lo comun. Habla sobre qué importa quién
son esos dos, podemos ser nosotros.

En su nueva conferencia, en la conferencia que ella
decide escuchar mientras camina sin rumbo fijo, Bol-
tanski habla sobre lo politico de los gestos reales, sobre lo
que significa que una imagen que todo el mundo puede
comprender, como es una cama que ha sido abandonada
hace unos segundos, tenga una carga emotivay politica
capaz de superar estrategias anteriores. En su conferen-
cia, Boltanski habla de la politica del amor, del amor de la
politica. Habla sobre lo necesario que es que entendamos
lo comin, lo urgente que es pensar en otros métodos, lo
importante que es empezar de cero pero sin olvidar que ya
tenemos mucho con la vida.

Andahastallegar al parque.* Los animales. Las
plantas. También alguien en una piscina, fuera de lugar.
Un biho. Empieza a sentirse algo incémoda. Observa
su alrededor con una nueva mirada. Los animales. Las
plantas. La piscina. Observa ahora mediante su cimara,
para ver sila realidad y la imagen de la realidad coinciden.
Como si alguna vez hubieran coincidido. Nada es lo que
parece. En el parque, ahora ya ha entrado en el zoolégico,
el tiempo es otro. Después de pasear sin dar demasiada
importancia a su alrededor se descubre atacada, en vio-
lencia, con cierta sensacién fria frente al acontecimiento.

El dia empez6 con algo que cambiaba la percepciéon
de todo, de las cosas, de 1o que nos rodea. Anda sola, como
si este saibado nadie hubiera decidido que a estas horas era
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adecuado salir a pasear. Atardecer. Brisa. Piensa que un
zoolégico es un estado que impide la realidad. Piensa que
un zooldgico es un paseo definido en un supuesto conoci-
miento de la mentira.

Es un zoolégico bastante antiguo, clasico, sin co-
lores chillonesy, seguramente por este motivo, sin gente.
Piensa que se tiene que ser un bastardo para creer que
metiendo animales en sitios cerrados vamos a tener un
contacto educativo con la naturaleza. Piensa que lo feroz
sigue alli en algunos casos mientras que en otros lalocura
ocup6 su lugar. Piensa que algiin dia los animales la van
aliar. Piensa que ese dia puede ser ahoray que, entonces,
ella sera quien tendra la culpa de todo, ella seri el objeti-
vo. Piensa en la tristeza de ser observado como un ejemplo
de algo que ya no puedes ser. Piensa que humanizamos a
los animales que estdn en las jaulas, presuponemos reac-
ciones humanas, sentimientos humanos, 16gica humana.
Quién sabe. Y piensa que un zooldgico es algo asi como
el fin del mundo en versién suave, que el origen esta en el
arca de Noé, con lo que vamos mal ya de entrada.

Sigue paseando con su cimara, intentando ver la
falsa realidad del zooldgico desde el filtro de la 6ptica.
Silaidea es fotografiar o, quizis, filmar entonces ya no
importa si todo es real o no. Total, al final serd una cons-
truccion cerrada. Piensa que la cimarale ayuda bastante a
escapar. A veces siente el temor de ser el centro de aten-
cién. Con la cAmara intenta darle la vuelta a todo, ob-
servar en vez de ser observada. Le interesa la fotografia,
pero nunca ha sido una gran fotégrafa. Tiene una cimara
antigua, cada foto significa un tiempo previo, un prepa-
rar la cimara, un mirar pausado y, después, una espera
para ver un resultado. Asi que hacer una foto tiene algo
de ficticio. Podria seguir toda la liturgia sin necesidad
de terminar el proceso. Algunas veces olvida los carretes
dentro dela cimara.
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Oscurece. Y sigue paseando pero buscando yala
salida del zoolégico. De algin modo, le sorprende que la
muerte de Felix le afecte como le afecta. Felix. Evidente-
mente no le conocia. Hay pocos artistas, escritores, musi-
cos, lo que sea, de los que ella hable con el nombre de pila.
Felix es uno de ellos. Erauno de ellos. Y, laverdad, ella
sabe muy poco sobre su vida personal. De Ross ha visto
una foto y preferiria no haberla visto. Es mejor que Ross
seauna idea, es mejor que hasta Felix sea una idea. No
quiere saber c6mo erala chaqueta de Ross, no importa.

Acostumbra a ser visceral pero reflexiva, deja que
los sentimientos estén presentes pero nunca olvida que no
son ella. No le importa demasiado que los demis la vean
triste ahora, contenta después. Total, es su vida. Marcala
distancia con sus ojos. A lo mejor es una defensa. Parece
como si nunca esté mirando exactamente en el lugary
tiempo donde y cuando ocurren las cosas, como si estu-
viera presente fisicamente pero no exactamente en el mis-
mo momento, como si esa conversaciéon que ocurre ahora
fuera algo que interesara quizas después, pero durante
el ahora ella estd en otro lugar. Siempre asi. Algunos se
molestan por sus ojos y su distancia. Casi no es consciente
de que su distancia pueda molestar. Y si molesta, pues no
es su problema.

Intenta pensar el motivo de que la muerte de Felix
le provoque esta tristeza. Sabe lo que siente, pero le
enfada no descubrir los motivos de base. Si, esta triste
por la muerte de Felix, pero sabe que la muerte de Felix
significa algo mais, significa algo que de momento no
puede definir con palabras. Las palabras, eso que a veces
detesta. Las palabras, eso que Felix convertia en otra
cosa, en referentes, en imagenes, en momentos, en carga
emocional. Eso delo que Felix podia escapar para saltar
a otros mundos, para trabajar con emociones sin necesi-
dad de traducir.
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Por un momento deja a Felix en stand by para
pensar en la conversacion telefénica de la manana. Piensa
que con €l todo es un poco distinto. Con él pueden hablar,
pueden escuchar. Y con la muerte de Felix ha pasado algo,
algo relacionado con el hecho de que alo mejor ellos dos
necesitaron a Felix para poner forma a muchas de las
cosas de las que querian hablar pero no sabian cémo. Con
Felix tenian una emocién compartida, un gusto por abrir-
se estipidamente a sentimientos. Un principio.

Algo puro. Se asusta a si misma de pensar cosas
como «algo puro». Siempre le ha parecido que lo de la
pureza mejor aparcarlo ya que el salto de lo romantico alo
brutal es demasiado sencillo y hasta estipido. Las ado-
lescentes y los iletrados hablan de «algo puro», piensan
en «algo puro». Dialoga consigo misma sobre la purezay
los sentimientos, en un lado mete los pros y en el otro los
contras. En su cabeza la situacidén es sobreactuada, casi
televisiva. Como un debate de primera hora de la tarde,
con una media sonrisa aquiy un gesto a cimara alld y una
pantalla detris que anuncia el siguiente tema a tratar.

Piensa luego en la estupidez de lo puro, en que
nada es puro, en que siempre hay algo de dolor y una his-
toria personal que conlleva que la inocencia se perdiera
antes de empezar. Piensa que existe la impostura, que
sabemos en qué momento nos estin observandoy que
ese momento es siempre, sabemos entonces cémo actuar,
como posar: la mirada debe perderse,* las manos mejor
bajo control y los hombros indican si somos fuertes o
somos débiles. Piensa en un flash que se dispara cons-
tantemente y que, con motivo de su presencia permanen-
te, casi hemos olvidado que esta siempre activo. Agarra
fuerte su camara. Si ella también dispara, a lo mejor
también estd decidiendo. Un flash en una playa, para
que todo sea demasiado vivo. Que duela, que sea muy
fisico, que sea muy directo, que desaparezcala opcién a
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la belleza para pasar a ser carne, dolor, miedo, descono-
cimiento, lo que sea.

Le contari a él1o del flash que se dispara constan-
temente. Le ha gustado la idea aunque sabe que tampoco
es algo brillante. Ya fuera del parque, decide que es el mo-
mento adecuado para tomar un café. Serd en ese pequefio
café con cuatro mesas en el piso de abajo y tres mds en una
buhardilla. No es un café antiguo y gastado, aunque no
destaca por la pulcritud. Dentro de cuatro aios el café
estara cerrado por cansancio y por la imposibilidad de
llevar las cuentas de un modo razonable. Dos mesas dis-
ponibles, una cerca de la puerta. Este es su lugar. Sentarse
y esperar a la camarera. Un café con leche. No, mejor un
té. Qué té tenéis. Bien. Pues un té negro con un poco de
leche. Gracias. Si, con aztcar.

Séibado, ya es oscuro pero atin una se puede tomar
un té sin sentir que esti fuerade lugar. Le gusta sentarse
en mesas cercanas a las salidas. No por agorafobia ni nada
por el estilo, simplemente porque asi puede observar
mucho mejor todo lo que pasa. La actividad en un café
estd enlabarray en el movimiento de entraday salida.
Observar las otras mesas genera tensién. Observar la ba-
rralibera de todo. Esta permitido alzar la vista cuando un
nuevo cliente llega, mirar de reojo cuando alguien paga
y se va. Observando la actividad es posible dejar de ser.

Es posible, por un instante, dejar que lo que te envuelve
sealo que dirige tu pensamiento. O quizas que no exista
pensamiento alguno. Ella estd siempre en esa media
burbuja que le permite, por un lado, ser fuerte pero, por el
otro lado, estar demasiado lejos como para sentirse cerca
de alguien.

Bueno, hace un rato empezé a pensar en la con-
versacion telefénica y después se perdié entre animalesy
pureza. El necesitaba hablar y hablar, él necesitaba sacar
mucho. Ella compartia con él sabiendo que las palabras
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no eran lo importante sino la reaccién frente a algo. La
pena también aparece por ver desaparecer algo compar-
tido, por ver que termina una via en la que se estaban
acercando a algo. La esperanza. El ver que atin existian
opciones, sorpresas y elementos capaces de desestabili-
zarlo todo hasta el punto de necesitar volver a empezar.
Piensa que tendrin que recuperar esa conversacion, pero
no sera facil.

Decide fumar. Fuma casi como estética. Fuma
muy poco, de escondidas, como un juego para ser alguien
distinto en una situacién distinta. En el cine el fumar
implicalo que ella busca. Esos momentos. Cuando fuma
lo hace en tiempo presente, cada gesto, cada movimiento,
cada inhalary cada exhalar son momentos nuevos como
si se descubrieran a si mismos. Como si cada cigarrillo
fuera su primer cigarrillo. Un descubrimiento. Su cuerpo
reaccionando, su cuerpo aprendiendo gestos, su cuerpo
jugando a ser una construccién que sabe que no es. Con-
vierte el fumar en una pequena fiesta, en una pequeiia
lucha, en una pequeiia revolucién. Ella que no cree en las
revoluciones, ella que no va aluchar por nada que no sea
el sentir, ella que entiende la fiesta como una evasién ha-
cia otros mundos. Fumar como un gesto, como un juego
cargado de sexo. Fumar para alguien aunque ese alguien
alo mejor no esté delante o no exista.

Al terminar el cigarrillo tiene que mirar a su alre-
dedor, como cada vez que fuma. De escondidas otra vez.
Como si hubiera hecho algo que no es ella, como si hubie-
rajugado con un publico que si es ella. Se gusta cuando
fuma. Se gusta cuando juega. Se permite estos momentos
y le parece bien, sin culpa, sin traumas.

Ya estd, ya estd el momento en el café. Decide ira
casay dejar que el sabado por la noche ocupe el café, las
calles y los bares. Que todo se cargue de esa agresividad,
de esa esperanza, de esa ilusiéon y de ese miedo. Ha vivido
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la agresividad, la esperanza, lailusién y el miedo. Pero
hoy ella se retira. Paga su té y se va. Vive suficientemente
cerca como para ir a pie hacia su casa. Calles estrechas.
Futuros lugares para la suciedad nocturna.

No le gustan sus vecinos. Antes de mudarse habia
construido esa imagen idilica de vecinos simpaticos con
quien conversar sin demasiada emocién pero educada-
mente sobre los detalles de la escalera, sobre ese ascensor
que un dia esperemos instalaran, sobre lo distinta que es
la calle los domingos por la mafiana, sobre las guarderias,
sobre la nueva tienda, sobre las plantas, las suyas y las
de ellos. Esos vecinos a quienes podria dejar las llaves
y podrian regar sus plantas si ella tenia que salir de la
ciudad por el motivo que fuera. No es asi. No existe esta
posibilidad. Es todo digamos mas hostil. Al no serlo que
esperaba minimiza el contacto con ellos.

Si ve a alguien que entra en la porteria cuando ella
pretende hacer lo mismo busca algo en su bolso verde
como si fueralo mas importante del mundo y frena su
paso. Si estd a punto de salir de casay oye ruido de alguien
bajando o subiendo por la escalera decide esperar en si-
lencio. No es miedo, es simplemente innecesario cruzarse
con ellos y ser consciente de la evidencia de que las cosas
no son como ella esperaba que fueran.

Hoy no hay nadie entrando en la porteria, asi que
abre la puerta que siempre esta cerrada con llave, en-
ciende laluz, mira el buzén, no hay cartas, observa silos
demas tienen correo y rapidamente sube los escalones de
dos en dos. En el primer rellano hace una pequeiia pausa
como queriendo recordar si tiene que comprar algo de
comida, pero acto seguido decide subir de nuevo y ya vera
luego si toca volver a salir.

Vive en un segundo piso. Le gusta su casa. Nole
gustan los vecinos. No le gusta el ruido de la calle. No le
gusta que a veces su musica se mezcle con la de los demas.
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Perole gusta su casa, le gusta estar en casa, le gusta sentir
que este es su lugar. Le gusta. La casa tiene recuerdos,
momentos, situaciones. En el balcén. Enla pequefia mesa
del comedor. En el pasillo y los domingos por la mafiana
que nunca dejarin de ser de ese pasado reciente que ha
dejado con cierto dolor. Le gusta vivir sola, le gusta ser
ella quien invite a su casa a algunas personas en concreto.
El casi no ha estado en su casa, el lugar de encuentro es el
piso de él, con su patio, o algunos cafés de la ciudad. Lu-
gares mas neutrales, donde pueden ser ellos mismos sin
miedo a que el pasado del piso se interponga. No es que
quiera que él no esté en su casa, pero quiere intentar man-
tener el lugar cargado con sus propios recuerdos, evitando
al maximo que la contaminacién emocional embarre un
espacio propio. Un espacio que intenta mantener fuera de
las contradicciones del paso del tiempo. Algo asi como un
valor seguro, algo asi como un mundo desconectado.

El periédico sigue encima de la mesa del comedor.
Lo retira sin leer la noticia. Sabe que él volveri aleerla
noticia sobre Felix para cerrar su dia, para intentar enten-
der qué ha pasado. Ordena un poco, va apagando las luces
que habia encendido al llegar y decide cerrar los ojos para
volver a visitar el zoolégico escuchando lo que los ani-
males tienen que decir sobre su penosa situacién. Piensa,
convirtiendo sus pensamientos en un caracol, que con los
ojos cerrados es dificil saber cudnto tiempo llevas pensan-
do, cudntas vueltas has dado a lo mismo, es dificil saber
si estds pensando para ti o estis pensando para esa otra
persona que es tu propio publico interior y que a veces le
parece todo bieny a veces le parece todo fuera de lugar. Su
cama, baja, tiene una cortinita que separa del mundo.
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— Capitulo 3

El gato sigue en su patio, sin saltar. Eso de los gatos
domésticos o como perder todo tu significado. Ella esta
en el patio. El estd preparando el café pero observa desde
la pequeiia ventana de la cocina. Piensa en estos dos afios
viviendo solo y en los motivos por los que no funcioné lo de
compartir piso. Ve que ella intenta que el gato se acerque,
intenta generar un minimo de atencién pero el otro ni se
inmuta. El no puede hacer estas cosas, teme que los vecinos
estén en el patio y sientan que alguien se estd entrome-
tiendo en su isla de desconexién. Con los gatos pasa algo
extrafio, como si algunas personas abandonaran su ser
para convertirse en otros, para demostrar un amor fuera de
lugar hacia unabestia consentida que para nada correspon-
deri a esas ofertas de mimos y caricias. Vete tu a saber.

Enla terraza hay un par de sillas gastadas y una
mesa que no va a juego. Estaba todo aqui antes de su
llegada. El azul de la pared acompaiia aunque hoy hace
un poco de frio. El azul si que lo incorporé él. Antes era
blanco. No esta muy satisfecho con el resultado pero fun-
ciona mejor que lo anodino de los anteriores habitantes
del piso. No sabe mucho sobre ellos: supone que eran una
familia pero no logra comprender cémo vivian ni quién
vivia exactamente en el piso. Tampoco ha preguntado.
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Sale con el café y ella deja de intentar conectar con
el gato para sentarse. Ellale cuentalo de los flashes conti-
nuos, la falta de realidad que supone que constantemente
esté todo iluminado por un flash que se esta disparando
infinitamente. Dice que, bueno, que no es que sea una
gran idea pero que lo pensé ayer y que, inmediatamente,
penso que se lo queria comentar, asi que esto es lo que esta
haciendo ahora, contar la tonteria de los flashes que se
disparan constantemente.

El se toma media taza de café y empieza a hablar
sobre la necesidad de ver las cosas como una construc-
cién. Habla de la mirada fotografica. Habla de Adorno.
Habla de la televisién. Habla de c6mo nos estamos
acostumbrando a releer lo que nos envuelve desde la
definicién que nos dan previamente en otros lugares.
Ella dice que se siente un poco impotente con todo este
discurso, que lo que le pasa es que a veces no sabe distin-
guir silo que estd mirando es lo que ella estda mirando o
es una construccion decidida de antemano. También dice
que le parece que, a veces, la teoria es un simple juego
para evitar entender lo que esta pasando. Y entonces él
habla de Foucaulty del lenguaje, del miedo que las cosas
sean antes palabras que cosas, que simplemente podamos
ver lo que ya estd definido. Y ella desconecta, juega con la
cucharay remueve el café lentamente. Tiene un poco de
frio en las manos pero no le molesta. Todo estd bien con
un café caliente. Todo esta bien con la presencia de un
gato que merodea a pocos metros. Todo estd bien. El sabe
que ella ha desconectado y que él también ha dejado que
las palabras fueran vacias. Ella piensa en lo que realmente
quiere, piensa en las dudas, en el compartir con €, piensa
en la tristeza después de la muerte de Felixy enlo de no
saber los motivos.

Empieza. Creo que me gustaria hablar de c6mo me
afecta el saber que Felix ha muerto. Lo podemos intentar,
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podemos intentar hablar aunque yo no estoy seguro de
entender ain qué ha pasado ni qué esta pasando. Si, yo
tampoco tengo muy claro qué siento ni los motivos, pero
me estd afectando y no tenia relacién personal alguna con
Felix, siento como si la muerte de mi abuela fuera algo
menor comparado con Felix, y entonces me siento como
una nifia mala y me sabe mal por mi abuela, siento que
hay algo que tengo que descifrar con todo lo que esta pa-
sando, y no estoy segura de querer atreverme a intentarlo,
es como si ain no estuviera preparada para pensar en la
pérdida, para pensar en qué he perdido, en qué hemos
perdido. Bueno, creo que estamos un poco asustados con
la pérdida, con la posibilidad de haber perdido algo, algo
nuestro. Pero no creo que sea asi, lo que tenemos yalo te-
nemos y me gustaria mantener la puerta siempre abierta.
No sé, alo mejor tendremos que esperar y que todo pase
para ver si todas estas sensaciones tienen algun sentido o
no, o si vamos a olvidar, o si vamos a dejar de sentir.
Elhace una pausa, espera un momento. Piensa. A
ella no le molesta que él a veces necesite tiempo antes de
seguir hablando. Sabe que €l hace estas pausas con ella,
pero que dificilmente las podria hacer con otras perso-
nas. Ella quiere cuidarlo, quiere que él tenga también su
lugar, su tiempo, sus momentos en los que poder liberar-
se para ser simplemente él. En sus distintas insegurida-
des saben compartir. El se levanta de la silla. Entra en
el comedor. Sale de nuevo con su cimara. Mira direc-
tamente desde el visor. Plano medio.* Primer plano.
Vamos, mira a cimara. Si, aguanta la mirada. Ella mira
a camara. Ella aguanta la mirada. Parpadea. Al cabo de
un rato mira hacia arriba. No, vuelve a mirar a cimara.
Quiero tener esa mirada, quiero que recordemos este
momento. Ella aguanta la mirada. Ahora baja los ojos.
Empez6 con una media sonrisa pero ahora esta seria.

Ella escucha el poco ruido que llega de la calle. Empie-
29
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za a pensar en otras cosas. En otros lugares. Piensa en
cémo esconderse.

Piensa en esos coches que estan cubiertos con tela,
como para protegerse de algo. Como si una tela pudiera
proteger mucho. Se pregunta si las telas protegen de la
suciedad o simplemente es un sistema para demostrar que
ese coche no estia. En una ciudad, que todos los coches
aparcados vayan cubriéndose con telas. Como pijamas.
Que se conviertan en muebles estaticos, que se convier-
tan en trastos olvidados. En durmientes. Mira a cimara,
que quiero retenerte. Ella ya esta en su distancia, sin
mirar a cimara pero con los ojos abiertos. Parpadea lenta-
mente. Ya estd. No mas cimara.

El tiene una necesidad de mantener las situaciones,
no quiere olvidar, no quiere que nada desaparezca. Pero
no sabe muy bien c6mo hacerlo aunque con ella puede in-
tentar sistemas. Como ahora con la cAmara, como con las
charlas sobre ellos mismos, como con observar su pelo.
Oscuro. Brillante. Y los dos saben mantener, al mismo
tiempo, la distancia. Quiero contarte algo. Ella mira
atenta. Voy a necesitar tu ayuda. Dime. No sera facil, pero
creo que necesito ver mds, creo que necesito salir, escapar,
lo que sea. Y cémo te puedo ayudar yo. Estoy tanteando
una opcién de trabajo que implica estar unos meses fuera
y viajar bastante. Me gusta laidea de poder tomar algo asi
como una distancia temporal.

Ella respira, lo miray sonrie un poco. Sacalos
cigarrillos. En la mesa no hay cenicero, asi que él entra
en el piso y sale con un plato pequefio y un mechero.

Le horrorizan los ceniceros con lo que prefiere utilizar
platos y estar pendiente del viento que se lleva las colillas.
Nunca utiliza los platitos de taza de café como se deberia,
le parecen ridiculos. Utilizarlos como ceniceros viene

a ser una venganza funcional frente a un disefio que no
cuadra con sus ideas. Toma, platito, aqui las colillas. Ella
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coge el mechero que €l trae. Ella tiene uno, pero siempre
es divertido jugar con otros elementos, que el cuerpo
descubra c6mo funciona otro mechero, que sea también
una sorpresa. Y piensa en una playa de noche,* una playa
que se llena de cangrejos que salen de noche para rescatar
lo que el dia ha dejado. Se imagina como si ellos fueran
dos nifios con linternas en las manos persiguiendo alos
cangrejos con laluz. Los cangrejos corren, desaparecen
en la oscuridad, buscan una salida en su aparatoso andar.
Los nifios juegan a cazar con la luz y hay muchos y mu-
chos cangrejos. Cangrejos que escapan. Fogonazos que
les persiguen. Linternas que crean un par de circulos que
se mueven por la arena, como bailando sin cesar, con mo-
vimientos rapidos, ahora acercindose ahora alejandose.
Y los grititos de los nifios al lograr que un cangrejo acepte
larealidad y se quede quieto bajo el foco, bajolaluz. Y
entonces llega un momento de miedo: intentar cazar a
los cangrejos es divertido, que uno esté a tiro ya no tanto.
Mirar al cangrejo y que el cangrejo te esté esperando.
Pues bien, chico, vamos a ver qué puedo haceryo
por ti.
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— Capitulo 4

Llevaba un tiempo diandole vueltas alaidea de
escapar. Cada vez encuentra menos cosas con sentido,
cada vez menos elementos con los que sentir la realidad.
Como si no tuviera suficientes estimulos o como si los
estimulos existentes no estuvieran dirigidos a él. Esta
empezando a dejar de creer en la teoria. Durante un
tiempo, la teoria fue su salvacién. Alli encontraba las
ideas, las opciones, la emocién. Después aparecié Felixy
todo cuadraba, la teoria y la poesia. Y la politicay lo que
fuera necesario.

Leer significaba entender el mundo, descubrir la
manera de aproximarse a su alrededor, aceptar que su
mirada necesitaba crecer para poder descifrar. Leia sin
parar, escribiendo notitas en los margenes estrechos de
los libros, subrayando, subrayando y con las pulsaciones
amil. Intentaba asimilar todo el contenido, intentaba
leer pausadamente pero habitualmente la alteracion era
tal que resultaba imposible frenarse. Con sus comparie-
ros de piso comentaba lo leido, les contaba las ultimas
frases y hablaban sin parar. A veces, era consciente de
que todo rozaba el ridiculo. Ellos hablando de las gran-
des teorias como si fueran alguien, como si fuera todo
muy importante.
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Decidir quién fregaba los platos era un buen siste-
ma de volver ala tierra. Y alli los problemas reales. Com-
partir, cuando ain estds intentando comprender quién
eres, es ligeramente complicado. Multiplicalo por cuatro
personas. Y mas cuando los objetivos son opuestos o hasta
chocan entre si. Creyeron que sus veladas y charlas hasta
altas horas les convertian en personas especiales, en los
inteligentes de la escalera, en los elegidos. Pero todo era
muy fragil. Y1llegaron los roces, los silencios.

La teoria seguia alli y en algunas ocasiones logra-
ban mantener esos dialogos cargados de futuros bri-
llantes, de preguntas magicas, de opciones para cambiar
el mundo. Pero algo estaba pasando. Entre los cuatro.
Distintas vias pero paralelas. Cuatro en competencia,
cuatro prepariandose para ser algo o alguien. Y con los
platos por fregar.

Uno de ellos no fregé casi nunca platos comunes
durante el tiempo que compartieron piso. Su habitacién
eraun lugar separado, como si estuviera unos centimetros
fuera del piso, como si también estuviera unos segundos
antes o después de todo lo demas. Comia raro y mal. Y alli
habia algo especial, algo muy particular, algo muy egoista
y algo muy estipido. Pero realmente no habia ningun
problema concreto con él mas alla de la diferencia, mas
alla de que en un momento dado dej6 de interesarse por
la competicién y todo se desarmé, todos los registros
quedaron en el aire, todas las frases inteligentes perdieron
sentido, todala velocidad en las respuestas para dar tres
vueltas de tuerca alo que habia dicho la persona anterior
quedé en fuera de juego.

Y eso fue algo que una de las habitantes del piso no
pudo soportar. Las leyes cambiaron y el ataque fue ful-
minante. Empezaron las acusaciones, empez6 el runrin
de que hay algo que esti mal, empezé la carrera para ver
quién se saldria con la suya, mientras que el elemento
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supuestamente en discordia se mantenia en esa distancia
temporaly fisica que le proporcionaba su habitacién. Y

él sabia ya entonces que todo estaba en fase terminal.
Empez6 la comparativa no entre ellos mismos sino con
las parejas, con los visitantes mas o menos habituales,
con personas amigas. Mi pareja hace mas que él. No lo
creo. Ademas no entiendo si tu pareja vive aqui o no, si
vive aqui a lo mejor deberiamos hablar muchas cosas. Y se
abrié algo que siempre habia estado presente. Algo que é1
adn no halogrado cerrar. Se abrié el saber que el tuyo no
es tu lugar.

Piensa ahora, pasado un tiempo, que la teoria tiene
el problema de los teéricos. Fueron aos intensos, inten-
tos fallidos de vivir en un mundo comentado. Ha visto
demasiados de ellos, de los tedricos o aspirantes a tedri-
cos, hablando y hablando sin escuchar, jugando alanzar
referencias sin sentido simplemente para ver quiénes son
los oponentesy si estin a la altura. Eso de pensar que en
una conversacion los demas son tus adversarios y que
alguien saldra ganador.

En algun momento empez6 a sentir cierto asco.
También se asust6 al ver que funcionaba muy bien en
estos contextos. Podia ser un ganador. Podia dominar las
reglas del juego. Las reglas del juego. Qué facil era que
todo tuviera esas reglas no escritas y que estuviera tan
bien organizado en una supuesta vorigine de pensamien-
toy caos.

En fin, como si no hubiera opcién de ver las cosas
de un modo distinto. Piensa que, por culpa de la rectitud,
de las estrategias, por culpa de intentar decir algo brillan-
te para parecer que es algo nuevo y distinto, se perdié de
vista el objetivo. Y el objetivo era comprender c6mo va
todo, comprender que es imposible saber, comprender que
lucharemos hasta el final, comprender que si nos olvida-
mos del amor estaremos muy muy solos. Comprender que
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necesitamos contar algo y que nos cuenten algo para saber
que estamos vivos. Intentar encontrar a alguien esuno de
los objetivos principales.

Y piensa en lo friay cerrada que, dia a dia, va pare-
ciendo la teoria, en la distancia que va tomando. Piensa
que cada vez se parece mis a estadistica, a estadisticas
que analizan cémo es necesario analizar. Estadisticas que
impiden salir de esas columnas, de esos espacios definidos
por cifras y lineas discontinuas.

Se pregunta, también, si uno puede escapar de las
estadisticas y de su frio, piensa si tendria algiin sentido
hacer estadisticas sobre lalégica y el amor en, por ejem-
plo, el arte.* Estadisticas sobre esperanzay realidad en
ciencia politica.* Piensa que, quizas, aqui esta la solu-
cién, en cargarse el sistema con la apariencia de ser el
sistema, en llevarlo todo al extremo hasta que explote
por algin lado. Pero limpio, con exactitud, como si uno
fuera un maldito psicépata que sabe que, después, no
quedara nada. Es cuestion de fe, de creer en algo, de creer
que estds haciendo algo que tiene sentido. Pero entonces
aparece la distancia, el saber que estis actuando, que todo
es una representacion y que, como representacion, existen
unos cédigos.

Lleva ya demasiado tiempo saltando arribay abajo,
creyendo que encuentra una salida para taponarla inme-
diatamente. Por eso lo de escapar, por eso la necesidad de
salir, por eso lo de buscar experiencias. Aunque todo sea
un recurso casi adolescente, la tipica huida hacia ade-
lante. Nunca huyé, asi que alo mejor llegé el momento.

Y sabe que sera temporal, que no podri abandonar este
piso con su teléfono, con su ventanal y su patio ya que
estd intentando crear su lugar. Al principio fue compli-
cado. Después de creer que habia encontrado algo en el
piso compartido, la desconfianza con los lugares impidié
que pudiera sentir cualquier lugar como propio. No hay
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problema aparente con el piso actual. Esta bien. Todo en
marcha. Pero al entrar él marcé defensas, cargé de frio
los posibles lugares donde caery desconectar. La descon-
fianza. Dej6 algunos rastros de los antiguos y desconoci-
dos inquilinos como para recordarse permanentemente
que ese lugar era el lugar de otros, aunque buscé que no
fueran rastros reales, simplemente ideas de un pasado no
propio.

Las paredes estuvieron vacias durante un buen
tiempo. Algunas cajas de cartén ain siguen visibles,
como demostrando que nada es estitico, que todo estara
siempre en proceso. Enla cocinalo dejé casi todo igual.
La nevera con su hielo estaba en el piso antes que él. Los
espacios estaban marcados. Aqui es donde cortar cebolla.
Aqui es donde guardar las ollas. Aqui es donde esconder
esos objetos que no vas a utilizar nunca. Pero sin los obje-
tos, que él no los tiene.

Pasé los primeros meses entre el miedo yla descon-
fianza, observando el patio y descubriendo que algunas
mafanas podian ser extremadamente bonitas. Algunos
amigos pasaron por alli, dejando en su rastro algunos
objetos. Aqui este colgador, aqui este libro con papel
gastado y fotos antiguas, aqui esta botella de un licor que
detestas pero que no puedes eliminar, aqui la cafetera
nueva, aqui un dibujo enmarcado.*Y entonces empezé el
cambio.

Un dibujo enmarcado. Blanco, negro, un punto
de amarillo y verde, bastantes espacios vacios y una serie
de elementos presentes y unidos, quién sabe, por un hilo
conductor invisible: una furgoneta con la chica sentada
dentro y pensando. Encima de la furgoneta hay un cartel
donde parpadean las palabras «Nice dream». Siempre
quelo lee terminaleyendo «Ice cream». Una cama con
un pequeiio personaje de la infanciay la ficcién, monta-
fias con estrellas, seguramente laletra de una canciény
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relojes. Relojes como soles, como lunas. Relojes al mismo
segundo, algunos mis lejos, algunos mas cerca. Ele-
mentos dislocados que remiten a algo por definir, a una
historia que se estd contando a si misma, a una historia
con sus lugares secretos, con sus mensajes ocultos para
personas determinadas. Una historia ain llena de vacios
pero que tiene un pasado y unos lugares comunes, puertas
de acceso, puertas a otras historias. Y los secretos que se
encuentran en un dibujo. El sabe que los mensajes no son
para él, que hay alguien mas, el dibujo se dirige a alguien
mas, pregunta a alguien mas si esta historia que esté defi-
niendo tiene sentido o va a alguna parte. El dibujo estuvo
un afio en la pared de su habitacién. Después pasé a ocu-
par el recibidor. Mediante el dibujo, el camino a posibles
historias y 1a voluntad de llenar llegé. Y los caramelos de
Felix encontraron su sitio. Cada vez que pasa por delante
de los caramelos siente la obra. Siente que hay algo, siente
que Felixluchay que él esta con Felix. Bueno, hasta ahora
ha sido asi.

Le ha costado un poco explicarle a ella que queria
salir, que necesitaba escapar. No quiere que piense que
ella forma parte de todo eso de lo que escapar, del tedio
que lo envuelve, de la falta de sentido. Quiere que ella
forme parte de todo, que sea la via para ver que esta
escapando y, al mismo tiempo, para mantener el orden
y el conocimiento de que existe un lugar en el que no
estd. No ha contado mucho, aunque seguramente todo
sera distinto durante una temporada. No sabe muy bien
c6mo ha funcionado, pero él no es de dar demasiadas
vueltas a las relaciones y a eso de planear lo que diras.
Como minimo, con ella. Pero, al mismo tiempo, sabe
que le puede hacer dafio y esto es lo ultimo que desearia.
Hay algo extraiio con ellay el irse, como si deseara que
ella se quedara para siempre aqui, como referente, como
imagen de ella misma, de lo que puede ser, del potencial
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no explotado, de la emocién y de la sorpresa. Alguien
esperando.

Dos afios después del fin del piso compartido ha
empezado a repensar los hechos. En general, fue bastante
ciego, no vio mucho de lo que estaba pasando. Noté la
trama, pero deseé que no existiera, olvidé entretenerse en
ella. El malestar. Detesta enormemente el malestar, evita
su posibilidad y si es necesario negar su existencia pues se
hace.Y punto.
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— Capitulo 5

Ella ha vuelto a casa. El quiere irse, necesita irse,
necesita algo mas. Estd contenta por ¢, es como si alguno
de sus temores empezaraa despertarle, como si estuviera
creciendo un poco y separindose de tantas tonterias. Pero
hay algo mas, ha notado como miedo.

Ella nunca cuadré con sus antiguos compaferos
de piso, todos lo sabian. De todos modos, le importaba
bastante poco. A veces estaba alli, se tomaba un café,
deambulaba por el piso, miraba la tele con alguien y todos
hacian como si todo estuviera bien, como si todos estuvie-
ran tranquilos, como si nada. Ella era consciente de que
en cualquier momento la situacién estallaria, también te-
nia clarisimo que le importaba mas bien poco. Ella estaba
alli por €, con él, y lograba hacer lo que mejor sabe hacer:
cerrar todo lo demas en una cajita y decidir dénde estin
las fronteras de lo que existe y lo que no tiene ningin
sentido e importancia.

Cuando hablaban, lo hacian sin otras personas,
ély ella, en su habitacién, en la cocina, en el estudio.

En pocas ocasiones en el comedor ya que era territorio
comuny estaba siempre ocupado. Cuando empezaban
con las discusiones teéricas ella al principio participaba,
los picaba mostrando la falta de 16gica de algunos comen-
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tarios pero al cabo de un rato los dejaba con su juego y se
despedia con su abrigo y el bolso verde en mano. No era
sujuego. Ella no juega. Bueno, juguetea de vez en cuando
pero nunca con la necesidad de vencer a otro. Cuando se
iba asi casi no se despedia de él, era mas como una despe-
dida al grupo y sin necesidad de gastar tiempo ni cortar su
conversacion.

Recuerda algunos intentos de aproximacién por
parte de otros en ese piso. Gente conocida que nunca
sabra quién es ella en realidad. Como siles interesara. Les
permitia los intentos, en algunas ocasiones por penay en
otras para saber donde estaba el limite de la mezquindad.
Sabia perfectamente cuando alguien se interesaba por ella
como via para acercarse a él, para generar interés, para
ser parte de un circulo invisible. Pues si, a mi también me
gusta tu camiseta. Vamos si quieres un dia y damos una
vuelta por ahi. En una ocasién intent6 que fuera real, que
surgiera una amistad. Lo intenté lo suyo, pero era bastan-
te evidente que nunca podria funcionar. Algo que ellaya
sabia desde el primer minuto.

Ahora él quiere irse lo mas lejos posible, necesita
encontrar algo nuevo, necesita empezar de cero. Bien, lo
comprende. Pero hay algo mas.

Siente que en el patio, con el gato de los vecinos
allado, ella puede ser ella sin ese peligro antiguo de que
alguien esté en el comedor y sea necesario cerrar el capa-
razén para empezar de nuevo. Siente que pueden hablar
y estar juntos y que pueden callar y estar juntos, siente
que puede fumar y que no pase nada, siente que echara de
menos que no pase nada.

Quiere que se vayay al mismo tiempo no quiere
que se vaya. Quiere que crezca, quiere que busque, quiere
que por fin sepa si siente y por qué siente. Pero no quiere
que todo esto pase lejos, en la distancia, bajo otros cédi-
gos. El peligro real es que todo funcione y que encuentre

42



lo que estda buscando. Lejos. Si es asi, nunca mas volvera,
siempre estara all4, en ese lugar con esos otros cédigos,
con otros colores, tiempos, sonrisas y autobuses. Y si
realmente descubre ese lugary el lugar lo transforma,
ella desaparecera. Sabe de lo que estd hablando. Tam-
bién ella encontré algo que obligé a definir. Encontré un
lugar cémodo, su casa. Dese6 que nunca mis ese pasado
volviera a poner sus pies en ella. No porque el pasado
fuera estupido, egoista, alto, ripido en sus palabras, con
un deseo enorme por crear, con un miedo atroz a fraca-
sar. No porque el pasado fuera un futuro clarisimo ni un
comportamiento aparentemente cortés cuando estaban
frente a todos pero difusamente violento cuando estaban
juntos ellos dos. Antes de encontrar su piso, ese pasado
era su lugar. Un cuerpo, un mundo, un algo propio. Pero
al encontrar su piso empez6 a darse cuenta de que no es
buena idea que alguien sea tu lugar. Y menos ese pasado,
que podia explotar en cualquier momento. Quedan algu-
nos retazos de varias explosiones en el piso. Los mantiene
y los quiere mantener como sistema para pensar que ahora
es ella quien define lo que hay, quien ha convertido en un
bonsii toda esa catarata fuera de control.
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— Capitulo 6

Se encuentran en el café de las cuatro mesas en el
piso de abajo y las tres mas en la buhardilla. Al no estar
sola, descarta la mesa cerca de la puerta para subirala
buhardilla. El techo bajo, de madera. Un té. Para mi
también, gracias. No saben si empezar a hablar antes o
después de que la camarera vuelva con dos tazas de té,
pero la cadencia del lugar les lleva a esperar. Siguen los
movimientos de la camarera con la vista, casi por iner-
cia. La observan bajando las escaleras, suficientemente
peligrosas como para generar una situacion. Es rapiday
activa pero con algo asi como un toque musical entre fado
y tango. Rozando lo falso. Sube con los tés. Aqui estan,
chicos. Ese deje argentino que cuando aparece él necesita
escuchar. Ella empieza. Me preguntaba ayer por la noche
si habias necesitado mucho tiempo para aceptar que que-
rias irte lejos a buscar algo que atin no sabes qué es. No lo
sé, laverdad es que no sé cuando empiezan las cosas y las
dudas, ni cuindo se formalizan. Si, te entiendo.

Lo entiende, pero ella no funciona asi. Ella quiere
ser consciente de cada respiracion, quiere saber qué esta
sintiendo. Si tuvo problemas con su pasado, el innom-
brable como élle llama, es porque ambos estaban siem-
pre al limite de las emociones intentando llegar a algo
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desconocido para saber mas. Al principio fue fantastico,
todo era emocionante, todo era casi salvaje, todo era
piel. Pero mantener esa violencia emocional, esa fuerza
constante pide ser una unidad indestructible, pide dejar
de ser dos personas para ser una bestia. Lo lograron en
varios momentos, aunque el cansancio llegé y ver que no
podria ser permanentemente esa bestia conjunta le llené
de miedo. La diferencia entre los momentos y la realidad.
Le resultaba cada vez mas desagradable descubrir a ese
otro ser que aparecia cuando no eran uno. Ver la mentira
ola posibilidad de la mentira, ver la construccién o esa
facilidad con que el actor llega a creerse el papel. Descu-
brir también que, pasados los destellos iniciales, ella era
mas ella cuando se alejaba de la bestia. En un principio se
enganché alas emociones. Como una adicta cualquiera,
buscaba sentir. Y estuvo enganchada un buen tiempo.
Duré demasiado, pero no lo suficiente como para que el
final fuera tranquilo. También explosi6én, también des-
control, también no saber formular nada. Pero este no es
el tema, asi que ella decide abandonar sus pensamientos
para volver a él, para encontrar conjuntamente algunas
preguntas, algunos principios. Estan hablando con frases
demasiado largas, demasiado cargadas, con miedo segu-
ramente. Frases que empiezan pero no se terminan, frases
que nacen sin un final.

Dime. Cuenta. Explica un poco mas. Ella puede
ser muy directay al mismo tiempo ofrece el suficien-
te margen como para que él pueda pensary escuchar.
Escuchar, eso que no se atreve a hacer. Bien, vamos a
ver. Necesito algo mas, necesito encontrar algo mas.
No es que esté mal, no es que esté en una crisis ni nada
parecido, pero me falta encontrar algunas vias. Como ya
sabes, ain pienso en el piso de antes, atin pienso en esas
discusiones y en cémo terminé todo. A lo mejor es algo
infantil. Bastante infantil, la verdad. Y ya han pasado dos
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afios y aqui estoy, dandole vueltas a lo mismo e inten-
tando descifrar si existe alguna conexién entre eso y mi
desapego. Contigo no hay desapego, contigo estoy cerca
de algo asi como la verdad, si es que podemos hablar

de verdad entre tanta construccién y tanta tonteria. Tu
tienes tu lugar, y tu lugar es como un lugar secreto para
mi. Yo he luchado durante bastante tiempo para, precisa-
mente, evitar tener un lugar. Y lleg6 el momento cuando
encontramos a Felixy empecé a aceptar que, quién sabe,
alo mejor era posible definir ese punto de partida para
intentar comprender lo que nos rodea. También tengo

el miedo de que lo que nos rodea sea una ficcién mala.
Quiero alguna respuesta.

Y en este momento salta el piloto automaticoy
aparece otra vez Foucault y ahora también Blanchot. Y
también Nelson Goodman. Y también Marcel Proust. Y
ella sitda una capa gelatinosa por encima de sus palabras,
pensando en otras cosas. Piensa en qué pasaria si todo
fuera una serie de peliculas de las que unicamente pode-
mos ver el final * Piensa en lo ficil que a veces es entender
c6mo se hallegado a ese final sin necesidad de conocer
nada mas. La claridad bajo la que se puede entender
una historia cuando esta ya terming. Se ve a ella misma
en blanco y negro. Ella misma en un taxi. Ella misma
llegando al café y sentindose a esta misma mesa donde
estan. Ella pensando en cémo esta todo organizado, en
las parejas y las familias y los planes de pensiones y en que
todo se cae y unalo sabe en ese preciso instante. Ya esta, se
terming. Y dice «qué, ¢iotra vez??».

Y él responde que le sabe mal, que otra vez ha
saltado ala teoriay se ha olvidado de c6mo buscar real-
mente un sentido. Explica que por este motivo necesita
encontrar otros inputs, necesita meter cierta distancia de
por medio para poder volver a ser él en este lugar. Que no
quiere desaparecer, que ella siempre estara.
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Ella sabe que siempre estara. Pero no esta segu-
ra de si sera ella o serd una imagen de ella. Pero no dice
nada, que tampoco van a discutir sobre su final cuando
ain no hanllegado a nada. Ese era el miedo, que todo
fuera un camino hacia el final.

Ambos necesitan una historia, un cuento, una na-
rracion. Ambos necesitan volver a creer en el sentido, en
que las cosas son y estd bien que asi sean. Pero ambos tie-
nen dudas sobre el camino, sobre cudnto van a perder, so-
bre si ser una narracién en especifico significa abandonar
todo lo demas, todos los cruces, todos los tonos, todas las
complicaciones. Los miedos, los deseos, las emociones,
todo aquello que cuando pasa a ser narrado de destruye a
si mismo, todo eso que se encuentra en un estado latente,
en esos segundos que van pasando en la pareja de relojes
de Felix.* Dos relojes que son los amantes perfectos, sin-
cronizados, marcando cada segundo juntos. Uno al lado
del otro, en contacto. Iguales. Aunque todos sabemos que
uno de los dos relojes dejara de funcionar antes que el otro
y, seguramente, viviran esos terribles momentos previos
donde algo deja de ser perfecto para evidenciar, otra vez,
un final. El amor yla tensién frente a la desapariciéon. Y
ser consciente de que aqui esta.

Ella, en el café, va comprendiendo mas y mas que
la narracién que él empieza necesita del viaje, necesita
del desplazamiento como modo para activar algo. Un
algo atin desconocido, pero que inevitablemente conlle-
vari que, a su vuelta, él no sea el mismo. Y entonces ella
piensa en algunos viajes que hizo con su pasado y que,
cuando ella viaja, lo inico que quiere es estar encerrada
en algl'ln lugar para tener un tiempo que compartir con
alguien. En este instante ella decide que en su caso no ha-
bri viajes, no habra transporte, no hay necesidad de ello
cuando todo esta latente en un segundo que se escapa en
los relojes de Felix.
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Un ruido en el café y deciden pasar alo prictico. El
le cuenta que estd ala espera de un trabajo de correo. Uno
de esos trabajos que son dificiles de explicar. Consiste en
acompaiiar las obras de una exposiciéon que se presentara
en otro lugar para asegurarse de que no sufren ningin
desperfecto, para certificar que todo esti bien. Cerrar
y abrir cajas y mirar si en los aviones ha habido algin
percance. Uno de esos trabajos. Una serie de exposiciones
en varias ciudades. Le apetece viajar por distintas ciuda-
des, sean las que sean, y hacerlo por trabajo. Dice que no
puede ser lo mismo estar en una ciudad por trabajo que
por turismo. Que si estds en una ciudad por trabajo es
verdad, pero que si estas por turismo buscas una imagen
que confirme tu viaje. Ella comenta que, de momento, se
estd acercando peligrosamente al tépico pero que le gus-
tara saber como serd su relacién con las nuevas ciudades
donde trabajara. Deciden dos cosas. Ella visitara el piso a
menudo para que esté todo en orden y élle mandara cartas
desde cada ciudad. Las cartas las dirigira al pisoy en el
sobre estara el nombre de €, con lo que ella tendra que
abrir todas las cartas y asi podra tener control de que nada
se escapa. Lo tipico, una factura que no pagasy te quedas
sin piso, sin patio, sin gato de los vecinos.
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— Capitulo 7

Se despiden. Ella anda hacia su casa. Despacio.
Brilla el sol. Piensa en los futuros viajes que a él le espe-
ran. Piensa en ciudades, piensa en continentes. Aviones.
Piensa en las cartas. Piensa que, si ella estuviera en su si-
tuacién, en ningun caso hubiera buscado un trabajo para
cambiar de rumbo. El estd emocionado con la posibilidad.
Para ella el trabajo tiene un valor nulo. No quiere que
ningun trabajo sea una definicién. No quiere que algo
externo sea lo que marque su ritmo, su vida, sus deseos, su
forma de pensar. Por este motivo tiene un trabajo anodi-
no, un lugar de trabajo donde nadie tiene un nombre. No
le interesa lo mas minimo. La inica funcién del trabajo es
que te permite volver, te permite sentir que estas fueray
puedes volver a tu mundo, a tu piso, a tu sofd, a tu cama,
atus flores, a tu cocina, a tu tetera, a tu manta de lana,
atu espejo que encontraste en la calle, a tu copa de vino
nocturna, a tu necesidad de encender una vela para crear
un momento para ti, a tu sentarte en el sofa yleer un poco
mientras comes unas aceitunas.

Camina lentamente y, en la plaza que estd a unos
dos minutos de su porteria, un nifio ha caido de su bicicle-
ta. La rueda trasera de la bici, tirada en el suelo, sigue gi-
rando.* Observala rueda, escucha ese ruidito y visualiza
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el nifo que ha salido corriendo en busca de su madre para
llorar un poco, no necesita ver nada mas para que la esce-
na pase frente a ella una vez mas. En un segundo ocurre
todo. En un segundo ve al nifio, la caida, el levantarse, el
miedo, la herida, las lagrimas, el abrazo. Un loop infinito,
una historia condensada en ese ruidito y en esa rueda que
no para de girar. Un segundo, otra vez toda la historia,
como en la pareja perfecta de relojes.

Sube a su piso. Ella ha insistido en que él mandara
las cartas a su propio piso y no aqui. No sabe muy bien el
motivo, pero no queria estar en su piso a la espera de si
llegaba una carta o no. Su piso es su piso, es su tiempoy
lo quiere para ella. Sabe que él sigue preguntandose por
la reticencia a encontrarse aqui. También sabe que élva
arespetar su decisién y su forma de ser. Sabe que, en el
fondo, él estalleno de dudas en relacién a qué significa
sentir un lugar y querer frenar el tiempo asi que, de algin
modo, ellale da seguridad. Ellay seguridad. Sonrie un
poco, casi le perece irénico. Recibir las cartas en el otro
piso, en el lugar de encuentro. Piensa en el patioy en el
gatoy se siente bien. El gato es para ella un deseo absoluto
y una puerta hacia una felicidad inmediata. Pensar en el
gato, imaginar el gato. Sabe que la conexi6n con el gato
no es facil, que este no responde a sus peticionesy que,
ademas, la verja les separa. Pero alli estd, haciendo su
vida sin hacer demasiado. Beber de un plato de leche y que
sea lo unico que existe en el mundo.* A veces le gustaria
ver el mundo como un gato, a ras de suelo, notando el frio
o el calor en cada pisada. En su casa se descalza siempre.
Tiene unos calcetines gordos de color morado. De lana.
Si no fuera un asco, se lameria los pies como si fuera un
gato, gastando toda la tarde simplemente con esta accién.
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— Capitulo 8

Hola, aquitienes la primera carta y la primera ciu-
dad. Como ya sabes, me alegré mucho cuando supe que esta
seria la primera ciudad: No hay mejor lugar para empezar
a preguntarse donde estamos y hacia donde vamos que New
York. Suena Frank Sinatray estoy en una pelicula, la gente
come en un diner 'y alguien se cree que es italiano.

8é que detestas que me acerque a lo tipico, pero no lo
puedo evitar y me pregunto si no serd que soy un sentimental.
Vaya tonterias estoy escribiendo. Lo que pasa es que estoy
Justo encima de la nube, en la emocion del viaje, y ya llevo
unos dias viviendo esta sensacion de que estd pasando algo.

Un poco de orden, primero el trayecto. Viajar solo en un avion
hace que todo sea bastante distinto. La percepcion del alrede-
dor se altera, existe como una emocion rara Y, en este estado, yo
no quiero hablar con nadie para evitar un contacto demasiado
humano, supongo. Serdn muchas horas dentro de un avién
con ese serior al lado o esa chica perfectamente operada. Estoy,
estaba, sentado al lado de alguien igual que Salma Hayek y no
puedo mirar, estamos compartiendo. Creo que esta carta serd
larga, me encuentro en un momento de demasiadas emociones
condensadas que irdn como cayendo solas. Ahora el avion, des-
pués una calle, que no me olvide la hamburguesa... Ya sabes,
cuando empiezo no tengo freno, pero siento que estds aguz’,
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leyendo, atenta, sonriendo al intentar imaginar hacia donde
iré con lo de la hamburguesa.

Agui todo fluye, todo pasa. Eves un espectador constan-
temente. Me hablabas de la 6ptica 'y el mirar, creo que debe-
rias estar aqui conmigo para que pudiéramos hablar y ver que
todo puede ser distinto. Estoy paseando muchisimo, andando
calle tras calle y reconociendo una ciudad que ya conozco de
antemano. Y perdona otra vez por los tépicos: New York es
una ciudad que ya has visto y visitado millones de veces antes
de llegar. Sabes que Central Park estd aqui, qué avenidas
son importantes y qué significan, ves un cartel indicando la
calle 42 y algo se dispara en tu cerebro, sin problema localizas
Chinatown, la biblioteca, la bolsa, la universidad y lo que
quieras. Lo sabes todo y, la verdad, tengo que decirte que es
algo reconfortante. Es una ciudad que funciona como si fuera
tu casa. New York es desde el momento cero tu lugar, estds
todo el rato como cuando asi de golpe te preguntas por un libro
que leiste hace ya un tiempo y sabes al momento que estd en
esa estanteria sin necesidad de mirar. Aunque el metro es mds
limpio de lo que esperaba en esa vision previa que va confir-
mdndose paso a paso. Creo que me hubiera gustado notar algo
de peligro en el metro y veo que me coloco a mi mismo en un
dilema moral un poco estiipido. No deberia frustrarme por no
sentir el riesgo, pero me pasa cada vez que bajo las escaleras
para entrar en una estacion. Me comentan que la sensacion
de peligro ha disminuido, que no es lo que era antes. Lo dicen
contentos aunque, acto seguido, me cuentan que ahora estdn

fuera, que <os peligrosos» han sido expulsados. No te he
presentado a quién me lo dice: son todos. Los camareros, las
personas con quien tengo contacto por el trabajo o en el hotel,
quien sea que quiera ayudarte cuando abres un mapa. Y abres
un mapa para confirmar, no para buscar, que sabes perfec-
tamente donde estds. Bueno, lo sabes en Manbhattan, después
tienes imdgenes mds borrosas de los otros barrios pero tam-
bién funciona. Te contaba lo de ser un turista y lo de trabajar
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en una ciudad. Y tengo que decirte que ya no estoy tan seguro
como en nuestra conversacion. A veces deberia esperar un
poquito antes de opinar, ya sabes. Estoy como entre las dos
posiciones, soy un turista y un trabajador, duermo en un hotel
en Manbattan y durante los dias voy abriendo cajas carisimas
para que saquen obras de arte también carisimas, me dedico a
rellenar formularios con cara de que todo es muy serio y estoy
deseando constantemente que no haya ningiin problema. Y
después me voy y ando sin parar para empaparme de la ciu-
dad y de sus escaparates.

Me veo constantemente buscando peliculas, andando
y reconociendo que esa pequeria plaza sale en esa peli, paso
despue’s poruna esquina que es ofra esquina con esos perso-
najes. Las historias estdn aqui, Rockefeller Center aparece
y entonces todo es cheesy. Veo persecuciones en la estacion
central de tren, veo inevitablemente a King Kong subiendo
el Empire State Building. Y después estdn todos esos lugares
entre la ficcion y la realidad, entre vidas auténticas y vidas
de portadas de discos y prensa amarilla. El Chelsea Hotel con
Leonard Cohen y Janis Joplin, también con Patti Smith y
Robert Mapplethorpe, y con Dylan Thomas.

Y entonces empiezo a canturrear canciones de Simon &
Garfunkel y, de nuevo, todo se convierte en una suma de pe-
querias historias cotidianas con sentido o no, pero que ocurren
sin cesar, con sus personajes y su tristeza, con esas esperanzas
que no pueden desaparecer ya que, si llega el caso, lo tinico que
nos espera es el abismo absoluto. ;Recuerdas que Simon &
Garfunkel jugaban con Bob Dylan y Dylan Thomas y en unos
segundos mezclaban unas cuantas canciones del Dylan miisico
con todo el descaro? Pues estas cosas pasan frente a mi cons-
tantemente en esta ciudad. Es como si por fin pudiera enten-
der el escenario, oler sus rastros de comida, girar la cabeza y
descubrir lo que la camara ha decidido esconder.

Y estoy en un diner, tengo ventana a la calle y pido una
hamburguesa, cémo no, y aqui estd el ketchup, las servilletas,

55



XX

sal, pimienta. Llegan las patatas fritas y todo es como tie-

ne que ser. Bebo una cocacola'y me encanta que todo sea tan
auténtico, afuera es también todo muy auténtico y lo autén-
tico son unos coches grandes que pasan, unos taxis grandes
que pasan y una de esas cajas metdlicas que tienen periodicos
dentro. Ahora un sefior saca un periodico de dentro y después
se comprard un hot dog en la esquina. Todo es tan auténtico
que me paso el rato mirando y todo estd bien y alfinal, pues
Y0 qué sé, me encanta 'y no quiero pensar nada, no quiero
dudar de lo que pasa, no quiero que vuelva la tristeza con sus
preguntas. O las preguntas con su tristeza. He escrito tristeza
y ha sido muy rdpido, ;verdad? Bueno, no sé si era la tristeza
o0 el miedo. Y estd el deseo de luchar para ser un creyente de la
religion de lo auténtico y de la secta de las pequesias cosas que
dan sentido a la vida. Te lo repito, que me ha gustado y lo he
escrito muy rdpido: la religion de lo auténtico y la secta de las
pequefias cosas que dan sentido a la vida.

Como wves, estd pasando algo.

Y asi voy con los dias en New York. Me resisto a
escribir Nueva York. Creo que estd relacionado con todo este
rollo sobre lo auténtico. Estoy escuchando mucha miisica. A
wveces ando con los auriculares lbuestos* para que todo sea aiin
mds auténticamente cinematogm’ﬁw. Con una banda sonora
que dificulta saber si lo que veo estaba decidido de antemano
y por este motivo las canciones estdn sonando en el orden que
suenany marcando el tono y dirigiendo los movimientos de
todo lo que me rodea. Es una sensacion rara esto de pensar que
una grabacion puede estar dirigiendo tus movimientos y que
mi alrededor estd coreografiado. Escucho letras de desamory
veo el drama frente a mis ojos, como si esa persona en la caja
registradora fuera la protagonista de mi miisica, de su miisi-
ca. Me pregunto si sabrd que lo que escucho va sobre ella pero
espero que no me mire a los ajos.

Me voy a poner serio, que también lo necesito. En esta
ciudad Félix se convirtio en Felix. Aqui su galerista, Andrea
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Rosen, definii que era necesario ese guion entre Gonzdlez y
Torres para pasar a ser Gonzalez—Torres. Gonzdlez ya habia
sido transformado en Gonzalez. Es un gesto inteligente esto
de mantener un segundo apellido en un contexto de un ape-
llido inico. Sumando los dos con ese guién, lograban dar un
valor a ese Gonzdlez que, sin el Torres, pasaria inadvertido.
Torres es un apellido con pedigree artistico: estaba ya Torres—
Garcia, también tenia dos apellidos y uno de ellos, en su caso
Garcia, bastante anodino. Torres facilita que Gonzalez sea
especial, que sea especifico al mismo tiempo que universal. Es
una persona pero también la posibilidad de todas las personas.
Y las tildes fuera. Un nombre nuevo, un hombre nuevoy un
lugar que acoge pero pide que te adaptes.

Me pregunto cudl es el lugar: no estoy seguro de si
hablamos de New York, del mundo, o de Ross. No lo sé. Me
pregunto si aquel Félix inmigrante queria dejar de ser una
persona para ser un reflejo de todos nosotros. E inmediata-
mente me asalta la duda de si era consciente de la responsa-
bilidad con la que cargaria. Bueno, responsabilidad que le
damos nosotros, y en «nosotros» creo que somos muchos. Tiene
todo algo de religioso, de creencia.

Pero es que en esta ciudad lo veo posible y, ademds, veo
la energia que puede llevar a alguien a ser un referente. Aqui
puedo entender que Félix sea Felix y no Félix. Todo ese mito
del American dream se lo creen en el supermercado donde voy
a comprar unos sticks de pan para tener en mi habitacion en
el hotel. Me envuelve la amabilidad como base para subir,
para que las cosas fluyan, para llegar a ser lo que podemos ser.
Empiezo a tener miedo de lo que te estoy escribiendo. No sé si
puedo creer en lo que escribo, en lo que veo, en lo que este lugar
me hace sentir. Euforia 'y tranquilidad al mismo tiempo, es
muy raro. Gente que toma sus decisiones y va a por ello. Y
alrededor respeto frente a la posibilidad. Bueno, eso parece.

Hoy he visto a alguien haciendo su propia manifes-
tacion en la calle,™ con un cartel reclamando algo. Habia dos
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policias atentos, pero no habia tension. Era casi como si los
policias estuvieran alli para decir «pues si, tienes derecho a
opinar, tienes derecho a la diferencia, tienes derecho a que es-
temos aqm’ para controlar que fodo esté en orden yaque tienes
derecho al orden... como todos los demds, asi que ya sabes, no
salgas de los limites y estaremos todos ok». Al fondo, banderas
italianas. La persona, en su cartel, ha escrito «I am a man»
pero parece una chica, tengo mis dudas y me gusta cuando
estas cosas pasan. Estaba andando, asi gue no he parado:
seguir andando y pensar un buen rato en el cartel, la chica, la
manifestacion, las banderas italianas, la ciudad 'y los policias.
A lo mejor todas esas discusiones sobre el lenguaje tenian
sentido. A lo mejor lo que faltaba era creer en ello, activar
las discusiones para que no se perdieran en la nada. No lo sé.
Estoy andando como mirando pelis y pensando que detrds hay
libros. Y al mismo tiempo con la sensacion de realidad, solo en
un lugar inmenso.

No lo sé. Y aqui hay algo que me empieza a sobrevolar.
Y llevo un buen rato escribiendo esta carta y es un desorden.
Bueno, aqui estd la primera carta. Veo que me va a gustar es-
cribirte, tenerte al otro lado y vivir los dias también pensando
en qué te voy a contar. Estds aqui.
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— Capitulo 9

Hola, te escribo una segunda carta desde New York.
Sigo resistiéndome a utilizar Nueva York.

Hoy me ha pasado algo muy raro. He empezado a ver
caras. Bueno, mejor, he empezado a buscar caras en todos
los lugures.*Al levantarme el enchufe que estd al lado de xxau
la cama, un enchufe antiguo, parecia que me observara. El
cepillo de dientes eléctrico me esperaba también con dos ojos
y una boca sonriente. Camino al desayuno, unos agujeros en
una pared repetian la construccion: dos ojos y una boca. A
partir de este momento he empezado a buscar y, c6mo no, he

wuelto a ver la cara ahora con dos ojos en forma de ventanas
circulares, después como una serigrafia en un cristal. En

el escaparate de una joyeria, dos perlas grises y un collar de
perlas blancas parecian sonreir con cierto descaro. Y estoy

en New York, asi que no es necesario que te cuente qué he
visto en las salidas de agua esas que estdn a la espera de que
lleguen los bomberos en cualquier momento. Después del
trabajo bajé hasta el final de Manbattan donde encontré los
tipicos binoculares para turistas que activas con una moneda.
Pues lo mismo, una cara sonriente. Mds ventanas, juegos in-
Jfantiles en un parque, objetos en el suelo. Todo observa. Todo
me observa. Aunque no estoy seguro de lo segundo: las caras
parea’an vivir en su mundo, parecian no buscar un contacto,
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no juzgaban. En definitiva, que ha sido un dia de buscar lo
mismo en todos los sitios.

Mientras, en la comisaria que hay cerca del hotel, los
policias seguian haciendo del tipico realidad. Esos coches, esos
barrigudos, esa ropa y esa lentitud. Un dia deberiamos hablar
de la tranquilidad que da descubrir que las cosas son como
esperamos que sean.

Con la historia de las caras he pasado el dia pensando
enti.
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— Capitulo 10

Ellaleela segunda cartay no entiende nada. Enla
primera le reconoce sin problema, puede ver sus gestos
mientras traslada sus pensamientos al papel. Puede ver
sus muecas y hasta sus deseos, puede anticiparse a su
proceso aunque prefiere que sea él quien cuente lo que va
a contar. Leyendo la primera carta sabe qué esta pasando,
en qué momento del dia escribe y en qué momento pensé
lo escrito. Aunque es consciente de esta conexioén con
la carta al leer la segunda, donde todo es diferente. La
segunda carta es como si fuera de otra persona, alguien
inesperado.

Si uno de los dos puede ir por el mundo buscan-
do caras no es él. Es ella. Si alguien puede pasar un dia
siguiendo un estilo, un modo de acercarse ala realidad,
convirtiendo todo lo que le rodea en una ficcién o un
juego es ella. El no necesita hacer estas cosas, él tiene
otros sistemas y otra aproximacién al mundo. La teoria,
el orden, el preguntarse sobre los motivos que esconde la
supuesta realidad. Todas esas palabras que llenan textos
largos y aburridos, debates con comentarios de gente que
se escucha a si misma pensando lo importantes que son.
En el enfado llega a dudar si acaso no estara jugando a ser
ella, se pregunta si los viajes seran todos asi, de coletazos
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hacia un lado para salir corriendo de inmediato hacia el
otro. Después rebajara su enfado pero una sefial de alar-
ma persistird durante un buen rato.

Han pasado varios dias desde que él tomé el avién
hacia Nueva York. Durante estos dias ella ha visitado el
piso. En bastantes ocasiones. En el patio hay ahora mas
plantas, tres mas. El segundo, tercery cuarto dia de visita
lleg6 con una de sus plantas dentro de una bolsa azul
del Ikea. Estando en casa pensé que las plantas estarian
mejor en el patio ahora que llegé el calory, ya que ella
estaria visitando el piso, podrian estar un tiempo como de
vacaciones para respirar el aire de otro barrio.

El primer dia entr6 en el piso, caminé durante
cinco minutos y salié. Subié y bajé tranquilamente las
escaleras de la calle al rellano, mirando como no habia
hecho antes, pero dentro del piso sintié la necesidad de
disfrutar del momento corto y de la sensacion de entrary
salir casi a escondidas.

Ha alineado las tres plantas frente a la pared pinta-
da de azul, primero en el medio y luego alaizquierda. Se
quedan alaizquierda, ya que en el medio parecian dema-
siado pequenias. Ha observado las dos posiciones desde el
patio primero y desde la cocina después. Izquierda, estan
mas protegidas y tendran algo de sombra durante unas
horas al dia, asi que ella estara menos preocupada por si
les falta agua.

En el patio hay algo que no funciona bien con las
proporciones y las macetas. Para la préxima semana,
decide comprar macetas nuevas, mas grandes, de exterior.
Se pregunta si las plantas aguantarin, que esta todo eso
de las plantas de interior y las plantas de exterior. Nunca
ha entendido que existan plantas de interior y plantas de
exterior. Se pregunta quién domesticé la primera planta.*
No tiene sentido que una planta sea de interior, que una
planta sea algo que quiera estar dentro de casa. Las plan-
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tas no piensan como las personas o los animales. A ellale
encantan las plantas pero sabe mantener una distancia.
Si una planta se muere pues se muere y ya estd, se compra
otra. Con los animales es bastante distinto.

Las dos cartas llegaron con dos dias entre si.
Después de la primera estaba convencida de que llegarian
mas. Recuperada del enfado, estd completamente segura
de que otra caerai, no puede terminar la narracién de este
viaje con la segunda carta, no puede ser. Sabe que él esta
contento, sintiendo y explicando lo que siente. Explicarlo
que siente viene a ser algo asi como su sistema para sentir.
Ella, por su parte, dificilmente explica aunque a veces
hace el ejercicio.

Esta descubriendo el piso a solas y le gusta. De mo-
mento, la sensaciéon de usurpacién la persigue y aparece
ahora en el bafio, ahora al pasar por delante de su dormi-
torio, ahora al buscar en la cocina una cucharita para el
café. Cuando abre el buzoén lo hace lo mis rapidamente
posible ya que no quiere encontrarse con ningin vecino,
aunque sabe que no son sus vecinos sino los vecinos de él.
La persiguen algunos gestos y rutinas de su propio piso,
aunque una vez cierra la puerta del recibidor la situacién
cambia. Es en ese momento cuando sabe que el patio
estd ala espera, ofreciendo esa sensaciéon peculiar de isla
perdidalejos de todo, lejos del ruido y del dia a dia.

Ha comprado un poco de café, unas galletas,
azucar y un mantel de hule parala mesa del patio. Tiene
unas flores chillonas y colores saturados, el plastico es
suficientemente agradable y lalleva directamente a una
sensacion de infancia, casi de diapositivas en un verano
con hormigas y meriendas. Con unas pinzas de tender la
ropalogra que el mantel quede fijo y no salga volando ala
minima accién del viento. Durante estos dias ha regado
mucho las plantas y ha empezado a disfrutar del hecho
de estar en otro lugar. El patio se convierte en el lugar
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perfecto para tomarse un café. Puede sentir el patio, notar
sus dimensiones, empezar a detectar en qué momentos
del dia el patio se llena de un silencio opaco que ayudaa
cerrar los ojos y notar el sol en la cara.
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— Capitulo 11

Tercera carta. Te estoy escribiendo bastante, ya sabes
que pienso en tiy quiero contarte como van las cosas. Por cier-
to, te imagino abriendo el buzon de mi casa, buscando entre
las cartas, creando una montaiiita con las cartas de los bancos,
la propaganda y todo lo demds al lado del teléfono. Si estds
leyendo esta carta es que has abierto un sobre a mi nombre.
La verdad es que me gusta pensar que abres los sobres a mi
nombre, aunque no sé muy bien el motivo, es como si de algiin
modo sirviera para que estuviéramos como cerca, compartien-
do un momento.

Sigamos. Tu estds en mi piso y yo estoy en el hotel con la
necesidad imperiosa de contarte que después de varios dias me
atrevi: He andado mucho por Manhattan mirando los carte-
les publicitarios y pensando en Felix. Me atrevi a compartir
un lugar suyo, aunque no fue ficil. Una de estas tardes en las
que logro tener horas para mi me acerqué a Chelsea. Todo pa-
recia cerrado. Chelsea es un lugar raro, como la parte de atrds,
ese lugar que no existe. En un principio, y sobre el papel, es
como si Chelsea fuera fantdstico con la historia de que se trata
de edificios industriales reconvertidos en estudios de artistas
y galerias y todo este discursito cool, pero una vez alli lo sinico
que respiras es dinero. Pues si, hay estudios de artistas en los
pisos altos pero el ambiente lo generan las galerias a pie de
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calle y las tiendas de diserio. Tienes que pasar por delante de
ellas, tienes que ver que al final existe la economia que define
si estds o no estds.

Una tienda de ropa firmada por algiin arquitecto es-
trella y yo pensando que en este barrio Felix recibid el apoyo
de Andrea Rosen, de la galeria. Aqui pasaron muchas cosas.
Al cabo de unos veinte minutos entrando y saliendo por las
mismas calles pasé por delante de la galeria pero no entré,
no me atrevi. Mi excusa fue que atin me quedaban algunos
dias para pasar en New York, asi que la prisa no apretaba.
Durante la noche pensé que a veces hago tonterias. Estds
Justo en el lugar y decides guardarlo para otro dia, si estds
Justo donde tienes que estar resulta estiipido negarlo. Volvi
al dia siguiente. Me pasaba algo como lo que a veces hemos
comentado de la foto de Ross, ya sabes, no queria ver algo
por miedo a que no fuera lo que yo esperaba. Sé que este es
un comportamiento inmaduro pero a veces es lo que soy, no
siempre me atrevo a enfrentarme a lo que me rodea. No
siempre, digo.

Bueno, ya estd, Andrea Rosen. El espacio es bastante
grande, paredes blancas y techos altos, es como si el edificio
industrial estuviera siempre presentey la galeria fuera algo
temporal, como una caja dentro de una caja. Si miras arriba
wves un techo oscuro Y una estructura meftdlica antigua, pero
dentro de la caja de la galeria todo estd muy cuidado y el
tiempo estd parado, como si las dobles paredes separaran lo
de dentro del mundo exterior de un modo muy efectivo, como
cuando te tapas las orejas con una almobada y aprietas fuerte
con las manos. Aqui empezo Felix y tiene sentido, puedo ima-
ginar su primera exposicion durante un enero con bastante
frio en Manbhattan. Puedo ver piezas y bastante amor, algo
de miedo, muchos deseos y amigos que visitan la galeria y que
quieren estar cerca de Felix. Me siento como atrapado en ese
momento que nunca vivi, intento casi notar el frio del invier-
no aungue, la verdad, no lo consigo.
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Fue un poco fuerte pero me siento bien. Al salir me
despedi sin decir nada, un gesto de levantar las cejas y otra
vez a lo real. Anduve como si estuviera en un proceso de des-
compresion o como cuando termindbamos un examen en la

Sacultad y saliamos al pasillo. Siempre éramos de los prime-
ros en terminar Yy, entonces, llegaba el momento de esperar a
que terminaran todos los demds. Recuerdo el silencio en los
pasillos y la sensacion de no estar en el lugar adecuado, como
si todo fuera un decorado.

Subi calles y calles hasta llegar a una parada de metro
y empecé a notar una sensacion 'y un deseo como de sentir co-
sas y estar seguro. El cuerpo me pedia recomponer la historia
y sentir la presencia de objetos: cosas y objetos, historia de
verdad y ficcion a grandes dosis. Me meti en el Metropolitan
y casi saltaba de alegria: Dioramas de mentira explicando
la naturaleza, objetos en vitrinas que sirven para contar
nuestra evolucion. Pensé en tus flashes e imaginé el Me-
tropolitan a oscuras,® si todo estuviera a oscuras la historia
logica que nos quiere contar el museo pasaria a ser algo asi
como destellos, momentos inconexos que retenemos tras el

fogonazo, imdgenes que se quedan en la retina y que, en un

primer momento, no hemos logrado ver. Algo parecido al
auténtico Metropolitan.

Abora si: me queda poco tiempo en New York. Sé
que echaré de menos esta ciudad, también sé que volveré.
Espero que recibas esta carta antes de mi llegada, quiero
verte y la idea de encontrarte me ayuda a entender que
todo tiene un sentido, que estamos constantemente de ida
y vuelta y que existen algunos lugares seguros. He pasa-
do varios dias aqui'y me gusta esta ciudad que despierta
algo en mi, como una felicidad rutilante. No sé si podria
aguantar mucho tiempo aqui, creo que tendria miedo de
que todas las bombillas se apagaran, de que toda la publi-
cidad cayera por su propio peso y el sueiio no fuera mds que
una pesadilla.
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Me estoy despidiendo de esta ciudad cuando me estaba
despidiendo de ti. Serd que de ti no me despido sino que estoy
en camino.
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— Capitulo 12

Ha sido un vuelo largo y con esperas. Una vez
aterrizado, tiene que esperar a que abran las puertas del
avion, llegar ala cinta de los equipajes y esperar a que sal-
gan. Esperar cuando esta cansado le cansa enormemente
y su capacidad para prever las peores situaciones aparece
en su maxima intensidad. Se pone nervioso pensando
que su maleta es la que se habra perdido. Al cabo de unos
segundos piensa que, total, tampoco pasaria nada grave,
los papeles del trabajo los lleva en la bolsa de mano. Es
muy pronto por la mananay decide que un taxi es una
buenaidea.

Llega a su piso pensando que alo mejor ella estara,
aunque sabe que eso dificilmente serd asi. Ella a estas ho-
ras estd de camino al trabajo. Entra en su piso. La monta-
fiita de cartas al lado del teléfono. Sonrie. Enla mesa de la
cocina, debajo de un caramelo verde de Felix, encuentra
un papel con dos palabras: «Bienvenido, beso».

Se siente bienvenido y acepta el beso. Prepara
un café con leche. Laleche es de otra marcay el café
también. Le sorprende que sea asi, que no todo sealo
mismo. Le gusta la idea de que durante estos dias el piso
ha cambiado un poco. Mira al patio desde la ventana de
la cocinay ve las tres plantas. A laizquierda. Si estuvie-
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ran al centro estarian como desprotegidas, ala izquierda
estin muy bien.

Después del café cae rendido, se tumba vestido en
la camay duerme durante varias horas.

Aldespertar huele a café. Ella estd en casa. El sale
de su cuartoy ella sonrie. Quieres un café, necesitas un
café, vamos al patio. Salen al patio, él atin algo entumeci-
doy con la sensacion de que su cuerpo aun esta viajando y
su mente no entiende muy bien si llegé, si estd en camino
o si qued6 en un limbo. Lei tus cartas, me gusté estar
cerca de tiy ser capaz de sentir lo que sentias al escribir,
aunque ya te digo que con lo de las caras me pasé algo
raro, no te entendi. Gracias por el café, lo necesitaba por
lo que veo. Las caras, las caras... jes verdad! Fue un poco
extrafio y por eso te lo queria contar, era como si la ciudad
dirigiera mi forma de ser, también llevaba unos dias
observando cada gesto, buscando la complicidad con cada
elemento que se cruzaba en mi camino, después de ese
dia creo que me tranquilicé un poquito. A veces, cuando
quieres olvidar algo lo mejor es pensar en ello y conver-
tirlo en palabras. Es mas facil hacer desaparecer algo que
sabes lo que es.

Hablan un rato sobre los lugares y si dirigen a las
personas, hablan de qué significa sery de si estamos sien-
do controlados constantemente. Si existe un director de
escena que nos indica lo que tenemos que hacer, si tene-
mos un guién o unas indicaciones de algo que ya sabemos
c6mo funciona. Como si, por ejemplo, a tres actores les
dijeran «venga, ahora representad la historia de Adany
Eva»*y evidentemente lo hacen. Pero es dificil saber si
son personas o son actores, si estin actuando todo el rato
o si hay momentos que son ellos mismos. Con naturali-
dad se reparten los papeles, tu eres Eva, tu eres Adany yo
soy la serpiente. Mira, una manzana, come la manzana,
ya veras qué buena. Ay, estamos desnudos. La historia flu-
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ye, los personajes saben lo que sienten en cada momento,
la serpiente sabe lo que quiere y Adan y Eva terminarin
entendiendo también lo que les espera. Serpiente, Adan

y Eva. O tres actores interpretando una historia desgas-
taday sin la emocién que conlleva saber mucho mis que
el final, saber c6mo se desarrolla la historia, cémo los
personajes cambian de actitud y evolucionan. Tres actores
con laimposibilidad de improvisar aunque no tengan me-
morizado un texto. Hablan sobre quién controla a quién,
sila historia a los actores, silos actores a los personajes,

si el director alos actores y desgranan una a una todas

las posibilidades mientras van notando el retorno ala
tranquilidad.

Hablan sobre lo que significa actuar, sobre si el co-
nocer los lugares y las historias nos hace sentir seguros. El
habla de Nueva York y ella escucha lo que ya haleido y ve
en sus ojos la emocién que imaginé, esa misma emociéon
que le despierta candidez y un deseo de que todo esté bien,
de que todo sea como ahora mismo. Sentir que son casi lo
mismoy que, en el cansancio de él y las risas de ella han
logrado estar ahoray aquiy que todo lo demas no exista.
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— Capitulo 13

A ellale esta costando no tener el piso de él dispo-
nible y a la espera. Las tres plantas han dejado algo mas
que tres vacios. Las plantas disfrutan del patio mientras
ella no puede decidir salir de su piso parallegar a ese otro
donde abrir el buzén y curiosear sin demasiada prisa, sin
el entusiasmo enfermizo que comportaria estar haciendo
algo malo. Ha encontrado en el piso de él una salida, una
escapatoria que ahora esta cerrada.

Durante estos dias se han visto un par de veces,
primero un café rapido antes de que él tuviera una reu-
nién para evaluar su trabajo y ahora un paseo por el par-
que que termina con ella haciendo la compray él acom-
painandola a su casa. Ella entiende que él quiera subira
su casa. De algiin modo, se ha ganado el derecho. Viene a
ser algo asi como un intercambio de papeles. Ella curiosea
libremente y él tiene acceso a un lugar marcado.

Un par de copas de vino, unas aceitunas y una char-
la sobre los vacios que han dejado las tres plantas, sobre
sus macetas, los lugares y momentos compartidos que
tienen ellos dos, ese concierto al que ellalo invité y donde
se encontraron con el innombrable, y c6mo él se sinti6
fuera de lugar, como silo estuvieran juzgando por algo de
lo que no le habian informado, siendo consciente en todo
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momento de que el veredicto no podia ser otro que una
condena. Se cruzaron algunas palabras amables con el
innombrable pero no hubo sintonia. Cero.

Cada vez que hablan sobre ese concierto él dice la
misma frase. Me dejaste tirado. Ella desaparecio, algo
que ocurre en algunas ocasiones. Sin carga moral alguna,
casi como una reaccion fisica. En momentos concretos
ella nota algo en el ambiente que la obliga a salir corrien-
do sin avisar a nadie, lo mas rapido posible para no cargar
después con la tensién, el miedo, la violencia latente. Es
como si tuviera esporas con la funcién de activar su cuer-
po para huir, para no pensar en lo que se avecina.

Un par de horas y algunas copas de vino mis.
Mainana trabajo, empiezo a las 7:30 y tengo un trayecto
en tren de cuarenta minutos. Tengo que levantarme muy
pronto. Buf, no quiero ni calcular a qué hora te tienes
que levantar pero intuyo que serd oscuro y que desayu-
naris en la oscuridad. Afuera no es tan oscuro, los dias
ya empiezan bastante pronto, no crees un drama con mi
desayuno. Me gusta empezar los dias asi, lentamente.
Me preparo el té y prendo unas velas, me gusta notar
que todo a mi alrededor duerme e intento no levantar a
nada ni a nadie, la calle esta tranquilay en silencio, no
hay sefal de los vecinos y quiero que todo siga asi, por lo
menos durante algunos minutos. Necesito disfrutar de
esos minutos asi que el trabajo es casi una excusa para
que tenga sentido estar despierta a esas horas. Siguen
hablando, comparten.

El se despide justo antes de que ella se vaya a
dormir. Buenas noches. Buenas noches. Un momento de
silencio. El esta paralizado y ella en la cama. Un segundo,
dos segundos, ya estd. Cierrala puerta. Al salir ala calle
piensa en eso de levantarse tan pronto, piensa en el tren
e intenta seguir pensando en millones de detalles para
alejar el pensamiento de que nunca se habian dado unas
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buenas noches que tan ficilmente podrian haber sido un
buenos dias qué quieres desayunar.

Ella, casi a punto de dormir, sonrie un poco con
los ojos cerrados hasta que un sonido que viene a ser algo
asi como una mezcla entre estupefaccion, sorpresa, risa,
calidez y sentirse cuidada sale por su boca. Dice buenas
noches otra vez y se duerme de inmediato.
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— Capitulo 14

Hola, una nueva ciudad.

Bueno, no estoy seguro de que sea una ciudad o lo que
yo entiendo por ciudad. Es como si algo fallara pero, como
acostumbra a pasar frente a lo raro, no estoy seguro de si esto
estd bien o estd mal. Creo que el lugar donde duermo ayuda
bastante a estar dando vueltas extrasias a temas que segu-
ramente no son mds que una tonteria: si en New York vivia
en un hotel en Manbhattan, en Helsinki estoy en un aparta-
mento que han puesto a mi disposicién en un lugar especial.
8¢ que suena un poco raro, pero es que me lo presentaron con
esta construccion de «poner a disposicion», que implica un
lenguaje técnico o un uso del inglés que hace que todo sea de lo
mds oficial y adecuado. Cuando dijeron que era especial pensé
primero que era la tipica palabra para no mojarse y que me

fuera preparando para un cuchitril pero no, después descubri
que no, que realmente sabian de qué hablaban.

Ningiin problema con el apartamento, es bastante
bonito. Dentro hace calor y estd pensado para que me sienta
comodo y en casa. Tiene como dos pisos, abajo la cocina—co-
medor—sofi—ventanal-ducha—bario y arriba, subiendo por
unas escaleras peligrosamente empinadas, lo que seria algo asi
como un balcon interior donde estd la cama. O sea, que algu-
nos lo definirian como un estudio, otros como un loft y yo no sé
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muy bien cudl es el problema o si hay problema alguno, que a
veces nos complicamos la vida por deporte. Imagina un lugar
donde el color blanco domina y estd perfectamente acompaiia-
do por un tono claro de madera. Suena bastante bien, lo sé, y
te preguntards a qué tanto tono pretendidamente dramdtico
de queja forzada, como si lo mio fuera vivir en un confort
absoluto. Estoy pensando en la ducha de mi piso, ya sabes, eso
delfrio y que ducharse sea casi un castigo.

Veo que, en general, nos acostumbramos muy rapida-
mente a la queja. Si hay algo que no entendemos muy bien lo
primero que hacemos es quejarnos y asi, con la queja, parece
que sabemos de qué va la historia y marcamos, como perritos
levantando la pata, territorio. Cuando te estds quejando
indicas que tienes la capacidad y el poder de quejarte, que no
es poco. A partir de ahi, todo viene rodado. Bueno, vuelvo al
apartamento que veo que me estoy despistando y si empiezo
a hablar de poder sé que puedo hablar y hablar hasta el fin
del mundo.

Quiero que tengas delante de ti la imagen de algo
funcional y amable, con un toque espartano nérdico y una
tradicion de diserio y arquitectura para el bienestar que ya me
gustaria tener en nuestro pais. Estd lleno de detalles que no
son detalles sino algo asi como una filosofia de la construccion:
la cocina funciona, la ducha también y no hay opcion de darse
golpes cuando vas medio zombie y, atencion, el suelo del bario
estd siempre caliente asi que olvida ese frio que te entra por los
pies. Me pregunto si los finlandeses saben lo que es ese frio que
te entra por la planta de los pies. Ese frio que sirve para que el
dia empiece ya con malestar y dolor, lo mejor para afrontar la
vida, vaya.

Pero hay algo mds y aqui es donde quiero llegar: el
lugar. El apartamento estd en una isla que, por lo que me han
contado, fue una base militar durante muchisimo tiempo.
Desde la isla tienes vistas tanto de la ciudad como de su
apertura al mar, asi que no es dificil imaginar que la funcion
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militar era la defensa, lo tipico de estar esperando con mds o
menos entusiasmo para ver desde la distancia si los enemigos,
sean quienes sean, vienen a por ti. Siempre me han sorpren-
dido estos lugares y me pongo en la piel de aquellos que tienen
que estar permanentemente vigilando, mirando hacia el
mar o hacia cualquier lugar donde no va a pasar nada. Me
imagino qué pensard ese soldado de a pie* que tiene el trabajo
y la obligacion absoluta de mirar todo el dia la playa, el mar o
lo que pueda pasar en este preciso lugar que tiene delante suyo.
Me pregunto si, en algiin momento del dia, podrd dejar de
ser soldado para ser persona y mirar como miramos todos: sin
pensar que el mal se acerca, disfrutando de la belleza de una
puesta de sol o dejandose llevar por las olas del mar.

Tengo que utilizar un ferry para ir a la ciudad, aun-
que la isla donde vivo estd como en el centro. §¢ que suena
raro pero es asi: no es una isla en plan naturaleza salvaje.

Es un islote muy cerca de la ciudad pero como con bunkers y
construcciones desfasadas para meter cariones. Siempre me ha
parecido muy bruto esto de meter cariones y generar espacios
para soltar bombazos.

No te hagas una idea del ferry como si fuera un barco
enorme, no es uno de esos. El ferry casi no es ni un barco y
llega a una parada que podria ser perfectamente de autobiis.
Suomelina, el nombre de la estacion y, como no, de la isla.
Subes y en cinco minutos estds al otro lado, en la estacion de la
ciudad. Y no tiene el glamour ese de Venecia al cruzar canales,
no, nada de glamour. Es mds como si fuera un transporte
para la clase obrera y un recuerdo constante de los antiguos
soldados tristes. Viendo el poco movimiento del ferry soy cons-
ciente de que estoy compartiendo el espacio con no demasiadas
personas.

Me cuentan que durante los picos de frio en el invierno
es todo bastante mds ficil, ya que el mar estd helado y puedes
ir andando a la ciudad. Me parece una locura, no me gustaria
cruzar andando por encima del mar por muchos centimetros
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de hielo que te cuenten que hay. Creo que no podria vivir aqui
ni por todo el dinero del mundo. Por suerte, me ha tocado estar
aqui ahora y no en medio del invierno. No creas que me rodea
un calor extremo ni ese calorcito que abora mismo estards sin-
tiendo, pero el césped es verde, los drboles empiezan a brotary
creo que la gente de aqui hace lo mismo. Estdn brotando.

Con los habitantes de la isla nos saludamos pero me
dan un poco de miedo. Es como si todos llevaran un asesino
potencial dentro que el lugar pudiera activar en cualquier
momento. Son saludos cortos y como de reconocer que estamos
en el mismo lugar y lo sabemos, pero que demuestran también
una voluntad de distancia y de que nos dejen en paz. A todos.
O sea, nos saludamos y salimos corriendo. Nadie en la isla
me ha invitado a tomar un café o un té. Bueno, no hay ni una
cafeteria, ni una tienda ni nada de nada en la isla, asi que si
alguien me invitara tendria que ser en su casa, con lo que todo
seria seguramente demasiado personal e intimo. Y aqui es lo
tinico que hay.

La gente del museo es bastante amable, aunque lo di-
cho, el inglés provoca que todo sea un poco demasiado formal.
Veo que estdn contentos pero en la traduccion se pierde algo.
Las cajas y las obras siguen bien, aunque ya sé que no estds
nada preocupada y mejor asi: ya sé que tu idea del trabajo es
que sea algo que no se interponga a la realidad.

Lo gque me pasa a mi es que empiezo a ver varias
realidades que se van acercando. Ya lo hablaremos en otro
momento, creo que lo voy a necesitar: cuando estamos tii y
yo hablando las cosas fluyen, las frases se materializan y de
algiin modo todo parece tener sentido. Por lo menos un sentido
que sigue funcionando mientras estamos juntos, asi que
consiste en seguir juntos y en pensar en nosotros. Me acuerdo
de tu piso, tengo algunos colores asociados a él. Me acuerdo de
muchas cosas.

Y ahora llega la parte que he estado esperando escribir
durante un par de dias. Con el trabajo y la vida social que me
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ofrecen los trabajadores del museo, que aunque es traducida

es mucha, no he tenido el momento para sentarme aqui en mi
piso—estudio—loft-lo—que—sea para escribir esta carta hasta
ahora, pero la historia me quemaba por dentro. Pensé en c6mo
contdrtelo justo en el momento en que me lo explicaban.

No sé si es verdad, aunque juraron que si lo era. De
hecho, creo que no importa mucho si es verdad o es ficcion. Es
la historia de una isla, una isla aqui en el norte aunque no
es la mia. Resulta que la isla en cuestion se estd desplazan-
do.* Lentamente, avanza algo asi como cinco centimetros
cada asio. ;1 lo imaginas? Estar viviendo en un lugar que
se mueve, en una isla que se traslada por el mar y, aunque
todos intenten seguir sus vidas como si no pasara nada, todo
se viene abajo por temas prdcticos. Constantemente. Si la isla
estd viajando es dificil que los barcos lleguen a ella y se queden
en el lugar. Bueno, es que si amarran en la isla, al cabo de un
afio estdn cinco centimetros lejos. No es mucho pero, al mismo
tiempo, me parece una barbaridad. La sensacion de perma-
nencia y de tener un lugar propio se tambalea cuando tu lugar
es una isla que se mueve. Nada tiene sentido.

Me contaron que los arquedlogos llevan tiempo
buscando informacion en el pasado y que se trata de algo que
siempre ha sido asi. Los habitantes de la isla han intentado
mediante diferentes métodos hacer algo, primero rezando a los
dioses y pidiéndoles que protegieran y frenaran el lugar donde
estaban enterrados sus seres queridos. Gente enterrada con
sus aventuras, miedo, hambre y todo lo que puede suceder a
una persona de un pasado remoto, en una isla del norte, donde
el frio tiene que ir siempre acompaiiado de un olor a pescado
podrido y a mar. Gente enterrada moviéndose a la deriva.
Siempre que miro una peli que pasa en la edad media o que
retrata la vida de los vikingos pienso que deberia ir con olor,
con hedor. Creo que por este motivo nunca me creo las pelicu-
las situadas en estos periodos de la historia. Deberian oler mal
para que tuvieran algo de veracidad.
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Los archiveros guardan las primeras fotos de la isla y,
cdmo no, son fotos de los amarres de los barcos y de cémo todos
los habitantes tenian que reconstruir el puerto afio tras afio.
Casi como un ejercicio de comunidad, todos los habitantes
trabajaban juntos para que el puerto permaneciera en la isla
Y no se convirtiera en una construccion sin sentido en el medio
del mar. Me decian que los archiveros guardan ese tipo de
informacion prdctica que parece objetiva pero que dispara
gritos y poemas: textos de recomendacién a los propietarios de
los barcos para que tuvieran siempre un pedazo de cabo extra
dentro de la embarcacion para, de vez en cuando, atar con un
nudo marinero el cabo a otro cabo para ir alargando la cuerda
que te mantiene de algiin modo a tierra. No sé mucho de bar-
cos ni de mar, pero que tengas que ir alargando cuerdas para

fijar tu barco me suena a algo poco fijo. Me fascina esta idea de
que necesites un extra de cuerda para estar seguro, para estar
definiendo permanentemente que este es tu lugar.

Los politicos de hoy, y los de las iiltimas dos décadas,
han intentado llevar el tema desde la responsabilidad de
sus cargos. Lo han intentado todo, encargando proyectos a
varios arquitectos, compilando el mdximo de informacion de
distintos grupos de gedlogos y otros cientificos y pasando la
pelota a un nivel politico superior porque, si la cosa sigue en
movimiento, el pais puede perder la isla y por tanto una parte
de su territorio. Y esto seria intolerable. Bastante bonito lo
de que una situacion geoldgica se convierta en un problema
politico nacional, creo que esos antepasados apestosos con sus
ruegos a los dioses estaban haciendo lo mismo: pasar el tema a
una instancia superior y sacarse la responsabilidad de encima,
si es que podemos hablar de responsabilidad frente a una isla
que se mueve.

Los arquitectos se lo pasan bastante bien con la situa-
cion. Imagina estar en la cabeza de un arquitecto y que te
llamen para que hagas un proyecto para parar una isla. Lo
han propuesto todo, desde meter una red para «pescar» la isla,
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hasta construir pozos desde los que generar corrientes marinas
a la inversa. Pero no, la isla sigue con su lento movimiento
obligando a sus habitantes a ser conscientes de que no hay
tierra firme. La isla sigue moviéndose hacia el norte y nadie
sabe si seguird la misma ruta o girard hacia el este.

Y te escribo desde una isla donde no hay coches porque
no tiene sentido que en un lugar tan pequerio circule coche
alguno. Y por la noche hay un silencio humano muy raro y
la brisa lo cubre todo con un sonido permanente que puedes,
seguro, llegar a odiar. Como las gaviotas, que estdn a la espera
de vete a saber qué. Sé que hay gente que estd a gusto en una
isla, también sé que algunas personas que han nacido y crecido
en una isla no pueden vivir en otro ambiente que no sea el de
una isla, con su brutalidad alarmante y su absoluta demos-
tracion de que siempre te va a ganar el mar, el viento, el frio o
lo que sea que decida que tii no eres nadie. Me pregunto si no
estamos todos en islas, mds grandes o pequerias pero islas al fin
yal cabo.

Con la gente del museo hemos salido a tomar algo
varias veces y veo que la idea de diversién aqui consiste en
llegar al limite ese de levantarse al dia siguiente y no recordar
nada. Lo impresionante es que, al dia siguiente, alli estdn en
el trabajo como si realmente no recordaran nada. Es como muy
brutal y no hay nada que esconder ya que no hay recuerdo.
Simplemente hay una resaca descomunal.

Me da un poco de miedo cuando la gente busca no
recordar. Yo necesito mds control, necesito saber qué estoy vi-
viendo para poder contarme qué estd pasando. Si no recuerdo
nada es como si alguien me robara mi tiempo y mi capacidad
de andlisis. Me sentiria bastante perdido si no pudiera recor-
dar. Entiendo este sistema algo salvaje de buscar el olvido 'y
generar paréntesis, puedo conceptualizarlo, pero me produce
una sensacion de tristeza. No sé si me explico.

De todos modos, estoy en una isla y sé que llegard el
silencio dentro de nada y, con el silencio, la brisa y todos los
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ruidos que pueden destrozarte mediante la atencion y el mie-
do. Asi que vete a saber, quizds borrando las noches estaria
todo mucho mejor.

Te veo otra vez abriendo el buzon y leyendo la carta en
tu sofd. Y es de noche.
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— Capitulo 15

Ellallama al trabajo para decir que estd enferma
y que no podri ir. Sabe perfectamente que en su trabajo
no tienen sistema para localizar desde dénde se realiza
lallamada, asi que no estd nada preocupada. El venta-
nal separa el teléfono del patio. El patio pequefio y con
plantas. Los vecinos también hoy han dejado que el gato

pasee libremente. El gato sigue sin saltar de patio a patio.

De momento.

Ha dormido en el piso. Se durmié en el sofa frente
ala tele mirando unas peliculas italianas. Una*y dos.*
No tenia pensado quedarse a dormir. Medio dormitando
paso de la primera pelicula a la segunda sin saber que
estaba frente a otra historia. Algunos actores se repetian,
asi que en su estado mental configuraba historias que en-
tonces tenian algo asi como sentido. No recuerda mucho
de la pelicula, que eran dos, pero habia una chica, unos
jovenes chulescos, alguien tumbado allado de unrioy
un escenario en un teatro de pueblo. Hablaban italiano,
c6mo no, y los muchachos estaban en la terraza de un bar
tomando algo o, no esta segura, hablando con el hombre
tumbado allado del rio. Cree que habia una historia de
amor que funcionaba como una melodia de fondo, una
melodia que nadie escuchay todos olvidan sin saber tan
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siquiera que existe. Algo pasaba con la hermana de uno
de los chicos y habia connotaciones sexuales en algunos
comentarios y algunos insultos de esos que no es necesa-
rio traducir ya que, simplemente cémo se dicen, sabemos
lo que son. Recuerda que los colores eran fuertes y que,
por lo tanto, tenia que ser una pelicula, eran dos, de vera-
no italiano. Seguramente del sur de Italia, con su gente
gritonay sus gestos dramaticos.

El televisor esta apagado, asi que en algin mo-
mento decidié quedarse. Puede ser que no fuera una
decision sino la aceptacion de la realidad. Y, total, por qué
no quedarse. Se prepara un café y unas tostadas. Mira
através de la ventana de la cocina. Las tres plantas ala
izquierda con sus macetas grandes y nuevas. A la derecha,
laverja.Y el gato que debe de estar paseando o debe de
estar sentado esperando algo. Ha dormido en el piso, en
el sofi, se durmié mirando la tele. Ella no mira nuncala
tele y no entiende que él tenga una. Ella no tiene televisor
en casay no le cuadra mucho que él si tenga. A lo mejorla
funcién de la tele es precisamente quedarse dormido y que
sean otros los que decidan cuiando es el momento de dejar
de ser una persona.

Se sirve una segunda taza de café, abre el armario
y saca un jersey viejo que €l casi no utiliza. Un jersey de
lana bastante gastado que compré de segunda manoy
que en un principio pensé que utilizaria mucho pero que
después quedé atrapado entre prendas que siempre estan
ala espera. Ella se acuerda del momento de la compra, es-
taban juntosy era divertido. Ella casi compré unaboa de
color rojo. La misica era malisima y la tienda olia a ropa
vieja. Era una maianay casi no habia nadie comprando,
asi que las trabajadoras les dejaron jugar con la ropay sus
tonterias. Ella bailé con laboay €l se compré el jersey. Se-
guramente se compro el jersey como un acto de responsa-

bilidad. Después de laboay de que ella se probase varios
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vestidos él compré el jersey. Te queda bien este jersey,
chico. ;Verdad que si? Si, chico, llévame a otro lugar.

Ella conlaboa aiin en el cuello y él a punto de
pagar el jersey. Ella interpretando un papel cinematogra-
fico, uno cualquiera, y él pagando el jersey. El metiendo el
jersey dentro de una bolsa de plastico y ella dejando la boa
en cualquier lugar.

Sale al patio con la taza de café, un plato, el tabaco
y un mechero. Fuma un cigarrillo sentada mientras se
toma el café. Y mirala verja. El gato estd en el otro lado.
Sabe que el gato esta alli pero no lo ve. Mirala verja
atentamente, cada detalle. Una rejay algo como una tela
vegetal de color marrén que impide, casi en la totali-
dad, un contacto visual entre patios. Intenta escuchar
al gato, aunque sabe que dificilmente oira sus pasos. Le
encantaria ser igual que un gato y que cuando anda no
sonara nada de nada. A veces, subiendo escaleras, utiliza
un ritmo erratico de pasos, intentando que sus sonidos
puedan parecer algo «natural» y no el resultado de los
pasos de una persona. Dos rapidos, tres lentos, una pausa,
dos normales, cinco riapidos. En casa, también a veces,
entrena a andar desacompasadamente intentando realizar
el minimo ruido. Lo hace cuando el sonido de los vecinos
atraviesa las paredes y ocupa, sin capacidad parala resis-
tencia, su espacio vital.

El gato. El gato tiene que estar en el patio. E1
cigarrillo se ha consumido y ella casi ni ha fumado. Le
gusta cuando la ceniza aguanta mis de lo normal y estds
allimite de que se te caiga encima. Casi todo el cigarrillo
es ceniza. Mirala verja. El gato. Intenta adivinar dénde
estard. A lo mejor cerca de la pared, alo mejor cercadela
puerta. Hace sol, asi que seguramente el gato estarden
el alféizar de 1a ventana de la cocina, estirado sin hacer
nada. Le gusta que un gato pueda estar estirado sin hacer
naday que esté todo bien. Como si los gatos pudieran
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desconectar del mundo. Seguro que entonces ni piensan,
son simplemente un cuerpo bajo el sol, pelo y uiias y una
cantidad variable de grasay sangre.

Han pasado un par de horas. Se da cuenta al beber
un poco de café. Esti descaradamente frio y casi tiene mal
sabor, como de café que no es del momento sino de hace
ya demasiado rato. Sonrie pensando que es asi, que el café
es de hace demasiado rato. De todos modos, sigue sentada
pensando que el gato debe de estar tomando el sol. Le
encanta tener un gato a cierta proximidad. Le encanta
también que los gatos sean como son y que no busquen
complicidad mas alld de cuando quieren algo. No son
egoistas, son légicos. Recuerda su paseo por el zoo ylos
animales encerrados en las jaulas. Piensa que valoramos a
los animales por su proximidad a nuestro tamaio. Cuanto
mas cercanos a las personas mas queremos que sean como
N0SOtros y esperamos que sientan como nosotros. Pero
si no sabemos ni cémo sentimos nosotros no deberiamos
tener el derecho a proyectar en los animales. Enciende
otro cigarrillo con la intencién de fumarlo.

Ha pasado la mafana sentada en el patio mirando
la verja. Piensa que es una de las mejores mafianas desde
hace mucho tiempo, aunque no tiene mucha idea de qué
ha estado haciendo.

Se levanta. Recoge la taza, el tabaco, el mecheroy
el plato y vuelve al interior. Lo deja todo enla cocinay se
prepara para salir ala calle. El dia es bonito, asi que sim-
plemente paseara para descubrir colores e intentar estar
en una pelicula, eran dos, en el sur de Italia.

Al salir, abre el buzén y encuentra su carta. Desde
Helsinki. El sello es bastante bonito, con unas flores en el
hielo. Se mete la carta en el bolso y abre la puerta metalica
que separa el edificio de la calle. Leerala carta en casa, no

hay prisa.
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— Capitulo 16

Deciden encontrarse en su antigua facultad.
Primero en la antigua cafeteria y luego en una zona con
césped. Hablan de la antigua cafeteria como si fuera real-
mente antigua. No lo es. Para ellos es pasado y a veces las
palabras no son exactamente una verdad objetiva. Tienen
la sensacién de que algo falla, casi no hay estudiantes.
Debe de ser la tipica semana en la que todos estan fuera,
de viaje, o preparando los eximenes de junio. La cafeteria
esta vaciay la zona de césped también. Casi mejor. Com-
partir el espacio con nuevos estudiantes podria resultar
algo incémodo. Ver su juventud, su emocién, su absoluta
seguridad y arrogancia resultado del desconocimiento
absoluto les descolocaria. Ahora son ellos y es un dia
soleado. El césped estd algo seco.

Ella, al momento de estirarse, se descubre vivien-
do en un doble momento. El pasado como estudiante
se conjuga con un hoy de dificil catalogacién. Le gusta
volver a sentir lo que significa estar estirada en este cés-
ped. Ahora no hay clases que perderse, pero la sensacién
persiste. En la universidad todo es una ficcién y un deseo.
Todo es mentira pero no hay nada como las mentiras para
vivir feliz. Estirarse en el césped y notar el calor. No hay
necesidad de mis.
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El quiere empezar a explicar muchas cosas. Quiere
hablar de la sensacién que tiene de que algo esta pasando
con su vida. Le estd gustando. También estirado y sin
parar de hablar, la observa. Ella girala cabeza mirando
hacia el camino que llevaba hacia su facultad. El mira
su pelo. Tienes una peca en la cabeza.* Qué dices. Que
tienes una peca en la cabeza que ti no puedes ver. Esta
justo en el medio de tu cabeza, a unos dos centimetros de
la raya, si, aqui. Ella piensa en su cuerpo y en la imposi-
bilidad de verlo todo. Han sido necesarios muchos afios
para que alguien descubriera que ella tenia una pecaenla
cabeza. Nadie se fija en estas cosas, ya no existe la posibi-
lidad de mirar la cabeza de otra persona como ha hecho é1
ahora. Con curiosidad y al mismo tiempo sin demasiado
interés, con la seguridad de que no hay problemay que se
puede mirar. Pero al mismo tiempo es algo intimo. Elha
descubierto algo de ella que ella desconocia. No puedo
ver la peca, cuando nos veamos la préxima vez me gusta-
ria que me hicieras una foto para poder observar mi peca.
Hecho. Me gustaria hacer fotos de todos esos lugares que
no podemos ver, de las habitaciones cerradas con llave,
de los armarios en casa de 1a abuela a los que no te podias
acercar. Me gustaria saber qué es lo que hay, descubrir las
pecas que nos rodean. Se toca el pelo y cierra los ojos.

El retoma la palabra. Primero sin demasiado
sentido. Le cuenta algunos detalles de su viaje a Hel-
sinki, algunos problemas técnicos con el museo y temas
de organizacién que a veces le ponian nervioso. El es
bastante nuevo en el trabajo pero se ha dado cuenta de que
lo hace bien y que los demis lo ven. No tinicamente en los
lugares del mundo por donde ha pasado trabajando con
lo prictico. En la oficina central también estin conven-
cidos de que estd haciendo un buen trabajo. El también Ys
ademas, esta bastante contento. Tener un sueldo a fin de
mes le parece algo que estd ganando interés. Y en algtin
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momento llegari eso de las vacaciones pagadas, que hasta
hace nadale parecia algo asi como una utopia. Le gustaria
que viera la oficina central, tuvo una reunion ayery le han
propuesto no inicamente que siga con su trabajo sino que
tenga mas responsabilidad.

Ella imagina la oficina central. Muebles de oficina.
Todo en orden. Un archivo con cajas y papeles. Pero lo
imagina como un lugar falso, de cartén.* A primera vista oo
parece una oficina pero si te fijas bien no es nada, son
unos cartones imitando una oficina. Una vez descubierto
el truco, todo cae. La oficina no es una oficina, con lo
que las cosas que pasan dentro no existen. Todo es una
ficcién, todo es una creencia compartida en que eso es de
verdad. Para darte cuenta de que es de cartén necesitas
mirar atentamente sin creer en lo que ves. Si te crees lo
que ves estas perdida, ya que has entrado en el juego y
querras ir ala zona de la maquina de café a ver si te enteras
de alguna de esas informaciones que nunca circulan ofi-
cialmente pero que son las importantes. Basura. Desearis
caer bien, ser popular pero no demasiado popular para no
tener problemas. Desearas que te respeten y que te dejen
un margen de confianza suficiente como para hacer las
cosas como crees que deben hacerse.

Ella ve el cartén siempre, ya no puede dejar de ver
la oficina como un decorado de mala calidad, como un
truco tan evidente que da casi vergiienza ajena que al-
guien se lo haya tragado. Sabe también que su trabajo, su
oficina, es también de cartén. Vuelve a escuchar. Perdo-
na, qué decias.

Elle cuenta que, ahora, ademis de su trabajo de
correo le han hecho responsable del diseiio y montaje de
las nuevas exposiciones itinerantes. Tiene que adaptar
las propuestas a los lugares donde se presentaran. No es
lo mismo pensar las cosas sobre plano que actuar in situ.
Es importante que alguien pueda tomar decisiones en el
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momento y resulta que sera él quien tomari estas decisio-
nes de montaje y disefio. No, no tiene que diseiiar, aunque
podria hacerlo. Existe un disefiador de exposiciones que
hace el planteamiento general y define sobre plano. Des-
pués él es quien decide cémo termina todo.

Ella puede ver que él estd emocionado y contento,
puede ver que esta encontrando un nuevo sentido a su
vida. Estd contenta ya que él va por buen camino pero, al
mismo tiempo, teme que el mismo camino le lleve lejos de
ella. Un poco como con los antiguos compaiieros de piso.

Else da cuenta de que ha empezado a hablary ha
terminado como celebrando su situacién sin pensar que
era ella con quien estaba hablando. Se lo dice. Creo que
me he dejado llevar por la emocién, lo de viajar asi hace
que esté algo alterado. Ella sonrie un poco y entonces
todo vuelve a estar bien. Hablan de sus dias en la facul-
tad, de todos aquellos con quien perdieron el contacto.
Recuerdan situaciones y momentos, se acercan al pasado
desde la conciencia de que esta desapareciendo. Pero
comparten, saben que estan juntosy el césped es su lugar.
Dejan que el sol les caliente la cara.

Se acerca el momento de irse. Ha estado bien.
Estan contentos de que no haya nadie ahora aqui. Sigue
siendo su lugar. Se levantan y abandonan la universidad
viendo que algunos detalles han cambiado pero que todo
sigue siendo lo mismo.

Siguen charlando sobre el pasado desde el futuro
un rato mas y después él le cuenta sus préximos viajes
y que le hace especial ilusién el segundo. El primero es
Paris. Seria genial si ella quisiera escaparse y pasar un
par de dias en Paris con él. Si, seria genial. Después viene
un viaje mds largo. Le toca cubrir un par de proyectos en
América Latina, desde arriba hasta abajo. Primero IMé-
xico y después Argentina. Ahora mismo no recuerdasi es
primero uno o el otro pero de todos modos sabe que sera
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un periodo de tiempo mas largo. No, no volveri entre una
ciudad yla otra, viajara directamente. Esta bien, le dan
algunas semanas para que visite ambas ciudades en plan
turista. Que si, que ya sabe que él decia eso de la diferen-
cia entre ser turista y trabajar en un lugar. Cémo te gusta
reirte de mi cuando puedes, y ahora puedes. Ella se riey é1
también.
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— Capitulo 17

El ya estd en Paris. Ella intenta escribir una carta
para que él la encuentre cuando vuelva. Pero no funciona.
No sabe ni c6mo empezar para que no resulte una tonte-
ria. No sabe cémo explicar. Los pensamientos no estin
ordenados, casi no son palabras, conlo que intentar hacer
algo lineal le lleva a esa sensacién de construcciéon que
siempre ha odiado. No funciona. No funciona. Sabe que
él, cuando escribe, no tiene estos problemas. Escribe una
cartayya estd, cuenta las cosas y ya estd. Ella no sabe ni
c6mo empezar. De golpe, se levanta tirando el boligrafo
al sofa con cierta rabiay da cinco pasos hacia adelante y
cinco pasos hacia atris hasta que se tranquiliza.

Decide que, si él esta en Paris, ella tiene que cuidar
las plantas en el patio y vigilar que todo esté bien en el
piso. Hace unas horas que él partié. Busca una bolsa
medianamente grande en el armario de las cosas inutiles.
Mete a impulsos algo de ropa dentro y cierrala cremalle-
ra. Piensa luego en llevarse también un libro. Entonces
cambia de ritmo. Si hasta ahora todo era rapido y algo
violento ahora observa sus estanterias como si estuviera
escuchando una melodia lenta. El tiempo cambia, repasa
lomos de libros y busca algo adecuado para el momento.
Un libro. Llevarse un libro. No quiere caer otravez en
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lo de dormirse mirando la tele, le parece que no tiene
sentido y que es algo muy lejano a su manera de entender
las cosas. Dormirse con un libro es mucho mejor, pasando
paginas hasta que en un momento decides que ya esta,
que vas a estar durmiendo dentro de unos segundos.

Un libro. A ver, llevarse un libro. Quiere releery
no leer, quiere reconocer y no tener demasiados inputs.
Quiere sentir que estd en un lugary que el lugar se va
haciendo mis y mas suyo, por este motivo quiere que las
cosas sucedan alli, no enlalectura. Va a necesitar algunas
mantas para leer. Con mantas se puede una acurrucar
y entonces todo estd bien. Mete un par de mantas en la
bolsay vuelve a las estanterias. Saca un libro y sonrie. Se
lo prest6 ély ella nunca lo devolvié. Sabe que a él le gusté
mucho, que sinti6 como si estuviera escrito para él. Esta
escrito para muchos. A ella también le gustd, la verdad.
Sobre la lectura de Marcel Proust, un librito que cuenta
esa sensacion de un nifo que lee un libro de aventuras
durante las vacaciones de verano. La capacidad de entrar
en el mundo imaginario y olvidar todo lo demas. Pasar
horas y horas leyendo y querer seguir leyendo y que el
libro no se termine nuncay, al mismo tiempo, se termine
de una vez para saber qué sera de nuestros personajes.
Ojeaellibroy se da cuenta de que es mucho mis de lo que
recordaba, estd lleno de referencias literarias y filoséficas.
Alo mejor laimagen del nifio leyendo era tan potente que
eclipsé todo lo demas. Decide que no, que no se vaallevar
ningun libro, que si quiere leer ya encontrara algo alli.

Es seguramente una buena opcién, asi también el piso le
indicara qué leer, qué hacer, quién ser.

Abre el buzén y no hay cartas. Sube los peldafios
de la escalera. Una vez dentro, se dirige hacia el comedor
y mira el patio a través del ventanal. Las plantas, regar las
plantas. Ya estd. Faltan plantas, quiere mas plantas. Sale
otravezala calley vaala tienda de plantas del barrio.
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Compra tres mds. Estardn cerca de la mesa, casi como si
fueran arbustos que molestan un poco. Asi, cuando se
tome un café en el patio notari como las plantas rozan
sus piernas, como un contacto fisico con la realidad, un
sistema para amarrar su cuerpo al patio y ala tierra.

Paris. El estars trabajando y pensando en su vida y
su trabajo y su evolucion y las cajas y las exposiciones y la
responsabilidad y el sueldo yla posibilidad de unas vaca-
cionesy todas estas cosas. Seria bonito desayunar juntos,
tomarse algunas copas de vino tinto en algun restaurante
de esos que existen inicamente en Paris. Esos restauran-
tes auténticos, pequefios, donde puedes comer en la barra
sin que te miren mal. Pero no, no es el momento. Ella
quiere estar aqui, en el piso. Quiere aprovechar que todo
estd bien en el piso cuando ella estd a solas. Le persigue
una emocioén rara frente a la posibilidad de descubrir. Si
fuera a Paris desaprovecharia la oportunidad de estar en
el piso. Se sorprende un poco, prefiere estar en el piso
que estar con él en Paris, aunque quizas estar en el piso es
también estar con él. Al pensarlo de este modo le parece
légico quedarse. Algo esta pasando, como cuando los
pajaros construyen un nido. Sencillamente tienen que
hacerlo. Paris es también un lugar con muchos recuerdos
e ilusiones, asi que casi mejor esperar.

Labolsa con la ropa, la bolsa con las mantas, qué
hacer con labolsa. Primero la dejé en el comedor. Deam-
bula por el piso con la bolsa en las manos. Busca un lugar
donde esconderla. No quiere que él1a descubra, veala
ropay piense que hay algo mis, no quiere que él huela un
plan. Es subolsay va a encontrar un lugar secreto donde
meterla. En su habitacién no puede ser, en el armario
tampoco. En el baiio imposible. En el comedor estin los
caramelos de Felix, asi que no quiere que su bolsa esté
aqui. No sabe muy bien el motivo pero no quiere que la
bolsa esté en la misma habitacién que los caramelos. Los

97



XXXTI

caramelos son un deseo, son un grito, son belleza. La
bolsa es una escapatoria y tiene en su interior el engaiio,
aunque a lo mejor «engafio» no es la palabra adecuada. En
la cocina. En la cocina esta la solucién. Mira los armarios
como si fuera la primera vez. Se da cuenta de que tiene
muchos armarios en la cocina, no lo habia pensado antes.
Coge unassilla, sube y mete la bolsa en un armario alto, de
esos que sirven para meter los trastos de cocina que no se
utilizan nunca. El no cocina demasiado ni tiene muchos
utensilios ni gente que no sepa qué regalar y que cuando
es tu aniversario sientan la obligacién de presentarse con
una licuadora, asi que el armario en cuestién esta vacio.
Lo cierray apartala silla para no dejar pistas, aunque é1
tardara bastante en volver de Paris y ella estard aqui un
buen rato mas. No sabe cudnto rato.

Piensa en las sorpresas que se esconden en los ar-
marios de las cocinas. Piensa en las cocinas como lugar de
espera para el crimen y ve a una mujer fregando los platos
demasiado rato.* La mujer sabe algo, la mujer intuye
que no, que no va bien, que nada va bien. Pero ella sigue
con lo suyo, como si fregar los platos fueralo inico que
existiera en el mundo. Los platos en el fregadero y el grifo
abierto y asi dificilmente escuchari lo que pasa enla casa.
La cocina como un mundo impenetrable, el fregadero
como un universo propio. En la cocina se mezclalo sucio
y lo limpio y el trabajo es constante, asi que no hay mucho
tiempo para pensar. Si uno quiere. En las habitaciones
esta pasando, estd pasando y es un horror, pero en la coci-
na puedes dejar de ser una persona simplemente con fre-
gar los platos. Pero existe el peligro de que la cabeza vuele
hacia las habitaciones, hacia el baiio, hacia el dormitorio y
termine encontrando cuerpos, muerte, destruccion. Para
evitarlo, la solucién es fregar mas, fregar las ollas y las
paellas, fregar todo lo que esté a tu alcance y una vez fre-
gados los platos y los cacharros pasar al horno. Que todo

98



esté limpio, que todo esté perfecto, que todo sea nuevo o
lo mas parecido alo nuevo. Impoluto. Sin manchas, sin
rastros. Sin sangre.

Sonrie. Tiene ya un par de ideas para no dormirse
frente al televisor. La cocina, las historias, las posibilida-
des de escapary, al mismo tiempo, preparar el encuentro
para cuando €l vuelva de su viaje.
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— Capitulo 18

Paris.

No tengo una gran relacion emotiva con esta ciudad.
Creo que para ti Paris es mds importante, pero me sorprendo
de tener rutinas en ella. Es como si en Paris necesitara un
comportamiento ritual, repetir lo mismo, visitar esos lugares
que me indican que si, que estoy en Paris.

He estado aqui varias veces, desde el tipico viaje como
nifio a quien pasean de turismo y no entiende nada, hasta
visitas a amigos, pasando por esa excursion que hicimos juntos
con la facultad. ;Te acuerdas? Estuviste todo el viaje inten-
tando fumar tabaco francés para ser uno de ellos. Comprabas
el periddico y desayunabas sola en la cafeteria muy pronto por
la mariana. Después volvias a desayunar con nosotros, pero tu
momento de ser francesa pour le matin no te lo quitaba nadie.
He estado pensando en ese viaje y en lo poco que recuerdo,
como si la parte del cerebro que guardaba ese momento haya
sufrido algiin percance. Es como si casi no tuviera imdge-
nes del viaje en s, ni de donde dormiamos, ni de los tiempos
muertos y las esperas que se presuponen cuando viajas en
grupo. No entiendo muy bien el motivo de haber borrado todo
o casi todo ese viaje, estoy intentando recuperar los momentos
pero creo que voy a fracasar. Si que conservo una imagen de
ti en una plaza, cerca de una libreria. Hace bastante frio y tu
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ries y dices que quieres estar siempre aqui. Tampoco estd mal
que simplemente me quede esta imagen. Tii en Paris, tii en
una plaza. Casi parece una pelicula, con el frio y los colores. El
gris nos acomparia y en tu cara ha aparecido algo de color como
un intento de luchar contra el frio. Y el humo de tu cigarrillo.

Y tus ojos inquietos. Vale, no sigo, ya te tengo.

Como en cada ocasion, me he visto sorprendido por
el tamaiio de la Torre Eiffel. Suena a tonteria, lo sé, pero
siempre me pasa lo mismo. Imaginas la Torre Eiffel y piensas
«bien, lo entiendo» pero que cuando la ves en directo otra
vez dices «wow, no recordaba que fuera tan grande». Mi
encuentro con la torre ha sido oscureciendo, como siempre, en
esa explanada donde puedes comprar un hot dog y observar
el movimiento. He pasado una hora mirando a gente hacerse

fotos con la torre de fondo. Unos japoneses me han pedido que
les fotografiara y han sido los tinicos que se han percatado de
mi presencia, por lo demds todo el mundo estd mirando la
torre y buscando desesperadamente algo de romanticismo que
envenene el momento. Las fotos son un sistema, disparar para
que el momento sea bistoria.

Hacia un poco de frio, las noches en Paris sorprenden
a veces con el frio, asi que después de observar y ver que otra
vez era todo lo mismo he andado hacia el hotel, parando en
el camino para comer un corte de pizza. En una ciudad como
Paris me siento un poco solo. Ir a cenar a un restaurante sin
pareja o amigos es como inaceptable, asi que busco sistemas
para no cenar si estoy, como ahora mismo, solo. No es un
reproche, es la realidad. Me encantaria que estuvieras aqui,
ya lo sabes.

También he pasado por el Arco de Triunfo para mirar
el otro, el Arco de La Défense, con su giro moderno o post-
moderno o como quieras llamarlo, con su demostracion de
que el nuevo triunfo se llama dinero fresco. Nunca he estado
en La Défense, no tengo motivos para ir. Si en Manhattan
tiene todo el sentido del mundo pasar por la bolsa y oler a los
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brokers, aqui en Paris el downtown economico es, para mi,
simplemente una imagen lejana vinculada al Arco de Triun-
fo, algo asi como una de las partes que necesitas en un con-
traste de dos. Paris es otra historia, el dinero existe pero tiene
forma de tienda de Dior, de Opem, de boulevard y de sefiora
que pasea con diez bolsas de tiendas caras. Pero paralelamente
encuentras miles de recuerdos incrustados de una revolucion,
rastros de deseos literarios y de futuros perdidos.
Pero bueno, todo bien. En el museo las cosas funcio-

nan de maravilla, serd este savoir faire francés de pensar

que se han inventado los museos y la cultura en general y

que, frente a quien sea, ellos saben un rato sobre el tema.
Mejor no hablarles de Grecia o Alemania, que te metes en

un berenjenal. Pero son eficientes, saben lo que tienen entre
manos, entienden perfectamente mi papel y existe el respeto
como base fundamental. Y estoy aprendiendo mucho ya que la
gente con quien trabajo saben realmente lo que hacen: tienen
tacto y experiencia para la exposicion y son muy generosos al
explicarme todo lo que hacen de modo que no parezca que me
estén dando una leccion. A lo mejor aqui estd el truco, en que
me estdn explicando c6mo se hacen las cosas de un modo que a
mi no me parezca una demostracion de poder. Y al final todos
contentos, ellos con su conocimiento y yo con la informacién
que voy acumulando y voy a utilizar en el futuro. Segura-
mente lo mds importante es el amor que se destila por lo que
hacen en su trabajo. Conocen todos los detalles del museo,
saben perfectamente qué paredes son las buenas y pueden ha-
blar durante mucho rato sobre todas las piezas que han estado
en una esquina determinada y como dialogaban con las que
tenian alrededor. Es como si me contaran mil exposiciones una
encima de la otra y sin necesidad de que estén las obras, todo
estd en su cabeza y en su mirada. Miran muy rdpido y casi co-
rren por las salas, se nota que estdn disfrutando del momento.
También hay algo de hacer historia, de saber que estdn en un
lugar con un pasado imponente y que ellos tienen la oportu-
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nidad de que todo siga igual, con un futuro que mirard con
admiracion lo que paso aqui.

Con uno de los que me llevo mejor es el arquitecto. Se
llama Clement* y tiene nuestra edad. Hemos conectado y des-
pués del trabajo nos quedameos siempre charlando un rato y re-
pasando detalles. Es un auténtico apasionado de la construc-
cién y de sus posibilidades, tiene algo asi como un pensamiento
utopico y un deseo de que las cosas sean siempre mejores. Al
principio me sorprendio encontrar a alguien que realmente
luchara para un mundo mejor, suena a algo infantil. Empecé
a entender su postura cuando descubri mds sobre su historia
personal: toda su vida ha sido un viaje constante hacia un
mundo mejor, con paradas, retrocesos y algunos momentos que
imagino han cargado de pena su dia a dia. Pero el objetivo ha
estado siempre ahi, seguramente antes de su existencia. Es
casi tranquilizador ver a alguien que sabe que los objetivos
reales no son suyos sino que ya estaban presentes y seguirdn
después de nuestra desaparicion. Bueno, te cuento un poco
mds sobre él. Ayer estuvimos cenando con sus hermanas en su
casa. Y «su casa» es un concepto mucho mds cargado de lo que
puedes imaginar en este momento. Lo bueno de Paris es que,
ademds de a Versailles, la historia te acerca en directo a otros
momentos y puedes ver la arquitectura racionalista, notar el
colonialismo, moverte entre Napoleén y Malraux y sentir la
Playa bajo la calzada del mayo del 68. En eso estamos.

Los padres de Clement eran mayo del 68, una pareja
universitaria con ideas y el deseo de ser distintos a sus pa-
dres, con el convencimiento de que asi seria y de que tenian la
obligacion de buscar otras formas, otros modos y otros siste-
mas para que la vida fuera lo que ellos querian y no lo que
estaba marcado de antemano. Y jugaron. Con unos amigos
decidieron construir una casa en Paris, en las afueras. Una
casa distinta, que no siguiera el modelo familiar estdandard
sino que buscara la colaboracion, potenciara el intercambio
y partiera de otros principios de poder en la organizacion
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bumana. Una comuna, vaya. Pero con arquitectura bastante
avanzada, con ese toque cool que le da el poder definir bien
desde la arquitectura. Clement es arquitecto por culpa de la
casa, aunque también podria decir que es arquitecto gracias
a la casa. Desde nifio estuvo expuesto a la arquitectura por el
lugar donde vivian, una idea de arquitectura que buscaba ser
algo especial.

En la cena de ayer Jeanne, una de las hermanas de
Clement, comentaba que la casa representaba lo que su
familia habia intentado hacer. Una lugar donde convivir con
otros y donde las puertas estdn abiertas para todos. Maud, la
otra hermana, comentaba que, siendo nifias, cuando salian a
comprar decian que iban a Paris, como si vivieran en otro lu-
gar. Seguramente es asi: vivian en otro lugar, con otras leyes
y otro amor. Pero las cosas se torcieron y el resquemor aiin estd
presente. Maud decia que sus padres eran los tipicos hippies
que, pasados los arios, enriquecieron y se aburguesaron, con lo
que se desentendieron de todos los ideales para pasar a ser unos
individualistas. No creo que fuera ficil para Maud, cuando
habla desde sus recuerdos termina diciendo que todo esto es
algo de la infancia y que ya estd, que es el pasado.

8i Maud se enfadd, Jeanne pasé mds pena que rabia.
En la cena hablaba de decepcion. Decia que en todo el proceso
de separacion de sus padres descubrieron muchas cosas sobre
ellos y sobre ellas mismas que no fueron ficiles de asimilar.
Después de tanto trabajo con la casa ver que sus padres no se
llevaban bien entre ellos era algo absolutamente decepcio-
nante. La ilusion infantil se rompio, el esfuerzo para crear su
pequesio mundo perfecto se iba al traste y la casa dejaba de ser
esa maravilla secreta para pasar a ser un infierno de recuerdos
tristes. Jeanne decia que la casa representaba todo lo que su
familia quiso sery hacer, pero que nada salié como ellos desea-
ban. Y la casa sigue en su lugar, cargada con la decepcion final.

Clement vive en la casa y la cena era alli, asi que ya te
puedes imaginar que los sentimientos eran algo complejos. A
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Veces me sentia como un intruso, a veces como un elemento que
estaba ayudando a que todo fuera mds fdcil.
Clement disfruta de la casa, para él es un ejercicio
fanta’stico, es arquitectura de primer nivel y es una expe-
riencia que le ha llevado a definir su vida, sus ideas y su
forma de ser. Es como si el nifio Clement estuviera siempre
presente pero que, al mismo tiempo, nunca hubiera existido
como tal. Como si siempre hubiera sido un arquitecto, con
la capacidad para tomar distancia con su propia vida para
analizar y disfrutar desde la utopia. Es un poco raro, pero
Clement es feliz.
La casa te la puedes imaginar. Varias familias com-
partiendo espacios, lugares comunes y paredes de cristal para
que todo el mundo pueda ver lo que pasa en todo momento.
Mezcla de materiales, abora algo desgastaday con algunas
zonas que parecen francamente peligrosas si eres un niiio y
no quieres abrirte la cabeza. Pregunté por los padres y no sé
si me equivoqué sacando el tema. Con el padre han perdido el
contacto y todo indica que la madre carga con la frustracion y
el sentimiento de culpa todavia hoy.
Cenamos bien, Clement cocina como si fuera un pro-
fesional y compartimos unas cuantas botellas de vino. Todo
muy francés, y yo observando con fascinacion todo el rato. Las
hermanas estdn como en casa aunque ya no vivan aqui'y a mi
me tratan casi como si fuera de la familia. A lo mejor es que
al estar dentro de la casa he pasado a ser familia. Una idea de
familia abierta pero de familia, alfin y al cabo. Me gustan las
hermanas de Clement.
Tuve una sensacion bastante rara al salir para ir hacia
el hotel. Pensé en mis pisos, pensé en qué quiero de ellos y
pensé que, en general, tengo una relacion fria con los lugares
donde habito. Ver en la casa este amor, pena, rabia, desespe-
raciony esperanza que entraban y salian sin problema, que

estaban presentes y no se escondian, y que asi tenia que ser, me
dio hasta algo de envidia.
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Creo que con Clement voy a mantener el contacto. Con
la gente de New York no serd asi, New York es mds la ciudad
y menos las personas. Paris serd Clement y sus hermanas. Y
siempre tendrd tu plazay tus desayunos.

Intenté recordar donde estaba tu café y no estoy seguro
si logro situarlo correctamente. Veo las mesas en el exterior,
veo colores amarillos y periddicos. A lo mejor esto es Paris. Tu
estds y no estds.
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— Capitulo 19

Falta poco para que él vuelva de Paris, ella esta en
el piso.

Sale para ir a comprar. En el supermercado, ade-
mas de algo de comida, compra una pistola de juguete,
una estrella de sheriff y un par de sombreros de vaquero.
Para nifnos. No ha podido resistir la tentaciéon. A nadie le
ha parecido ilégico que ella comprara estas cosas. A ella
tampoco. Todo normal. Paga y no hay ninguna mirada
fuera de lugar, todo como siempre, todo anodino, todo
como si no fueran personas, sin buscar un contacto real,
cuando un hola no es nada mas que una defensa. El1 zumo,
laleche, los platanos y las fresas en la bolsa de plastico,
junto con la pistola, la estrella y los sombreros.

Ya en casa, después de meter lalechey el zumo en
la neverayla fruta encima de la mesa, después de pasar
un par de horas sin actividad y con el deseo de cine pero
sin querer sentarse frente al televisor, decide hacer su
propia pelicula* y dar sentido a la compra infantil. Piensa
que de infantil nada, los objetos son puertas a mundos,

y los mundos son para todos. Atreverse a entrar en ellos
pide superarlabarrera del miedo. Un western cargado de
amor, una historia a tres bandas que terminara con tiros
y lalucha entre dos hombres que desean quedarse con la
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mujer. El piso se convierte en el pueblo del oeste, dentro
del horno de la cocina crea un paisaje en el que enmarcar
todo lo demas. Mete una foto de un cielo y sus nubes que
harecortado de una revistay, con harinay agua, creauna
superficie rocosa, ese lugar en las peliculas donde los
caballos paran y los vaqueros hablan y la muerte se intuye
en forma de indio o revélver traicionero. Ese lugar donde
tiraran los sacos con los cadaveres y los buitres se los co-
meran. Busca dentro del armario la ropa que €l tiene con
mas pinta del oeste. Saca un par de camisas de cuadrosy
unas botas. Por lo demas, se apaiia con lo que ha compra-
doy su propia ropa. Empiezay no hay freno. Ella vestida
de vaquero, ella vestida de 1a mujer del salén, ella vestida
ahora del otro vaquero. Todo va cada vez mas rapido y los
disfraces se mezclan entre si. Oye la banda sonora e inte-
riorizalos papeles. Los dos hombres son duros, vaqueros
que estan de paso en la ciudad y que se fijan, ambos, en
la mujer. Ellos siempre de paso y ella siempre ala espera.
Trabaja, aburrida, en el salény se observa en el espejo. Es
perfecta. Ella esta con uno de los dos pero el otro tiene un
plany ella tiene ojos, deseo y necesidad de ser algo mas
que una parada habitual en los trayectos de su vaquero.
Va componiendo la historia siguiendo lalégica que
piden los personajes. Existen momentos de espera, algu-
nos suspiros y tension. Jack piensa un plan para quedarse
con la mujer en las narices de Jim, quien parece estar muy
seguro y preocuparse poco. En el suelo de la cocina, Jack
y Ella, la mujer se llama Ella, sellaran su térrido amor. El
no se saca el sombrero y a ellale da igual, estin juntosy en
el suelo. Jim no tendra otro remedio que aceptar la trai-
ci6n de Ella mediante un duelo con Jack en el que tiene
que salir como perdedor por A o por B. Ya habia perdido
antes. Después de una noche de accién en la cocina entre
Jacky Ella, entre vinos y whisky, y entre mantas y sillas,
Jim entra en la casa ya con conocimiento de causa. Ella
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recoge rapidamente la ropa de Jack que aiin estaba por el
suelo yla esconde como puede. Jim lo sabe todo, asi que
suelta un guantazo. Jack, que habia saltado por la venta-
na, entra de nuevo en la cocinay los dos desenfundan. Jim
cae. Fin dela pelicula.

Se duerme en el suelo de la cocina, encima de la
manta de Jack y Ella. Por la mafiana, ordena un pocoy
saca todo lo que ha metido dentro del horno después de
disparar su cimara para guardar el paisaje. El paisaje, las
camisas y las botas. El llega hoy, asi que ordena un poco el
piso, piensa un guién y sale a comprar para cocinar algo
especial.

Elvuelve de Paris y se encuentra con ella en la
cocina preparando la comida. Hola, ;c6mo estas? Bien,
preparando la comida. Ya veo, un momento que voy a
cambiarme de ropa, no me gustala sensacién que se te
queda en el cuerpo después de un viaje de avién. Se dirige
hacia su habitacién, saca ropa del armario y se viste de
nuevo. Una camisa blanca, una americana de color negro.
Pantalones negros. Trabajo y rigor, que todo tenga un
punto serio como de afrontar una situacién. Habitual-
mente no se viste asi, pero hoy quiere impresionarla. Ella
abre la puertay entra en la habitacién.* También se ha
cambiado de ropa, lleva un vestido como de estrella de
Hollywood pero con un presupuesto reducido. El puede
ver que ella estd actuando, asustada como un corderito.
Fl se sienta en una silla, mirando la puerta y suelta una
frase. Siempre estaré contigo. Pero ella no escucha, habla
y hablay termina con un par de palabras contundentes.
Ahora, cillate. El se levanta de la sillay camina haciala
ventana y mirando al exterior recita lo primero que le pasa
por la cabeza. Rojo como la sangre, verde como la hierba,
negro, negro como la gente, gente estl'lpida muerta, negro
como el corazon de esa gente. Y ella dice «ahora empe-
zamos» y, de un cajon, saca la pistola de juguete. Else
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sorprende. Ha sacado la pistola de su cajén. De su cajon.
Ella empieza a hablar. Cuando te he visto mirando por

la ventana pensaba que en el momento en que entré enla
habitacién estaba pensando en tiy en lo que has hecho. El
repite la frase, sentado de nuevo en la silla. Siempre estaré
contigo. Ella tomala palabra. Vas a ir directo al infierno
con tus frases.

El se est4 cansando de la situacién, se estd can-
sando de una pelicula que no sabe hacia dénde va. Han
jugado antes, pero ahora ella tiene el guién y él no tiene ni
idea de hacia dénde vala trama. En ocasiones anteriores
entre los dos improvisaban una situacién en una pelicula,
podia ser una pelicula real o inventada, pero entre los dos
jugaban a ser los personajes y a construir. Siempre con
algo de humor, siempre solos, sin que nadie les separara
de esa realidad que estaban construyendo juntos. Juntos.
Pero ahora es ella quien tiene la pistola. Pistola que ha
sacado de su cajon. Ella sigue.

Hasta este momento ella no se habia percatado ple-
namente de la presencia de un péster de Felix en la pared
de la habitacién. A ras de suelo, casi escondido entre la
mesay la cama. Son unas nubes.* Ha sido un segundo de
distraccion, sigue con el plan.

Elintenta recuperar el guién y participar, pero
ella le apunta con la pistola. Dispara. El se queda de
pie, pero sabe que en la pelicula ya ha muerto. La inica
opci6n de entrar de nuevo es mediante un flashback. Lo
intentara. Ocupar el papel de ella seria otra opcién. Ni
la una nila otra, ella ocupa el papel que él estaba desa-
rrollando y lo repite. Esperar de pie, sentarse en la silla,
levantarse y mirar por la ventana, soltar unos versosy
recibir un balazo. Los dos miran por la ventana. La pe-
licula ha terminado. Ella vuelve a ser ellay él mira como
sorprendido. No me has dejado entrar en el guién. Era
una sorpresa.
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¢Vamos a comer? Quiero que me cuentes si Pa-
ris sigue siendo mi Paris, quiero saber si puedo seguir
sofiando con ese café y con mis paseos nocturnos, quiero
saber si pasaste por lalibreria, por la plaza, si entraste en
Notre-Dame, si estuviste en alguno de los cementerios.
Me gusta Paris, me gusta Paris pero pensé que no era el
momento para estar en la ciudad. Tu tenias trabajo y no sé
qué hubiera hecho yo dando vueltas esperindote. No es lo
mismo. Ademas, aqui también he estado bien ;Comemos
en el patio? Perfecto.

Sacan los platos, los vasos y la comida. Una tortilla
con tomate y puerro acompaifiada por unas verduras sal-
teadas. Veo que has comprado mas plantas. Si, me gusta
que se esté llenando de plantas. Estoy casi pensando en
un jardin, quiero un lugar que sea muy apetecible para el
gato, una tentaciéon demasiado grande, lleva demasiado
tiempo ignorando el patio e ignorindome a mi. Pienso
también en tus vecinos* y en la separacién visual que
existe entre los dos patios. Son ellos los que han marcado
las distancias. Estoy convencida de que estin muy orgu-
llosos de su patio. He espiado un poco y lo tienen bastante
cuidado. Saben que el tuyo es tirando a destartalado,
pintaste la pared de azul y ya esta. Después instalaron esta
tela marrén que impide ver lo que hay al otro lado. No me
rio de tu pared azul, me gusta, no digo que no, ya sabes
que si pudiera me pasaria el dia en tu patio. Bueno, pienso
que si cuido tu patio, silo lleno de plantas, silogro que sea
extremadamente bonito, tus vecinos necesitaran mirar,
necesitaran seguir la evolucién del patio y, en un princi-
pio, estarin contentos de ver que estd mejor, les gustara
que sea un buen patio. Tendran que sacarla tela de la ver-
ja o buscar sistemas para poder observar del patio. Diran
que por fin el vecino estd haciendo algo decente con su
patio. Pero a medida que el patio vaya mejorando les daré
un disgusto. Su patio dejara de ser el patio bonito. Y si
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todo sale bien, el gato saltara y vendra aquiy podré jugar
con él. Aunque no estoy segura de que al gato le importe
mucho si el patio es bonito o no, pero creo que con tanta
planta algo de curiosidad nacera en su cabecita de gato.
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— Capitulo 20

Tiene un nuevo plan. Un drbol. Va a meter un arbol
en el patio. Asi, cuando crezca, los vecinos no tendrin
otra opcién que aceptar su presencia. Compra un abeto
en otra floristeria, en la del barrio le dicen que no tienen
arboles, que ellos venden flores, pero le dan la direccién
de otra tienda mas grande donde alo mejor encuentralo
que busca. Un abeto pequeiiito, un futuro prometedor.
Cargando el arbol en un carrito de la compra llega al piso.
Abre. El no est4. Va directamente al patio y decide un lu-
gar para el abeto. Cerca de las tres plantas y la pared azul.
Es como si las tres primeras plantas definieran todo lo
demas. Mira el arbol y piensa qué puede pasar, qué fuer-
zas* dirigiran su crecimiento o su incapacidad para dejar
de ser un drbol pequeiio. Se concentray mira el abeto
con la intencién de hipnotizarlo. Déblate abeto, déblate.
Tienes que crecer ahora mismo, a gran velocidad, que se
te pueda ver por encima de la verja. Pero primero débla-
te. Lo intenta con todas sus fuerzas. Déblate, maldito
arbol, déblate. El abeto resiste, sin miedo. Todo sigue
igual aunque ella termina mentalmente agotada. No es
facil gobernar un abeto, tienes que entrar en su mente a
través de su cuerpo. O entrar en su alma, en su corazén,
en su semilla matriz, en lo que sea que defina su ser. Ha
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luchado un buen rato pero el abeto ni se ha inmutado.
Asi que, en el fondo, todo bajo control: esta contenta, los
vecinos no podran frenar el crecimiento de su abeto, pero
al mismo tiempo siente algo de rabia ya que el arbol le ha
ganado. Un arbol fuerte, esta bien.

Elabre la puerta del piso. Hola, no sabia si te
encontraria aqui pero algo me decia que asi seria. He
comprado comida para que cenemos juntos. JTe apetece?
¢Qué estabas haciendo? ;Has comprado un arbol? Este
patio cada vez es mas un jardin y menos un patio, al final
serd un bosque.

Preparan la cena. Pescado al horno y una botella
de vino blanco. Después, fresas. Cenan en la cocina, en el
patio se esta bien un rato pero también es bueno guar-
darlo para momentos concretos. Deciden que alo mejor
saldran luego a tomarse el café. Ambos quieren hablar,
el deseo de compartir estd presente y, con la ayuda de una
primera copa de vino blanco, también la tranquilidad
acompaiia la situacion. Intenté escribirte una carta pero
no lo logré, cuando tu escribes cartas te puedo ver en
ellas, puedo sentir quién escribe. Algo me frend, es como
si no fuera yo misma o como si no encontrara las formas
para explicar. Explicar, lo mas complicado de todo es
saber si hay algo a explicary, después, intentar trasladar
ese «algo» para que sea comprensible, para que exista por
si mismo. Que exista por si mismo nos lleva a que aparez-
caalgo entre tuy yo, como una burbuja que nos une pero
que puede explotar, es fragil, esta viva. Bueno, sera que
este algo se llama literatura. No lo sé, la literatura tiene la
suerte de que en algliin momento se separ6 de la verdad,
aunque no estoy seguro de que realmente lo hiciera, no lo
sé. Alo mejor aqui estd el tema, en la verdad, en ser algo
que esy no en ser algo que pretende ser. Cuando cuentas
algo la verdad se resiente, es como un primer paso a cons-
truir algo, y en la construccion esta la ficcién.
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La conversacién avanza y las voces se van mezclan-
do. Como en sus mejores momentos las ideas las forman
entre los dos, como si estuvieran cocinando. Hablan y ya
no importa si es uno o el otro. Fluye, las palabras fluyen,
las ideas se comparten y algo esta sucediendo encima de la
mesa, entre sus miradas. Las piezas se ordenan, las piezas
componen un mundo que es suyo.

Laverdad, la verdad... siempre nos complicamos
la vida con palabras demasiado importantes. Cuando
compré el abeto pensé en el patio y en los vecinos, pen-
sé en el arbol y después pensé en su alma, su ser, en si
podrialograr entrar en su interior para pedirle cosas. No
sé si esto tiene nada que ver con la verdad, pero para mi
ese momento era asi, como una piedra que por dentro es
piedray fuera esta todo lo demis y no importa si llueve
o nieva o hace sol, que la piedray su interior son uno,
un cuerpo, una unidad cerrada, complicaday simple al
mismo tiempo. Bien, pero me hablas de una situacién, de
un momento, de algo que no necesita un principio o un
final, me hablas de una piedra, de un abeto o de comprar
un arbol, pero cuando querias escribirme una carta algo
no funciond, como si las palabras mismas impidieran que
la futura existencia de lo que estabas decidida a hacer.
Cuando te escribo una carta no pienso, lo que escribo es
lo que es en ese momento. Y después me olvido, todo esta
alliy no tengo ni idea de si habra algo mas. Bueno, no es
verdad al cien por cien, los finales son algo mas medita-
dos, o alo mejor, para ser mas especificos, en las dltimas
frases siempre hay algo miés. Es como si las ultimas frases
fueran una puerta a algo que llegara o que ha estado
sobrevolando, un sentimiento o una pregunta que a veces
estd en la parte previa de la cartay a veces no.

¢Piensas que Felix nos ha dejado cargados de
ultimas frases? Buf, vaya pregunta. Es como si en Felix
todo estuviera cargado de sentimiento y emociones,
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como cuando hace unalista de cosas que se convierten

en la biografia de alguien*y cada simple detalle estd muy
cargado de emocién. Son palabras, son letras pero hay
siempre algo mas. Hay calor. Casi puedes ver que Felix
estd alli con su amory su lo que sea mirando la vida de
alguien y contindosela a este mismo alguien. Pero ahora
que élya no esta es como si las emociones se fueran un
poco lejos, como si hubiera llegado el primer frio, es como
si las emociones estuvieran presentes pero ya no metidas
en cadaletra, ahora son humo. O una nube que lo envuel-
ve todo, una nube pequeiiita que puede crecer hasta ser
una tormenta, o una tarde maravillosa mirando el cielo.
Quiero que llueva pronto, el arbol va a necesitar bastante
agua ahora al principio. Estamos construyendo muchas
imdgenes, me sorprende que sean objetos de la natura-
leza, mi lugar es la ciudad, no sé estar en un bosque con
todos esos arbustos y piedras y riachuelos y arboles.

Elarbol. El arbol y el agua. Ella mira porla ven-
tanay empieza a pensar en el patio o en el futuro jardin,
quiere que sea un lugar vivo que llegue a convertirse en su
lugar secreto. Paralos dos. Y para el gato. Y paralos veci-
nos. De repente piensa en el césped de la universidad y en
que si su vida fuera una pelicula o un libro romantico se
habrian besado. Bueno, no estd nada segura de lo ultimo
pero el pensamiento ha cruzado su mente y alli permane-
cerd. Como esa despediday el buenas noches.

Ella regresa de su pequeiio vuelo mental al patio, al
césped de la universidad y a su cama. El sigue. Una carta
puede ser algo muy complicado ya que se presupone que
las emociones estan alliy que, ademas de la verdad, esta
la sinceridad. No es tanto la verdad como la sinceridad lo
que define el didlogo que ofrece una cartay desde la sin-
ceridad las historias supongo que pasan a ser verdaderas.
Cuando te escribo no hay barreras, creo. Bueno, alo me-
jor en las ultimas frases como te decia. Y creo que después
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de esta conversacion las ultimas frases dejaran de ser ese
lugar en el que algo puede pasar. ;Abrimos otra botella
de vino? Creo que tengo otra en la nevera. Si, tienes otra
y compré un par mas que estin en el armario, pero no
son blancos. Bueno, pues seguimos de momento con el
blanco. Creo que una de las cosas que me fascina de Felix
es ver que hay muchisimas historias unas encima de las
otras, y que sus obras aceptan también nuestras historias
y todo lo que queramos o podamos sentir con ellas. Creo
que lo que me apasiona de Felix es su generosidad.

Ahora mismo recuerdo una vez que en la biblio-
teca de la universidad* saqué un libro ya muy gastado:
una copia antigua de un titulo de Virginia Woolf. Quedé
fascinada por los comentarios que la gente habia incorpo-
rado. Ellibro estaballeno de notas, de frases que muchi-
simas personas habian dejado escritas para la siguiente
persona. Ellibro era algo asi como una carta comin,
como un mensaje compuesto por muchos lectores que
hablaban con el futuro y consigo mismos. En unlibro de
labiblioteca, ese lugar del silencio. Casi en cada pagina
habia algo subrayado y una notita al margen aportando
algo, fuera admiracion, fuera rabia o sorpresa. Habia algo
a compartir. Ellibro, con sus notas, pedia mas. Un objeto
cualquiera habia adquirido una vida secreta cargada de
didlogos sinceros con vete a saber quién. A lo mejor eran
mondlogos frente a un publico desconocido. Quedé fas-
cinada pero no pude escribir nada ni subrayar una simple
palabra. No por ese respeto sagrado alos libros, el libro
en si era otro juego y entendia la biblioteca como un lugar
para el didlogo entre paginas, lo que me pasé fue que no
podia ver a nadie en el otro lado que fuera una persona
valida con quien dialogar. No me interpretes mal, no es
que no estuvieran al nivel, es que no fui capaz de generar
la fantasia de otra persona que estuviera alli conmigo.
Habia gente subrayando otros subrayados, habia seguro
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muchas lagrimas de esas que fabrica la soledad que des-
cubre que existen otras soledades y que, en vez de ayudar,
destrozan atin mas.

Y si, yalo sé, contigo hablamos y me encanta que
sea siempre asi, crecemos en cada conversaciéon y lo-
gramos algo especial, pero escribirte una carta era algo
distinto, era como si la distancia fisica convirtiera mis
palabras en un monélogo teatral con un guién segura-
mente malo, en una actuacién, y no me gusta para nadala
actuacioén. Actuar siempre me ha parecido un insulto, de-
testo el teatro porque ves la actuacién siempre. En pocas
ocasiones disfruto del teatro, mas bien lo sufro.

Siguen bebiendo, los restos de comida en el plato,
expectantes. Pero en el teatro hay cosas magnificas, hay
historias y algo se estd creando delante tuyo. Que si, que
yalo sé, llevamos ya unas cuantas copas asi que todo es
mads emocional, pero piénsalo: ;Quieres las historias del
teatro? ;Quieres esta seguridad de la ficcién? Todo pasa
en un lugar que te indica que hay un final y que cuando
acabe la funcién todo volvera a su cauce. Necesito que las
historias estén aqui, conmigo, necesito que sean parte de
mi. Pero entonces te estaras cargando algo importante en
las historias y es la posibilidad de un final. Un final. ;Qué
necesitamos para tener una historia? ¢un final? Los fina-
les siempre estin preparados, siempre estamos rodeados
de finales. Felix ha muerto. El gato esta durmiendo. Nos
hemos terminado el pescado.

Elselevanta y retira los platos, los mete en el frega-
deroy prepara el café. Y habla. Pienso en una mesa como
esta misma. Las mesas son también lugares donde las
historias pasan. Los objetos también contienen historias,
o las disparan, como tu libro. Imagina una mesa, otra
mesa un poco mis grande que esta. Veo una familia*y
todos sus problemas mezclandose con la comida, toda su
incomunicacién y los distintos ritmos que viven. Uno casi
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se duerme en la mesa, los demas ni se dan cuenta. Re-
cuerdo esos momentos de juventud en los que intentabas
aguantar el tipo en una comida familiar cuando habias
salido y lo que te pedia el cuerpo era dormir, dormiry dor-
mir. Recuerdo que terminabas hablando contigo mismo
para aguantar el tipo. O porque no habia nada mas, nadie
mas. En esta mesa rodeada por una familia esperan mil
historias, aunque no sé si son historias o son posibilidades
de historias. Me interesa cuando la posibilidad de la his-
toria nos lleva a una segura explosién, ya sabes cémo me
gusta Lars von Trier y sus amigos, los brutos esos que te la
juegan en cada pelicula. La situacién conlleva una posibi-
lidad de historias, estin esperando un c/ick para empezar a
existir. A lo mejor las historias las cuentan los objetos, alo
mejor son los objetos los que crean las historias.

¢A dénde queremos llegar? ;Frenamos un poco?
¢Te parece bien si nos tomamos el café fuera? Quiero
fumar un cigarrillo en el patio, sentados en la otra mesa
notando las plantas, ahora en esta mesa tenemos a una
familia que no tengo ni idea de quién son. Si, querias
otra mesa, pero yo los veo todos aqui. Ahora tenemos que
salir al patio para que se vayan de aqui lentamente, para
que desaparezcan, y espero que salgan por la puertay nos
dejen tranquilos en el patio.

Ella sale al comedor para buscar el tabaco en su
bolso, se queda un rato mirando los caramelos de Felix,
la montaita de felicidad y tristeza. El sigue en la cocina,
el café esta casi preparado. Ella sube el volumen de su voz
para que él pueda escucharle desde la cocina. Los cara-
melos, siempre me ha parecido que me hablabany que,
al mismo tiempo, hablaban entre ellos. También Felix
hablaba con Ross mediante los caramelos, y con todos los
demas, fueran quienes fueran. Pero no explicaban una
historia, sino que abrian la posibilidad a algo mas. Vale, si
que hay una historia, esta Ross muriendo y va a morir tar-
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de o temprano, esta la tristeza de Felix y estd el deseo de
vivir de los momentos dulces, pero siempre me ha gustado
que aqui termina la cosa, que no hay mas ya que todos
sabemos como sigue. A lo mejor tienes razén con los
finales. Lo que pasa es que no queremos aceptar que Ross
se muere, que Felix se muere y que nosotros nos vamos a
morir también. Te vas a morir. Te maté en la pelicula en la
habitacién.

El sale al comedory dice la misma frase. Siempre
estaré contigo. Se miran y sueltan una carcajada. Este es
el momento. Lo cortan rapido y salen al patio.

Las fresas, nos hemos olvidado las fresas. Nos las
tomamos con el café. El entra de nuevo para buscar el
café, las tazas y el plato como cenicero. Ellalo acompaiia
y prepara las fresas mientras canturrea una cancién, hace
una pausa y habla consigo misma. Algin dia te escribiré
una carta, pero no habri historia, simplemente sera lo que
tiene que ser.
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— Capitulo 21

Un par de plantas mas y el patio ya seri el jardin.
Las compra, dos plantas grandes. De camino al piso
observa un perro. Corre sin correa por una plaza. Deja las
plantas al suelo, se agachay susurra esperando que el pe-
rro la oiga. Perro, perro, perro. Perro, perro, perro. Insis-
te durante un buen rato pero el perro sigue con sus cosas.
El amo del perro se acerca. Ella se levanta. ¢Es tu perro?
Me gustan los perros. Bueno, me gustan mas los gatos y
si tuviera que escoger entre un perro o un zorro intentaria
quedarme con el zorro. Un zorro pequefo. Los zorros son
listos, a veces no sé si se parecen mis a los perros o alos
gatos, tienen algo de ambos. Los zorros parecen amables
pero son maquinas de matar. También tienen, a veces, un
cuerpo de rata. Silencio. El perro husmeala bolsa de una
sefioray el amo se marcha sin despedirse. Después, desde
la distancia, observara a una chica que parece normal
pero que habla de zorros con desconocidos.

Zorros. Animales. Cuerpos. Piensa en cémo las
personas son también cuerpos. Piensa en su pasadoy en
la falta de amor permanente. Piensa en gente besandose,
piensa en grupos de gente* besandose, en cuerpos que de-
jan de ser cuerpos para ser una masa de gente besindose,
sin espacios entre siy le parece una locura. No hay amor,
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no hay nada. No hay ni color, ni sangre. Cuerpos. Masa.
Todo uno. Intenta alejarse de la imagen lo mas rapida-
mente posible. Un zorro. Mete a un zorro rojo encima de
la gente besandose. Un zorro rojo. En sangre. Andando
como si estuviera en otro lugar. Lo demais palidece. El zo-
rro es amor, pero también es violencia, peligro, dolor, una
amenaza. El zorro es un animal y el olfato de los animales
es mucho mejor que el de las personas. Las personas be-
sandose dejan de ser personas, asi que el zorro es el unico
con una mirada ala que responder. Zorro, zorro, zorro.

Para frente a una tienda de material. Pintura, papel
de pared, tornillos. Distintos tipos de herramientas,*
cada una con su funcién determinada, herramientas espe-
cificas para situaciones especificas. Como si todo pudiera
arreglarse con la herramienta correcta. Herramientas
una tras de otra, ordenadas en cajones, en filas, colgadas
en la pared. Alguien tiene que saber sobre todasy cada
una de las herramientas, su funcién exacta, su origeny el
lugar que ocupan en la tienda. Entray compra una brocha
y un bote de color rojo. Un rojo tierra. No quiere un rojo
chillén, quiere algo que pueda funcionar con el azul de la
pared y también con el suelo. A lo mejor pintara también
la pared, pero no esti segura. Quiere que esté todo prepa-
rado por sillega el momento.

Sube al piso, deja las plantas en el patio y esconde
la pinturay la brocha en el armario alto de la cocina. Sale
del piso y va hacia su casa. Cada vez es menos su casa pero
alli siguen sus cosas y algunos recuerdos y momentos
importantes.

El estd en las oficinas preparando las préximas
exposiciones. Analiza todala documentacién, repasa
los seguros y se reine con un par de personas que han
trabajado en México y Argentina para que le expliquen
qué le espera. No siempre estd todo en los papeles, la
informacion circula también en otros niveles ya que hay
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cosas que no pueden escribirse en un documento profe-
sional. Le cuentan sobre las aduanas, sobre las mordidas
y lo preparan. Ha buscado las leyes de ambos paises para
tener sistemas de defensa si se encuentra en una situaciéon
complicada pero los otros le dicen que no se preocupe,
que no va de leyes sino de estar tranquilo y saber negociar
o aceptar que vas a perder. Sabe negociary tomar la dis-
tancia suficiente para que perder no sea algo personal, asi
que sigue con el papeleo y repasa los planos de las salas de
exposicion. Tiene una idea bastante clara de cémo quiere
que sean las dos exposiciones, la mexicanay la argentina.
Le gusta previsualizar las cosas, sentir que cuando esté en
el lugar paseara reconociendo paredes y angulos, habita-
cionesy escaleras. Piensa en Clementy en su vida como
arquitecturay le parece que si, que es bonito pasar de los
planos alas paredes, de las lineas a los espacios. Le en-
cantaria poder pasear siempre como en el museo en Paris,
viendo el pasado y el futuro en un mismo lugar. Mirar los
planos de las salas en Ciudad de México y Buenos Aires le
Ileva a una sensacion parecida.

Ellallega a su barrio, a su porteria, a su escalera
y sube corriendo a su piso. Aunque huele a cerrado lo
reconoce de inmediato. Cierra los ojos. Ha sido su lugar
durante mucho tiempo, aqui ha vivido intensamente, ha
sentido y ha sufrido. Ha sido su nido y esta su sofd, sus
mantas, su cama baja y su cortina. Pero algo esta cam-
biando y hay otro lugar que pide de su presencia. Los
péjaros abandonan sus nidos después de trabajar mucho
en ellos. Este piso no lo construy6 ella, ella no es un pa-
jaro.'Y el piso sigue, asi que algunos recuerdos y lagrimas
seguirdn en su lugar.
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— Capitulo 22

El DF, Distrito Federal, Ciudad de México, México
DF. Una ciudad con varios nombres. Varias ciudades al mis-
mo tiempo. Capas, capas de ciudad en una ciudad. Y tiempos,
varios tiempos de ciudad en una ciudad.

Llegué aqui después de una escala en New York. Tenia
cuatro horas entre avion y avién y tuve la enorme tentacion
de salir del aeropuerto, saltar a un taxi y pasar unos minu-
tos en Manbattan. No es lo mismo estar en el aeropuerto de
una ciudad que estar en la ciudad, pero pensé que seria una
estupidez perder el vuelo por pasear un ratito por mis calles

favoritas. Pero no te creas, estuve dudando, la tentacion era
Sfuerte.

Empiezo a saber demasiado sobre aeropuertos y no sé
si es algo de lo que me pueda enorgullecer o es una soberana
tonteria. Los viajes extra antes de este han sido muy rdpi-
dos, visitas de un dia a varias ciudades en Europa, casi una

ficcion. Si quisiera, podria conversar horas'y horas sobre al-
gunos aeropuertos, sobre cudles me gustan mds, sobre detalles
divertidos, sobre los bancos y las sillas, la luz natural y la luz
artificial. Pero sé que en estas conversaciones no hablaria so-
bre las emociones que sientes al llegar a algunos lugares, sobre
esa sonrisa que aparece al salir del finger y que a veces quieres
esconder o ese mal rollo que te acomparia por algunos pasillos
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y tiendas aburridas. Los detalles importantes te los guardas
para ti:lo que sientes en estos trdnsitos no lo compartes como
la informacion sobre tal o cual aeropuerto. Es como si los avio-
nes multiplicaran tu capacidad para ser cursi, te aproximaran
a una falsa poesia y bajaran tus defensas conceptuales a cero.
Moucha gente escribe en aviones y aeropuertos. Creo que es un
error. La vida, después, tiene otro tono.

Cuatro horas de espera después de un primer vuelo y
un segundo vuelo bastante intenso cruzando buena parte de
los Estados Unidos significan que mi trayecto hacia México

fue largo. Muy largo. Uno de esos viajes que, al final, logran
que todo a tu alrededor sea casi una ficcion borrosa. Al llegar
al aeropuerto ya en Meéxico empece’ a ver primero colores,
sentir calor después y, algo mds tarde, a oir el ruido de la mu-
chedumbre. El color, el calor y lo humano. En un estado entre
el suefio, el cansancio fisico y la aniquilacion como persona, la
combinacion resultaba ser sorprendentemente acogedora, no lo
voy a negar. Como minimo era distinto, estaba ya en México,
estaba en mi destinacion.

En un pasillo de la terminal de llegadas, varias ban-
deras me recibieron y, qué quieres que te diga, el gesto bdsico
de que en tierras internacionales como las de un aeropuerto,
se usaran las banderas para intentar darnos a cada uno de
nosotros un origen y una identidad me parecié hasta tierno.

Es mi primera vez en América Latinay tengo la
sensacion de que empezar por México tiene todos los puntos

positivos y, también, los negativos. California estd presente,
todas las personas con quien hablo me hablan de Los Angeles y
algunos de New York. Es como si su mundo fuera un inter-
cambio constante entre dos lugares pero el otro es el importan-
te. Compartimos referencias, la mayoria de ellas vienen mar-
cadas por el pais vecino en su caso y dominante en el nuestro.
Bueno, dominante en ambos. Y podria seguir hasta la eter-
nidad, pero te aburririas. Lo que pasa es que aqui empiezas

y no paras, puedes hablar sin fin, pensar y buscar sensaciones
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sin parar. Todo va muy rdpido en esta ciudad, todo va muy
rdpido y al mismo tiempo no pasa nada. Es como si todo fuera
como un mango con su sabor multiplicado por cuatro. No sabes
cdmo nos engarnian con los mangos. Desayuno cada dia mango
y ahora ya duele, el sabor empieza a ser demasiado intenso.

EIDF es, frente a todo, otra historia. Bueno, a lo mejor
seria mds acertado decir que el DF es toda la historia vista
desde lo personal y lo humano. Veo a la gente por la calle y es

fécil reconocer su procedencia 'y sus origenes. Veo un pasado
indigena y una colonizacion. Veo también una nueva colo-
nizacion algo menos violenta pero presente en todos lados,

sin sutilezas. Veo algunos perros. Veo taxis que dan bastante
miedo y carritos con comida. La gente con quien trabajo me
va indicando si en este carrito se puede comer o si en este otro
mejor ni acercarse o me pasaré los dias con retortijones. Existe
algo asi como un conocimiento comiin sobre los lugares donde
comer y los que no son saludables. Si no tienes a alguien que te
proporcione este conocimiento estds perdido. No lo estoy, aun-
que a veces me gustaria también investigar por mi cuenta.

Me llevan cada noche a un lugar distinto para cenar.
Me cuidan muchisimo, aunque al mismo tiempo no sé si no
soy mds que una excusa para salir, para empezar con unas
cervezasy terminar en casa de alguien en una fiesta privada.
Al principio me costo entender lo que decian. Elidioma es el
mismo, pero las cosas se dicen de una forma distinta y algunas
palabras clave no las podia asimilar. Y aqui sigue presente
una geografia indigena, un pasado que llena los parques y
los barrios de nombres dificiles de pronunciar. Pero todo es
cuestion de tiempo, de estar atento y escuchar mucho. Abora ya
estd, todo bajo control.

Lo que estd menos bajo control es el trabajo. En una
ciudad que vive en un caos circulatorio permanente, todo pide
mucho tiempo. Hacer unas fotocopias puede significar perder
una manana. El equipo de trabajo es muy grande, creo que
nunca habia tenido a tanta gente a quien ordenar cosas. Me
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siento algo mal con la situacion e intento establecer un contac-
to humano con cada uno de ellos, pero a veces es mds dificil de
lo que parece. Quiero ser justo pero me pongo nervioso cuando
la impotencia de vivir en la lentitud explota en mi cabeza.
Doy bastantes paseos por las salas de exposicion, simplemente
paraintentar tranquilizarme y pensar que al final todo saldrd
bien. Paseo y visualizo los planos, vuelvo al papel en un ejer-
cicio contrario al que hacia en el despacho.

Todos dan por becho que estardn trabajando la noche
entera antes de la inauguracion. Creo que hasta les gusta lo
de quedarse dentro del museo y no dormir, tener la opcion de
ver y vivir un museo cuando estd muy cerrado, cuando no
hay nada ni nadie capaz de proteger los contenidos. Lo puedo
comprender, hay algo mdgico en este lugar cuando las luces se
apagan y todo permanece como a la expectativa. También hay
algo de seguridad a la inversa: estar en un lugar que no existe,
estar en una explicacion de la historia que es algo menos cruda
que las historias que te vas a encontrar en la calle.

Es muy ficil ver las diferencias de clase social, es algo
casi insultante. Estamos muy bien acostumbrados a que la
comodidad y la precariedad absoluta estén a una distancia
correcta, para que una no recuerde a la otra que existen otras
posibilidades. Aqui todo es una mezcla que presagia una
explosion. La explosion puede llegar en un taxi que te puede
conducir a un descampado y alli termina todo. O eso me dicen,
que tampoco sé si estdn jugando con esta imagen de peligro
que ha definido algo asi como una identidad cool. También la
explosion puede ser que todos juntos se beban una cerveza al
terminar el trabajo 'y que no pase nada, que sea posible que no
pase nada.

Los dias corren y ya hace algunos, o bastantes, habla-
mos de cartas y de la verdad. No sé qué hacer abora con mi
iiltima frase. Creo que lo que voy a hacer es cortar esta carta
en dos y ast el final no llega ahora, con lo que me escabullo del
problema.
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Tengo suerio, voy a dormir. Me espera el mango, los
taxis, los burritos, el polvo y unos colores cargadisimos como
si todo estuviera saturado. ;Sabes cuando algiin abuelo tiene
una tele antigua y los colores son alucinantes, una esquina de
la pantalla da unos tonos lilas y el volumen estd a toda hostia?
Agui estoy.
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— Capitulo 23

Enla mesa de la cocina encontré un papel con la
direccion postal de un hotel en Buenos Aires. Sonrié un
poco ylo guardé en uno de los bolsillos traseros de sus
pantalones, con un gesto automatico. Hoy ha recuperado
el papel, seguia en el bolsillo. Hallegado con una maleta
bastante grande. Trae ropa, una manta, zapatos, discos,
un par de libretas y, en una bolsa de plastico, algunas de
las plantas menos resistentes de su casa.

Ya esta. Durante las préximas semanas estara
instalada en el piso. Alguien tiene que cuidar el jardin.
Bueno, aiin es el patio pero pronto sera el jardin. Alguien
tiene que estar atenta al gato y alos vecinos. Nunca ha
visto a los vecinos, casi no salen al patio. El patio es el
lugar del gato. Alguien tiene que abrir las ventanas de las
habitaciones y tiene que sentarse a esperar a que el sol se
acerque a los caramelos de Felix en el comedor. Alguien
tiene que sentir el sol en su piel tras el ventanal. Al-
guien tiene que estar sentada al lado del teléfono como si
estuviera esperando una llamada importante, la perfecta
tapadera para estar esperando una reaccién del gato. Des-
conecta el teléfono. Antes llamé a su trabajo y confirmé
que se tomaba las vacaciones ahora, avisaba con muy poco
tiempo, pero es que vuelve a estar enferma y le parece mas
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facil pedir las vacaciones que empezar a mandar papeles
del médico. La persona en el otro lado dice que si, que
total simplemente esta modificando algunas semanas su
calendario y ya esta, libre. Después ya veremos. Le gusta-
ria no volver jamas al trabajo.

Ella aqui esta bien, sabe que este es ahora su lugar
y sumomento. Tiene el piso y el futuro jardin, y esta sola,
nadie puede molestar. Esta es su isla. Tabaco, va a nece-
sitar tabaco. Abre la neverayla despensa. Necesita leche,
huevos, mantequilla, té, verduras, arroz, algo de pescado
y pan de molde. Aceite, fruta, tomates, lechuga, champi,
tostadasy esas galletas italianas que en la tienda a veces
estany a veces no estin. El champi es importante, el ja-
bon de cuerpo sera el del piso, la botella esta casi llena. Vi-
sualiza lalista de la compra para, cuando sea el momento,
ir repitiéndola como unaletania.

El papel en el bolsillo de sus pantalones, la direc-
cién en Buenos Aires. Una carta, él estd esperando una
carta o, mejor, quiere que una carta le espere. Le gusta el
gesto, repasa la conversacion de esa noche que fue segu-
ramente uno de sus mejores momentos juntos y recuerda
lo que él decia sobre las ultimas frases. Es verdad, en las
ultimas frases de las cartas siempre aparece esa parte mas
emocional, esa parte que él esconde en la mayoria de oca-
siones pero que tiene que estar alli o él dejara de ser él.

No quiere contar una historia, no quiere volver a
sentir la impotencia de sentarse a escribir y que no salga
nada. Quiere la verdad y quiere algo que sea de ellay de é1.
Quiere un mensaje. Piensa en qué les une, piensa en qué
es lo que siempre sera de él. Un mensaje. Cuando la gente
mandaba telegramas no habia historia en las palabras, la
historia estaba en otro lugar. El telegrama indicaba que
algo habia pasado, algo muy bueno o algo muy malo. Ira
recoger un telegrama debia ser como tener un billete de la
loteria y una condena al mismo tiempo.
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Coge un papel de una de sus libretas, escribe y
busca un sobre. En la habitacién encuentra varios sobres,
algunos horizontales y serios, otros mas pequeiios. Se
decide por uno atiin mas pequeiio que seguramente estaba
aqui por error. En su lista mental de la compra incluye
sellos para Argentina.

Sale del piso. Comprara muchisimo, quiere
encerrarse en el piso, necesita tener un lugar que sea
seguro, que no se caiga. El piso es este lugar, quiere un
lugar donde ser ella misma sin miedos, necesita el patio
y el futuro jardin y, por encima de todo, quiere notarla
presencia del gato. Nunca ha tenido un gato. Lo piensay
se sorprende. Siempre acariciando gatos de otros, siempre
con estos ataques de ternura para algo que no podris te-
ner. Es como un resumen estipido de su vida. Abandona
el pensamiento y recita mentalmente la lista de la compra
mientras deambula por el supermercado y vallenando el
carrito con mas y mas productos.

Piensa que él sabra de qué le habla, que al leer su
mensaje serd como si un secreto de ella pasara a ser un
secreto de los dos. Sera como si un olvido dejara de serlo
para convertirse en un gesto. Y no quiere mds, con esto
basta. No le importa que sea un mensaje corto, el viaje
que la carta hard camino Buenos Aires ayudari a cargar
cada palabra con la emocién necesaria. Que un mensaje
sea como ese beso furtivo. Eslo que tiene que ser. Ello
entendera, ély ella siempre han compartido lo que otros
no se podian ni plantear. Hace como ély olvidalo escrito.
Lo borra. Desaparece de su mente.

Después del supermercado ha entrado en el estan-
coy comprado sellos. Cuando deja caer la carta dentro del
buzén de correos recibe un sonido opaco como respuesta.
En el buzén hay un saco medio lleno. Al sacar los dedos
de la trampilla metalica un «clac» indica que ya esta, que
no hay vuelta atras, que la carta ha empezado su viaje.
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Cargada con bolsas de plastico vuelve al piso. Ya
sabe donde estara los préximos dias. No hay nada mas
importante que saber donde estas.
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— Capitulo 24

Tengo un libro tuyo. Me lo dejaste hace mucho. Pero
ahora me lo quedo yo'y asi me acuerdo de ti. Es mio y es tuyo.
Chico, esta noche escucharé un tango.
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— Capitulo 25

Segunda carta desde el DF. El mango sigue estando a
un nivel de sabor demasiado alto para ser asimilado correc-
tamente. Empiezo a temer los desayunos. La exposicion se
inaugurd, estuvimos trabajando hasta el iiltimo minuto pero
todo funciono: creo que yo era el tinico que no estaba convenci-
do de que al final todo saldria bien. Ellos trabajaban al limite,
bueno, trabajaban a su limite, y ningtin rastro de fracaso se
observaba en sus ojos. Me sorprende la capacidad para actuar
como si no pasara nada y todo estuviera perfecto cuando es
evidente que no es asi. Supongo que consiste en saber donde te
encuentras y tengo la sensacion de que el caos ayuda a desdra-
matizar. Bueno, siempre que estés metido de lleno en el caos,
nada de teorias desde la distancia, nada de construcciones
conceptuales. El caos de verdad.

El caos, como cuando no te sorprende que en la calle
fe cruces con un tipo* que anda pistola en mano e igual que
todos los demds, lo que haces es seguir tu camino. El caos, como
cuando el mismo dia, pero ya de vuelta a casa, ves a otro tipo
romper* una botella de vino en la cabeza de un transeiinte
cualquiera y, acto seguido, darse a la fuga en un coche que le
estaba esperando.

Y en este caos es cuando empiezan a surgir preguntas
peculiares. Es aqui donde no sabes si lo que has visto es lo que
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querias ver, si lo que has visto es algo asi como la construccion
automdtica de la imagen de un lugar, imagen que se mate-
rializa para darte la razon y decirte <pues si, este lugar es
peligroso y violento de verdad». O sea, que no sé si lo que pasa
es que me estdn dando exactamente lo que estoy pidiendo.

A lo mejor necesitamos estos sitios cargados de violen-
cia para estar tranquilos, para que nuestros lugares de origen
nos parezcan civilizados. Estoy dando muchas vueltas a cosas
de este estilo. Estoy pensando en la mirada que define cémo
ver para que el lugar sea lo que la propia mirada necesita.

A lo mejor estamos ciegos y no podemos ver mds que aquello
que queremos ver, aquello que sabemos como es, lo que nos
han contado. Quién sabe si me he pasado los dias buscando la
rareza, la locura, lo inimaginable y la pobreza extrema que
lo justifica todo ya que es lo que mi mirada estaba pidiendo.
En el fondo, con todo esto hay algo como de superioridad,
algo como un colonialismo latente que se mezcla con una
literatura de éxito rotundo. Violencia en las calles, violencia
y buena comida, violencia y colores, violencia y genios locos,
violencia y tension sexual. La combinacién vende que es una
barbaridad. Estoy pensando que todo puede ser algo asi como
una ficcion para nosotros, para los visitantes que amamos
este lugar precisamente por ser el parque de atracciones real,
donde el miedo en cada atraccion tiene sentido ya que si, aqui
nos jugamos la vida aunque siempre volvemos a nuestros
lugares de origen.

Me imagino después a grupitos de gente que se rien de
nosotros a nuestras espaldas y dicen «mira, otros que han pica-
do» y saben que nos estdin vendiendo el producto que queremos
9, ademds, nos lo han vendido sin que nos diéramos cuenta. Y
lo que hacen, en realidad, es jugar con nosotros y multiplican
el producto por muchisimo para que sea casi imposible de creer
en él, para ver hasta donde tenemos el limite de lo absurdo,
pero nosotros nos lo tragamos todo y creemos en ello y queremos
que todo sea verdad. Queremos a un tipo con una pistola car-
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gada y bien visible andando por la calle, como si la calle fuera
una pelicula. Queremos a un tipo destrozando una botella de
vino en la cabeza de otro y queremos, por encima de todo, que
la botella sea de verdad y que la victima sea de verdad y que el
coche esperando sea de verdad, y que la idea de dolor y sangre
sea de verdad para que nos confirme la historia que pedimos a
este lugar. Un lugar llamado caos. Un lugar llamado México
DF, llamado Ciudad de México, llamado el DF.

Queremos que todo sea como virginal, le pedimos a
este lugar que no esté civilizado, le pedimos que sea bdsico y
bruto, que sea un puiietazo. Pero lo que de verdad queremos es
volver a nuestros lugares y contarlo, volver a nuestro trdfi-
co, a nuestros taxis Y a nuestra seguridad. Volver a nuestros
policias. Y, al mismo tiempo, la comida es impresionante y la
gente muy amable. Gracias a ellos me siento en casa y entonces
tengo un problema.

Tuvimos una situacion con unos policias. Tuvimos una
situacion también esperando un taxi. Situaciones que, ya en
el momento, sabia que repetiria hasta el infinito al explicar
mi viaje a la vuelta. Asi, esa imagen que queremos que tenga
el lugar la confirmaré a otros. Voy a ser un eco, voy a ser un
espejo. Nunca viviria aqui, creo que tampoco podria vivir en
Suddfrica. La violencia de la calle no es nada mds que acci-
dentes aquiy alld. Lo que me molestaria en mi dia a dia es la
imposibilidad de dejar de ser consciente de que soy un privile-
giado. Uno de ellos. Uno de los de arriba. Los que estdn abajo
no deciden trasladarse para vivir aqui una temporadita, ya
viven aqui'y nunca saldrdn de este lugar. Los que estdn abajo
estdn aqm‘ para servira gente como yo o como tii en el caso de
que estuvieras conmigo. No puedes hacer nada, asi son las
cosas. A lo mejor mi alteracion responde a esta situacion.

De vez en cuando me pregunto si es lo mismo en casa,
si también tenemos todo esto que puedo ver aqui pero, en lugar
de ser visible, es algo muy bien escondido a nuestras miradas.
Y quiero pensar que no, que no es que México DF sea porno-
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grafia al mostrar lo que debe estar oculto. Pero me preocupo
pensando si no serd que lo nuestro si que es un decorado.

Tengo algo de miedo de que con mi sueldo y mis viajes
no me esté convirtiendo en ese personaje que estd disfrutando
de la precariedad de los demds. Bueno, no sé si es miedo o una
realidad. Hoy he visitado a uno de los trabajadores en su casa,
teniamos que firmar unos papelesy la opcion mds rdpida era
pasar por su casa. Estamos hablando de un trabajador, alguien
que en un principio estd en la situacion adecuada. No habia
calle, no habia asfalto. Elno es pobre ni vive en la pobreza,
pero ver su casa'y su contexto me ha entristecido enormemente.
No vivimos en el mismo mundo, y para él serd imposible salir
de este agujero. O sea, estd trabajando y las cosas van bien,
pero no hay salida, no hay opcion, no hay nada mds que una
calle sin asfaltar y un par de perros deambulando.

Creo que no se da cuenta o no quiere darse cuenta. Si

fuera consciente de lo miserable que es su vida, no estaria tra-
bajando sino que andaria con una pistola en la mano para ir a
cargarse a alguien, y la botella de vino la llenaria con gasolina
para que fuera un bonito cictel Molotov que serviria para in-
cendiar un restaurante caro cargado de gente como yo o de peor
calaiia. Gente que arderia sin saber qué ha pasado, aunque

él intentaria que viéramos su sonrisa maligna a través de los
cristales. Y seria Ciudad de México.

Creo que tengo suerte, creo que tenemos suerte.

En fin, este lugar despierta muchas cosas en mi. Me
encanta y me desestabiliza por todas sus contradicciones y por
laironia que, de un modo sorprendente, destila. Seguramente
laironia es la tinica posibilidad aqui. Hace ya unos dias, en
el montaje de la exposicion, algunos se burlaban de todos esos
artistas europeos que viajan al DF para descubrir la accién
real y filmarlo todo. Se reian de ellos, de esos descubridores de
lo ajeno y de lo auténtico, los descubridores de lo real. Se bur-
laban y sabian que lo que esos artistas hacian era casi ridiculo
segiin su punto de vista. Pero funciona. También lo sabian.
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Y no les parecia nada mal que funcionara, aqui estd la gracia
del engario: la idea de poder estd en quién cree que estd en
control de la situacion, marcando la gramdtica y definiendo lo
que tiene que ser cada cosa. Ellos tienen el control, ddndonos
la sangre y los tiros y todo lo que estamos buscando, todo con

el encuadre perfecto. Tanta claridad me da hasta cierto asco,
aungque al cabo de un rato llego a una calle sin salida: en toda
esta construccion no sé donde se encuentra la felicidad.

¢ Qué hacemos con nuestras vidas? Demos las gracias y
olvidemos nuestra grandilocuencia. Aceptemos que formamos
parte de algo ingobernable. Y si, estd bien estar contento, tener
unos objetivos y poco mds, que no vamos a ser nosotros los que
cambiemos el mundo: ya estd todo decidido. Me siento bien,

a salvo. Pasar pdgina. Es importante reconocer cudndo toca
pasar pdgina.

Estaré unos dias visitando pirdmides con alguno de los
responsables del proyecto aqui, acercindome a pueblos perdi-
dos. Seguramente me llevardn a bares en la carretera donde
tendré que actuar como si fuera divertido y me interesara lo
que beben, lo que dejan de beber y lo que han bebido durante
los diltimos afios. Voy a visitar objetos del pasado; tradicion,* X
antigiiedad,* folklore* y a lo mejor todo lo que vea no serd XLV, X
nada mds que una construccién de hace dos dias, una serie de
decisiones premeditadas de un grupo de personas que, reu-
nidas y con un plan, decidieron que este era el pasado y estos
sus objetos, que esto es de donde venimos y estos sus objetos,
nuestros objetos. Necesitamos la tradicion, la antigiiedad y el

folklore para saber quiénes somos. Asi nos construyen, asi se
define donde estamos. Tendriamos que dar las gracias por el
trabajo que se toman para que estemos tranquilos sabiendo
quién somos. Lo bien que estd todo cuando un indio va vestido
de indio, cuando nos indican que una estatua antigua es
realmente importante y cuando los objetos del dia a dia son los
mismos de siempre. Y cada uno con su tradicion, su antigiie-
dad y su folklore.
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XLIX

Al'mismo tiempo, tengo la sensacion de que aqui todos
viven al limite, como si fuera lo iinico que se puede hacer y que
mi papel como persona externa no sea nada mds que aceptarlo
todo y decir que si'y pensar que yo tengo un billete de aviin
para dentro de unos dias y ellos no.

No lo sé, pero es como si en su forma de actuar y de de-
cidir hubiera algo de felicidad bruta, eso que los antropélogos
siempre han deseado. Lo que tengo clarisimo es que yo nunca
iria al desierto a tomar peyote para tener una experiencia

fuertey otras cosas por el estilo que me cuentan sin parar y
hasta con orgullo. Lo escucharé de nuevo en esos bares al lado
de la carretera, estoy completamente seguro. No es para mi,
no me interesa pero tengo que disimular. Cuando me cuentan
sus experiencias simplemente sonrio un poquito y demues-
tro cierta admiracion: creo que es lo que necesitan y lo que
yo puedo dar. Tampoco es un gran esfuerzo por mi partey el
pensamiento de que yo me iré me acomparia como una bonita
defensa frente al deseo de empezar a discutir sobre qué hacer
con la vida y gritar que estdn tirando la suya por la borda y
que cualquier dia caerdn muertos cerca de un bar y nadie se
preocupard por su caddver.

Y ahora salto un poquito de tema, pero es que asi son
las cosas por estos lares. Lo brutal aqui no se encuentra tanto
en si la gente que he conocido trabajando y que me van a
acompadiar a las pirdmides y todo lo demds son ast, lo brutal
de verdad es pasar por El Zicalo, la plaza principal de Meéxi-
co DF y no ver el otro lado porque el nivel de contaminacion
es una barbaridad. Lo brutal es que, al cabo de unos dias, no
puedes cruzar El Zicalo porque arderds bajo el sol. Y yo no
oy a cruzar, pero algunos de los de abajo tienen que estar alli
esperando trabajo o vete a saber qué y, en un solar descomunal
como esta plaza, buscardn desesperados una sombra, y la iini-
ca sombra es la del obelisco central, una sombra que se mueve
con el paso de las horas, generando una cola de personas que
simplemente esperan y van modiﬁcando* su posicion para
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estar en ese metro de sombra, en ese centimetro de sombra que
les separa del infierno. No son las pistolas ni las botellas de
vino, es el asumir que todo es dificil y existen los perdedores.
Lo brutal es que se ve con una claridad absoluta. Hay muchos
imposibles para ellos pero no para nosotros que no tenemos
problemas.

Es asi, no tenemos problemas. Tenemos cositas, dudas,
vete a saber. Pero nuestras calles son calles de verdad y tene-
mos transporte piiblico y si nos cansamos pues miramos la tele
ya que tenemos el tiempo y el derecho a estar cansados.

Como privilegiados que somos tenemos también de-
recho a quejarnos, pero no quiero olvidar lo que he visto. Y, lo
que he visto, aunque parezca una paradoja, me confirma que
vamos bien yque fodo es como tiene que ser. Nuestro sistema
no acepta cambios de rumbo o de ritmo, asi que mejor asumir
el papel que nos toca y, como ellos, hacerlo de la mejor manera
para intentar ser, simplemente, felices.
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— Capitulo 26

Después de leer la segunda carta desde México
asume que no va a tener tiempo para leer las siguientes.
No quiere pensar en sus palabras, le duelen. Le duelen, le
enfadan yle encolerizan pero no, no es el momento para
rendirse. No tenemos problemas, dice.

Eljardin, el gato, el tabaco, tiene que racionar
el tabaco ya que ha decidido no salir del piso durante
los préximos dias. Va a crear el jardin, va alograr que el
gato salte a sulado y abandone alos vecinos. Tiene algo
mas importante que hacer que no preocuparse de si él
se ha creido demasiado a si mismo y a su nuevo papel
de trabajador fantastico y convencido de lo bueno que
es. La sensacion después de leer la carta es parecidaala
que le generaba alguno de sus antiguos amigos, asi que
no quiere entrar en estas diatribas, es mejor pensar que
es algo temporal o que directamente no existe. Tiene
algunas imagenes atin dolorosas de aquellos con quien él
se codeaba, esas miradas cargadas de una seguridad y una
superioridad que rozaban el insulto.

Pasar pagina. Otras cosas, es un momento y todo
volvera a ser lo que tiene que ser. Ademas, hallorado con
la cartay no entiende muy bien su propia reaccién, asi
que a partir de ahora seguiri teniendo cuidado del buzén,
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subiri las cartas que lleguen y las metera en un cajén de
la cocina, una encima de la otra, con todas las anteriores.
Con el patio que sera el jardin tiene trabajo y un objetivo.
Tiene una misiéon. Antes de empezar la transformacion,
saca un cigarrillo y lo fuma sin pausa, pensando en cada
segundo, notando cada musculo de su cuerpo. Cierralos
ojos mientras fuma. Necesita ser este momento y que la
respiracion, los pulmones, el bombeo de la sangre y los
musculos sea todo lo mismo.

Pintura. Es el momento. Saca algunas revistas y
periédicos del comedor y los dispone ordenadamente cu-
briendo el suelo del patio. Hace una doble capa de hojas,
las pega con cintay utiliza las plantas para evitar que el
viento se lleve por delante todo su trabajo. Abre el bote de
pinturay elimina la pared azul. Ahora es rojiza.* Es un
primer paso, pero falta bastante. Tiene una misién y un
gato estd ala espera. El suelo tiene que desaparecer, un
jardin no puede tener este suelo.

Con algunas manchas de pintura enlaropay el
cuerpo empapado de sudor, entra en el piso y busca dentro
de los armarios de la cocina. Sabe que en algun lugar hay
un saco de tierra que ella compré paralas plantas. Lo lo-
calizay lo saca al patio. Abre el saco y esparce la tierra por
el suelo. Ya falta menos. Necesita algo de grava para crear
algunos caminos y no sabe de dénde sacarla. Anda en cir-
culos como buscando una idea. Ahorayalo sabe, el gato.
A estas horas del dia los vecinos no estin en casa. Escucha
atentamente para detectar algin ruido y se convence de
que no, no estin. Ha visto que tienen un par de sacos con
tierra para el gato en el patio. Los sacos llevan mucho
tiempo alliy seguro que los vecinos no se darin cuenta si
uno desaparece. Seguro que ni los ven cuando salen al pa-
tio, son como una de esas manchas que por mucho que lo
intentemos siempre estardn alli y la inica opcién pasa por
aceptarlas y asi terminar por no verlas. Podria intentar
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saltar la verja, pero no es buena idea ya que el gato sentiria
que ella es un peligro. Entra de nuevo ala cocinaysacala
escobay unasilla. Lo saca al patio y sitia la silla al lado
delaverja. Sube encima de la sillay con la escoba logra
acercar uno de los sacos. Baja de la sillay, metiendo como
puede las manos en la verja, sube lentamente el saco hasta
que logra tirarlo a su propio patio. El saco cae encima de
su cabeza primero y al suelo después. Ella rie un pocoy, al
mismo tiempo, siente dolor. Tiene que sentarse al suelo,
allado del saco. Lo halogrado. Vaso de agua y satisfac-
cion.

Abre el saco y esparce las piedras por el suelo,
creando algo asi como un par de islas con plantas, zonas
con tierray caminitos con las piedras. Falta algo, fal-
ta una pared. Saca un mantel floreado dela cocinaylo
cuelga de la verjay de un marco de puerta que arranca del
comedor, creando un dngulo de noventa grados. Ahora si,
ahora tiene un jardin.

Se duchay esta muy contenta. Canturreay revuelve
entre suropay la que él guarda en el armario. Sale al patio
con un vestido otonal floreado cubierto por una chaqueta
caqui que parece de exploradory, con una taza de té estilo
britanico, pasa a ser una bailarina® que se cas6 con un
rico heredero aleman, con latifundio colonial en Africa
incluido. El jardin est4 ahora en Africa, en algiin lugar
indeterminado. El decia que no podria vivir en Sudafrica,
¢verdad? La bailarina si puede. La bailarina dej6 de bailar
al trasladarse a Africa. Su marido murié y ella se quedé en
este lugar, rodeada de animales y puestas de sol cargadas
de rojo, con su plantacién y los negros que trabajan para
ella. Se toma el té pero lo que de verdad se tomariala
bailarina es un whisky con hielo. Pero una dama no puede
tomarse un whisky en su plantacién. Los trabajadores van
siempre casi desnudos, es su culturay ademis asi no pue-
den robar nada. Casi todos viven en la plantacién misma
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y sus familias también. Han nacido aqui, pertenecen al
lugar, aunque algunos puedan venderse como mano de
obra en Estados Unidos, ese nuevo paraiso que algunos
estin forjando. Entre los negros destaca Jests. Un Jests
negro. Bueno, el nombre lo eligi6é su marido, puede ser
que su familia quisiera otro. Jesus es fuerte y valiente,
ella esta sola en la plantacién. La piel oscura, los dientes
blancos. Si sigue en Africa es porque Jests estd aqui, con
sus frases que ella no sabe si son misticas o un problema
de traduccion. Jesus es suyo, es parte de su propiedad.
Aqui las cosas son sencillas, no como en su pasado de bai-
larina en Alemania. Aqui ella es la propietariay no tiene
problemas. Jesus no es un problema, su sudor tampoco.
Pero Jesus moririy ella vivira en el recuerdo, en las fotos,
y su marido ird lentamente cambiando el color de su piel
para pasar a convertirse en Jesus, ese negro alto y fuerte,
ese hombre trabajando siempre medio desnudo bajo el
calor. Necesita un vaso de agua o entrar en casay tomarse
ese whisky de una vez por todas.

Enla cocina se cambia de ropayla bailarina aban-
donara su cuerpo lentamente, como siempre que permite
que otros personajes decidan sobre su realidad. Duerme
un buen rato en el sofi del comedor.
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— Capitulo 27

Lleva ya unos dias en el piso, no sabe cudntos. Lle-
g6 una carta desde Argentina. Estd en el cajon de la coci-
na. Bajé a mirar si habia cartas y volvié inmediatamente
al piso. Es su lugar, es su casa, es su piso, es sunido. Es
ella. Y aqui esta el jardin.

Pasa algunas horas al dia sentada en el jardin, pen-
sando si el gato saltard o no saltara. Sentada en su jardin.
A estas alturas, el gato tiene que saber que estaria mucho
mejor con ella. Ellale quiere. Piensa sistemas para elimi-
nar la verja, pero siempre aparece el problema de los veci-
nos. Necesita algo que sea efectivo con el gato pero invisi-
ble para de los vecinos. Sentada en el jardin analiza todas
las posibilidades para encontrar una solucién al proble-
ma. Espejos, algo con espejos podria funcionar. Pensan-
do opciones recuerda un lugar* recéndito y térrido, sin
presencia humana pero con rastro de ella. Algo asi como
un desierto con edificios semiderruidos. O lo imagina, no
importa. Estd lleno de antiguas placas solares que brillan,
parpadeany se mueven. No sabe si es un futuro de ciencia
ficcién o un pasado paralelo. Bajo las placas se esconde
otro mundo, seguramente una ciudad de pasillos, cables y
salitas con maquinas. Las placas se convierten, también,
en un muro en movimiento constante, en una coraza. Las
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placas crean un enorme espejo que busca el sol. Pero el
gran espejo funciona también como una muralla. Frente
anuestra imagen, decidimos no seguir. Huir, abandonar
este lugar. Nosotros somos el lugar, asi que mejor no
entrar al otro lado de la muralla, mejor aceptar el reflejo y
retirarse que no entrar en pasillos oscuros de uno mismo.
En el suelo hay restos de maquinaria que la naturaleza

va convirtiendo en algo propio, en un elemento mas con
el que interactuar. Las placas funcionan casi por inercia,
generan su propia energia para seguir en marcha. La luz,
el sol, todo brillay ya no hay nadie. Atraccién y repulsién
en un mismo lugar. Le interesa que exista una atracciény
una repulsiéon. Atraccién para el gato y repulsiéon para los
vecinos. Ha encontrado algo.

Espejos y agujeros. Podria hacer un agujero enla
verjay asi el gato entraria tranquilamente en el jardin.
pero para que los vecinos no vieran el agujero necesitaria
crear todo un juego de espejos. Atraccién y repulsion.
Pasa un buen rato pensando el plan, localizando el mejor
lugar para el agujero y calculando cémo instalar los
espejos para que, uno tras otro, logren dar una imagen de
realidad y de que aqui no pasa nada. Necesita una calcula-
dora, papel y rotuladores. Entra a buscarlo todo y empieza
atrazar su plan en el comedor, saliendo de vez en cuando
a espiar el patio de los vecinos. Dibuja mil opciones y
calcula grados de inclinacién. Ha oscurecido. Se come
algunos caramelos de Felixy se duerme en el sofa.

El gato no ha salido a su patio en todo el dia. Los
vecinos se han mudado a otro piso y el gato ya no esta.
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— Capitulo 28

El tabaco, laleche y todala comida. No queda nada
en casa, quiere fumary tiene hambre, asi que tiene que
salir a comprar. El mundo exterior le parece una ficciéon.
Los colores, olores, el movimiento de las personasy el
ritmo de la calle es algo casi nuevo, algo que ha dejado de
entender. Lo unico que sabe es que no quiere que entren
en su piso, no quiere que superen las paredes y terminen
con todo.

Compra en el supermercado y vuelve al piso. Una
sensacion de bienestar recorre su cuerpo al descubrir que
las cosas parecen seguir en su lugar. Entra en el dormi-
torio, todo esta bien. Entra en el bafio, todo esta bien. El
comedor, todo bien. La cocina, todo bien. Abre los arma-
rios de la cocinay se tranquiliza al ver que no hay cam-
bios. Mira el jardin desde el ventanal. Las plantas estan
contentas, se nota. Durante el tiempo fuera del piso ha
sufrido, pero ahora es capaz de plantearse la necesidad de
volver a su antiguo piso parallevarse mas ropay ese plato
pequefio que seguramente gustara al gato. Imagina el pla-
to en el jardin y el gato saltando la verja para ir a husmear
y comer el pescado que ella ha preparado especialmente
para él. Ese plato puede servir, el gato saltaray estara con
ella en el jardin. Ella esperara sentada tomandose un café,
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después el café se lo tomara con el gato entre las piernas.
Acariciara al gato cuando salte a su regazo, pasaralas
paginas de una revista antigua.

Decide salir e ir a por el plato y la ropa. Necesita
también su cortina del lado de la cama. Intenta desconec-
tar del exterior durante todo el trayecto, primero piensa
en canciones, luego separa los colores. Mira inicamente
el azul, después el verde. No ve personas ni nada, uni-
camente puntos de azul primero y zonas de color verde
después. Llega a su porteria. No abre el buzén y sube las
escaleras. Ya en su piso busca el plato para el gato yllena
una bolsa grande de plistico con ropa, la cortinay tela
para crear un pequefio umbraculo en el jardin. Tela de
color negro que tenia guardada desde hace mucho tiempo
sin motivo aparente. En ese momento suena el teléfono
y ella, mecanicamente, responde. ;Si? Hola, soy yo, hace
mucho tiempo que no hablamos pero queria decirte que lo
que pasé paso y que a lo mejor podriamos recuperar algo,
bueno, no recuperar, no digo que quiera volver contigo
pero si somos un poco maduros podemos actuar como
personas adultas y simplemente vernos un rato y pregun-
tarnos por nuestras vidas, me gustaria contarte c6mo va
todo y que superiramos nuestro pasado. Suenalégico.
Pues si te parece bien, podriamos quedar para cenar. La
voz lahalanzado unos cinco afios atras. La mezcla de
sensaciones le resulta casi fascinante. Ella es la ella de
ahora pero algo queda de esa ella de antes.

Deciden verse hoy mismo en uno de los restauran-
tes habituales. Al colgar, ellaya sabe que no va a fun-
cionar, que nunca podréin ser amigos ni estar juntos, ni
olvidar muchas de las cosas compartidas. Las buenas y las
malas. Es su pasado. Elinnombrable. Pero se van a ver,
alguien ha decidido que se van a ver y no hay otra opcién.

No sabe qué hacer, si presentarse ala cena conla
bolsa de plastico con ropay el plato o pasar primero por el
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piso y dejarla alli. No tiene mucho tiempo pero es impo-
sible decidir. Pasa a mirar las estanterias. Pasea entre sus
libros y descubre que ahora ya no tienen ninguna impor-
tancia. El jardin si es importante, sentirse en tu lugar es
lo mas importante. Los libros son también parte del pasa-
do. Un pasado del que puede recuperar algunos elemen-
tos, algunos puntos que sirven de apoyo para saber que
estas donde quieres estar. No tiene un problema grave con
el pasado, pero es como si en algtiin momento se produjera
un corte entre el presente y el pasado, una fisura, un salto
demasiado brutal como para poder volver atras o lo que
funcionaba antes tenga sentido ahora. Y lo sabe, sabe que
la cena no estara bien.

Se presenta al restaurante con la bolsa de plastico.
Hola. Hola. Has llegado puntual. Si, no eralo habitual
antes pero todo cambia, todo cambia. Ademas tengo mi
estudio aqui al lado. Si, un estudio de grabacién donde
puedo tocar mis instrumentos todo el dia, y con el grupo
vamos muy bien. Bueno, creo que no los conoces, cambié
a casi todos los componentes uno a uno hasta lograrla
banda que queria. Vamos a sacar el disco pronto, tenemos
un contacto interesante con un manager y gente que nos
apoya. Y estoy haciendo musica para un par de peliculas.
No sabes el dinero que se mueve en lo del cine, voy a los
rodajes y casi no me lo puedo creer. Pensar que hace algo
asi como cinco afios todo parecia imposible y mira ahora,
todo funciona. Estoy genial, yalo ves. ;Y ta? Bien, muy
bien. Me he mudado de piso y tengo un jardin. Ah, qué
bien. En este momento* ella empieza a oir el sonido de
un barco. Estin en un interior, en el restaurante, pero ella
puede oir perfectamente el ruido del barco. Elbarco esti
lleno de refugiados que llegan a cualquier costa. El barco
es un barco rojo, un barco azul y un barco verde.

No puede oir lo que él sigue contando. Lo unico
que puede hacer es sonreiry, de vez en cuando, decir «si» o
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decir «aji» e intentar que él no se dé cuenta. El no escu-
cha, nunca escuchd, asi que no pasa nada. Ella sabe que el
barco no forma parte del sonido de fondo del restaurante:
una parte de su mente ha decidido viajar a otro lugar para
escuchar el barco, para saber sobre los refugiados, para te-
ner consciencia de los colores. Rojo, verde, azul. Necesita
volver al piso, necesita volver al jardin ahora mismo.
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— Capitulo 29

Sale corriendo del restaurante hacia el piso car-
gando la bolsa. Sin pensar, corre hacia el antiguo piso.
Ha sido algo automatico, correr hacia el piso, dejarle
atras. Algo le ha mantenido en el pasado, direccién a su
antiguo piso y no hacia el jardin. A lo mejor ha sido ver
que esa persona que una vez conocié y compartié mucho
con ella ya no existe o siempre fue lo que ha visto hoy. Ha
oscurecido, asi que dejalabolsa en el suelo y se tumba en
la cama.

Por la mafiana, se levantay, casi maquinalmente,
recoge labolsay sale de casa. No quiere estar aqui, sabe
dénde quiere estary no es aqui. Cierrala puerta con llave.
Uno, dos, tres segundos. La vuelve a abrir. Entra. Busca
otra bolsa de plistico y mete todas las plantas que queda-
ban en el piso. No eran muchas. Ahora, con dos bolsas,
vuelve a saliry cierra con llave. Doble vuelta.

Llega al piso. Abre el buzén automaticamente,
reparte las cartas entre las que van al cajén y las otras,
que van directamente a la basura. Llueve un poco, estd
todo humedo, el frio se acerca.* Sale al jardin, pasea uv
por encima de las piedras y deja que las hojas de algunas
plantas toquen su cara. Entra otra vez al piso, ahora como
si no hubiera estado aqui durante mucho tiempo. Entra
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en las habitaciones, observa cada detalle, enciende el
televisor para que llene de sonido el comedor. Se prepara
el desayuno. Como siempre, café y tostadas. Pasa paginas
de una revista sin prestar demasiada atencién. Mira por
la pequeia ventana de la cocinay ve el jardin. Las plantas
crecen, el arbol crece. Va al comedor y mira por el ven-
tanal. Eljardiny ni rastro del gato. Esta de pie frente al
ventanal. Si da un paso haciala izquierda, la pared tapa el
ventanal e impide ver el jardin. Oye el ruido de un coche
aparcando, aparcando maly cargando el ambiente con su
ruido. Adelantey atras, adelante y atras. El sonido esta
demasiado cerca, no deberia estar tan cerca. En el televi-
sor un documental sobre vacas. Una vaca muge. Todo esta
demasiado cerca.

En el comedor tiene la sensaciéon de que el piso se
esta derrumbando, el jardin esta vivo y esti tomando la
casa. El jardiny no el gato, el jardin olfateay se pasea a su
alrededor. Ella queria que el gato hiciera eso tipico de dar
una vuelta a tus piernas rozando con su peloy su calor.
Ella queria este contacto con el gato. Antes, al notar las
hojas en la cara, también ha estado bien, ha existido una
comunicacién especial. Pero también quiere y necesita el
piso, un interior, y ahora todo es simultineo. Recuerda
el barco en el restaurante, se mezcla el sonido del barco
conlavacaen el televisor y el coche aparcando. El barco.
Y el viento en el jardin. Puede ver el barco a través de la
ventana del dormitorio. Decide proteger el piso, tiene que
intentar evitar que se derrumbe, no quiere que sus pare-
des desaparezcan. Sacalas telas negras de la bolsa de plas-
tico y empieza a tapar ventanas. La ventana en el bario,
la ventana en el dormitorio, la ventana en la cocina. No
tiene suficiente tela para tapar el ventanal. Sacala tela de
la ventana del dormitorio para tapar el ventanal. Apaga
las imdgenes pero los sonidos siguen. El barco, el coche,
la calle. Personas en su interior, personas dentro de su
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cuerpo, gente que se queda dentro de su cuerpo, gente que
se va. Ocupan su cuerpo, dirigen sus movimientos, sus
posturas, su talén de Aquiles, sus tendones, sus piernas.
Bien, muy bien. Mira a fuera. El mar, la calle, el jardin.

Corre hacia la habitacién. Abre la ventanaylo
unico que quiere hacer es volar para ver el jardin desde
arriba, sentir la brisa y las gotas de lluvia, huiry ser esa
hoja que antes tocé su cara. Ha saltado.
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— Epilogo

Acto primero: la partida.* Acto segundo: laisla.*
Acto tercero: el glorioso retorno.* Siempre deberia llegar
el momento del glorioso retorno. O como minimo en
este caso deberia ser asi. Las historias se construyen, la
emocion se reparte en el proceso y genera momentos en
el camino. Pero el camino deberiallevar a algin lado. O
como minimo en tu caso deberia ser asi.

No supe darme cuenta de que estaba pasando algo
mas grave de lo habitual. Supongo que yo estaba en mi
burbuja de trabajo, disfrutando de lo que es ahora mi vida
y no pude comprender que ti te estabas quedando alli,
atras, en otro lugar, no estoy seguro. Al volver encontré
todas mis cartas en un cajén de la cocina. Encontré todos
esos papeles con garabatos y cifras, planos incomprensi-
bles que tardé mucho tiempo en entender simplemente
como planos. No abriste las cartas que te mandé desde
Argentina. Te mandé tres, te contaba cémo eran las cosas
alla, te contaba cémo se estaban organizando en medio
de la confusion, te contaba las dudas* que algunosy
algunas tenian sobre la necesidad de agruparse y generar
sus propios espacios cerrados, sobre la necesidad de ser
ellas mismas, eran ellas y no ellos, buscando a personas
similares con quien compartiry generar algo juntas. Te
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hablaba de posibilidades parala diferencia, te hablaba del
amor. Nada de esto importa ahora. También te contaba
lo importante que erasy que contigo podiamos generar
esos espacios compartidos y privados al mismo tiempo,
podiamos ser nosotros mismos para crecer y seguir siendo
nosotros, tiy yo.

Recibi tu nota en el hotel de Buenos Aires. Me
quedé con una sensacién cargada de contradicciones. Me
habias escrito, era algo asi como una despedida rapida, un
beso en la mejilla cuando se escapa el autobis. Pensé «no
te despidas, no hay motivo para despedirse, nos vemos
dentro de nada», pero al volver choqué con la realidad. Si
que tenias tus motivos para despedirte, si que me decias
adiés. Y no me diste tiempo a que pudiera responderte.

En el hospital no habia opcién a entender lo que
pasaba. Luego, en ese centro de paredes blancas, fue peor.
Intenté no visitarte después de la primera vez, la verdad.
No recuerdo en mi vida una sensacion de tristeza tan as-
querosa como la que senti después de verte. No eras nada.
No estabas alli. Tus ojos, toda ti, estabas muy lejos pero
el miedo seguia en tu cuerpo, el dolor estaba presente. No
pude aguantarlo. Alirme giré la cabezay te observé mien-
tras tu boca decia «bien, muy bien» pero tu cuerpo indicaba
absolutamente lo contrario y tu mente estaba en otro lugar.

¢Por qué saltaste? ;O fue una caida? Me duele pre-
guntar, pero lo que mas me duele es pensar que alguna vez
vas a contestar estas preguntas. He intentado reconstruir
la historia, he intentado entenderte. He intentado releer
las cartas que yo te habia mandado, he mirado nuestras
fotos juntos y las que atin estaban por revelar dentro de tu
camaray de mi cimara. He visto un paisaje en el horno
que atin no entiendo. He repasado todos los detalles del
piso, lo que habias traido de tu casa. Encontré algunos
tickets del supermercado, colillas en un par de platos,
intenté entrar en tu mundo.

162



Fue muy dificil empezar. Bueno, lo dificil fue atre-
verme a empezar. Después fue distinto. En las primeras
paginas de nuestra historia, sabia perfectamente quién
eras. Al cabo de algunos viajes, y de sus correspondientes
cartas, se complicé todo un poco. Intenté recordar los
momentos que compartimos entre viaje y viaje, algunos
buenos y algunos no tan buenos. Descubri entonces que
después de cada viaje tu estabas mas lejos y, al intentar
escribir esto, no sabia cémo hacerlo. Creo que he mezcla-
do algunos deseos. O sea, creo que he deseado que fueras
otravez td o laimagen de ti que necesito. En todo este
proceso he sido un egoista. No escribo para ti, escribo
para saber quién eras y quién eres y qué quiero. Y he escri-
to para intentar saber qué pasé.

Lo mis triste es que descubri algunas fronteras
que hacen que sea imposible volver a ser quien éramos.

Y, ante todo, creo que necesito que existas como aquella
persona a quien conocia, aquella persona con quien podia
compartirlo todo mediante un cruce de miradas de medio
segundo. Tengo miedo de que cuando vuelvas esa persona
ya no esté. Tengo miedo de ser un pasado como tantos
pasados. Y tengo miedo de quedarme yo en ese pasado
contigo. Yo ya estoy en otro lugar, pero me arrastro hacia
los momentos que compartimos. A lo mejor en el futuro
empezaré a dudar si algo existié. No quiero perdertey,
como ves, tengo miedo.

No sé si quiero que leas todo esto, no lo sé. Pero
ahoraya estd, ya est4 escrito. Necesitaba entender la
secuencia de movimientos, los cambios en el guién, la
evolucién y las distancias. Las distancias y el frio. No sé
si nunca tendré el valor de aceptar que hemos cambiado,
no sé si siempre estaras presente. No sé si siempre estaré
contigo.
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—NOTAS

' Felix Gonzalez—Torres. Untitled (Lovers—Paris). Bombillas,
alargadores, portalamparas de porcelana e interruptor de intensidad
graduable.

" Felix Gonzalez-Torres. Untitled (NRA), 1991. Impresién
offset sobre papel rojo, sin limite de copias.

" Felix Gonzalez—Torres. Untitled, 1992—93. Impresion offset
sobre papel, sin limite de copias.

v Felix Gonzalez—Torres. Untitled (Passport #11),1993. Impre-
sion offset sobre papel, sin limite de copias.

v Felix Gonzalez-Torres. Untitled (portrait of Ross in L.A), 1991.

175 libras de caramelos, dimensiones variables.
¥ Christodoulos Panayiotou. Wonder Land, 2007. 80 diapositi-
vas. Fuente: Archivo municipal de la ciudad de Limassol, Chipre.
1 Christian Boltanski. Réserve des suisses morts, 1991. Cajas de
lata, fotos en blanco y negro y luces eléctricas.
Vit Felix Gonzalez—Torres. Untitled, 1991. Cartel impreso y ex-
puesto en veinticuatro puntos de la ciudad de Nueva York en 1992.
 Salla Tykki. Zoo, 2006. 12 min, Pelicala HDV/35mm.
* Rineke Dijkstra. De Panne, Belguim, August 7, 1992.1992.
C—Print.
* Rosalind Nashashibi. This Quality, 2010. Pelicula de 16mm.
“ Anri Sala. Ghostgames, 2002. Video.
" Toril Johannessen. Logic and Love in Art, 2010. Impresién
sobre papel.
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p.109
p-111

p.112

¥ Toril Johannessen. Hope and Reality in Political Science, 2010.
Impresion sobre papel.

* Pauline Fondevila. Retour au Nord I1,2005. Dibujo sobre
papel.

I Mark Lewis. The Sense of the End, 1996. Peliculas de 16mm
pasadas a video. Proyeccién en doble pantalla.

wit Felix Gonzalez—Torres. Untitled (Perfect lovers), 1991. Dos
relojes enmarcados en blanco.

it Andreas Slominski. Obne Titel, 1992. Bicicleta de nifio peque-
flo con motor.

xx Peter Fischli & David Weiss. Biisi (Kitty), 2001. Video.

* Alex Reynolds. Kajsa, 2012. Auriculares inalambricos, emisor
de sonido y pieza sonora.

1 Sharon Hayes. In Near Future,2009. Performance e instalacién.

xu Rosalind Nashashibi. Eyeballing, 2005. Pelicula de 16 mm.

xu Job Ramos. Frase DM, 2008. Frase grabada en panel de
madera DM.

v Rosalind Nashashibi, Flash at the Metropolitan, 2006. Pelicula
de 16 mm.

v Job Ramos, The first tale A+E, 2011. Instalacién.

1 Walid Raad. I think it would be better if I could weep, 2000.
Video.
i Rosa Barba, Outwardly from Earth’s centre, 2007. Pelicula de
16 mm pasada a video.
v Keren Cytter, In the search of Brothers, 2008. Video.
i Keren Cytter, Force from the Past, 2008. Video.

“* Alex Reynolds. When Smoke Becomes Fire, My Love Reveals
Things Unknown Were Mine All Along, 2010. Fotografia a color, enmar-
caday colgadaa1,72m, diapositivas.

1 Thomas Demand, Archive, 1995. Fotografia.
wu Gregor Schneider, Die Familie Schneider, 2004. Instalacién.
wour Alex Reynolds, Le Buisson St. Louis, 2007. Videoinstalacién de
5 canales.
xxv T jlli Hartmann, 7he Bun In The Oven, 2005. Video.
v Keren Cytter, Something Happened, 2007. Video.
1 Felix Gonzalez—Torres. Untitled (Apparition), 1991. Impresién

offset sobre papel, sin limite de copias.
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xxvit Job Ramos, Vecinos, 2001. Texto enmarcado
it Sofia Hultén, Immovable Object / Unstoppable Force, 2005.
Video.
X Felix Gonzalez—Torres. Untitled (Portrait of the Stillpasses),
1991. Instalacién de texto.
* Kajsa Dahlberg. 4 Room of One’s own /A Thousand Libraries,
2006. Compilacién de notas en libro.
“u Rosana Antoli. La primera cena (llegar a laiiltima era cuestion
de tiempo), 2012. Instalacién con dibujo y video.
i Rosana Antoli, Zorrismos en rojo, 2011. Tintay grafito sobre
papel.
sun Katerina Sedd, I¢ doesn’t matter, 2005. 510 dibujos.
v Francis Alys. Re—enactments. 2001. Video.
W Joaquin Segura. Hangover, 2003. Video.
W Christodoulos Panayiotou. The invention of Tradition, 2011.
Constelacion de fotografias.
i Christodoulos Panayiotou. The invention of Antiquity, 2011.
Constelacion de fotografias.
it Christodoulos Panayiotou. The invention of Folklore, 2011.
Constelacion de fotografias.
% Francis Alys. Zdcalo, 1991. Fotografias y documentacién.
" Heélio Oiticica. Tropicdlia, 1967. Instalacion.
" Lilli Hartmann. 4l of a sudden, it is so dark, 2012. Instalacién
y video.
U Rosa Barba. Printed Cinema #8,2007. Pelicula en papel, texto
y fotografias.
un Eija—Liisa Ahtila. The House, 2002. Instalacién.
' Eija—Liisa Ahtila. The House, 2002. Instalacion.
v Christodoulos Panayiotou. Act I: The Departure, 2007. Telon
de fondo teatral doblado y fotografia enmarcada.
" Christodoulos Panayiotou. Act I: The Island, 2008. Tel6n de
fondo teatral doblado y fotografia enmarcada.
vt Christodoulos Panayiotou. Act I: The Glorious Return, 2008.
Telon de fondo teatral doblado y fotografia enmarcada.
it Kajsa Dahlberg. Female fist, 2006. Video.
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— Colofén

Esta publicacion ha sido editada por la Vicepresidencia, Conse-
jerfa de Culturay Deporte y Portavocia del Gobierno, Direccién General de
Archivos, Museos y Bibliotecas de la Comunidad de Madrid con motivo de
la exposicioén Contarlo todo sin saber cémo presentada en el CA2M Centro
de Arte Dos de Mayo del 13 de junio al 11 de noviembre de 2012.

171



Comunidad de Madrid

Presidenta
Esperanza Aguirre

Vicepresidente y Consejero de
Culturay Deporte
Ignacio Gonzalez Gonzalez

Viceconsejero de Culturay Deporte
Javier Hernandez

Directora General de Archivos,
Museos y Bibliotecas
Isabel Rosell Volart

Asesora de Artes Plasticas
Lorena Martinez de Corral

Jefe de Prensa de Culturay de Re-
laciones Institucionales de Cultura
Pablo Mufioz Gabilondo

Equipo de Prensa de Cultura
Elena Delgado Castro
Milagros Goséalvez Pastor
Sandra Aller Andrés

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo

Director
Ferran Barenblit

Coleccion
Carmen Fernandez Fernandez
Asuncioén Lizarazu de Mesa

Exposiciones
Ignacio Macua Roy
Victor de las Heras Iglesias

Difusion

Mara Canela Fraile
Marta Martinez Barrera
Rosa Naharro Diestro

Educacién y Actividades Publicas
Maria Eguizabal Elias

Carlos Granados

Victoria Gil-Delgado Armada
Pablo Martinez

Gestion y Administracion
Mar Gémez Hervas

Colaboran
Dianna Manukian
Eva Gaton

Iris Nava

Laura Puy

Maite Moreno
Marina Palou
Sara Diaz
Verénica Ducoure
Aymara Garcia
Laura Vicente
Cristina Gémez

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
Avda. Constitucion 23

28931 Méstoles, Madrid
www.cazm.org
ca2m@madrid.org

172



Exposicién
Comisario
Marti Manen

Artistas

Eija-Liisa Ahtila
Rosana Antoli

Rosa Barba

Keren Cytter

Kajsa Dahlberg

Lilli Hartmann
Rosalind Nashashibi
Lucy Skaer
Christodoulos Panayiotou
Job Ramos

Alex Reynolds

Montaje
Salas
Exmoarte
Proav

Transporte
Emisarios
Ordax

Colabora

O GOETHE
INSTITUT

Novela

Textos
Marti Manen

Correccién
Isabel Obiols

Fotografia de portada
Katarina Stenkvist

Disefio grafico
ferranElOtro Studio

Impresion
BOCM

ISBN 978-84-451-3439-9
Depésito Legal M-19062-2012

Edita
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo,
Comunidad de Madrid, 2012

Licencia de reconocimiento, no
comercial, sin obra derivada 3.0
Espana de Creative Commons.

173















«UNA NOVELA QUE ES UNA EXPOSICION QUE ES UNA NOVELA»

— Isabel Obiols, editora freelance

Unallamada telefénica sirve como punto de parti-
day elemento desestabilizador en la vida de dos personas.
Superadala adolescencia, pero atn con el recuerdo muy
presente de las dudas que le son propias, dos personajes
basculan entre el rigor del mundo laboral y 1a lucha para
mantener el deseo como combustible vital. Explicar lo
que uno siente nunca fue tarea ficil. Sentir tampoco. En
Contarlo todo sin saber cémo dos posibilidades, dos vias,
dos caminos y multiples emociones avanzan en paralelo.

Contarlo todo sin saber cémo es una novelay una ex-
posicién. En su interior, unas cincuenta obras de arte de
varios artistas actuales sirven como base para estructurar
la ficcién. Los papeles cambian, los roles también.

— Victor de las Heras, productor cultural

— Sonia Lépez, lectora
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