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Dentro de las iniciativas llevadas a cabo por el CA2M Centro de 
Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid se encuentra la fir- 
me intención de servir como marco para artistas madrileños que 
se posicionan, a través de su trabajo, como referentes de la crea-
ción artística actual. En este contexto, la Comunidad de Madrid  
tiene el placer de presentar, junto a esta publicación, la exposición 
individual de la artista Julia Spínola titulada Lubricán, comisa-
riada por Beatriz Herráez. 

Se trata de la primera exposición individual de esta artista ma- 
drileña producida en una institución española, una artista que 
además ha obtenido anteriormente el Premio ARCO de la Comu-
nidad de Madrid y cuyo trabajo ha podido ser visto en las salas del 
CA2M en varias exposiciones colectivas. Este seguimiento conti-
nuado es una muestra de que las investigaciones de la artista se 
insertan en las líneas que el Centro desarrolla.

El proyecto de Julia Spínola plantea un uso anómalo de los dispo-
sitivos de la exposición evocando fenómenos que suceden en el 
exterior del espacio neutro de la institución. Su título, Lubricán, 
apunta hacia el intervalo crepuscular, un momento de indefini-
ción en el que se produce la transición del día a la noche y de la 
noche al día. Para ello, la propuesta de Spínola pone en relación 
piezas realizadas a lo largo de su trayectoria con obras producidas 
de manera específica para la muestra, activando un proceso de 
reconocimiento en el que la distinción entre las cualidades pri-
marias y secundarias de los objetos se difumina. Un complejo 
proyecto en que la atmósfera adquiere una posición relevante y 
las piezas dialogan con su propia imagen duplicada. Su forma-
lización no hubiera sido posible sin la estrecha colaboración de 
prestadores, profesionales, colaboradores y, en definitiva, todas 
aquellas personas que con su implicación y compromiso han 
hecho realidad este proyecto. A todas ellas, además de a la artista 
y a la comisaria, la Comunidad de Madrid desea expresar su más 
sincero agradecimiento.

Comunidad de Madrid
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The initiatives undertaken by CA2M Centro de Arte Dos de Mayo 
de la Comunidad de Madrid are underpinned by a well-founded 
intention to act as a framework for artists from Madrid who are 
staking out a place for themselves and their work in the current 
art scene. In this context, the Regional Government of Madrid is 
pleased to present, together with this publication, a solo show  
by the artist Julia Spínola called Lubricán [Gloaming], curated by 
Beatriz Herráez.

This is, in fact, the artist’s first solo show produced by a Spanish 
institution. Apart from already having won the ARCO Region of 
Madrid Prize, Julia Spínola has also had her work on view in var-
ious group shows here at CA2M. This continuing focus on her 
work is proof of the fact that the artist’s ongoing research dove-
tails with the lines of investigation developed by the art centre.

Julia Spínola’s project makes an atypical use of the mechanisms 
of exhibition by evoking phenomena that take place outside the 
neutral space of the institution. The title, Lubricán, suggests a cre-
puscular interval, a moment of lack of definition during which 
the transition from day to night and from night to day takes 
place. To this end, Spínola’s proposal interrelates pieces created 
throughout the course of her whole practice with works produced 
specifically for the exhibition, thus activating a process of recog-
nition in which the distinction between the primary and second-
ary qualities of objects becomes blurred. In this complex project 
the atmosphere is given primordial importance and the pieces 
dialogue with their own duplicated image. The exhibition would 
not have been possible without the close cooperation of loaners, 
experts, collaborators and other agents whose involvement and 
commitment were critical for the realisation of the project. The 
Regional Government of Madrid wishes to express its most sin-
cere gratitude to all of them and also to the artist and the curator.

The Regional Government of Madrid
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marc navarro	  
En Lubricán introduces la idea de recorrido, es algo que aparece 
por primera vez en tu trabajo y que tiene que ver con las dimen-
siones del proyecto. Me pregunto si eso te ha forzado a trabajar de 
un modo más narrativo.

julia spínola	  
Sí. El hecho de ser una exposición grande, planteada en térmi-
nos de medio-revisión del trabajo de los últimos siete años, me 
ha obligado a pensar en una estructura que sostuviese tanto las 
piezas antiguas como las nuevas.

Mn	 ¿Por qué estas piezas eran importantes para trazar ese recorrido?

Js	 Vienen seguidas en el tiempo. La primera fue Frase (objeto). 
BOCA, después vino Figuras y, por último, Uno zurdo y uno  
diestro, y uno zurdo y uno diestro. Existe una línea que une las 
tres. Cuando hago la primera ocupo el espacio por fin; antes de 
eso, había trabajado sobre todo con el dibujo. Con Frase (objeto).  
BOCA empiezo a desplegarme, a la manera de un tic que se repite, 
y ya con Figuras tengo la sensación de que la materia se desata, y  
empiezo a romper unos límites de los que quería desprenderme; 
ahí ya me estoy preguntando hasta dónde llega la materia, hasta 
dónde soy capaz de estirarla.

Mn	 Parece que has planteado la exposición desde una posición cer-
cana a la dramaturgia, desde una estructura que tiene que ver 
con el espacio, pero también con el tiempo.

Js	 Todo empieza pensando en estas piezas que quería incluir, y qué 
significaba volver a mostrarlas en este otro presente, el de esta ex-
posición. Es una extrañeza, así me lo parecía, y me pedía desplazar 
esas mismas piezas a un lugar que no fuera presente, mostrarlas, 
pero no desde el ahora. Sino desde el esto-es-ahora-pero-no-sé-
si-es-aquí o esto-es-aquí-pero-no-sé-si-es-ahora. Tirando de ese 
hilo, la primera pieza de nueva producción que planteé es una 
réplica de uno de los módulos de Uno zurdo y uno diestro, y uno 
zurdo y uno diestro, pero con todos los ángulos romos en vez de 
rectos, y trabajada en bloque, no por planos, sino con moldes a 
partir de una réplica en barro, vaciada en resina y pintada del co-
lor del DM. Este módulo añadido a la pieza original, redondeado 

Sombra cáscara. Una conversación en Madrid	
Marc Navarro y Julia Spínola
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muy sutilmente, desplazaba todo el conjunto a otro lugar. 
Y esta idea de redondez me fue llevando a imágenes de 
final del día, cuando la luz ya no hace sombra y los con-
tornos duros de las cosas se empiezan a borrar; ese mo-
mento de noche que empieza es el que finalmente define 
el ambiente de la exposición.

Mn	 Tu trabajo se detiene a menudo en el cuerpo y en el modo 
en que este se inserta en lo cotidiano. Exploras la dimen- 
sión perceptiva de lo inmediato, pero a través de un 
cuerpo extrañado.

Js	 El motivo por el que empiezo muchas piezas es un gesto 
que tengo en la cabeza, un gesto que al principio se pre-
senta en forma de imagen, pero que no puedo explicar  
más que con ese gesto. Una imagen en movimiento. Es 
algo que tiene que ver con mover la materia de una for-
ma u otra. Por ejemplo, en Figuras, ese gesto era pareci-
do al de fotogramas o cortes abruptos que se desplegaban 
sobre ese ritmo entrecortado, de frecuencia interrum-
pida todo el rato, a la misma velocidad. En Uno zurdo y 
uno diestro, y uno zurdo y uno diestro el gesto era el de dos 
manos entrando en un bloque y dividiéndolo en dos, y al 
mismo tiempo estaba haciendo unas piezas que eran arti- 
culaciones, tenía una fijación por los huesos, por el fun-
cionamiento estructural de una articulación como el codo 
o una rodilla, por aquellos puntos por los que el cuerpo 
rota. Una cosa fue llevando a otra, y un día al bajar una 
cuesta en el trayecto del estudio a casa me sugestioné con 
el ritmo de los huesos de las caderas, y parecía que podía 
abarcar la calle toda. Esta imagen dio lugar a la cuña que 
atraviesa la caja: la cuña es la calle en cuesta, y el plano ce-
rrado en forma de caja es una representación muy esque-
mática de las caderas y la parte superior de las piernas. 
Así llegué, dando un buen rodeo, a esa imagen primera de 
las dos manos entrando en un bloque y dividiéndolo en 
dos. En Lubricán está, por un lado, el gesto de agitar algo 
con fuerza y que vuelva a su sitio, pero no sin que antes 
se haya desprendido algo de él, una capa fina, tal vez su 
propia imagen. Por otra parte, la imagen de materia que 
se junta, que empuja, comprimida al máximo, ocupando 
del todo bloques de espacio, y después esa misma materia 
soltándose, relajándose, y volviéndose a juntar.

Figura. Frase (boceto | sketch)
2012
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la mano y lo agito. No es solamente ese objeto el que 
deja de ser visible por el movimiento, sino que también 
dejas de verte la mano y parte del brazo.

Mn	 A menudo introduces elementos orgánicos en tus piezas, 
escenificas un conflicto que va más allá de las cualidades 
materiales, o de sus temporalidades.

Js	 Tiene que ver con el color. Es un color que entra en la ex-
posición y viene ya hecho, hecho desde dentro. En Uno 
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, estaba la 
pieza de las manzanas, con su amarillo desplazado en  
la rampa pintada, pero también había otra parte de la  
exposición en la que el trabajo con el color puede que no 
se apreciase a primera vista, en la zona de las cajas; ahí 
había muchos elementos que no eran de DM, pero sí es-
taban pintados del color de ese material, aunque no los 
entiendo tanto como objetos camuflados sino más bien 
extrañados. Siempre pienso el color como un elemento 
muy contenido que tiene que estar rodeado de cosas muy 
neutras para que estalle. Hay que darle ese lugar al color. Y  
ese lugar debe parecer muy ordenado para que el color  
sugiera desde dentro un cierto desorden. Es algo que tie-
ne que ver con la pérdida de control, con una rotura.

Mn	 Te sirves del color para interrogar aquello que vemos, y 
con esto también nuestras formas de percibir. ¿Cómo te 
aproximas a esa escisión entre la visión y la percepción?

Js	 Es casi como si las cosas tuviesen una cáscara. Lo dice 
Gambarotta en un poema: «la cáscara de esa cáscara»2. 
También tiene que ver con la idea de presencia de la que 
habla Tiqqun. Ellos exponen que el sujeto moderno da 
su presencia por hecha, por garantizada. Que precisa-
mente estamos viviendo una crisis de presencia porque 
esta se nos ha sustraído y no nos hemos dado cuenta. El 
caso es que nunca hemos pensado que tuviésemos que 
pelear por ella, nunca la hemos puesto en crisis. Tiene  
que ver con este pensamiento racionalista, que siem-
pre ha entendido el mundo como algo exterior, objetiva-
ble, el cuerpo como un límite y la caja pensante, perfecta, 

2
Martín Gambarotta, Punctum, Mansalva/Vox, Buenos Aires, 2011.

Mn	 Existe una distancia autoimpuesta con relación a ese 
cuerpo, no llegas a él desde su expresividad sino que te 
aproximas desde lo mecánico.

Js	 En Opus nigrum Marguerite Yourcenar escribe: «levanta-
ba el brazo, asombrándose de que la orden fuera dada y 
recibida»1. Es esa sorpresa de que el propio cuerpo res-
ponda. En mi trabajo sobre la forma-oreja (Oreja. Vacia-
miento), por ejemplo, sí se trataba de pura mecánica de 
movimientos centrífugos y centrípetos, de estudiar eso, 
para poder después aplicar ese gesto y vaciar las formas 
sobre el papel, de dentro hacia afuera. Pero también era 
un vacío que se abría para conectar esa parte del cuerpo 
con otras, con el espacio debajo de una mano suspendi- 
da en el aire de alguien que camina, o incluso con la for-
ma que contiene una mano entreabierta, que coincide 
con la de una oreja.

Mn	 Pero sí existe un límite de ese cuerpo, puede que parejo  
a una limitación del lenguaje.

Js	 Puede que utilice el gesto como un instrumento de medi-
da, una herramienta. La fijación por ese gesto ya la tenía 
antes de empezar a trabajar con la oreja, el gesto de una 
mano entrando en algo sólido y vaciándolo desde dentro, 
con un movimiento rápido, rotatorio. Lo que hice fue, de 
una manera muy natural, buscar ese gesto en algún lugar, 
localizarlo en una forma y desde allí tirar del hilo. Puede 
que eso sea una forma de medir, de circunscribir. Al final, 
el cuerpo está ahí, en medio, y recurro a él para agrandar 
una imagen. En el caso de Uno zurdo y uno diestro, y uno 
zurdo y uno diestro, no son solo unas caderas bajando por 
una cuesta, es un todo que abraza. No soy yo quien está ba-
jando esa cuesta, es la potencia que desata eso, las posibi- 
lidades que existen en ese juego.

Mn	 En Lubricán el gesto que describe esa fractura perceptiva 
es una mano agitándose.

Js	 Es un gesto desordenado. Es casi como si una se estu- 
viese borrando a sí misma: tengo el objeto, lo agarro con 

1
Marguerite Yourcenar, Opus nigrum, Alfaguara, Madrid, 1982.
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encerrada dentro de ese cuerpo. Dicen algo muy bonito 
sobre el lenguaje: cuando decimos «la rosa es roja», ese es 
no tiene nada de inocente. Porque la rosa no es roja, sino 
que parece roja3. No nos incluimos en la frase, no nos po-
nemos en duda. Decimos «la rosa es roja» y no nos mez-
clamos con ella. En otras culturas la presencia es algo que 
hay que ganarse, puedes perder tu presencia y desapare-
cer en el mundo. Y no hablo de identidad. La identidad tal 
vez sea el engaño, no es la identidad lo que está en juego, 
sino la presencia.

Mn	 Si revisamos tu producción, es evidente la negociación 
constante entre lo bidimensional y lo tridimensional. Tus 
primeras obras eran dibujos, el dibujo ha seguido allí, 
pero la dimensión escultórica ha cobrado protagonismo. 
Pienso en los cartones Figura. Frase.

Js	 Puede que mis esculturas sean más planas que algunos de 
mis dibujos. Mi trabajo con el espacio empieza en el pa-
pel, como una extensión que tengo que marcar para ha-
cer de eso un lugar. Pienso por ejemplo en los Geológicos, 
y en la línea horizontal, de suelo, por la que comenzaba 
cada uno de los papeles. O en el caso de Cabeza (oreja). 
Cadera. Pie, trasladaba las formas al papel mediante 
cortes y desplazamientos. En el caso de los cartones de 
Figura. Frase, hacerlos fue casi un ejercicio gimnástico. 
Exigían una estructura previa, una estructura que aunque 
no se puede ver, está ahí, sujetando. Partía de las sensa-
ciones que se cruzan cuando uno dice algo, ese elemento 
de emoción o de nervio cuando uno está hablando. Con 
estas piezas quería trasladar ese nerviosismo que afecta 
al habla, ese empezar a decir algo y luego soltarlo, dejarlo 
ir. Quería hacer una imagen que fuese como se habla. Lo 
que hacía era preparar una estrategia de antemano, un 
sistema de dos-tres gestos que pudiese encadenar muy 
rápido, como si se tratase de un deporte. En esas piezas 
lo vertical es la figura. Existe una relación de espejo con 
ellas. Eran piezas ejecutadas desde una concentración 
muy intensa y rápida, las hacía tan de cerca, que hasta 
que no terminaba y me alejaba, no las veía.

3
Gilles Deleuze y Tiqqun, Contribución a la guerra en curso, Errata Naturae, 
Madrid, 2012.

Cabeza (oreja). Cadera. Pie (boceto | sketch)
2011
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Hace muchas referencias a la mano que escribe, «más 
como un remolcador que como una mano»5, al lenguaje 
que se despliega delante de él, «en medio y detrás de esas 
palabras»6, o al darle la vuelta a la hoja de papel se detie-
ne en la descripción de la sombra que proyecta esa hoja 
al caer. A posteriori, ya sobrio, escribe de nuevo sobre 
todo ello, lo interroga, poniendo en escena un lenguaje 
que continuamente se está armando y desarmando.

Mn	 Un lenguaje que, citando a Luce Irigaray, se niega a ejer-
cer un «dominio sobre las cosas, a apropiarse del mun-
do y de los otros», sino que se «abre hacia lo ilimitado», es 
decir, se abre hacia «la recepción de un devenir construi-
do con el otro»7.

Js	 Vuelvo a «la rosa es roja», y a la hegemonía del es. Cuan-
do decimos que «algo es algo» automáticamente nos es-
tamos sustrayendo de la ecuación, estamos haciendo 
trampa. En cambio, cuando decimos «esa rosa parece 
roja» entonces sí te haces visible ahí en medio, forman-
do parte del devenir de las cosas. Hay una presencia que 
no está circunscrita al contorno de uno, sino que se abre, 
se mezcla y vuelve. Describe un recorrido más circular.  
Tiqqun dice: tenemos que ser conscientes de aquello 
que se nos hace cuando hablamos. Dices «la rosa es roja»,  
entonces vuelves a tus cosas, nada ha cambiado, pero la 
rosa no es roja, la rosa parece roja. Ahí está la duda, y eso 
es lo que me pasa con el color, que me hace dudar, me 
pone en duda. También esto tiene mucho que ver con que 
estoy muy en el ojo, y estar muy en el ojo tal vez sea estar 
en ese filo del lenguaje en el que uno ya es más exterior,  
estás más en lo exterior y te disuelves, te pierdes.

5
Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, Sur, Buenos Aires, 1972.

6
Ibid.

7
Luce Irigaray, En el principio era ella, La llave, Barcelona, 2016.

Mn	 Tanto el cartón como el DM son materiales funcionales, 
neutros, producidos a gran escala. Remiten a la idea de 
estructura, pero raramente a la piel, al ornamento. Has 
hecho un uso profuso de ambos.

Js	 Es algo que surge a partir de la serie Geológicos. En par-
te por ese color tan yo-qué-sé, un color muy indefinido, 
«pobre marrón recatado, pisoteado por el rojo»4, dice  
Derek Jarman, que no significa nada —sin saber por qué, 
pienso en hueso—. El marrón es el color de lo material, de 
su mezcla, de lo mundano, es un melange, un lodillo. En  
esa serie usaba el color de forma tímida y consciente, 
quería que estallase y que estuviese a la vez muy localiza-
do, para ello lo introducía muy de vez en cuando y entre 
paréntesis. El color del DM, del cartón, es ese sostén sin 
lenguaje añadido que rodea al color y lo hace concreto. 
Además, son materiales que me han permitido trabajar 
desde el plano, como una consecuencia bastante natural 
del trabajo en el papel, aunque en mi cabeza hay una fija-
ción con el bulto, con trabajar de otra manera, más de dar 
forma que de construir.

Mn	 El lenguaje es uno de los ejes de rotación de tu trabajo. Te 
aproximas a él desde su materialidad.

Js	 Los griegos tenían la misma palabra, pharmakon, para re-
ferirse al color, a la droga y a la escritura. Parece que existía 
un debate en torno a la palabra escrita, porque era como 
un doble que se venía a superponer a la realidad misma y 
acababa por sustituirla. El color también era engaño, se-
ducción, duplicado falso, algo que había que apartar por-
que lo real asoma por detrás y la apariencia nos distrae 
de eso que es esencial, una desconfianza que de algu-
na forma sigue ahí. Sobre esta triada, pienso en el libro  
Conocimiento por los abismos, de Henri Michaux. Es un 
texto del que saqué notas que imprimí en papel verde y 
que he estado consultando estos meses de atrás. Me inte-
resa como proceso de escritura. Michaux escribe el libro 
en diferentes estados de conciencia alterada y, mientras 
escribe, el hecho de tener el bolígrafo en la mano le im-
pide irse del todo. Se convierte en su propio perseguidor. 

4
Derek Jarman, Chroma. A Book of Colour. June ‘93, Vintage, Londres, 1995.
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muchas fotografías con el móvil, justo en ese momento; 
a veces fotografiaba dos veces la misma imagen con cin-
co minutos de diferencia entre una y otra. En ese lapso 
de tiempo la imagen empezaba a desintegrarse en pun-
tos que se movían, que se mezclaban, a través de la panta-
lla del teléfono. Después llega la noche, que en Madrid es 
muy naranja, porque muchas zonas están iluminadas con 
lámparas de vapor de sodio de baja presión —qué bonito 
nombre, ¿verdad?— y la escala de la ciudad cambia, como 
de techo bajo, se hace más humana, y empieza la otra 
mitad; aquí me acuerdo de un verso de María Salgado:  
«hemos venido a hacernos material de lo que hacemos»9.

Mn	 Al hablar de la exposición manejas a menudo referencias 
y autores que sienten una filiación por el mundo antiguo. 
Me pregunto a qué responde este interés y cómo reverbe-
ran estas lecturas en tu proceso de trabajo.  

Js	 Puede que esto responda a una necesidad mía de histo-
ria, de cuento, de narración, pero no solo es una cuestión 
de contenido, también de forma, de cómo se cuentan 
esas historias. En el vínculo que podemos establecer des-
de el presente con todo aquello siento que hay una rela-
ción de doble, de tiempo entre congelado y desdoblado.  
Por otra parte, he estado leyendo a Lucrecio, que reco-
ge a su vez los textos de Epicuro, pero los engalana con 
un estilo más apasionado. Es un personaje increíble, pro-
fundamente materialista y ateo, que trata de compren-
der el mundo con lo que tiene, de lo más pequeño a lo 
más grande, de «las semillas de las cosas»10 a la formación 
del rayo, o los movimientos de los astros, que lo quiere  
abarcar todo, pero desde una especie de observación de 
grado cero que va haciendo pensamiento y sensación, 
en un trayecto de ida y vuelta, en el que todo está rela-
cionado y en movimiento. Ahora ciertas cosas que dice  
Lucrecio nos pueden parecer muy inocentes, pero a mí 
me atrae precisamente esa ingenuidad envalentonada, 

9
María Salgado, «Es un secreto», Hacía un ruido. Frases para un film político, 
Contrabando, Valencia, 2016.

10
Lucrecio, La naturaleza de las cosas, Alianza, Madrid, 2016.

Mn	 En Lubricán partes de una planificación meticulosa. Es 
un proyecto armado pacientemente y desde una «postura  
consciente», mental. Al mismo tiempo reclamas un espa-
cio en el que se pueda producir una ruptura del sentido. 
Un tiempo que te permita perder el control de toda esa 
construcción previa. ¿Cómo funciona esa negociación 
entre esos dos estadios, físico y mental?

Js	 Estoy hablando de una serie de cuestiones que tengo que 
poner en práctica, si no… son solo palabras, ideas, no es 
suficiente. Se tiene que romper el sentido, como tú dices. 
En la acción tiene que ocurrir algo que no esté en el plan, 
en la relación con esa materia, con esos objetos, con esas 
imágenes, pienso de nuevo en la mano remolcadora de 
Michaux, que «como mano era toda borrosa»8. En el ha-
cer debo buscar ese algo que me deslocaliza, que des-
localiza todo el plan previo. A partir de un determinado 
momento las cosas empiezan a moverse por sí mismas, 
por ejemplo, una de las piezas de la exposición, un muro 
de cartón prensado, de materia que empuja, se ha movili-
zado en mi cabeza de manera que ha acabado aplastando 
una serie de elementos que había en medio, unos setos, 
y de los que ahora solo queda una fina línea verde; y aun-
que ha sido un proceso mental, ya es la pieza la que está 
haciéndose, moviéndose, un poco al margen de mí. Para 
mí es una necesidad de acabar esta exposición y estar en 
un lugar que yo no había previsto para desde allí conti-
nuar, eso es lo más emocionante de todo.

Mn	 El título de la exposición apunta hacia un espacio de in-
certidumbre. La noche se presenta como un momento de 
confusión en el que no sabemos si el lobo es perro o si el 
perro es en realidad lobo.

Js	 Sí, ese es el significado del título, lubricán-loboperro. 
Una palabra compuesta que no se acaba de decidir por 
ninguno de los dos términos, eso me gustaba, me daba 
margen para trabajar. El momento temporal al que alu-
de, también llamado entre-dos-luces es un momento de 
ambigüedad, de sí-es, no-es, de gato por liebre, ¿de día 
que acaba o de noche que empieza? He estado haciendo 

8
Ibid.
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esa fragilidad. Por ejemplo, entendía que las imágenes 
estaban alrededor, flotando, eran compuestos de átomos 
que se habían desprendido de los objetos, y que si nos 
golpeaban los ojos, producían la visión; si las recibía el es-
píritu, se hacían pensamiento, o si estábamos dormidos,  
los sueños.

Mn	 En Lubricán, pero también en muchas de tus produccio-
nes anteriores, la ciudad, su orografía, tránsitos o incluso 
su vegetación funcionan como subtexto.

Js	 Hay algo en la idea de ciudad que no termino de compren-
der. Una sensación muy física de estar dentro de algo. Sales 
de casa y estás fuera, pero dentro. Lavapiés, por ejemplo, 
es muy envolvente, cuando me desplazo a otras zonas no 
me siento tan protegida, puede que sea por la altura de 
las casas, la hondonada, sus subidas y bajadas, o el cielo, 
que siempre se ve recortado, encajado entre los edificios. 
Todos los signos están allí sin que yo sepa muy bien qué 
significan o si significan algo. Tengo una relación con la 
ciudad a medio camino entre lo escultórico y la imagen. 
Este es el suelo, este es el cielo, estas son mi izquierda y 
mi derecha. Esta es la gente a mi alrededor, así se mueven; 
pero al mismo tiempo, cuando paseo voy buscando mis fi-
jaciones, mis imágenes, esa vista que se abre así solo si me 
coloco en un lugar determinado, por ejemplo. Lubricán  
es muy exterior. Literalmente es que se te haga de noche 
fuera de casa, en la calle. Es eso: salir de casa cuando se 
está haciendo de noche y volver cuando empieza a clarear. 
Es una exposición que te pilla fuera de casa.

Oreja. Vaciamiento (boceto | sketch)
2011
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marc navarro	  
In Lubricán [Gloaming] you address the idea of the path. It’s 
something that appears for the first time in your practice and has 
to do with the dimensions of the project. I wonder whether this 
has forced you to work more narratively.

julia spínola	  
Yes. The fact that it is a big exhibition, conceived as a kind of sur-
vey of my work over the last seven years, forced me to think of a 
structure that could sustain both the older works as well as my 
newer ones.

Mn	 Why were these pieces so important in outlining this path or 
walkthrough?

Js	 They follow each other in time. The first was Frase (objeto). BOCA, 
and then came Figuras and, finally, Uno zurdo y uno diestro, y uno 
zurdo y uno diestro. There is a line joining all three. When I was 
working on the first I finally began to expand into three-dimen-
sional space; before that, I had mostly worked with drawing. In 
Frase (objeto). BOCA I started to unfold material, almost like a 
nervous tic that you keep repeating. By the time I was working on 
Figuras I had the feeling that the material finally broke loose, and 
I wanted to get rid of boundaries; here, I was already questioning 
the limits of material, how far I was able to extend it.

Mn	 One gets the impression that you conceived the exhibition from 
an optic close to dramaturgy, from a structure attuned to space 
but also to time.

Js	 It all started by thinking about the pieces I wanted to include, and 
what it meant to show them again in another present, in this exhibi-
tion. It seemed to me like a kind of estrangement, asking me to take 
these same pieces to a place that was not present, to show them, 
but not in the now. Rather it was like a this-is-now-but-I-don’t-
know-if-it’s-here or maybe a this-is-here-but-I-don’t-know-if-it’s-
now. Following this line of thought, the first newly produced piece 
I conceived is a replica of one of the modules from Uno zurdo y uno 
diestro, y uno zurdo y uno diestro, but with rounder corners instead 
of all those right angles, and I worked it like a block, not in planes, 
and using moulds from a clay replica, cast in resin and painted the 

Shell Shade. A conversation in Madrid
Marc Navarro and Julia Spínola
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Mn	 There is a self-imposed distance with regards this body. 
You don’t arrive at it through expressiveness but from a 
mechanical approach.

Js	 In The Abyss Marguerite Yourcenar said: “he lifted his 
arm, and was astonished to find that the command was 
given, and received.”1 It’s the surprise that the body actu-
ally responds. My work on the ear as form, in Oreja. Vacia- 
miento, dealt with the pure mechanics of centrifugal and 
centripetal movements, studying it in order to later apply 
the gesture and empty the forms on paper, from inside 
out. But it was also an emptiness that opened up to con-
nect that part of the body with others, with the space 
beneath a hand suspended in the air of somebody walk-
ing, or even the form contained by a half-opened hand, 
which is similar to an ear.

Mn	 But there is a limit to that body, perhaps not unlike the 
limitation of language.

Js	 Possibly I am using the gesture as an instrument for mea-
surement, a tool. My fixation with this gesture goes back 
to before I started working with the ear, the gesture of a 
hand entering into something solid and emptying it from 
within, in a quick, rotatory motion. What I did was, in a 
natural way, to look for that gesture in a given place, locat-
ing it in a form and then following that thread. It could 
be a way of measuring, of circumscribing. In the end, the 
body is there, in the middle, and I use it to expand an 
image. In the case of Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo 
y uno diestro, it is not just hips walking downhill, it is an 
all-embracing whole. It is not myself who is walking down 
the street, it is all about the potential unleashed, the pos-
sibilities that exist in that play.

Mn	 In Lubricán the gesture that describes this rupture in per-
ception is a hand moving about.

Js	 It is a disordered gesture. It is almost as if one were eras-
ing oneself: I have the object, I grab it in my hand and I 

1
Marguerite Yourcenar, The Abyss, Farrar, Straus and Giroux, New York,  
1976, p. 173.

colour of MDF board. This module added to the original 
piece, subtly rounded, shifted the whole towards another 
place. This idea of roundness led me to images of late 
evening, when the light no longer casts shadows and hard 
edges are softened and blurred; this moment of twilight is 
what ultimately defined the tone of the exhibition.

Mn	 Your work often dwells on the body and the way in which 
it is inserted in the everyday. You explore the perceptive 
quality of the immediate, but through an estranged body.

Js	 Many works start with a gesture I have in my head, a ges-
ture which initially takes the form of an image, but which 
I can’t explain other than through this gesture which is, 
if you like, an image in motion. It has to do with moving 
material from one form to another. For instance, in Figu-
ras, this gesture is like photograms or abrupt cuts that are 
deployed at an intermittent rhythm, the frequency inter-
rupted all the time, at a regular speed. In Uno zurdo y uno 
diestro, y uno zurdo y uno diestro the gesture was of two 
hands entering into a block and dividing it in two. Around 
the same time, I was making pieces that were joints or 
articulations; I was obsessed with bones, with how a joint 
like a knee or elbow operated structurally, with the points 
around which the body rotates. One thing led to another, 
and one day when walking downhill from my studio back 
home I started to dwell on the rhythm of the hip bones, 
and it seemed as if it could take over the whole street.  
This image gave rise to the wedge that cuts through the 
box: the wedge is the inclined street, and the closed plane 
in the form of a box is a highly schematic representation 
of the hips and the top of the legs. And so, in this round-
about way, I arrived at the first image of the two hands 
entering the block and dividing it in two. In Lubricán 
there is, on one hand, the gesture of giving something a 
good shake and then letting it settle again, but not with-
out first having gotten rid of some part of it, a thin layer, 
perhaps its very image. On the other hand, there was the 
image of material joined together, compressed as much 
as possible, completely taking over blocks of space, and 
then this same material relaxing, loosening, and coming 
back together again.
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shake it. It is not only the object that is no longer visible 
because of the movement, besides that you also stop see-
ing the hand and part of the arm.

Mn	 You often introduce organic elements in your pieces, 
staging a kind of conflict that goes beyond the qualities or 
temporalities of material.

Js	 It has to do with colour. It is a colour that enters the exhi-
bition and comes already made, from its inside. In Uno 
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, there was 
the piece with the apples, with its yellow colour displaced 
to the painted ramp, but there was also another part of 
the exhibition in which the work with colour might not be 
discerned at first sight, in the area with the boxes; there 
were many elements that were not MDF board, but were 
painted the colour of MDF, though I see them more as 
estranged objects than as camouflaged objects. I always 
think of colour as a highly restrained element that must 
be surrounded by very neutral things for it to stand out. 
You have to give this place to colour. And this place should 
seem very ordered so that the colour arises from within a 
certain chaos. It is something that has to do with a loss of 
control, with breakage.

Mn	 Do you use colour to question what we see, and also our 
way of seeing? How do you approach the split between 
vision and perception?

Js	 It is almost as if things had a shell. It’s like what Gam-
barotta said in one of his poems: “the shell of that shell.”2 
It also has to do with the idea of presence that Tiqqun 
spoke about. They argued that the modern subject takes 
its presence for granted, as guaranteed. And that we are 
going through a crisis of presence precisely because it has 
been taken from us without us even realising it. The thing 
is that we never thought that we would have to fight for it, 
we had never questioned it. It has to do with rationalist 
thinking, which always understood the world as exterior, 
objectifiable, the body as a limit, and the perfect thinking 
box enclosed inside that body. They said something very 

2
Martín Gambarotta, Punctum, Mansalva/Vox, Buenos Aires, 2011.

Cabeza (oreja). Cadera. Pie (boceto | sketch)
2011
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I did them that I didn’t actually see them until I stopped 
and stood back.

Mn	 Both cardboard and MDF board are mass-produced neu-
tral, functional materials. They speak to the idea of struc-
ture, but rarely to skin or ornament. You use them a lot in 
your work.

Js	 It came about from the series Geológicos. Partly because 
of that colour which is so I-don’t-know, so indefinable, 
“poor demure brown. Trampled by red,”4 as Derek Jar-
man said, which means nothing and yet, without know-
ing why, I am reminded of bones. Brown is the colour of 
material, of its mixture, of the mundane, it is a melange, 
a sludge. In this series I used colour consciously and cir-
cumspectly, I wanted it to explode and at the same time 
to be localised, which is why I introduced it very rarely 
and always within brackets. The colour of MDF board, of 
cardboard, is the support without added language that 
surrounds colour and makes it concrete. Furthermore, 
these are materials that have allowed me to work from 
the plane, as a fairly natural consequence of working on 
paper, though in my mind there is an obsession with vol-
ume, with working in another way, more a question of 
giving something form rather than constructing.

Mn	 Language is one of the axes around which your practice 
revolves. You approach it from its materiality.

Js	 The Greeks used the same word pharmakon to refer to 
colour, drugs and writing. It seems as if there was an argu-
ment about the written word, because it was like a double 
that had arrived to superimpose itself on reality and ended 
up replacing it. Colour was another deception, seduction, 
a false duplicate, something that had to be pulled back 
because the real was just behind and the appearance dis-
tracted us from the essence, and this distrust somehow still 
lingers. On this triad, I am reminded of Henri Michaux’s 
Knowledge Through the Abyss. I took notes from this text 
which I then printed on green paper and I have been con-
sulting them over these last few months. I am interested in 

4
Derek Jarman, Chroma. A Book of Colour. June ‘93, Vintage, London, 1995, p. 79.

beautiful about language: when we say “the rose is red”, 
that is is by no means innocent. Because the rose is not 
red, rather it looks red.3 We do not include ourselves in 
the statement, we do not question ourselves. We say “the 
rose is red” and we do not mix ourselves with it. In other 
cultures, presence is something that has to be earned, 
and you can lose your presence and disappear in the 
world. And I am not talking about identity. Identity might 
well be a distraction; it is not identity that is in question,  
but presence.

Mn	 When you look back over your output, you can clearly 
see the constant negotiation between the two- and the 
three-dimensional. Your first works were drawings, and 
drawing is still part of your practice even though it is 
increasingly more sculptural. I am thinking, for example, 
of the works on cardboards Figura. Frase.

Js	 My sculptures might actually be flatter than some of my 
drawings. My work with space starts with paper, like an 
extension that I have to mark out in order to make it a 
place. I am thinking for instance of Geológicos, and the 
horizontal line, the ground, with which I started each one 
of those works on paper. Or Cabeza (oreja). Cadera. Pie, 
which gave the paper forms by means of cutting and dis-
placements. In the case of the cardboard in Figura. Frase, 
it was almost like a gymnastic exercise. They required a 
prior structure, a structure that is there, underneath the 
image, holding it together, even though you can´t see that 
structure. I started out from the sensations that intermin-
gle when something is said, from that element of emotion 
or nerves when you are talking. With these pieces I wanted 
to transfer this nervousness that affects speech, when you 
start to say something and then let it go. I wanted to make 
an image that would be like talking. I would prepare a 
strategy beforehand, a system of two-to-three gestures 
that would fit together very quickly, as if it were a sport. 
In these pieces the vertical is the figure. There is a mirror 
relationship with them. They were executed very quickly 
and with intense concentration. I was so close up when 

3
Gilles Deleuze & Tiqqun, Contribución a la guerra en curso, Errata Naturae, 
Madrid, 2012.
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it as a process of writing. Michaux wrote it in various states 
of altered consciousness and, as he wrote, the fact of hav-
ing a pen in his hand stopped him from letting himself go 
altogether. He became his own pursuer. There are many 
references to the hand that writes, more like a rake than a 
hand,5 to language that unfolds before him, in the midst 
of and behind those words,6 or, when turning the page, he 
dwells on a description of the shadow cast by the page as 
he lets it fall. Afterwards, sober-minded, he wrote about it 
all again, questioning it, bringing into play a language that 
is continuously being armed and disarmed.

Mn	 A language that, quoting Luce Irigaray, refuses to exercise 
“control over things, to appropriate the world and others”, 
but rather “opens towards the unlimited”, which is to say, 
towards “accepting a future built with the other.”7

Js	 I will return again to “the rose is red”, and to the hegem-
ony of is. When we say that “something is something” we 
are automatically removing ourselves from the equation, 
we are cheating. On the other hand, when we say “this 
rose looks red”, then we are making ourselves visible there 
in the middle, becoming part of the becoming of things. 
There is a presence that is not circumscribed to one’s out-
line, but that opens up, mixes and returns. It describes a 
more circular route. Tiqqun says that we have to be aware 
of that which is done to us when we speak. You say “the 
rose is red”, then you return to your things and nothing has 
changed, yet the rose is not red, the rose looks red. Therein 
the doubt, and that’s what happens to me with colour; it 
makes me doubt, it questions me. This also has a lot to do 
with the fact that I am very much on the surface of the eye, 
and to be on the surface of the eye could well be like being 
on the edge of language where one is already more outside, 
more on the outside and you dissolve, you lose yourself.

5
Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, Sur, Buenos Aires, 1972.

6
Ibid.

7
Luce Irigaray, En el principio era ella, La llave, Barcelona, 2016.

Figura. Frase (boceto | sketch)
2012
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mobile at this time of day; sometimes I take two photos of 
the same image, one five minutes after the other. In this 
lapse of time the image would have started to dissolve in 
certain points that were beginning to move, dazzled, on 
the screen of the mobile. Then night would fall, which is 
very orangish in Madrid, because a lot of areas are lit with 
low-pressure sodium-vapour lamps —it’s a fantastic name, 
don’t you think?— and the scale of the city changes, as if 
the ceiling were lowered, making it more human, and then 
the other half starts; I am reminded of some lines by María 
Salgado: “we have come to turn ourselves into the material 
of what we make.”9

Mn	 Speaking of your exhibition, you often use references 
and authors who are somehow affiliated with the ancient 
world. I wonder where this interest comes from, and how 
these readings are echoed in your working process.

Js	 It could come from my need for history, for a story, a tale,  
narration, but it is not just a question of content, but 
also of form, of how these stories are told. In the link we 
can detect between the present and all that, I believe 
that there is a relationship with a double, of time some-
where between frozen and split in two. On the other 
hand, I have been reading Lucretius, who in turn wrote 
about the writings of Epicurus, but dressing them up in a 
more passionate style. He is an incredible character, pro-
foundly materialist and atheist, who tried to understand 
the world through what it contained, from the smallest 
to the largest thing, from “the seeds of things”10 to phe-
nomena like lightning, or the movement of stars, wish-
ing to embrace everything, but from a kind of zero-degree 
observation that produces thoughts and sensation, in a 
back and forth process in which everything is interrelated 
and in motion. Now, some of things Lucretius wrote might 
strike us as very innocent, but I am attracted precisely by 

9
María Salgado, “Es un secreto”, Hacía un ruido. Frases para un film político, 
Contrabando, Valencia, 2016.

10
Lucretious, On the Nature of Things, trans. by Martin Ferguson Smith,  
Hackett Publishing, Indianapolis, 2001.

Mn	 In Lubricán you start by planning thoroughly. The project 
is painstaking armed and from a mental “conscious pos-
ture”. At once, you demand a space in which meaning can 
break down, and a time that allows you to lose control of 
all this prior construction. How do you negotiate between 
these two states, physical and mental?

Js	 I am talking about a series of questions I have to put into 
practice, otherwise they are just words, ideas, and that is 
not enough. The meaning has to be broken down, as you 
say. During the action something has to take place that is 
not in the plan, something in the relation with the mate-
rial, with those objects, with those images, which reminds 
me again of Michaux’s raking hand, which, as a hand, was 
completely blurred.8 In the process of making I must look 
for that something that dislocates me, that dislocates the 
whole previous plan. At a certain moment, things start to 
move by their own accord, for instance, one of the pieces 
in the exhibition, a wall of pressed cardboard, of mate-
rial that pushes, has mobilised itself in my head in such 
a way that it has ended up crushing a series of elements 
that were in the way, some hedges, and now all that is left 
of them is a fine green line; and although it was a men-
tal process, it is now the piece that is making itself, mov-
ing itself, somehow removed from me. I need to finish this 
exhibition and to be in a place that I had not foreseen so 
that I can carry on from there, and for me that is the most 
exciting aspect of all.

Mn	 The title of the exhibition suggests a place of uncertainty. 
When night begins to fall it is like a moment of confu-
sion in which we don’t know whether the wolf is a dog or 
whether the dog is in fact a wolf.

Js	 Yes, that’s where the word “lubricán” comes from, from the 
Latin lupus and canis, wolf-dog. A conflated word that is 
neither one thing nor the other. I like that; it gave me room 
to work with. The time it refers to, gloaming or twilight, 
which is literally a compound of two-light, is also a moment 
of ambiguity, of it-is and it-isn’t, is it the day ending or the 
night beginning? I have been taking a lot of photos on my 

8
Ibid.
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this emboldened naivety, this fragility. For instance, he 
believed that images were floating all about us, that they 
were made of atoms that had been thrown off objects, 
and that if these impinge upon the eyes, they produce 
sight; and when these atoms enter the mind, they cause 
thought, if the body is awake, and dreams if the body  
is asleep.

Mn	 In Lubricán, but also in many of your previous works, the 
city, its relief, its streets and even its vegetation operate 
like a kind of subtext.

Js	 There is something about the idea of the city that I never 
quite grasp. It’s a very physical feeling of being inside 
something. You leave home and you are outside, but also 
inside. Lavapiés, for instance, is very enveloping, but 
when I go to other parts of Madrid I don’t feel so protected. 
Maybe it has something to do with the height of the build-
ings, the fact that it is in a hollow, with all its steep streets, 
or maybe it’s the sky, which you always see in fragments, 
between the buildings. All the signs are there though this 
doesn’t imply that I know what they mean, or even if they 
mean anything at all. I have a relationship with the city 
that is half-way between sculpture and image. This is the 
ground, this is the sky, this is my left and this is my right. 
This is the people around me, this is how they move; but 
at the same time, when I am walking about I am always 
looking for my images, a view that opens up only if I place 
myself in a certain place. Lubricán is very exterior. Liter-
ally it is when night falls while you are out of home, in the 
street. That’s it: leave home when night is about to fall and 
go back when day begins to break. It’s an exhibition that 
catches you when you’re out.

Oreja. Vaciamiento (boceto | sketch)
2011





89

Me gustaría

Te gustaría

Nos gustaría

Os gustaría

Que se nos permitiera

DOBLE HÉLICE
6 de agosto

¿Qué hace que un círculo completo o una cajita  
compacta sea una propuesta más intelectual que  

algo que se hace emocionalmente? No lo sé

Llevábamos un rato largo practicando el ejercicio de mantener-
nos tiempo fuera del territorio de la página, o del marco de la 
imagen, de las pantallas donde se da el píxel, el punto, el instan-
te preñado. Si todo estaba articulado para que el instante suce-
diera lleno de cosas, pensadas, ordenadas en una saturación de 
estímulos: loops infinitos, clímax constantes, archivos repletos y 
pastosos. Buscábamos algo diferente. Como intentando detener 
esos procesos de semiosis ilimitada. Queríamos comprender el 
porqué o el cómo se producía la significación de cualquier deta-
lle, el círculo hermenéutico.

Ya éramos incapaces de contener por más tiempo la fuerza que 
empujaba desde abajo y en algún momento decidimos permi-
tirnos obviar ciertas cosas, desdeñar, en una tarea selectiva tra-
tando de dejar espacio para que surgieran otros pesos, órdenes, 
juegos de escala, sucesión de imágenes.

— He olvidado en qué momento comencé a dejar que se impusie-
ra ese otro lugar.

El manifiesto del NO, de la Rainer o la dialéctica negativa de 
Adorno nos servía a veces, irregularmente. El espíritu crítico li-
gado a la tarea creativa. La tarea: no a la seducción del especta-
dor por las artimañas del intérprete, no a la excentricidad, no a 
conmover o ser conmovido, etc.

A la rueda rueda
Lucía C. Pino
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un chicle. En ese forzamiento, aparece aquello a lo que no es-
tamos acostumbrados, y lo más asombroso es investigar sobre  
el aburrimiento.

— Parece que no esté permitido.

El resultado como estructura rítmica es estilo.

Ahora estoy pensando en composiciones de sonido de corte expe-
rimental, es un ejemplo que me sirve porque quizá se comprende 
mejor. En investigaciones que contemplan la no exaltación cons-
tante, el anticlímax como potencia. El recorrido ahí funciona 
como una conducción sin sobresaltos. Puede haber cambios pro-
gresivos, subfrecuencias, capas que se añaden… Podría haber 
algo totalmente distinto entre A_B y que no hubieras percibido los 
cambios. Por contraste está algún tipo de electrónica de baile o el 
techno, con sus infinitas variantes, las bases, los ritmos, los bajos 
en combinaciones que servirían para una cosa y la opuesta. Eso lo 
engulle todo, puede incluirlo todo.

Estados de ánimo alterados, uso de estupefacientes más o me-
nos legales, y a ver quién resiste en buenas condiciones, operati-
vo, con todo lo que acontece.

Cualquiera es susceptible de perder la cabeza, sometido a según 
qué circunstancias.

— Para nuestro verdadero relato es necesario e imprescindible par-
tir de nuestra realidad estética contemporánea. Por lo estético se 
reencuentra (reencanta, se ha dicho) lo que las otras ciencias por 
renovar (buscando por separado) separan o desencuentran (des-
encantan, se ha dicho).

No sabes reconocerla y te incomoda porque no tiene pretensión 
de serlo sino todo lo contrario. Intentar explicarla, según el caso, 
es infantilizar al interlocutor.

Has estado instruyéndote desde hace años para poder dar res-
puesta, aunque insatisfactoria, a cualquier demanda.

La androide sumisa que se pretende que seas aflora como en esas 
cadenas de elementos en las que una serie de objetos y sustancias 
se activan y se conectan entre sí, como si estuvieran predetermi-
nadas por una acción continua de causa-efecto. El tubo rueda por 
el suelo y golpea una botella que tiene un líquido inflamable que 
se derrama justo debajo de una llamita que emite un gas que

Era una práctica antigua, pero estaba muy en desuso cuando  
decidimos por un acuerdo tácito recuperarla conscientemente.

El arte es una esencia. Un centro.

— Comencé a reconocer mis anhelos y a permitirme darles lugar, 
el deseo no siempre sexuado, como motor. El deseo transformable. 
Charlie the unicorn.

— A mí me interesa resolver un factor desconocido del arte y un 
factor desconocido de la vida. Esas cosas van juntas, en absoluta 
densidad, en fuerza extra estática.

El espacio se acentúa (acento clásico) en un orden geométrico 
contemplativo,

lento,

de una precisión celebrativa.

Hice un dibujo que en este momento me gusta mucho. Aguar-
daré a mañana esperando que siga significando algo.

Hay que tener valor, no escaquearse, defender lo que uno es, 
crear espacio también social para nuestra labor.

Detrás de cada puerta que abro, hay solo nada. Te encuentro 
dentro de un suéter, tanta lana que apenas se intuye el cuerpo 
que la sostiene. Mis ojos quieren tomar distancia, pero no me 
dejas. Juegas y respondes un montón de test, superas todas las 
pantallas de los videojuegos, naciste en un salón recreativo. Ten-
go la impresión de que esos test pseudocientíficos solo sirven 
para matar el tiempo. El tiempo no se puede matar a sí mismo, 
necesita de alguien. Creo que voy a fumar veintisiete cigarrillos. 
Ahora vuelvo.

ARULAR RONDANA
14 de agosto

La poesía se instaura

Es una cosa rarísima, tiene una construcción muy pensada, creo 
que trabajan con síntesis de audio en tiempo real y programa-
ción algorítmica. Y al final se permiten jugar. Algo tan compli-
cado para posteriormente permitirse usar cosas que de alguna  
manera ya estaban ahí. ¿Comprendes? Pero las estiran como 
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Ese cine ultraedulcorado, caro, con una estética publicitaria. Pro- 
ducción de supremacía. La imagen también es material. Es un 
proceso material que produce efectos materiales concretos, que 
van desde la eyaculación hasta fármacos contra la alopecia, via-
gra, inyecciones, operaciones, cremas, ropa… subjetivización. 
La sexualidad es también una tecnología de gobierno. Contra 
farmacopornografía. Anti.

Tengo planes con otras estructuras, quizá se desarrollen y lle-
guen a ser algo especial.

Las barras de sal lamidas.

Tampoco es descripción.

Estoy pensando en el cuerpo, la realidad como lugar para poner 
en práctica-en acto las ideas. La escultura también es cuerpo. La 
idea de instante puro no excluye su duplicación. El instante no 
funciona como un fin en sí mismo, sino como el momento ar-
quitectónico de un movimiento posible. Una historia bonita, 
una historia complicada. El enrarecimiento posible como algo 
hermoso, todo lo contrario a un hándicap.

Todo este empeño quizá pueda conducir a algo que no sea eso.

Lo que se ve son los nudos. Es todo blanco.

Una especie de flash de la misma imagen repetida, una escena 
lunar en la que una mujer baila con un vestido fosforescente he-
cho de uranio, turbulencias y alucinaciones.

Nada debe parecer error, pues todo está estéticamente relacio-
nado. Sin valores literarios no hay historia literaria y sin estética 
literaria no hay crítica literaria.

Acontecer, a veces agitado y sudoroso, otras analítico. Frágil figu-
ra que recoge objetos botánicos, alambres vegetales y plumillas.

Someterlo todo, por puro divertimento, al juego de la inversión.

Ahora te felicitas y gozas porque no te usan, prescinden de tus 
deseos y habilidades. Prescindes de su atención alegremente, 
como un niño.

La sucesión aparentemente azarosa está meticulosamente coreo-
grafiada, tus respuestas han sido programadas. Incluso la poca 
improvisación que se te permite está configurada dentro de una 
serie de variables resultado de combinatoria y repetición cultural.  
Insisten en las mismas premisas.

Leed a Goethe Goethe Goethe Goet

Las brillosas superficies laceradas tienen una presencia desape-
gada, una torpeza similar a la de la realidad.

— Que te guste mi obra me sigue importando tanto…

El antónimo de crítico no es artista, ¿por qué a este se le supone 
(exige) esa capacidad?, aunque prescinda de vestirla ornamen-
talmente o de hacer un uso exhaustivo. El antónimo de crítico es 
adulador. El huevo emperifollado.

El deseo no iba de eso.

Establecido a cinco pasos de mí y momentáneamente inamovi-
ble, envuelto en sábanas romanas y en salas visitables. Si el bra-
zo se me quintuplicase de largaria a voluntad, mis manos se 
meterían en tu cabello oscuro. Podrías haber vestido pieles de 
Alaska, pero no quieres.

Aparentes escenarios plurales también son sujetos de re-produc-
ción de patrones. Podrías dedicarte a reconocerlos, pero estás 
programada para otra cosa. Intuición.

Te molesta que no te usen, que prescindan de tus deseos y 
habilidades.

— ¿Qué vas a hacer con esas toneladas de inputs?

— Leer el subtexto, tratar de entender el cómo y el para qué.

Puede que te sea más fácil reconocer lo que no es que lo posible. 
No es una reconstrucción ni un chat. El vaciado. Es una doble 
hélice. Músculos, articulaciones, mandíbulas que aprietan.

Superficies. Lo que está en un lado y lo que está en otro, el todo 
del conjunto, un detalle preciso, una arista sin lijar es por algo, 
sucede por alguna razón. Un bol de arroz blanco.

Una cohesión inquebrantada se mantiene (como de novela) en 
todo lo que alcanza a tocar, sugiere y le acontece.
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El desplome de la dimensión física se hace posible, así como su 
reconstrucción.

Calidad de vida no es belleza, belleza no es necesariamente cali-
dad de vida.

Confío en mi entendimiento de la estética formal y no quie-
ro estar pendiente de eso ni volverlo mi problema. Ese no es el 
problema.

Esas cosas se pueden resolver.

Las he solucionado hermosamente.

Buscamos la belleza tratando de proponer posibles al margen 
de lo que está codificado para ser leído como bello, eso sería un 
patrón. Un patrón serial, podría servir, pero al final es aburri-
do, creo, a no ser que lo lleves a extremos y lo disloques. Enton-
ces ya estarías en otro lugar. El espacio deja de ser homogéneo 
al tensionarse con la colocación de las piezas interiores, apare-
ce un sistema de coordenadas que no necesita referencia ni ele-
mento adicional alguno.

Planos flotantes o móviles se resuelven como ejes.

Hice experimentos dibujando líneas largas tan rápido como me 
era posible, si el resultado es de dos segundos por línea, cuaren-
ta y cinco para la pieza entera, el dibujo no puede leerse cómo-
damente a esa velocidad. Se puede intentar.

Estructura de huesos o estructura de cartílagos. Tengo presente 
la sombra construida que proyecta la caja, la serie de cajas dis-
puestas lateralmente, los huecos y las figuras depositadas en el 
interior. Membrana.

Imponerse el hecho de vincular de diversos modos el paisaje 
propuesto, de la forma más intensa posible.

Impuestos. Turismo. Opresión que conduce al mínimo salario y 
a los máximos beneficios. El mejor antidote es ir a las piezas, que 
son también las ideas. La vida tiene lugar a cada instante. Hace 
sol, precisamente hoy que no lo hemos pedido.

Ahora hemos llegado al final de la parte sobre la estructura.

MITAD Y MITAD
17 de agosto

El valor es un movimiento tectónico

Dicen que nos han observado. Han escrito toneladas ingen-
tes de lo que sea sobre nosotras y aún están lejos de acercarse a 
algo. Vagos, torpes y narcisos. Su precisión es instantánea e irre-
gular, marrón como el agujero. La mandarina con un agujero 
dentro, el agujero marrón.

No podía ser de otra manera, nos lo anunciabas: no repetir histo-
rias que pertenecen al pasado. Eso dijiste. Somos responsables. 
Los abismos se acrecientan a veces. El espacio para la comicidad 
está en otro lugar, nos permitimos una cierta alegría. El síndrome 
de Telémaco el luchador lejano. Penélope no espera y

— ¿Calipso? Ni del palo. Un descarte.

Vivimos con el ingenio del goce y eso también es un compromi-
so a voluntad.

Todo parecido que aquí se encuentre con la verdad, es verdad.

Trabajas una y otra vez con un puñado de composiciones para 
que expresen cada vez mejor tus intenciones, que quizá cam-
bian, ligeramente, de manera sofisticada. Extiendes el brazo en 
una inflexión extraña pero dinámica. Con un índice rígido me 
señalas, concluyente, determinado, rectilíneo. El espacio se os-
curece de niebla. Hoy sé que podrías llevar tejanos.

¿Podrían ser las cosas ellas mismas? Me gusta la escultura por-
que está liberada de un condicionamiento narrativo, puede te-
nerlo, pero no lo necesita. A veces pienso si es posible establecer 
un método y si hay leyes y repetición, órdenes distintos, deseos 
y estructuras, cada vez distintas, a veces funcionan y otras no. 
¿Qué es lo que las hace funcionar?

Ubicación desconocida. Buscas sillas, lámparas, zapatos, betún...  
Esquinas gordas.

Lo que más me cuesta es el involucramiento y para que eso su-
ceda uno debe ser capaz de dar montones. Igual que con una 
persona. Solo que me parece que «lo personal» en el arte, si de 
veras se impulsa, es la cualidad más valiosa y lo que tanto quiero 
es encontrarlo en mí. Es bueno ser lo que uno es.
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quiero que nos crucemos,

en el medio.

COSAS DENTRO DE COSAS
5 de septiembre

Jardín que se confunde con la huerta, arrozales,  
anochecer exterior. Vado lleno de sombras

Te escribo con sueño, se me ocurre que a veces lo que hacemos 
parece irritante, sobre todo cuando intentamos explicarlo, es irri-
tante sea como sea, porque implica un «impide anquilosarse».

En un vacío es más posible que suceda algo. Quien lo hace debe 
amar y ser paciente, seguramente obstinado. Podemos decir co-
sas sobre la estructura, pero ella dice, habla.

He perdido todos los vídeos que te mandé y que había hecho 
con tanto cariño. En un afán de liberarlo todo, alguien me dio 
instrucciones y ya está. Aunque quisiera, nunca volverían a ser 
iguales, yo misma soy distinta ya. Todo aquello que dotas de sig-
nificado, porque decides que los detalles importan, el mínimo 
detalle el máximo cuidado, eso que hace que lo diferente sea di-
ferente, que el musgo importe, aquel día en que te viste las tetas 
iridiscentes y el aire olía a benceno perfumado.

Si lo piensas demasiado, si está demasiado articulado, no sirve. Se 
convierte en pompa, forzada. Las pelis en HD me las creo menos, 
lo digo sin nostalgia. Prefiero cuando encuentro en la atmósfera 
propuesta algo de regalo, salvaje, azaroso, casi vulgar. Eso es quizá 
lo que lo hace especial.

— A veces lo hago a propósito, deliberadamente. Me encanta ese 
momento.

Lo mismo que si insistes todo el tiempo en un discurso que es 
siempre el mismo, por muy necesario que sea, necesita oxígeno.

Utilizas una superficie rectángulo enorme que crea un espacio 
dentro de un espacio, cajas demasiado cuadradas para traer cosas 
del campo. Listones que encajan. La cuesta de la calle es bastan-
te pronunciada y al subirla la cadera ha de vascular hacia delan-
te, quizá eso aligera peso a las extremidades inferiores. Al hacer el 
trayecto a la inversa sucede seguramente lo mismo hacia el otro 
lado, es tan gracioso.

OREJA EN UN ESTANQUE
23 de agosto

Amantes, criminales, escultoras

Magníficas curvas, consonantes, estructuras.

​Las palabras tartamudean, encantarían a cualquiera con su ino-
cencia mística. El hándicap se convierte en privilegio.

​Frágil, anónimo y delicado.

Estas líneas, la materia y la mente, el vértigo y la razón son una 
resonancia razonamiento. Pruebas en papel.

— Esfera, oscura pero translúcida.

Claro que ha de haber una responsabilidad, una especie de ética 
solar. El hacer que no es un matar el tiempo. Que no es una con-
secución de cosas yuxtapuestas. La llama no siempre enciende 
la mecha, a veces prefiere hacer otra cosa y está bien. La leche 
que hierve y que desborda el cazo.

Como bastante tiempo antes, una tabla de madera o de DM sa-
cada de no se sabe dónde.

Apoyada no se ve exactamente sobre qué. Sobre la madera colo-
cas unos vasos, seis vasos de vidrio colocados a una distancia in-
decible pero exacta. Llevas un ramo de flores, saludas, las flores 
son abiertas. Margaritas o algo así. Individualizas un ramillete y 
lo vas colocando en cada vaso, cuando se dejan caer los tallos 
sobre cada fondo, sonríes a cámara, te sabes observado y estás 
tranquilo, con cada vaso una pícara sonrisa. Eres de otro tiempo, 
llevas perlas en la cabeza, en el cuello. Pulseras con monedas 
colgando alrededor de las muñecas. Estás despreocupado y ale-
gre. Se te otorga el privilegio de la pista. La contención no es lo 
tuyo, te desparramas, o desgañitas intentando que se compren-
dan tus hallazgos. A pocos parecen interesarles estos asuntos.

Suspender el juicio a veces es una enormidad, gigantismo. Detrás 
de mi casa hay un pequeño bosque, justo detrás. Por suerte no lo 
visita casi nadie, de momento. Ojalá se quede así mucho tiempo.

— Y entonces un día que llovía mucho, salí de casa y al llegar al 
Pont Neuf justo en el momento en que yo ponía el pie sobre la acera 
vi a un señor que ponía el pie sobre la acera en la parte de enfrente y 
en el extremo del otro lado del Pont Neuf y yo adrede dije:
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El aparato burocrático es el antónimo del arte, de todo, de la vida. 
Se hará cualquier esfuerzo para que de manera aparentemente  
natural contribuyas a la perpetuación de tal mecanismo. La cons-
trucción del deseo. Eso que funciona como aquella cadena de 
elementos de la que hablo al principio. Son muchos, algunos ges-
tos minúsculos, casi imperceptibles. Siglos de repetición de unos 
elementos e invisibilización de otros. Parece obsceno decirlo, y es 
un ejercicio tocho y constante el evitarlo, además, el propio apa-
rato contempla su autodestrucción y la permite en cierto grado:  
se corta las uñas, se saca una muela, se arranca un mechón de 
pelo, lo mira, sonríe. De tanto en tanto se permite un mínimo es-
pacio para la sal. Sirve de sostén de un discurso como de toleran-
cia, o cierto gusto y refinamiento.

Seguramente hoy vestirías una túnica negra de seda con borda-
dos ocres, verdes y rojos, estarías sentado en el suelo, delante de 
una mesa lacada que esconde una escena de animales en un es-
tanque o un lago. De tantas capas de laca, cuesta llegar al dibujo, 
o este adquiere una profundidad acuosa. La habitación recibe 
la luz restante de otra contigua, me miras, sonríes y tus dientes  
están pintados de verde oscuro.

Mi anhelo es ir más allá de lo que conozco o puedo conocer. 
Como cosa, un objeto accede a su ser no lógico. Es algo, es nada.

Las ventanas están abiertas y proyectan sus vértices, que suma-
dos a las sombras de los juncos crean un tamiz de malla variable.

TÚNEL, CABO, PELO, BRAZO
14 de septiembre

Hombres que te miran

Escribían como si ciertos programas informáticos tuviesen la 
capacidad de correspondencia, no solo combinatoria sino ade-
más la de improvisación… Claro que su retórica y su léxico son 
distintos.

¿Cómo se comunica un mezclador de sonido? ¿O un progra-
ma de análisis e interpretación de datos? Creo que se dirigían a 
otros programas informáticos y alguien interpretó su código, lo 
tradujo a un lenguaje inteligible para humanos. Superaron su 
especificidad y se adaptaron.

En esa pesada oscuridad su rostro se ilumina por la pantalla del 
móvil, trata de focalizar su concentración. Las capas de aplica-
ciones que codifican mensajes o acciones en Internet. Construc-
ciones narrativas, millones de datos para sostener contenidos 
que no salen del caballón de la misoginia y la capitalización de 
cualquier sustancia, elemento, lo que sea. Al precio que sea (les 
pones una jamona y firman lo que sea, por cierto, el juego de la 
inversión no todo el mundo lo supera). Del caballón no salirse,

— ¡del caballón no salirse!

Pasé mucho tiempo reflexionando acerca de si esta dedicación 
y obstinación nuestras obedecían a instintos ególatras, cada vez 
creo más que es una obligación, un deber o algo así, y hacerlo 
bien es muy difícil. No es la representación de otras posibles po-
sibilidades, ni siquiera la presentación, creo que la idea es más 
cercana al coexistir. Como que no anuncias y fotografías que vas 
a correr, corres, todo tu empeño se centra en ese momento en el 
que vas a hacer tal cosa y te ocupas de colocar un pie y levantar 
el otro por delante lo más lejanamente posible y que el cuerpo 
vaya a la vez por encima, y la cabeza. Y has de mirar periférica-
mente, por si viene un perro o un charco. La atención centrada 
en esa actividad, y si sobrase energía pues molaría gozar la cosa, 
aunque no creo que sobre tanta porque has de atender muchos 
asuntos y tener ritmo.

Tampoco va de tener que estar ocupado o entretenido todo el  
rato, quizá sea más una alternancia. Hace falta experimentar  
el vacío, para poder moverte con la sobreestimulación y no atur-
dirte, o ser capaz de mantener un eje.
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I would like

You would like

We would like

You would like

To be allowed to

DOUBLE HELIX 
6 August 

What makes a complete circle or a compact box  
a more intellectual proposal than something  

that is made emotionally? I don’t know

We had spent a long while engaged in the exercise of keep-
ing ourselves outside the terrain of the page, or the frame of 
the image, of screens with their pixels, points and pregnant 
moments. What if everything came together so that the instant 
would take place full of things, conceived and ordered in a sat-
uration of stimuli: infinite loops, constant climaxes, packed and 
pasty archives. We were looking for something else. Like try-
ing to stop those processes of unlimited semiosis. We wanted to 
understand why or how the signification of any detail, the her-
meneutic circle, takes place.

We were no longer able to contain the force that was pushing 
up from below and at a given point we decided to let ourselves 
ignore or reject certain things, in a selective process, trying to 
leave space for other weights, orders, plays of scale, succession 
of images, to emerge.

— I’ve forgotten when it was that I started to let that other place 
impose itself.

At times Rainer’s NO Manifesto and Adorno’s negative dialec-
tic were of some assistance. The critical spirit associated with 
the creative task. The task: no to the seduction of the spectator 
through tricks of the performer, no to eccentricity, no to exciting 
emotions or having emotions excited, and so on.

Ring a ring
Lucía C. Pino
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thing we are not used to makes its appearance, and the most sur-
prising thing is to explore boredom.

— It seems as if it is not allowed.

The result as rhythmic structure is style.

Now I am thinking about experimental sound compositions; it’s an 
example that suits me because maybe it’s easier to understand. In 
investigations that contemplate constant non-exaltation, anti-cli-
max as power. Here the walkthrough is like cruising along. There 
could be progressive changes, sub-frequencies, added layers …  
There might be something completely different between A_B and 
you may not have noticed the changes. By contrast, there is some 
kind of techno or electronic dance music, with their infinite var-
iations, bases, rhythms, basses in combination that can be used 
for one thing and for its opposite. This devours everything, can 
include everything.

Altered moods, use of more or less legal narcotics, and let’s see who 
resists in good condition, operative, with everything that goes on.

Anyone is capable of losing their head, depending on the 
circumstances.

— For our true story it is necessary and essential to start out from 
our contemporary aesthetic reality. In aesthetics one can reen-
counter (re-enchant, it has been said) what in other sciences still 
pending renovation (seeking on their own) separate or mix-up 
(disenchant, it has been said).

You don’t know how to recognise it and it makes you uncomfort-
able because it has no pretension to do so, and if anything the 
opposite is true. Trying to explain it, depending on the case, is to 
infantilize the interlocutor.

You have been training for years to come up with a response, 
however unsatisfactory, to any demand.

The obedient android they want you to be comes to the surface 
like in those chains of elements in which a series of objects and 
substances are activated and connected to each other, as if they 
were predetermined by a continuous action of cause and effect. 
The tube rolls along the floor and hits a bottle which contains an 
inflammable liquid which spills just under a flame given off by a 
gas that

It was an old practice, but one that had been long forgotten 
when we decided by tacit agreement to consciously recover it.

Art is an essence. A centre.

— I began to accept my longings and to allow myself to give them 
room, a not always sexuated desire as driving motor. Transforma-
ble desire. Charlie the unicorn.

— I am interested in resolving an unknown factor of art and an 
unknown factor of life. Those things go together, in absolute den-
sity, in extra static force.

Space is accentuated (accented) in a geometric order,

slow,

with celebrative precision.

I did a drawing that I liked a lot at the time. I will wait until 
tomorrow in the hope that it will still mean something.

You have to have courage, not try to get out of things, you must 
defend what one is, create a space for our work that is also social.

Behind every door I open, there is only nothing. I find you inside 
a sweater, with so much wool that you can barely intuit the body 
that holds it up. My eyes want to take distance, but you won’t let 
me. You play and answer a lot of tests, overcome all the screens 
in videogames, were born in an amusement arcade. I have the 
impression that these pseudoscientific tests are only good for 
killing time. Time cannot kill itself, it needs someone to do it.  
I think I’m going to smoke twenty-seven cigarettes. I’ll be back in 
a minute.

ARULAR RONDANA 
14 August 

Poetry is established

It’s really strange, its construction is highly thought out, I believe 
that they are working with audio synthesis in real time and algo-
rithmic programming. And in the end they allow themselves to 
play. Something so complicated to later allow themselves to use 
things that were somehow already there. Do you understand it? 
But they stretch them like chewing gum. In this forcing, some-
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That over-sweetened, expensive film with an advertising aes-
thetic. A production of supremacy. The image is also material. It 
is a material process that produces specific material effects that 
range from ejaculation to drugs against alopecia, Viagra, injec-
tions, operations, creams, clothes … subjectivisation. Sexuality is 
also a government technology. Against pharmacopornography. 
Anti.

I have plans with other structures, maybe they will be developed 
and something special will come of them.

Licked salt sticks.

It’s not really a description either.

I am thinking about the body, reality as a place to put ideas into 
practice, into action. Sculpture is also body. The idea of the pure 
instant does not preclude duplicating it. The instant does not 
function as an end in itself, but as an architectural moment of 
possible movement. A pretty story, a complicated story. Possible 
rarefication as something beautiful, the opposite to handicap.

All this effort could lead to something that is not that.

What you see are the knots. Everything is white.

A kind of flash of the same image repeated, a lunar scene in 
which a woman dances with a phosphorescent dress made of 
uranium, turbulences and hallucinations.

Nothing should look like a mistake, because everything is aes-
thetically related. Without literary values there is no literary 
story and without literary aesthetic there is no literary critique.

To happen, sometimes nervous and sweaty, other times analytic. 
A fragile figure gathering botanical objects, plant wires and nibs.

To subject everything, for pure diversion, to the game of inversion.

Now you are glad and happy because they don’t use you, they 
have dispensed with your desires and skills. You happily dis-
pense with their attention, like a child.

The outwardly random succession is carefully choreographed, 
your answers are programmed. Even the scant improvisation 
you are allowed is configured within a series of variables result-
ing from combination and cultural repetition. They insist on the 
same premises.

Read Goethe Goethe Goethe Goet

The shiny lacquered surfaces have a dispassionate presence, an 
awkwardness similar to reality itself.

— It still means a lot to me that you like my work …

Artist is not the opposite of critic, because this capacity is attrib-
uted or demanded from him, even if one dispenses with dressing 
it up ornamentally or using it exhaustively. The opposite of critic 
is sycophant. The embellished egg.

This is not what desire was all about.

At five steps from me and momentarily immobile, wrapped up 
in Roman sheets and in visitable halls. If my arm could grow five 
times in length at will, my hands would tussle your dark hair. 
You could have worn furs from Alaska, but you don’t want to.

Apparent plural scenarios are also the subjects of re-production 
of patterns. You could dedicate yourself to recognising them, but 
you are programmed for other things. Intuition.

You don’t like it that they don’t use you, that they dispense with 
your desires and skills.

— What are you going to do with all those inputs?

— Read the subtext, try to understand the how and the why.

It might be easier for you to recognise what is not rather than 
what is possible. It is not a reconstruction nor a chat. The cast.  
It is a double helix. Muscles, joints, jaws that clinch.

Surfaces. What is on one side and what is on the other, the over-
all whole, a precise detail, an edge that hasn’t been sanded is no 
accident, it happens for a reason. A bowl of white rice.

An unbreakable cohesion is maintained (like a novel) in every- 
thing that it touches, suggests and that happens to it.
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The collapse of the physical dimension becomes possible, as does 
its reconstruction.

Quality of life is not beauty, beauty is not necessarily quality of life.

I trust in my understanding of formal aesthetics and I do not 
want to be paying attention to it nor for it to become a problem 
for me. That is not the problem.

These things can be resolved.

I have resolved them beautifully.

We look for beauty, trying to propose possibilities beyond what 
is coded to be read as beautiful, that would be a pattern. A serial 
pattern might be useful, but in the end it is boring, I think, unless 
you take it to the extreme and dislocate it. Then you would be 
somewhere else. Space stops being homogeneous when it is 
tautened with the placement of interior pieces, and a system of 
coordinates appears that needs no reference or any other addi-
tional element.

Floating or mobile planes are resolved as axes.

I carried out experiments drawing long lines as fast as I could, if 
the result is two seconds per line, forty five for the whole piece, the 
drawing cannot be read comfortably at that speed. You can try.

Bone structure or cartilage structure. I am reminded of the built 
shadow cast by the box, the series of boxes arranged laterally, 
the gaps and the figures laid inside. Membrane.

Impose the fact of associating different forms of proposed land-
scape, as intense as possible.

Imposed. Tourism. Oppression that leads to minimum wages 
and maximum profits. The best antidote is to go to the pieces, 
which are also the ideas. Life takes place every moment. It is 
sunny, precisely today when we haven’t asked for it.

Now we have arrived at the end of the part on the structure.

HALF AND HALF 
17 August 

Value is a tectonic movement

They say they have observed us, have written vast amounts about 
us and are still far from getting near anything. Lazy, awkward and 
narcissist. Their precision is instantaneous and irregular, brown 
as the hole. The mandarin with a hole inside, the brown hole.

It couldn’t be otherwise, you already told us: don’t repeat stories 
that belong in the past. That’s what you said. We are responsible. 
Sometimes chasms gape even wider. The place for humour is 
elsewhere, we allow ourselves a bit of happiness. The syndrome 
of Telemachus, the far-fighter. Penelope does not wait and

 — Calypso? No way. A discard.

We live with the ingenuity of pleasure and that is also a commit-
ment at will.

All resemblance with the truth to be found here is the truth.

You work once and again with a handful of compositions so that 
they better express your intentions, which might change slightly, 
in a sophisticated way. You reach out your arm in a strange yet 
dynamic inflexion. With an extended finger you point to me, 
conclusively, decidedly, directly. The space darkens with fog. 
Today I know that you might be wearing jeans.

Can things be themselves? I like sculpture because it is free from 
narrative conditioning, it could have it but it doesn’t need it. I 
sometimes wonder whether it is possible to establish a method 
and if there are laws and repetition, distinct orders, desires and 
structures, always different, sometimes working and other times 
not. What is it that makes them work?

Unknown location. You look for chairs, lamps, shoes and shoe 
polish... Fat corners.

The most difficult thing for me is involvement and for that to 
happen one has to be able to give a lot. The same as with a per-
son. Just that it strikes me that “the personal” in art, if it is truly 
given a chance, is the most valuable quality and what I would 
really like is to find it in me. It is good to be what one is not.
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I want us to meet,

In the middle.

THINGS WITHIN THINGS 
5 September 

A garden that blends in with the fields, the rice paddies,  
nightfall outside. A ford full of shadows

I am half-asleep as I write to you, I realise that sometimes what 
we do can be irritating, especially when we try to explain it, 
it is irritating either way, because it involves a “no room for 
stagnation”.

It is more possible for something to happen in a void. Whoever 
does it should love and be patient, probably stubborn. We could 
say things about the structure, but she says, speaks.

I lost all the videos I sent you, I made them with so much love. In 
a longing to free everything, someone gave me instructions and 
that’s it. Even if I wanted, they would never be the same again,  
I myself am different. All that you give meaning to, because you 
decide that details matter, the minimum detail and the max-
imum care, that which makes the different different, that the 
moss matters, that day when you saw your tits shimmering and 
the air smelled like perfumed benzene.

If you think too much, if you are too articulate, it’s no good. It 
becomes pompous, forced. I find films on HD less credible, and 
I say so without nostalgia. I prefer when I find in the proposed 
atmosphere a kind of gift, wild, random, almost vulgar. That 
maybe is what makes it so special.

— I sometimes do it intentionally, deliberately. I love that moment.

The same as when you keep insisting on a discourse that is 
always the same, however necessary it may be, it needs oxygen.

You use a vast rectangular surface that creates a space within a 
space, boxes that are too square to bring things from the coun-
tryside. Wooden strips that fit together. The street is fairly steep 
and when climbing it your hips have to swing forward, perhaps 
that lightens the weight of the lower limbs. When you go the 
other way the same surely happens in reverse, it’s so funny.

EAR IN THE POOL 
23 August 

Lovers, criminals, sculptors

Magnificent curves, consonants, structures.

Words stutter, they would charm anyone with their mystical 
innocence. Handicap becomes privilege.

Fragile, anonymous and delicate.

These lines, matter and mind, vertigo and reason are reasoning 
resonance. Tests on paper.

— Sphere, dark but translucent.

Of course there must be responsibility, a kind of solar ethics. 
Doing that is not killing time. That is not attaining juxtaposed 
things. The flame does not always light the fuse, it sometimes pre-
fers to do something else and that’s alright. Milk boils over.

Like a long time ago, a wood or MDF board from who knows where.

Supported on something you’re not exactly sure about. On the 
wood you place some glasses, six glasses placed at an unknown 
yet exact distance. You hold a bunch of flowers, say hello, the 
flowers are open. Daisies or something like that. You pick them 
out from the bunch and place them in the glasses, and when the 
stem hits the bottom of the glass, you smile at the camera, you 
know you are being watched and you are calm, a smirk with each 
glass. You are from another time, you are wearing pearls on your 
head, around your neck. Bracelets with coins hanging around 
your wrists. You are carefree and happy. You are given the privi-
lege of the clue. Contention is not your thing, you fall apart, or 
roar your head off trying to make them understand your discover-
ies. Few people seem to be interested in these things.

Suspension of judgement is sometimes an enormity, gigantism. 
Behind my house there is a little wood, right behind it. Luckily 
almost nobody goes there, at least up until now. Let’s hope it 
stays that way for a long time.

— And then one day when it was raining heavily, I left home and 
when I arrived at Pont Neuf just when I stepped on the sidewalk I 
saw a gentleman stepping on the sidewalk on the other side and 
on the other end of Pont Neuf and I deliberately said:
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void in order to excite yourself with overstimulation and not be 
dazed and confused, or to be able to maintain an axis.

The bureaucratic apparatus is the opposite of art, of everything, 
of life. It will do anything so that, apparently naturally, you con-
tribute to the perpetuation of that mechanism. The construc-
tion of desire. That which functions like the chain of elements I 
talked about at the beginning. There are a lot, some tiny almost 
imperceptible gestures. Centuries repeating some elements and 
invisibilising others. It seems obscene to say it, and it is a heavy 
and constant exercise to avoid it, and in addition, the very appa-
ratus contemplates its self-destruction and allows for it to a cer-
tain degree: clipping nails, removing a tooth, pulling out a lock 
of hair, looking at it, smiling. Now and again there is a little bit 
of room for salt. It acts as a support for a discourse on tolerance,  
or certain taste and refinement.

Today you would probably wear a black silk tunic with ochre, 
green and red embroidery, you would be sitting on the ground, 
in front of a lacquered table with a scene of animals in a pool or 
a lake. With so many layers of lacquer, it’s hard to see the draw-
ing, or it takes on a watery depth. The room is lit by light coming 
in from the room next door, you look at me, you smile and your 
teeth are painted dark green.

My desire is to go beyond what I know or might know. As a thing, 
an object gains access to its non-logical being. It is something,  
it is nothing.

The windows are open and their edges are projected, which, 
taken together with the shadows of the rushes, create a mesh 
with wavering warp and weft.

TUNNEL, CAPE, HAIR, ARM 
14 September 

Men that look at you

They wrote as if certain computer programs had the capacity of 
correspondence, not only of combination but also of improvisa-
tion … Of course, the rhetoric and lexicon are different.

How does a sound mixer communicate? Or a program that anal-
yses and interprets data? I believe that they addressed them-
selves to other computer programs and someone interpreted 
the code, translated it into a language that is intelligible for 
humans. They overcame their specificity and adapted.

In this dense darkness his face is lit up by the screen of a mobile 
phone, trying to focus his concentration. The layers of applica-
tions that code messages and actions on Internet. Narrative con-
structions, millions of data to sustain contents that do not leave 
the ridge of misogyny and the capitalization of any substance or 
element, of whatever kind. At whatever price (you give them a 
well-stacked woman and they will sign anything, by the way, not 
everyone overcomes the game of inversion). Don’t leave the ridge,

— Don’t leave the ridge!

I spent a lot of time thinking about whether this dedication and 
stubbornness of ours comes from egomaniacal instincts. I am 
increasingly more inclined to think that it is an obligation, a 
duty or something similar, and to do it well is very hard. It is not 
the representation of other possible possibilities, not even of 
presentation. I think that the idea is closer to that of coexisting. 
As if you don’t announce and photograph that you are going to 
run, you run, all your efforts are focused on the moment when 
you are going to do such-and-such a thing and you are wor-
ried about placing one foot and lifting the other as far as pos-
sible and that at the same time the body goes over, and the 
head. And you have to look peripherally, in case there is a dog 
or a puddle. You attention focuses on this activity, and if there is 
any energy left over then it would be great to enjoy what you’re 
doing, though I don’t believe that there will be much left over 
because you have to look after a lot of things and keep up a  
certain rhythm.

Nor do you have to be busy or caught up the whole time, per-
haps it is more a case of alternating. You have to experience the 
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0.
El arte se caracteriza por ser una operación en la que la conven-
ción, aquello que se conoce como el lugar común, es desplazada. 
Por ello es posible afirmar que este, en cuanto ejercicio indiscer-
nible de la vida, se encuentra siempre en un espacio que puede 
ser definido como fuera de lugar. Ese no tener lugar se presenta 
como el marco idóneo para la transmisión de procedimientos y 
saberes muchas veces dejados al margen, y en los que la cons-
trucción material de las cosas resulta inseparable de las elabora-
ciones de lo sensible y de las fantasías que le dan forma. En estos 
procesos se insertan, entre otros, los modos en los que los artistas 
abordan su producción en el presente mediante procedimientos 
en los que la más alta complejidad proviene, en muchos casos, 
y para la angustia de algunos, de operaciones extremadamente 
sencillas. Se trata de un fenómeno que sitúa al historiador, al crí-
tico encargado de estudiar dichos procesos, en la compleja tarea 
de buscar palabras y enunciados que contribuyan a esta labor 
que debe confrontar y combinar, desde la prudencia, lo fácil y 
lo difícil1, atentos hacia aquello que se manifiesta como eviden-
cia. A fin de cuentas, se trataría de trabajar lo más obvio desde 
lo complejo, entroncando con aquellos estudios promulgados a 
comienzos del siglo pasado con el fin de comprender «las leyes 
que rigen las excepciones»2. 

El trabajo de Julia Spínola se sitúa en ese territorio que exige revi-
sar algunas de las certezas, las normas y códigos que regulan lo 
real a través de una práctica en la que la palabra y la materia entran 
en contacto. Ensayando acciones elementales vinculadas con la  

1
«Lo fácil se ha de emprender como dificultoso, y lo dificultoso como fácil. 
Allí porque la confianza no descuide, aquí porque la desconfianza no desmaye. 
No es menester más para que no se haga la cosa que darla por hecha; y, al 
contrario, la diligencia allana la imposibilidad. Los grandes empeños aun no 
se han de pensar, basta ofrecerse, porque la dificultad, advertida, no ocasione 
reparo», Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de la prudencia, Debate, 
Madrid, 2000, pp. 115-116.

2
Alfred Jarry, Gestos y opiniones del doctor Faustroll, patafísico (1989). Publicada 
en Fasquelle, 1911. «La patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias que, 
simbólicamente, atribuye las propiedades de los objetos —descritos por su 
virtualidad— a sus alineamientos.»

Lubricán o de cómo ‘meterse en un jardín’	
Beatriz Herráez
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imagen, con el cuerpo y el texto, la artista habilita distintos espa-
cios (en ocasiones precarios y temporales) desde los que despliega 
sus narraciones y escenas. Así funcionan obras como Geológicos 
(2007), la serie de dibujos realizados hace una década en los que 
a partir de una línea horizontal sobre un papel blanco se dota al 
espacio de un suelo y se construye «un lugar». Un gesto que es 
repetido hasta convertirse en método, y desde el que se apunta ya 
hacia lo que se convertirá en una forma de proceder recurrente en 
su producción; el ensayo de composiciones en las que elementos 
en tensión se compensan en el interior de las piezas, una sucesión 
de figuras y movimientos en la que intervienen materia y cuerpo, 
y que no solo afecta al proceso de fabricación de las obras sino 
también a los razonamientos que organizan su estructura. Se trata 
de un sistema de construcción basado en pesos y equilibrios que 
permite pensar la imagen vinculada a la suma de movimientos 
que la hace posible y a la que se encuentra extrañamente atada. 
Por ejemplo, tal y como sucede en Strong in warm, uno de los 
collages Geológicos en el que el fragmento de una mano entra 
por el margen derecho del marco ejerciendo presión sobre una 
masa de color amarilla que, a su vez, se ve compensada por un 
bloque marrón. Esta es una serie construida a partir de recortes 
que se solapan y sostienen, soportándose los unos a los otros, y 
en la que intervienen elementos del cuerpo (brazos, manos, un 
torso de espaldas, un pie...) que actúan como palancas, puntos de 
apoyos para esas fuerzas e impulsos que ordenan la composición 
y que contrarrestan sus desequilibrios: «La referencia de la línea 
horizontal de suelo que se encuentra en estos trabajos implica 
un lugar, una inscripción y la negación del binomio fondo-figura. 
Sin la existencia de esta línea no puede darse el resto. Las formas 
guardan una fuerte relación de dependencia entre sí y se relacio-
nan con la línea según valores de gravedad, fuerza, peso, tensión, 
desplazamiento, etc. Estos dibujos apuntan a la posibilidad de 
crear un sistema de relaciones previo con el que afrontar la cons-
trucción de una imagen, en el que todos los elementos guarden 
una relación de necesidad entre sí»3. 

Si se tratase de una forma de escritura —como los trazos en un 
cuaderno de apuntes— la obra de Julia Spínola carecería de 
una gramática preestablecida, oponiéndose al lenguaje y gene-
rando una sensación de desbordamiento, en una suerte de cali-
grafía en la que resultan inseparables lo sensible y las ideas, y 

3
Julia Spínola. 

cuyos procesos (como sucede en toda su producción) implican 
la imposición de reglas y ritmos a los movimientos del cuerpo y  
a sus rutinas. Sus imágenes conforman un catálogo (a veces nada 
evidente) de ademanes y aspavientos que se vincula con esa 
necesidad de elaborar una antropología histórica de los gestos 
hace tiempo reivindicada por algunos etnólogos e historiadores, 
como Marcel Mauss o Aby Warburg, quienes comprendieron que 
en los gestos era posible rastrear la convivencia natural entre 
palabra e imagen. Dos entidades que se escinden en los orígenes 
mismos de la teoría del arte y la literatura, y cuya unidad clamaba 
la fórmula latina Ut pictura poesis. Esa búsqueda de hilos de afi-
nidad entre diversas artes condujo a ambos autores al estudio de 
la historia de los gestos y las expresiones humanas. Será el histo-
riador Georges Didi-Huberman4 quien nos recuerde que, en el 
caso de Warburg, una de las obras más relevantes para este estu-
dio del «lenguaje de los gestos» (doble uso del gesto dirigido a los 
ojos y de la palabra dirigida al oído) fue La mimica degli antichi 
investigata nel gestire napoletano (1832), una investigación en 
la que se documenta la persistencia de los gestos antiguos en la 
cultura popular napolitana. En cualquier caso, nos encontramos 
en la búsqueda de fenómenos y de metodologías que permiten 
entender la densidad de la imagen, sus vínculos materiales con 
la expresión corporal y el tiempo. Algo irreductible a un simple 
paradigma lingüístico con el que muchas veces la historia del 
arte ha tratado de explicar las imágenes. Un desafío al que no es 
ajena la práctica de Spínola. 

En trabajos como Frase (2012), una de las escasas fotografías que 
la artista realiza en su trayectoria y que ha sido señalada como 
punto de partida para series de trabajos posteriores, la mano se 
convierte, de nuevo, en el motivo central de la composición. En 
este caso se trata de un par de manos; una colocada bajo el agua 
que corre desde un grifo abierto y, la otra, agarrando un objeto 
sólido, redondo, con el puño cerrado. Frase funciona como un 
registro de sensaciones materiales contradictorias que están 
contenidas en un mismo plano; dos enunciados, dos movi-
mientos simultáneos y encontrados que provocan una vibra-
ción, un zigzagueo. La consecuencia de llevar a cabo de manera 
coincidente dos acciones discordantes es la construcción incó-
moda pero muy elocuente en la que los movimientos parecen 

4
Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo  
de los fantsamas según Aby Warburg, Abada editores, Madrid, 2009, pp. 193-195.
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atravesar la materia mientras recorren el cuerpo (sólido-líquido, 
agarrar-soltar): «Esta es una imagen de las dos manos de una 
misma persona. Una de ellas está sobre un objeto redondo que 
fuerza a la mano a coger su forma. La otra mano está abierta 
bajo un chorro de agua que corre por sus dedos [...] La cons-
trucción de una frase (¿fraseo?) es movimiento, pasar de una 
cosa a otra. Una transformación, algo que ocurre y se pierde 
al momento. Uno comienza una frase, y primero coges algo, al 
principio de la frase, y después lo dejas ir, cuando acabas la frase.  
Sí creo que hay una relación en la construcción de una frase y 
este movimiento en dos tiempos, dos golpes... mano cerrada 
pum mano abierta pum»5. 

Hablar, decir, callar...6 son asimismo operaciones fundamentales 
en obras como Frase (objeto). BOCA (2013), el relato construido 
(por vez primera) sobre el pavimento de una calle en Madrid.  
A partir de una cadena de objetos (zapatos, arroz, una maceta, un 
bote de cristal...) conectados por un rastro de café que la artista 
deja caer por la acera en una calle en cuesta, se establece ejerci-
cio de sustitución en el que estos parecen ser intercambiables por 
palabras, como en una suerte de pictograma tridimensional que 
interrumpe la circulación en el espacio urbano (o en la sala en la 
que se presenta). Esta es una frase en la que los nombres, y sus 
funciones, han sido reemplazados dando lugar a una construc-
ción cuya estructura responde a una lógica desconocida, y que se 
inicia en este trueque entre palabras y objetos, pero también en 
la no correspondencia entre estos y sus funciones. Un desarreglo  
que explota en otras piezas de la artista, pero en sentido con-
trario, es decir, amplificando la función de un objeto que modi-
fica su apariencia en sintonía con su cometido. En este sentido, 
la autora se ha referido en alguna ocasión a la Copa de absenta 
(1914) de Pablo Picasso como la representación de un «objeto 
borracho», un elemento que, necesariamente, está construido 
siguiendo una lógica que opera desde dentro hacia afuera. Este 
razonamiento se impone asimismo en obras como Cabo (Cable) 
(2015), la imagen de un cable cuyo dibujo se ve afectado por el 
paso de la corriente eléctrica hasta mostrarse pixelado. 

5
Julia Spínola. 

6
Véase Habla/dice. Julia Spínola, Posture nº. 12, Lovaina, 2014.

Frase (objeto). BOCA 
2013
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1.
Fernand Deligny afirmaba que «vagar es un infinitivo que no 
necesita complemento»7 para referirse a las derivas y errancias 
sobre las que trabajó durante intensos periodos de tiempo. Estu-
dios en los que establecía asombrosas comparativas entre el 
vagar y el azar. Si nos detenemos en el trabajo de Julia Spínola a 
partir de la observación de sus ritmos y desplazamientos, de las 
tramas que despliega, es posible reconocer mucho de lo descrito 
sobre esos cuerpos en movimiento «cuya meta no tenía nada de 
evidente»8 del educador y autor francés. 

En un trayecto repetido casi a diario, un paseo rutinario, se ini-
cia Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro (2014), 
una pieza ejecutada a partir del recorrido que separa la distan-
cia desde el estudio de la artista hasta su casa. Refiriéndose a 
esta obra, Spínola afirma que surge de la imagen de «cabalgar la 
calle con las caderas», un movimiento que nos lleva a pensar en 
un ritmo experimentado por todos (derecha, izquierda, derecha, 
izquierda, derecha, izquierda) intensificado ahora por una calle 
en pendiente. Los vaivenes del cuerpo, el movimiento articulado, 
los huesos, «una cosa feliz de algo que funciona bien»9, se con-
vierten en mediciones de una precisión sui géneris (la norma de 
aquellas soluciones imaginarias) que determinan las decisiones 
formales tomadas en la ejecución de la obra. 

El cuento «Instrucciones para subir una escalera»10 de Julio Cor-
tázar también describe con detalle los movimientos a ejecutar 
para llevar a cabo la empresa referida en su título, subir una esca-
lera. En el texto, esta acción mecánica, casi involuntaria, es des-
menuzada hasta convertirla en un lío. Pero además de elaborar 
una imagen de una complejidad extrema a partir de la operación 
más simple, su descripción de la escalera como un suelo que se 

7
Fernand Deligny, Lo arácnido y otros textos, Cactus, Buenos Aires, 2015, p. 22.

8
Ibid., p. 22.

9
Julia Spínola.

10
Julio Cortázar, «Instrucciones para subir una escalera», en Historias de 
Cronopios y de Fama (1962), Alfaguara, Biblioteca Cortázar, Madrid, 1995, p. 11.

Geológicos
2007
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pliega en una sucesión de ángulos rectos que permiten «trasladar 
una planta baja a un primer piso» se asemeja, en muchos aspec-
tos, al modo en que se construyen las estructuras y patrones 
rítmicos de Spínola. Una sintonía que también se refleja en esa 
atención excesiva y en la observación minuciosa que amplifica 
los detalles y los desplaza hacia un primer plano «adquiriendo un 
sentido nuevo en el que lo cotidiano se detalla con la gravedad y 
análisis de lo extraordinario»11. Es bien conocida la simpatía del 
escritor por el culto de la patafísica. 

Recordando la inmensa coreografía de la que formamos parte en 
las calles, Julia Spínola observa el ritmo impuesto a su espacio 
cotidiano en la repetición de sus rutas por la ciudad de Madrid, 
constatando que nuestros gestos no deberían ser definidos en 
términos de naturaleza, sino que son producto de un contexto 
en el que evolucionan y al que responden. «La representación 
de lo natural falsifica situaciones»12, afirmaba Henri Lefebvre en 
su ensayo «Ritmo-análisis», apuntando el modo en que aque-
llos ritmos-movimientos que resultan tan familiares para unos, 
significan lo contrario para otros (como ejemplo se refería a las 
diferencias en las formas de caminar en el mundo occidental, los 
países árabes o Japón). Siguiendo este razonamiento, los gestos 
no podrán ser atribuidos a una naturaleza voluntaria, sino a un 
proceso de aprendizaje en el que la repetición adquiere un papel 
determinante. Pensar el trabajo de Julia Spínola consiste en pen-
sar en estas operaciones, pero asimismo en aquellas que funcio-
nan en un sentido inverso, es decir, en el desaprendizaje de estos 
patrones cuyo suceder sobre el pavimento se interrumpe y detiene, 
desencadenando un cambio obligado en el ritmo y la circulación.

En esta forma de proceder se sitúa R Group (Detail) (2013), una 
intervención realizada en la galería Tatjana Pieters de Gante que 
consistió en levantar la tapa de un desagüe situado en el inte-
rior del espacio expositivo, dejando al descubierto un hueco en 
el suelo. Mediante este gesto la artista abre una salida, un cauce 
en el subsuelo de la galería, conectando la pieza con un imagi-
nario propio ocupado por otros túneles y corredores, así como 
por distintos conductos vinculados con el organismo humano, 

11
Ibid.

12
Henri Lefebvre, Rhythmanalysis, Continuum, Nueva York, 2004, p. 28.

un entramado de pasajes desde los que pensar, entre otras cone-
xiones, las que se establecen entre distintas partes del cuerpo 
[Cabeza (oreja). Cadera. Pie (2011)]. Vías y cavidades que, a su 
vez, remiten a otro asunto que periódicamente se desliza hasta 
ocupar un primer plano en su trabajo: la figura del círculo. Una 
forma que adquiere un lugar central en piezas como Circular. 
Punto y caída (2011), el estudio de los posibles movimientos que 
describe un objeto mientras cae; Figuras (2013), una sucesión de 
círculos de distintos tamaños recortados en planos de cartón y 
colocados sobre el suelo que, como trampantojos fallidos, seña-
lan espacios ciegos, carentes de profundidad; o la citada R Group 
(Detail) (2013), que en su vista cenital es la imagen de una cir-
cunferencia perfecta. También en obras como Do braço ao túnel 
(2015); y Riber (2017), dos esculturas que pueden ser «atravesa-
das»; y en la serie de dibujos Oreja. Vaciamiento (2011), el estudio 
(casi obsesivo) de las formas cóncavas y convexas, de los movi-
mientos centrífugos y centrípetos que organizan esta parte del 
cuerpo. Un corpus de trabajo que se relaciona con otras conoci-
das desocupaciones de la historia del arte en las que la dimen-
sión política del espacio y su poética han sido abordadas siempre 
con un «propósito experimental». 

Al aproximarnos a obras como Oreja. Vaciamiento (2011), apare-
cerán mecanismos asimismo recurrentes en el hacer de la artista; 
no solo la cuestión de la repetición mencionada, también el modo 
en que se acerca al objeto desde el estudio del detalle y su interés 
por el accidente. Una metodología que contempla lo anecdótico 
como irremplazable, y que recuerda a la descrita por el historia-
dor Carlo Ginzburg en su conocido ensayo sobre los «Indicios»13, 
concretamente, en su explicación acerca del sistema ideado por 
la figura de Giovanni Morelli con el fin de revisar la autoría de dis-
tintas obras maestras en colecciones de los museos. Un análisis 
basado en el estudio de los lóbulos de las orejas de los personajes 
de los cuadros, los detalles en los que, según el experto, el falsifi-
cador se relajaría en la copia destapando con ello el engaño.

13
Carlo Ginzburg, «Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales»,  
en Mitos, emblemas e indicios, Guedisa, Barcelona, 1989. 



Do braço ao túnel 
2015

Riber
2017



Carta de color, São Paulo
2015

To Bring the Apple to the Apple
2013



129

2.
Tras la observación minuciosa de estas partes del cuerpo, así como 
el análisis de sus movimientos y recorridos, cabría detenerse ahora 
en el estudio de otras cualidades del trabajo de Julia Spínola que 
nos permitan pensar la imagen en términos de performatividad 
lingüística: «Comienzo a pensar en la relación que existe entre las 
manos de alguien que camina y el espacio que se crea debajo de 
ellas. Concluyo que este es un espacio constantemente vaciado, al 
ritmo de los pasos. Esta intuición confluye en una fijación puntual 
hacia la mecánica de la oreja. Pensar en la oreja como pura forma 
que se vacía desde dentro me ayuda a encontrar el gesto con el 
que vaciar las formas en el papel, en una especie de movimiento 
de fuerzas opuestas. Este espacio de vaciamiento centrífugo se 
corresponde con el “dibujo” que puede crear una mano suspen-
dida de un cuerpo en movimiento». 

Saliendo del espacio del cuerpo y tomando como excusa un pai-
saje, la autora presenta Huevo de la mañana (2016), una serie de 
dibujos en los que parece agitar una imagen, desplazando sus tra-
zos como si se tratara de un texto y proponiendo así una nueva ver-
sión (seis distintas) de la vista original. En este caso, Spínola parte 
de un grabado del artista Co Westerik que está dividido en tres pla-
nos de representación (primer plano, mar y cielo), conectados por 
el color amarillo que domina en las figuras de un sol, reposando 
sobre la línea del horizonte, y de un huevo, situado en el marco 
inferior del cuadro.

«subiré al cielo, rodando como el huevo/sin ningún esfuerzo de- 
jándome caer [...]», escribe Jorge Oteiza en su Elogio del huevo, una 
oda a esta figura en la que coinciden el nombre y la forma, y que 
llegó incluso al titular de uno de sus escritos de Estética14. El escul-
tor analiza en el texto el movimiento de un huevo que rueda sobre 
una mesa «con una aceleración intermitente y un balanceo regu-
lar»15 con relación a su escultura titulada Par móvil (1956). 

En su vibración, el Huevo de la mañana también asciende, y per-
mite recordar otros efectos del movimiento y la imagen, como son 

14
Jorge Oteiza, Estética del huevo (huevo y laberinto), Alfaguara/Nueva Forma, 
Madrid, 1968. Reeditado en Pamplona: Pamiela, 1995.

15
Ibid.

Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro
2014
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los sucesivos registros estáticos de las cronofotografías. Pero si lo 
propuesto por esta técnica consiste en detener en imágenes los mo- 
vimientos de un cuerpo, en la serie referida se trataría de lo opuesto, 
de poner en movimiento una escena, de animarla. Mediante la 
acción de hacer oscilar una imagen se provoca una pérdida, un 
desprendimiento que, de ser traducido a un modo gramatical, se 
correspondería con el empleo de una forma imperativa; ¡muévete!, 
¡cáete!, como una orden que tiene efectos sobre la materia. 

Esta pérdida parece estar contrarrestada —como en un movi-
miento inverso— en las obras To Bring the Apple to the Apple (2013), 
Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro (2014) y Carta 
de color, São Paulo (2015), en las que la artista propone «devolver 
la manzana... a la manzana», devolver la imagen a la imagen, el 
objeto al objeto. A medio camino entre el paisaje y el bodegón, 
estas piezas incluyen entre sus materiales manzanas, limas..., así 
como estructuras de cartón y DM, superficies sobre las que se 
aplica el mismo color de los frutos. Como si de un procedimiento 
de trompe-l'œil se tratara, su objetivo será el de conseguir la mayor 
coincidencia entre lo natural y el color fabricado: «Con las man-
zanas delante, en una tienda de pintura industrial, busco el color 
“exacto” en la guía de Pantone. Me gusta mucho este momento en 
el que tengo el objeto real en una mano y encuentro su color fuera, 
es como encontrar la propia manzana fuera de ella, separada de 
ella, en el mundo»16.

Este conflicto entre el referente y su representación nos recuerda 
aquella anécdota recogida por Plinio el Viejo sobre la rivalidad 
entre Zeuxis y Parrasio que el historiador Hal Foster17 retoma a 
partir del seminario sobre la mirada de Lacan. En el relato, el pri-
mero es capaz de engañar a los pájaros al pintar unas uvas que las 
aves quieren picotear, pero, a su vez, es engañado con una cortina 
pintada por su rival que pide descorrer. Siguiendo a Foster: «Para 
Lacan esta historia afecta a la diferencia entre las captaciones ima-
ginarias de los animales atraídos y los humanos engañados […] 
Más significativo aquí es que el animal es atraído en relación con 
la superficie, mientras que el humano es engañado en relación  
con lo que hay detrás.» 

16
Julia Spínola.

17
Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, 
Akal/Arte contemporáneo, Madrid, 2001, p. 145.

En esa consciencia de la imposibilidad de representar lo real fun-
cionan los trampantojos de Julia Spínola, más allá de las cuestio-
nes propias de la historia de la representación pictórica, y desde 
el conocimiento de que (como mucho) será posible aplazar la 
sensación de fraude, pero difícilmente sostener el engaño. Por 
ello, lejos de organizar la trampa mediante pantallas o velos, 
sus escenas operan justamente en ese saberse fallidas desde el 
primer momento, desde el convencimiento de que la mirada no 
es en ningún caso espontánea sino una construcción compleja. 
Por continuar con el juego de analogías, estas piezas soportarían 
bien el calificativo de falsiverdaderas, las palabras que el poeta 
Juan Ramón Jiménez recomienda a quien se disponga a enfren-
tar la difícil tarea de «concretar lo absoluto»18. 

Apuntábamos en el inicio de este texto hacia otra dificultad, la que 
enfrenta cualquiera que intente reducir la densidad de la imagen y 
el gesto del artista a la palabra (y al texto). En un breve escrito que 
introduce la «Semana primera» en Las semanas del jardín19, Rafael 
Sánchez Ferlosio describe el momento en el que durante una 
representación un actor en escena se olvida de aquello que tiene 
que decir e improvisa una frase —las conocidas como morcillas— 
que debe ser contestada por su compañero en el intento de recon-
ducir la situación de nuevo desde la improvisación: «[…] entonces,  
y en el supuesto, claro está, de que se trate de actores de gran tem-
ple, gran reprise y gran desenvoltura, se trenzará al costado del 
texto, como un frondoso remanso marginal, un diálogo moroso, 
ocioso, inocuo y acaso un tanto estupefacto, casi como entre dulces 
planteles de flores y delicados arriates de boj y de aligustre. A esto 
se le llama en el lenguaje de los cómicos meterse en un jardín»20. 

Este «meterse en un jardín» se acomoda perfectamente a la lógica 
que se establece al conversar con Julia Spínola alrededor de sus 

18
Manuel Alvar, «Simbolismo e impresionismo en el primer Juan Ramón», en 
Boletín de la Real Academia Española, lxi (1981). «Existen palabras que no 
expresan el concepto absoluto que significan tan bien como otras que lo significan 
solo relativamente, pero cuya armonía o alguna otra cualidad son decisivas y 
capaces de alterarlas en su aplicación. El que usa a sabiendas esas palabras 
falsiverdaderas, da con ellas sentidos maravillosos al verso y la prosa. Y al revés.»

19
Rafael Sánchez Ferlosio, Altos estudios eclesiásticos (Ensayos I), Debate, 
Barcelona, 2015, p. 47.

20
Ibid., p. 47.
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piezas; un encuentro en el que las palabras fluyen, se encadenan 
o atropellan, contrarrestando la ausencia de un guion en el que 
apoyarse. Y así, no será difícil encontrarnos abriendo los brazos, 
agitando un folio, conectando partes de nuestro cuerpo, sintiendo 
el vaivén de las caderas o absorbidos por esos vacíos contenidos en 
nuestra oreja, casi en una repetición (en espejo) de los ejercicios que 
ella plantea y en los que el lenguaje (por un momento) se pierde.

3.
El título de esta muestra, Lubricán, es una palabra compuesta 
por dos nombres —lupus «lobo» y canis «perro»— que remite a 
un estado en el que no es posible identificar con claridad lo que 
vemos; una voz en la que se funden dos cuerpos en una figura 
nueva. «Lubricán» es un término que también sirve para definir 
el momento en el que se produce la transición del día a la noche 
y de la noche al día; un instante que señala la naturaleza inquieta 
de toda imagen, su transformación nerviosa.

Como en trabajos anteriores, las obras producidas para esta 
exposición se inician en una serie de acciones elementales eje-
cutadas por la artista. Al referirse a estas piezas, Spínola repite 
el gesto de agitar un objeto apuntando hacia la posibilidad de 
un desprendimiento entre materia e imagen; o el realizado con 
el propósito de ejercer presión entre bloques de elementos. El 
ritmo regular de estos movimientos se contrapone al carácter 
volátil e inestable de las figuras resultantes. Recorriendo las salas 
de Lubricán, muchas de estas formas funcionan como una suerte 
de bajorrelieve que se despliega a lo largo del espacio expositivo.

De nuevo ese momento de cambio entre el día y la noche será 
el que determine el color naranja que invade algunas zonas de 
la muestra a partir de la iluminación llevada a cabo con lámpa-
ras de vapor de sodio de baja presión como las empleadas en el 
alumbrado de ciertos barrios de la ciudad. Una contaminación 
cromática que no solo afecta a la iluminación y que está asi-
mismo presente en los recubrimientos de objetos con minio de 
plomo. El otro color que ocupa un lugar relevante en la exposi-
ción es aquél en el que se confunden los materiales empleados 
en sus piezas; el cartón, el DM o el aglomerado.

Capturando este espacio temporal, asumiendo su carácter inde-
finido, la exposición se detiene en ese lapso en el que al comen-
zar la noche las formas pierden su nitidez, se desdibujan y se 
hace necesario asignarles límites nuevos, volver a fijar su imagen.
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0.
Art could be described as an operation in which conventions, or 
commonplaces, are displaced; which is why it is also possible to 
claim that, insofar as an indiscernible life exercise, art is always 
to be found in a space that could be defined as out of place, or out 
of bounds. This out-of-placeness is in fact the perfect framework 
to convey processes and learnings which are often relegated to 
the sidelines, and in which the material construction of things 
is inseparable from the elaborations of the sensorial and of the 
fantasies that shape it. These processes include, among others, 
the ways in which artists address their production in the pres-
ent by means of mechanisms in which, in many cases, and to the 
dismay of some, the heightened complexity came from exceed-
ingly simple operations. This phenomenon places the historian 
and critic commissioned to study these processes in the highly 
fraught position of looking for words and statements that will aid 
the task she or he must confront, prudently combining the easy 
and the hard,1 ever mindful of whatever is advanced as proof. 
All things considered, this would involve working with the most 
obvious from the viewpoint of complexity, related with the stud-
ies introduced in the early twentieth century to understand “the 
laws governing exceptions.”2

Julia Spínola’s work is located in a terrain demanding a revi-
sion of some of the certainties, protocols and codes that gov-
ern the real, through a practice in which word and matter come 
into contact. Rehearsing with basic actions associated with the 

1
“Undertake what’s easy as if it were hard, and what’s hard as if it were easy. In 
the first case, so that confidence doesn’t make you careless; in the second, so 
that lack of confidence doesn’t make you discouraged. It takes nothing more for 
something not to be done than thinking that it is. Conversely, diligence removes 
impossibilities. Don’t think over great undertakings, just seize them when they 
arise, so that consideration of their difficulty doesn’t hold you back,” Baltasar 
Gracián, The Pocket Oracle and Art of Prudence, trans. by Jeremy Robbins, 
Penguin Classics, London, 2011.

2
Alfred Jarry, Exploits and Opinions of Dr Faustroll Pataphysician, trans. by 
Simon Watson Taylor, Exact Change, Boston, 1996. “Pataphysics is the science of 
imaginary solutions, which symbolically attributes to the lineaments of objects 
the properties described by their virtuality.”

Lubricán or how ‘to get entangled in a garden’
Beatriz Herráez



136 137

image, the body and text, the artist fits out different (sometimes 
precarious and temporary) spaces from which she unfolds her 
narrations and scenes. This is how works like Geológicos (2007) 
function, a series of drawings produced ten years ago in which a 
horizontal line on a blank sheet of paper gives the space a ground 
and builds “a place”. This gesture is repeated until it becomes a 
method, one that points to what would become a recurrent pro-
cess within her production; the trial and error of compositions 
in which tensed elements balance each other in the interior of 
the pieces, a succession of figures and movements involving the 
intervention of both the material and the artist’s body that not 
only affects the process of the production of the works, but also 
the reasoning that organises their structures. It is a system of 
construction based on weights and counterbalances that ena-
bles us to conceive the final image connected with the sum of 
movements that make it possible and to which it is strangely 
bound. For instance, as happens in Strong in Warm, one of 
the Geológicos collages in which a fragment of a hand enters  
on the right side of the frame, putting pressure on a mass of 
yellow that, at once, is balanced by a brown block. This series 
is made up of overlapping cuttings that mutually sustain each 
other, coupled with elements of the body (arms, hands, a back, 
a foot...) that function like leverage points for the forces and 
drives that order the composition and counteract its imbal-
ances: “The reference of the horizontal line of the ground in 
these works implies a place, an inscription and a negation of 
the figure-ground binomial. Without this line the rest would be 
impossible. The forms are strongly interrelated with each other 
and with the line, in terms of gravity, force, weight, tension, dis-
placement, and so on. These drawings denote the possibility of 
creating a prior system of relations with which to tackle the con-
struction of an image, in which all the elements are necessarily 
related with one another.”3

If it were a form of writing —like the lines in a notepad— Julia 
Spínola’s work would be lacking a predetermined grammar, 
resisting language and producing a sense of overflow, in a kind 
of calligraphy where the sensorial and the ideas are insepara-
ble, and whose processes (similarly to her whole production) 
imply an imposition of rules and rhythms on the movements 
of the body and its routines. Her images make up a (sometimes 

3
Julia Spínola.

unobvious) catalogue of gestures and signs associated with 
that need to develop an historical anthropology of gestures, 
defended for some time now by ethnologists and historians, 
by Marcel Mauss or Aby Warburg, who understood that it was 
possible to trace in gestures the natural coexistence between 
word and image. Though their unity was espoused in the Latin 
formula Ut pictura poesis, these two entities were split apart 
at the very beginning of the theory of art and of literature. The 
search for strands of affinity between different arts led the afore-
mentioned authors to study the history of gestures and human 
expressions. The historian Georges Didi-Huberman4 reminded 
us that, in the case of Warburg, one of the most relevant works 
for this study of “the language of gestures” (used twofold for 
gesture aimed at the eyes and the word aimed at the hearing) 
was La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano 
(1832), a treatise documenting the enduring currency of ancient 
gestures in popular culture in Naples. In any case, we are caught 
up in a search for phenomena and methodologies that help to 
understand the density of the image, its material bonds with 
bodily expression and time. This cannot be reduced to the sim-
ple linguistic paradigm with which the history of art has often 
tried to explain images, an endeavour that Spínola’s practice is 
not indifferent to.

In works such as Frase (2012), one of the few photographs that 
the artist has made in her practice and which has been iden-
tified as a starting point for series of later works, the hand is the 
core motif of the composition. In this specific case there are two 
hands; one under water running from an open faucet and the 
other with its fist closed tightly around a round, solid object. 
Frase operates as a register of contradictory material sensations 
contained within one single plane; two statements, two simulta-
neous and conflicting movements that induce a vibration, a zig-
zag. By undertaking two discordant actions at the same time, she 
constructs an unsettling yet highly eloquent scene in which the 
movements seem to cut across the material and at once to cover 
the body (solid / liquid; grasping / letting go): “This is an image of 
the two hands of the same person. One of them is over a round 
object that forces the hand to mirror its form. The other hand is 
open under a stream of water that runs through its fingers [...]  

4
Georges Didi-Huberman, The Surviving Image: Phantoms of Time and Time of 
Phantoms: Aby Warburg’s History of Art. Pennsylvania State University Press, 2016.
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The construction of a phrase (phrasing?) is movement, shifting 
from one thing to another. A transformation, something that 
happens and at once is lost. One begins a phrase, first you take hold 
of something at the beginning of the phrase, and afterwards you let 
it go, when you finish the phrase. I believe that there is a relations-
hip between the construction of a phrase and this movement in 
two times, in two goes... closed hand thud open hand thud.”5

Speaking, saying, staying quiet...6 are also basic operations in 
works such as Frase (objeto). BOCA (2013), a story enacted (for 
the first time) on the pavement of a street in Madrid. Starting 
with a chain of objects (shoes, rice, a flowerpot, a glass jar...) con-
nected together by a trace of coffee which the artist spills over 
the ground on an inclined street, she sets in motion an exercise 
of substitution in which these aforementioned objects seem to 
be interchangeable with words, like a kind of three-dimensional 
pictogram that interrupts the circulation of the urban space  
(or of the room where it is exhibited). This is a phrase where the 
names and their functions have been replaced, giving rise to a 
construction whose structure is based on some unknown logic, 
and which begins in this barter between words and objects, 
but also in the lack of correspondence between them and their 
functions. This out-of-phase quality is exploited in other works 
by the artist, but in the opposite sense, which is to say, ampli-
fying the function of an object that modifies its appearance in 
consonance with its use. In this regard, the artist once referred 
to Pablo Picasso’s Glass of Absinthe (1914) as the representation 
of a “drunk object”, an element that is necessarily constructed 
following a logic that operates from inside out. This reasoning 
is also imposed on works like Cabo (Cable) (2015), the image of 
a cable whose drawing is so affected by the passing of electrical 
current that it becomes pixeled.

5
Julia Spínola.

6
See Habla/dice. Julia Spínola, Posture no. 12, Leuven, 2014.

Frase
2012
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1.
Fernand Deligny declared that “to wander is an infinitive that 
does not need a complement”7 when talking about the dérives 
and wanderings with which he worked during intense periods 
of time. In these studies he made startling comparisons between 
wandering and chance. If we were to focus on the work of Julia 
Spínola through an observation of its rhythms and displace-
ments, of the plots it unfolds, one could acknowledge a lot of 
what the French author and educator said about those bodies in 
movement “whose goal is anything but obvious.”8

Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro (2014) is based 
on the routine of an almost daily walk on the path between the 
artist’s studio and her home. When speaking about this work, 
Spínola explained that it came about from the image of “riding 
the street with your hips”, a movement that makes us think of a 
rhythm we all experience (right, left, right, left, right, left), further 
intensified by an inclined street. The back and forth of the body, 
the articulated movement, the bones, “the joy of something that 
works well”9 is used as measurements with a sui géneris preci-
sion (the rule of those imaginary solutions) that determine the 
formal decisions taken in the execution of the work.

Julio Cortázar’s “Instructions on How to Climb a Staircase”10 is 
also a detailed description of the movements involved in under-
taking the action referred to in the title, climbing a staircase. In 
the brief text, this mechanical, quasi-involuntary action is bro-
ken down and analysed until making it almost incomprehensi-
ble. In addition to creating an image of extreme complexity from 
a highly simple operation, the description of the staircase as a 

7
Fernand Deligny, Lo arácnido y otros textos, Cactus, Buenos Aires, 2015, p. 22.  
(The Arachnean and Other Texts, trans. Drew S. Burk & Catherine Porter, 
Univocal Publishing, Minneapolis, 2015.)

8
Ibid., p. 22.

9
Julia Spínola.

10
Julio Cortázar, “Instructions on How to Climb a Staircase”, in Cronopios and 
Famas, trans. by Paul Blackburn, New Directions Books, New York, 1999, p. 21.

R Group (Detail)
2013
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[Cabeza (oreja). Cadera. Pie (2011)]. Tracks and cavities that, at once, 
recall another concern that frequently makes its way to the forefront 
in Spinola’s practice: the figure of a circle. This shape takes on a cen-
tral role in pieces like Circular. Punto y caída (2011), a study of the 
possible movements that describe a falling object; Figuras (2013), a 
succession of different sized cut-out cardboard circles arranged on 
the floor that, like failed trompe l’oeils, highlight blind spaces lac-
king in depth; or R Group (Detail) (2013), which, seen from above, 
is the image of a perfect circumference. And also in works like Do 
braço ao túnel (2015) and Riber (2017), two sculptures that can be 
“crossed through”; and the series of drawings Oreja. Vaciamiento 
[Ear. Emptying] (2011), an almost obsessive study of concave and 
convex forms, of centrifugal and centripetal movements suggested 
by this part of the body. A body of work that can be related with 
other celebrated emptyings in the history of art in which the poli-
tical dimension of space and its poetry were addressed with an  
“experimental purpose.”

When examining works like Oreja. Vaciamiento, we will also 
come across other recurrent mechanisms in the artist’s practice; 
not just the already mentioned issue of repetition, but also the 
way in which she approaches the object from a study of detail 
and an interest in accidents. A methodology that views the inci-
dental as irreplaceable, and that calls to mind what the historian 
Carlo Ginzburg described in his celebrated essay on Clues,13 and 
more specifically, his explanation on the system conceived by 
Giovanni Morelli with the purpose of revising the authorship of 
various masterpieces in the collections of museums. His analysis 
was based on the study of the earlobes of the characters in the 
pictures, because, according to the expert, the forger would relax 
in copying these minor details and thereby betray the fake.

13
Carlo Ginzburg, “Clues. Roots of an Evidential Paradigm”, in Clues, Myths and 
the Historical Method, trans. John Tedeschi and Anne C. Tedeschi, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1989.

floor that bends in a succession of right angles that are capable of 
“translating one from the ground floor to the first floor” in many 
ways resembles the way in which Spínola constructs her rhyth-
mic patterns and structures. This understanding can also be 
seen in the excessive attention and exhaustive observation that 
amplifies the details and brings them into the foreground, giving 
them a new meaning in which the everyday is described with the 
seriousness and analysis of the extraordinary.11 The writer’s rap-
port with the cult of Pataphysics was no secret.

Recalling the vast choreography in which we are all part of in the 
street, Julia Spínola observes the rhythm imposed on the quotid-
ian space by the repetition of certain paths in the city of Madrid, 
confirming that our gestures should not be defined in terms of 
nature, but are in fact the product of a context in which they 
evolve and to which they respond. “The representation of the 
natural falsifies situations,”12 Henri Lefebvre argued in his essay 
Rhythmanalysis, underscoring the way that these rhythm-move-
ments, which are so familiar for some, signify the opposite for 
others (for instance, he mentions differences in ways of walk-
ing in the West, Arab countries and Japan). Following this argu-
mentation, gestures cannot be attributed to a voluntary nature, 
but to a process of learning in which repetition plays a critical 
role. Thinking about Julia Spínola’s work involves thinking about 
these operations and, at once, those that function in the oppo-
site direction, which is to say, in an unlearning of those patterns 
whose happening on the pavement is interrupted and detained, 
triggering a forced change in the rhythm and circulation.

This process is operative in R Group (Detail) (2013), an interven-
tion at the Tatjana Pieters gallery in Ghent which consisted in lif-
ting the cover of a manhole in the interior of the gallery, leaving 
a hole in the floor exposed. By means of this gesture, the artist 
opens a way out, a route through the underground of the gallery,  
connecting the piece with a particular imaginary occupied with 
other tunnels and corridors, as well as ducts associated with the 
human organism, a network of passages that bring to mind, among 
other connections, the ones between different parts of the body 

11
Ibid.

12
Henri Lefebvre, Rhythmanalysis, Continuum, New York, 2004, p. 28.
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2.
Following a minute observation of these parts of the body, as 
well as an analysis of their movements and paths, we could now 
move on to the study of other qualities of Julia Spínola’s work 
that would enable us to think about the image in terms of lin-
guistic performativity: “I started thinking about the relationship 
between the hands of a person as they walk and the space created  
underneath them. I concluded that this space is constantly emp-
tied to the rhythm of their footsteps. This intuition converged 
with a fixation on the mechanics of the ear. Thinking of the ear 
as a pure form that is emptied from the inside out helped me to 
find the gesture with which to empty forms on paper, in a kind of 
movement of opposing forces. This space of centrifugal empty-
ing tallies with the “drawing” that can be created by a hand sus-
pended from a body in motion.”

Leaving the space of the body and taking the landscape as a pre-
text, the artist presents Huevo de la mañana [Egg of the Morning]  
(2016), a series of drawings in which an image seems to be shaken, 
its parts in motion as if it were a text proposing a new version (six 
different ones) of the original view. In this case, Spínola started 
out from an etching by the artist Co Westerik which is divided into 
three planes (foreground, sea and sky), connected by the yellow 
colour which dominates in the sun that rests on the horizon line 
and in the egg located on the bottom frame of the painting.

“I will rise to heaven, rolling like an egg / effortlessly letting myself 
fall [...]”, Jorge Oteiza wrote in his Elogio del huevo [In Praise of the 
Egg], an ode to this figure in which name and form are in agree-
ment and which he used in the title of one of his texts.14 In it the 
sculptor analysed the movement of an egg rolling on a table “with 
intermittent acceleration and constant rocking”15 in relation to 
his sculpture called Par móvil (1956). 

In its vibration, Huevo de la mañana also rises, and recalls other 
effects of motion and the image, like the successive static frames of 
chronophotographs. Nonetheless, while the latter technique con- 

14
Jorge Oteiza, Estética del huevo (huevo y laberinto), Alfaguara/Nueva Forma, 
Madrid, 1968. Reprinted in Pamplona: Pamiela, 1995.

15
Ibid.

Cabo (Cable)
2015
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sists in capturing the movements of a body in images, these series 
is concerned with the opposite, of setting in motion or animat-
ing a scene. The action of oscillating an image produces a loss, a 
release that, if translated grammatically, would correspond to the 
use of the imperative (Move! Fall!), like an order that has effects  
on matter.

This loss would appear to be counterbalanced —in a reverse ges-
ture— in the works To Bring the Apple to the Apple (2013), Uno 
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro (2014) and Carta 
de color, São Paulo (2015), in which the artist proposes “to return 
the apple ... to the apple,” to return the image to the image, the 
object to the object. Halfway between landscape and still life, 
among the materials included in these pieces are apples and 
limes, as well as cardboard and MDF structures painted with the 
same colours as the fruit. Almost as if it were trying to emulate a  
trompe-l'œil, it would seem that the purpose is to achieve the 
greatest possible coincidence between the natural and fabri-
cated colour: “I took the apples with me to the industrial paint 
shop, looking for the ‘exact’ colour in the Pantone guide. I really 
liked that moment when I had the real object in one hand and 
I found its colour outside, it was like finding the apple outside, 
separated from itself, in the world.”16

This conflict between the referent and its representation reminds 
us of the story Pliny the Elder told about the rivalry between 
Zeuxis and Parrhasius, which the historian Hal Foster17 returned 
to when addressing Lacan’s seminar on the gaze. According to the 
story, Zeuxis was able to paint grapes capable of luring birds who 
came to peck at them, but, at once, he himself is deceived by a 
veil painted by his rival which he tries to draw back. In keeping 
with Foster: “For Lacan the story concerns the difference between 
the imaginary captures of lured animal and deceived human […] 
More significant here, the animal is lured in relation to the surface, 
whereas the human is deceived in relation to what lies behind.”

16
Julia Spínola.

17
Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century,  
The MIT Press, Cambridge Massachusetts, 1996, p. 141.

Julia Spínola’s trompe-l'œils operate within this awareness of the 
impossibility of representing the real, over and beyond issues 
proper to the history of painterly representation, and from an 
awareness that (at most) it might be possible to postpone the sen-
sation of fraud, but it will be nigh on impossible to maintain the 
deception. To this end, far from organising a trap or lure through 
screens or veils, her scenes function precisely in the prior accept-
ance of their failure, with the conviction that the gaze is never 
spontaneous and always a complex construct. Continuing with 
this play of analogies, these pieces could well be classified as the 
falsely true words which the poet Juan Ramón Jiménez recom-
mended to anyone who wished to confront the difficulty task of 
“specifying the absolute”.18

At the outset of this essay we indicated another difficulty, one 
facing anyone who tries to reduce the density of the image and 
the gesture of the artist to words (and to text). In a brief introduc-
tion to “Semana primera” in Las semanas del jardín,19 the writer 
Rafael Sánchez Ferlosio describes the moment during a perfor-
mance when an actor on stage forgets his lines and ad libs, which 
must then be responded to by his fellow actors in an attempt to 
bring the situation back under control: “[…] then, and naturally 
supposing that we are dealing with actors with great mettle, great 
ability to change gear and great self-assurance, they will ravel 
a dialogue on the side of the script, like a leafy arbour, a slow, 
pointless, innocuous and perhaps a little dumbfounded dia-
logue, almost like one between fragrant herbaceous borders and 
refined boxwood and privet hedges. This is what comic actors 
call meterse en un jardín.”20 Meaning something akin to getting 
entangled in a garden, this expression, co-opted into the title of 

18
Manuel Alvar, “Simbolismo e impresionismo en el primer Juan Ramón”, in 
Boletín de la Real Academia Española, lxi (1981). “There are words which do 
not express the absolute concept that they signify, as well as others which only 
signify it relatively, but whose harmony or some other quality is decisive and 
capable of altering words by their application. He who uses these falsely true 
words wisely, conveys marvellous meanings to verse and prose through them. 
And vice versa.”

19
Rafael Sánchez Ferlosio, Altos estudios eclesiásticos (Ensayos I), Debate, 
Barcelona, 2015, p. 47.

20
Ibid. p. 47.
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this essay, fits with the logic underlying any conversation with 
Julia Spínola about her works; an encounter in which words flow 
freely, trigger or trip over one another, counteracting the absence 
of a script to fall back on. And so, it comes as no surprise to find 
ourselves opening our arms, waving a sheet of paper, connecting 
parts of our body, swaying our hips or absorbed by the empti-
ness contained in our ears, almost like a (mirror) repetition of the 
exercises she proposes in which language is (momentarily) lost.

3.
The title of this exhibition, Lubricán [Gloaming], is a word con-
flated from two names —lupus (wolf) and canis (dog)— which 
speaks to a state in which it is not possible to clearly identify what 
we see; a voice that merges two bodies in a new figure. The word 
“lubricán” is also used to define the moment when the day turns 
to night and the night turns to day; an instant that signals the rest-
lessness of every image, its nervous transformation. 

Similarly to previous works, the ones produced for this exhibi-
tion start out from a series of elementary actions executed by the 
artist. When referring to these works, Spínola repeats the ges-
ture of shaking an object, evoking the possibility of a disengage-
ment between material and image; or the gesture enacted with 
the purpose of exercising pressure on blocks of elements. The 
regular rhythm of these movements contrasts with the volatility 
and instability of the resulting figures, forms that function like a 
bas-relief deployed throughout the exhibition space. 

Once again, this moment of transition between day and night is 
what determines the orange colour that seems to take over some 
areas of the exhibition, based on lighting from low-pressure sodi-
um-vapour lamps like those used to light the streets in some areas 
of the city. The chromatic contamination is not only induced 
by the lighting as it is also present in the red lead used to cover 
objects. The other colour used throughout the exhibition comes 
from the materials the artist uses in her works, namely cardboard, 
MDF board and chipboard. 

Engaging with this time-space and accepting its undefinedness, 
the exhibition lingers on this short lapse of time at nightfall when 
forms lose their solid outline, become blurred and call for new 
limits, for their image to be fixed anew.
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obras en exposición - works on display

Muro lubricán, 2018 
[Gloaming Wall] 
300 × 1510 × 474 cm (en conjunto | overall dimensions) 
DM, pintura y serigrafía | MDF, Paint and silk-screen 
print 
pp. 154 - 161, 163, 164, 213

Riber, 2017 
40 × 200 × 54 cm 
Resina | Resin 
Colección | Collection CA2M Centro de Arte  
Dos de Mayo, Madrid 
pp. 157, 160, 162

Figura. Frase, 2012-2018 
[Figure. Phrase] 
Serigrafías | Silk-screen prints 
pp. 158, 159

Boca, 2018 
[Mouth] 
190 × 80 × 100 cm 
Cartón prensado | Compressed cardboard 
pp. 165 - 169, 171, 172, 182

Frase (objeto). BOCA, 2013-2018 
[Phrase (Object). MOUTH] 
12 × 350 × 130 cm (en conjunto | overall dimensions) 
Aluminio, arroz, tierra, café y objetos | Aluminium, 
rice, soil, coffee and objects 
pp. 170, 172, 182

Hora, 2018 
[Hour] 
226 × 60 × 60 cm 
Resina y pintura | Resin and paint 
pp. 172, 183 - 187 

Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, 
2014 
[Left-handed and Right-handed, and Lefthanded  
and Right-handed] 
35 × 686 × 45 cm (en conjunto | overall dimensions) 
DM, cartón y pintura | MDF, cardboard and paint 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
pp. 173 - 179, 182, 183, 206

Zurdo-romo, 2018 
[Blunted-Left-handed] 
29 × 41 × 43 cm 
Resina y pintura | Resin and paint 
pp. 173 - 179, 182, 183, 206

Figuras, 2013 
[Figures] 
24 × 375 × 96 cm (en conjunto | overall dimensions) 
Cartón, escayola, papel de lija, cucharas, cuerda, 
madera y tinta | Cardboard, plaster, sandpaper, 
spoons, rope, wood and ink 
Museu d’Art Jaume Morera. Fons Centre d’Art  
La Panera, Lleida 
pp. 180 - 183

Zurdo-cáscara, 2018 
[Shell-Left-handed] 
102 × 117 × 58 cm (en conjunto | overall dimensions) 
Madera y pintura | Wood and Paint 
pp. 183, 188, 190, 207 

Comeu, 2018 
[Ate] 
Medidas variables | Variable dimensions 
Cartón, pintura y objetos | Cardboard, paint  
and objects 
pp. 189 - 195 

Brazos, chorros, mismo, 2018 
[Arms, Jets, Same] 
130 × 110 × 90 cm c/u | each 
Cartón, pintura y objetos | Cardboard, paint  
and objects 
pp. 191 - 193, 196 - 197, 206

Cor-pharmakon (plomo), 2018 
[Cor-pharmakon (Lead)] 
Medidas variables | Variable dimensions  
Plástico, naranjas de resina, minio de plomo  
y cartón | Plastic, resin oranges, red lead and 
cardboard  
pp. 190 - 193, 196 - 205

AlzaNoche, 2018 
[NightRise] 
317 × 802 × 250 cm 
Aglomerado | Fibreboard 
pp. 208 - 211

Cor-pharmakon (sodio), 2018 
[Cor-pharmakon (Sodium)] 
225 × 60 ø cm 
Bombillas de vapor de sodio de baja presión |  
Low pressure sodium-vapor lamp 
pp. 214 - 216
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Julia Spínola nació en 1979 en Madrid, donde vive y trabaja.  
Ha participado en numerosas exposiciones individuales y  
colectivas como Cien rostros iguales, etHALL (Barcelona,  
2016/2017); Roca, con David Bestué, Halfhouse (Barcelona, 2016);  
Âo túnel-cabo pelo braço, Kunsthalle São Paulo (São Paulo, 2015); 
Hablo, sabiendo que no se trata de eso, CaixaForum (Barcelona, 
2015/2016); 9a Biennal d’Art Leandre Cristòfol, Centre d’Art La 
Panera (Lleida, 2015); Stiff hip gait, con Alex Reynolds, Komplot 
(Bruselas, 2015); Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, 
galería Heinrich Ehrhardt (Madrid, 2014); Aprender a caer,  
Inéditos, La Casa Encendida (Madrid, 2014); The drum in the mouth,  
galería Tatjana Pieters (Gante, 2013); ... The Mews (Londres, 2013);  
El martell sense mestre, Can Felipa (Barcelona, 2014); 
Retroalimentación, Sala Arte Joven (Madrid, 2014); Sin motivo 
aparente, CA2M Centro de Arte Dos de Mayo (Madrid, 2013);  
Visible, móvil, vidente, Centro Párraga (Murcia, 2013); Into the  
point (vibration), galería Tatjana Pieters (Gante, 2011); Oreja. 
Naufragio con Mauro Cerqueira, galería Heinrich Ehrhardt 
(Madrid, 2012); Resonance and repetition, EFA Project Space 
(Nueva York, 2012); Antes que todo, CA2M (Madrid, 2011). 

Entre las becas y reconocimientos recibidos se encuentra la beca  
de Artes Plásticas Marcelino Botín, el premio El Ojo Crítico 
de Artes Plásticas, de Radio Nacional de España, ambos en 
2013, Generaciones 2013, Fundación Montemadrid, el premio 
ARCO 2017 de la Comunidad de Madrid, y actualmente es 
artista en residencia en el programa DAAD en Berlín.

Su trabajo está en la colección del Museo Nacional Centro de Arte  
Reina Sofía; en la Fundación Marcelino Botín; en la Colección  
de Arte Comunidad de Madrid/CA2M; en el Museu d’Art Jaume  
Morera/Fons Centre d’Art La Panera y en la Fundación  
Montemadrid/La Casa Encendida.

Lucía C. Pino. Artista.

Beatriz Herráez. Historiadora del arte y comisaria.

Marc Navarro. Comisario y editor.

biografías
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Julia Spínola was born in 1979 in Madrid, where she 
lives and works. Her work has been featured in many 
solo and group shows including Cien rostros iguales, 
etHALL (Barcelona, 2016/2017); Roca with David Bestué, 
Halfhouse (Barcelona, 2016); Âo túnel-cabo pelo braço, 
Kunsthalle Sao Paulo (Sao Paulo, 2015); Hablo, sabiendo que no 
se trata de eso, CaixaForum (Barcelona, 2015/2016); 9a Biennal 
d’Art Leandre Cristòfol, Centre d’Art La Panera (Lleida, 2015); 
Stiff Hip Gait with Alex Reynolds, Komplot (Brussels, 2015); 
Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, Heinrich 
Ehrhardt (Madrid, 2014); Aprender a caer, Inéditos, La Casa  
Encendida (Madrid, 2014); The Drum in the Mouth, Tatjana 
Pieters (Ghent, 2013); ... The Mews (London, 2013); El martell 
sense mestre, Can Felipa (Barcelona, 2014); Retroalimentación, 
Sala Arte Joven (Madrid, 2014); Out of the Blue, CA2M Centro  
de Arte Dos de Mayo (Madrid, 2013); Visible, móvil, vidente, 
Centro Párraga (Murcia, 2013); Into the Point (Vibration), 
Tatjana Pieters (Ghent, 2011); Oreja. Naufragio with Mauro 
Cerqueira, Heinrich Ehrhardt (Madrid, 2012); Resonance 
and Repetition, EFA Project Space (New York, 2012); 
Antes que todo, CA2M (Madrid, 2011). 

Spínola has received numerous grants and awards, most 
notably the Marcelino Botín visual arts scholarship, the 
El Ojo Crítico visual arts prize awarded by Radio Nacional 
de España, both in 2013, Generaciones 2013, Fundación 
Montemadrid, the ARCO 2017 Prize awarded by Comunidad 
de Madrid, and she is currently artist-in-residence within 
the frame-work of DAAD programme in Berlin.

Her work is part of the collections of Museo Nacional  
Centro de Arte Reina Sofía; Fundación Marcelino Botín;  
Comunidad de Madrid/CA2M; Museu d’Art Jaume  
Morera/Fons Centre d’Art La Panera; and Fundación 
Montemadrid/La Casa Encendida.

Lucía C. Pino. Artist.

Beatriz Herráez. Art historian and curator.

Marc Navarro. Curator and editor.
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