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Dentro de las iniciativas llevadas a cabo por el CA2M Centro de
Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid se encuentra la fir-
me intencién de servir como marco para artistas madrilefios que
se posicionan, a través de su trabajo, como referentes de la crea-
cién artistica actual. En este contexto, la Comunidad de Madrid
tiene el placer de presentar, junto a esta publicacion, la exposicién
individual de la artista Julia Spinola titulada Lubricdn, comisa-
riada por Beatriz Herraez.

Se trata de la primera exposicion individual de esta artista ma-
drilena producida en una institucién espanola, una artista que
ademads ha obtenido anteriormente el Premio ARCO de la Comu-
nidad de Madrid y cuyo trabajo ha podido ser visto en las salas del
CA2M en varias exposiciones colectivas. Este seguimiento conti-
nuado es una muestra de que las investigaciones de la artista se
insertan en las lineas que el Centro desarrolla.

El proyecto de Julia Spinola plantea un uso anémalo de los dispo-
sitivos de la exposicion evocando fendmenos que suceden en el
exterior del espacio neutro de la institucién. Su titulo, Lubricdn,
apunta hacia el intervalo crepuscular, un momento de indefini-
cion en el que se produce la transicion del dia a la noche y de la
noche al dfa. Para ello, la propuesta de Spinola pone en relacién
piezasrealizadas alo largo de su trayectoria con obras producidas
de manera especifica para la muestra, activando un proceso de
reconocimiento en el que la distincién entre las cualidades pri-
marias y secundarias de los objetos se difumina. Un complejo
proyecto en que la atmoésfera adquiere una posicion relevante y
las piezas dialogan con su propia imagen duplicada. Su forma-
lizacién no hubiera sido posible sin la estrecha colaboracion de
prestadores, profesionales, colaboradores y, en definitiva, todas
aquellas personas que con su implicacién y compromiso han
hecho realidad este proyecto. A todas ellas, ademads de a la artista
y ala comisaria, la Comunidad de Madrid desea expresar su mas
sincero agradecimiento.

Comunidad de Madrid
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The initiatives undertaken by CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
de la Comunidad de Madrid are underpinned by a well-founded
intention to act as a framework for artists from Madrid who are
staking out a place for themselves and their work in the current
art scene. In this context, the Regional Government of Madrid is
pleased to present, together with this publication, a solo show
by the artist Julia Spinola called Lubricdn [Gloaming], curated by
Beatriz Herrdez.

This is, in fact, the artist’s first solo show produced by a Spanish
institution. Apart from already having won the ARCO Region of
Madrid Prize, Julia Spinola has also had her work on view in var-
ious group shows here at CA2M. This continuing focus on her
work is proof of the fact that the artist’s ongoing research dove-
tails with the lines of investigation developed by the art centre.

Julia Spinola’s project makes an atypical use of the mechanisms
of exhibition by evoking phenomena that take place outside the
neutral space of the institution. The title, Lubricdn, suggests a cre-
puscular interval, a moment of lack of definition during which
the transition from day to night and from night to day takes
place. To this end, Spinola’s proposal interrelates pieces created
throughout the course of her whole practice with works produced
specifically for the exhibition, thus activating a process of recog-
nition in which the distinction between the primary and second-
ary qualities of objects becomes blurred. In this complex project
the atmosphere is given primordial importance and the pieces
dialogue with their own duplicated image. The exhibition would
not have been possible without the close cooperation of loaners,
experts, collaborators and other agents whose involvement and
commitment were critical for the realisation of the project. The
Regional Government of Madrid wishes to express its most sin-
cere gratitude to all of them and also to the artist and the curator.

The Regional Government of Madrid
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Sombra cascara. Una conversacion en Madrid
Marc Navarro y Julia Spinola

MARC NAVARRO

En Lubricdn introduces la idea de recorrido, es algo que aparece
por primera vez en tu trabajo y que tiene que ver con las dimen-
siones del proyecto. Me pregunto si eso te ha forzado a trabajar de
un modo mads narrativo.

JULIA SPINOLA
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Si. El hecho de ser una exposicién grande, planteada en térmi-
nos de medio-revision del trabajo de los ultimos siete anos, me
ha obligado a pensar en una estructura que sostuviese tanto las
piezas antiguas como las nuevas.

;Por qué estas piezas eran importantes para trazar ese recorrido?

Vienen seguidas en el tiempo. La primera fue Frase (objeto).
BOCA, después vino Figuras y, por ultimo, Uno zurdo y uno
diestro, y uno zurdo y uno diestro. Existe una linea que une las
tres. Cuando hago la primera ocupo el espacio por fin; antes de
eso, habia trabajado sobre todo con el dibujo. Con Frase (objeto).
BOCA empiezo adesplegarme, ala manera de un tic que se repite,
yya con Figuras tengo la sensacién de que la materia se desata, y
empiezo a romper unos limites de los que queria desprenderme;
ahi ya me estoy preguntando hasta dénde llega la materia, hasta
dénde soy capaz de estirarla.

Parece que has planteado la exposicién desde una posicién cer-
cana a la dramaturgia, desde una estructura que tiene que ver
con el espacio, pero también con el tiempo.

Todo empieza pensando en estas piezas que queria incluir, y qué
significaba volver a mostrarlas en este otro presente, el de esta ex-
posicién. Esuna extrafieza, asimelo parecia, yme pedia desplazar
esas mismas piezas a un lugar que no fuera presente, mostrarlas,
pero no desde el ahora. Sino desde el esto-es-ahora-pero-no-sé-
si-es-aqui o esto-es-aqui-pero-no-sé-si-es-ahora. Tirando de ese
hilo, la primera pieza de nueva produccién que planteé es una
réplica de uno de los médulos de Uno zurdo y uno diestro, y uno
zurdo y uno diestro, pero con todos los dngulos romos en vez de
rectos, y trabajada en bloque, no por planos, sino con moldes a
partir de una réplica en barro, vaciada en resina y pintada del co-
lor del DM. Este mddulo afiadido a la pieza original, redondeado
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muy sutilmente, desplazaba todo el conjunto a otro lugar.
Y esta idea de redondez me fue llevando a iméagenes de
final del dia, cuando la luz ya no hace sombra y los con-
tornos duros de las cosas se empiezan a borrar; ese mo-
mento de noche que empieza es el que finalmente define
el ambiente de la exposicion.

Tutrabajo se detiene amenudo en el cuerpoyen el modo
en que este se inserta en lo cotidiano. Exploras la dimen-
sién perceptiva de lo inmediato, pero a través de un
cuerpo extranado.

El motivo por el que empiezo muchas piezas es un gesto
que tengo en la cabeza, un gesto que al principio se pre-
senta en forma de imagen, pero que no puedo explicar
maés que con ese gesto. Una imagen en movimiento. Es
algo que tiene que ver con mover la materia de una for-
ma u otra. Por ejemplo, en Figuras, ese gesto era pareci-
do al de fotogramas o cortes abruptos que se desplegaban
sobre ese ritmo entrecortado, de frecuencia interrum-
pida todo el rato, a la misma velocidad. En Uno zurdo y
uno diestro, y uno zurdo y uno diestro el gesto era el de dos
manos entrando en un bloque y dividiéndolo en dos, y al
mismo tiempo estaba haciendo unas piezas que eran arti-
culaciones, tenia una fijacion por los huesos, por el fun-
cionamiento estructural de una articulacién como el codo
o una rodilla, por aquellos puntos por los que el cuerpo
rota. Una cosa fue llevando a otra, y un dia al bajar una
cuesta en el trayecto del estudio a casa me sugestioné con
el ritmo de los huesos de las caderas, y parecia que podia
abarcar la calle toda. Esta imagen dio lugar a la cufa que
atraviesa la caja: la cufia es la calle en cuesta, y el plano ce-
rrado en forma de caja es una representacién muy esque-
matica de las caderas y la parte superior de las piernas.
Asillegué, dando un buen rodeo, a esa imagen primera de
las dos manos entrando en un bloque y dividiéndolo en
dos. En Lubricdn estd, por un lado, el gesto de agitar algo
con fuerza y que vuelva a su sitio, pero no sin que antes
se haya desprendido algo de él, una capa fina, tal vez su
propia imagen. Por otra parte, la imagen de materia que
se junta, que empuja, comprimida al méximo, ocupando
del todo bloques de espacio, y después esa misma materia
soltdndose, relajandose, y volviéndose a juntar.

Figura. Frase (boceto | sketch)
2012
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Existe una distancia autoimpuesta con relaciéon a ese
cuerpo, no llegas a él desde su expresividad sino que te
aproximas desde lo mecénico.

En Opus nigrum Marguerite Yourcenar escribe: «levanta-
ba el brazo, asombrandose de que la orden fuera dada y
recibida»'. Es esa sorpresa de que el propio cuerpo res-
ponda. En mi trabajo sobre la forma-oreja (Oreja. Vacia-
miento), por ejemplo, si se trataba de pura mecanica de
movimientos centrifugos y centripetos, de estudiar eso,
para poder después aplicar ese gesto y vaciar las formas
sobre el papel, de dentro hacia afuera. Pero también era
un vacio que se abria para conectar esa parte del cuerpo
con otras, con el espacio debajo de una mano suspendi-
da en el aire de alguien que camina, o incluso con la for-
ma que contiene una mano entreabierta, que coincide
con la de una oreja.

Pero si existe un limite de ese cuerpo, puede que parejo
a una limitacion del lenguaje.

Puede que utilice el gesto como un instrumento de medi-
da, una herramienta. La fijacién por ese gesto ya la tenia
antes de empezar a trabajar con la oreja, el gesto de una
mano entrando en algo sélido y vaciandolo desde dentro,
con un movimiento rapido, rotatorio. Lo que hice fue, de
una manera muy natural, buscar ese gesto en algun lugar,
localizarlo en una forma y desde alli tirar del hilo. Puede
que eso sea una forma de medir, de circunscribir. Al final,
el cuerpo esté ahi, en medio, y recurro a él para agrandar
una imagen. En el caso de Uno zurdo y uno diestro, y uno
zurdo y uno diestro, no son solo unas caderas bajando por
una cuesta, esun todo que abraza. No soyyo quien estd ba-
jando esa cuesta, es la potencia que desata eso, las posibi-
lidades que existen en ese juego.

En Lubricdn el gesto que describe esa fractura perceptiva
es una mano agitandose.

Es un gesto desordenado. Es casi como si una se estu-
viese borrando a si misma: tengo el objeto, lo agarro con

Marguerite Yourcenar, Opus nigrum, Alfaguara, Madrid, 1982.
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la mano y lo agito. No es solamente ese objeto el que
deja de ser visible por el movimiento, sino que también
dejas de verte la mano y parte del brazo.

A menudo introduces elementos organicos en tus piezas,
escenificas un conflicto que va mds allé de las cualidades
materiales, o de sus temporalidades.

Tiene que ver con el color. Es un color que entra en la ex-
posicién y viene ya hecho, hecho desde dentro. En Uno
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, estaba la
pieza de las manzanas, con su amarillo desplazado en
la rampa pintada, pero también habia otra parte de la
exposicién en la que el trabajo con el color puede que no
se apreciase a primera vista, en la zona de las cajas; ahi
habia muchos elementos que no eran de DM, pero si es-
taban pintados del color de ese material, aunque no los
entiendo tanto como objetos camuflados sino mds bien
extrafiados. Siempre pienso el color como un elemento
muy contenido que tiene que estar rodeado de cosas muy
neutras para que estalle. Hay que darle ese lugar al color. Y
ese lugar debe parecer muy ordenado para que el color
sugiera desde dentro un cierto desorden. Es algo que tie-
ne que ver con la pérdida de control, con una rotura.

Te sirves del color para interrogar aquello que vemos, y
con esto también nuestras formas de percibir. ;Como te
aproximas a esa escision entre la vision y la percepcion?

Es casi como si las cosas tuviesen una céscara. Lo dice
Gambarotta en un poema: «la cdscara de esa cdscara»’.
También tiene que ver con la idea de presencia de la que
habla Tigqun. Ellos exponen que el sujeto moderno da
su presencia por hecha, por garantizada. Que precisa-
mente estamos viviendo una crisis de presencia porque
esta se nos ha sustraido y no nos hemos dado cuenta. El
caso es que nunca hemos pensado que tuviésemos que
pelear por ella, nunca la hemos puesto en crisis. Tiene
que ver con este pensamiento racionalista, que siem-
pre ha entendido el mundo como algo exterior, objetiva-
ble, el cuerpo como un limite y la caja pensante, perfecta,

Martin Gambarotta, Punctum, Mansalva/Vox, Buenos Aires, 2011.
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encerrada dentro de ese cuerpo. Dicen algo muy bonito
sobre el lenguaje: cuando decimos «la rosa es roja», ese es
no tiene nada de inocente. Porque la rosa no es roja, sino
que parece roja®. No nos incluimos en la frase, no nos po-
nemos en duda. Decimos «la rosa es roja» y no nos mez-
clamos con ella. En otras culturas la presencia es algo que
hay que ganarse, puedes perder tu presencia y desapare-
cer en el mundo. Y no hablo de identidad. La identidad tal
vez sea el engano, no es la identidad lo que estd en juego,
sino la presencia.

Si revisamos tu produccion, es evidente la negociacion
constante entre lo bidimensional y lo tridimensional. Tus
primeras obras eran dibujos, el dibujo ha seguido alli,
pero la dimensién escultérica ha cobrado protagonismo.
Pienso en los cartones Figura. Frase.

Puede que mis esculturas sean més planas que algunos de
mis dibujos. Mi trabajo con el espacio empieza en el pa-
pel, como una extensidén que tengo que marcar para ha-
cer de eso un lugar. Pienso por ejemplo en los Geoldgicos,
y en la linea horizontal, de suelo, por la que comenzaba
cada uno de los papeles. O en el caso de Cabeza (oreja).
Cadera. Pie, trasladaba las formas al papel mediante
cortes y desplazamientos. En el caso de los cartones de
Figura. Frase, hacerlos fue casi un ejercicio gimnéstico.
Exigian una estructura previa, una estructura que aunque
no se puede ver, estd ahi, sujetando. Partia de las sensa-
ciones que se cruzan cuando uno dice algo, ese elemento
de emocidn o de nervio cuando uno estd hablando. Con
estas piezas queria trasladar ese nerviosismo que afecta
al habla, ese empezar a decir algo y luego soltarlo, dejarlo
ir. Queria hacer una imagen que fuese como se habla. Lo
que hacia era preparar una estrategia de antemano, un
sistema de dos-tres gestos que pudiese encadenar muy
rédpido, como si se tratase de un deporte. En esas piezas
lo vertical es la figura. Existe una relaciéon de espejo con
ellas. Eran piezas ejecutadas desde una concentracién
muy intensa y rdpida, las hacia tan de cerca, que hasta
que no terminaba y me alejaba, no las veia.

Gilles Deleuze y Tiqqun, Contribucion a la guerra en curso, Errata Naturae,
Madrid, 2012.

Cabeza (oreja). Cadera. Pie (boceto | sketch)
2011
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Tanto el cartén como el DM son materiales funcionales,
neutros, producidos a gran escala. Remiten a la idea de
estructura, pero raramente a la piel, al ornamento. Has
hecho un uso profuso de ambos.

Es algo que surge a partir de la serie Geoldgicos. En par-
te por ese color tan yo-qué-sé, un color muy indefinido,
«pobre marrén recatado, pisoteado por el rojo»*, dice
Derek Jarman, que no significa nada —sin saber por qué,
pienso en hueso—. El marrén es el color de lo material, de
su mezcla, de lo mundano, es un melange, un lodillo. En
esa serie usaba el color de forma timida y consciente,
queria que estallase y que estuviese a la vez muy localiza-
do, para ello lo introducia muy de vez en cuando y entre
paréntesis. El color del DM, del cartdn, es ese sostén sin
lenguaje afadido que rodea al color y lo hace concreto.
Ademads, son materiales que me han permitido trabajar
desde el plano, como una consecuencia bastante natural
del trabajo en el papel, aunque en mi cabeza hay una fija-
cion con el bulto, con trabajar de otra manera, més de dar
forma que de construir.

Ellenguaje es uno de los ejes de rotacién de tu trabajo. Te
aproximas a él desde su materialidad.

Los griegos tenian la misma palabra, pharmakon, parare-
ferirse al color, ala drogayalaescritura. Parece que existia
un debate en torno a la palabra escrita, porque era como
un doble que se venia a superponer a la realidad misma'y
acababa por sustituirla. El color también era engafio, se-
duccioén, duplicado falso, algo que habia que apartar por-
que lo real asoma por detrds y la apariencia nos distrae
de eso que es esencial, una desconfianza que de algu-
na forma sigue ahi. Sobre esta triada, pienso en el libro
Conocimiento por los abismos, de Henri Michaux. Es un
texto del que saqué notas que imprimi en papel verde y
que he estado consultando estos meses de atras. Me inte-
resa como proceso de escritura. Michaux escribe el libro
en diferentes estados de conciencia alterada y, mientras
escribe, el hecho de tener el boligrafo en la mano le im-
pide irse del todo. Se convierte en su propio perseguidor.

Derek Jarman, Chroma. A Book of Colour. June ‘93, Vintage, Londres, 1995.
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Hace muchas referencias a la mano que escribe, «mds
como un remolcador que como una mano»’, al lenguaje
que se despliega delante de él, «<en medio y detras de esas
palabras»®, o al darle la vuelta a la hoja de papel se detie-
ne en la descripcién de la sombra que proyecta esa hoja
al caer. A posteriori, ya sobrio, escribe de nuevo sobre
todo ello, lo interroga, poniendo en escena un lenguaje
que continuamente se estd armando y desarmando.

Un lenguaje que, citando a Luce Irigaray, se niega a ejer-
cer un «dominio sobre las cosas, a apropiarse del mun-
do y de los otros», sino que se «abre hacia lo ilimitado», es
decir, se abre hacia «la recepcion de un devenir construi-
do con el otro»”.

Vuelvo a «la rosa es roja», y a la hegemonia del es. Cuan-
do decimos que «algo es algo» automdticamente nos es-
tamos sustrayendo de la ecuacién, estamos haciendo
trampa. En cambio, cuando decimos «esa rosa parece
roja» entonces si te haces visible ahi en medio, forman-
do parte del devenir de las cosas. Hay una presencia que
no esté circunscrita al contorno de uno, sino que se abre,
se mezcla y vuelve. Describe un recorrido mas circular.
Tiqqun dice: tenemos que ser conscientes de aquello
que senos hace cuando hablamos. Dices «la rosa es roja»,
entonces vuelves a tus cosas, nada ha cambiado, pero la
rosa no es roja, la rosa parece roja. Ahi esta la duda, y eso
es lo que me pasa con el color, que me hace dudar, me
pone en duda. También esto tiene mucho que ver con que
estoy muy en el 0jo, y estar muy en el ojo tal vez sea estar
en ese filo del lenguaje en el que uno ya es mas exterior,
estds mds en lo exterior y te disuelves, te pierdes.

Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, Sur, Buenos Aires, 1972.

Ibid.

7

Luce Irigaray, En el principio era ella, La llave, Barcelona, 2016.
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En Lubricdn partes de una planificacién meticulosa. Es
un proyecto armado pacientemente y desde una «postura
consciente», mental. Al mismo tiempo reclamas un espa-
cio en el que se pueda producir una ruptura del sentido.
Un tiempo que te permita perder el control de toda esa
construccion previa. ;Como funciona esa negociacion
entre esos dos estadios, fisico y mental?

Estoy hablando de una serie de cuestiones que tengo que
poner en prictica, si no... son solo palabras, ideas, no es
suficiente. Se tiene que romper el sentido, como tu dices.
En la accidn tiene que ocurrir algo que no esté en el plan,
en la relacién con esa materia, con esos objetos, con esas
imégenes, pienso de nuevo en la mano remolcadora de
Michaux, que «como mano era toda borrosa»®. En el ha-
cer debo buscar ese algo que me deslocaliza, que des-
localiza todo el plan previo. A partir de un determinado
momento las cosas empiezan a moverse por si mismas,
por ejemplo, una de las piezas de la exposicién, un muro
de cartén prensado, de materia que empuja, se ha movili-
zado en mi cabeza de manera que ha acabado aplastando
una serie de elementos que habia en medio, unos setos,
y de los que ahora solo queda una fina linea verde; y aun-
que ha sido un proceso mental, ya es la pieza la que esta
haciéndose, moviéndose, un poco al margen de mi. Para
mi es una necesidad de acabar esta exposicidn y estar en
un lugar que yo no habia previsto para desde alli conti-
nuar, eso es lo mas emocionante de todo.

El titulo de la exposiciéon apunta hacia un espacio de in-
certidumbre. La noche se presenta como un momento de
confusién en el que no sabemos si el lobo es perro o si el
perro es en realidad lobo.

Si, ese es el significado del titulo, lubricdn-loboperro.
Una palabra compuesta que no se acaba de decidir por
ninguno de los dos términos, eso me gustaba, me daba
margen para trabajar. El momento temporal al que alu-
de, también llamado entre-dos-luces es un momento de
ambigiiedad, de si-es, no-es, de gato por liebre, ;de dia
que acaba o de noche que empieza? He estado haciendo
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muchas fotografias con el moévil, justo en ese momento;
a veces fotografiaba dos veces la misma imagen con cin-
co minutos de diferencia entre una y otra. En ese lapso
de tiempo la imagen empezaba a desintegrarse en pun-
tos que se movian, que se mezclaban, a través de la panta-
lla del teléfono. Después llega la noche, que en Madrid es
muy naranja, porque muchas zonas estdn iluminadas con
ldmparas de vapor de sodio de baja presién —qué bonito
nombre, ;verdad?— yla escala de la ciudad cambia, como
de techo bajo, se hace mas humana, y empieza la otra
mitad; aqui me acuerdo de un verso de Maria Salgado:
«hemos venido a hacernos material de lo que hacemos»®.

Al hablar de la exposicién manejas a menudo referencias
y autores que sienten una filiaciéon por el mundo antiguo.
Me pregunto a qué responde este interés y como reverbe-
ran estas lecturas en tu proceso de trabajo.

Puede que esto responda a una necesidad mia de histo-
ria, de cuento, de narracién, pero no solo es una cuestion
de contenido, también de forma, de cémo se cuentan
esas historias. En el vinculo que podemos establecer des-
de el presente con todo aquello siento que hay una rela-
cion de doble, de tiempo entre congelado y desdoblado.
Por otra parte, he estado leyendo a Lucrecio, que reco-
ge a su vez los textos de Epicuro, pero los engalana con
un estilo mds apasionado. Es un personaje increible, pro-
fundamente materialista y ateo, que trata de compren-
der el mundo con lo que tiene, de lo mas pequeno a lo
mas grande, de «las semillas de las cosas»'® ala formacién
del rayo, o los movimientos de los astros, que lo quiere
abarcar todo, pero desde una especie de observaciéon de
grado cero que va haciendo pensamiento y sensacion,
en un trayecto de ida y vuelta, en el que todo estd rela-
cionado y en movimiento. Ahora ciertas cosas que dice
Lucrecio nos pueden parecer muy inocentes, pero a mi
me atrae precisamente esa ingenuidad envalentonada,

Maria Salgado, «Es un secreto», Hacia un ruido. Frases para un film politico,
Contrabando, Valencia, 2016.

10

Lucrecio, La naturaleza de las cosas, Alianza, Madrid, 2016.
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esa fragilidad. Por ejemplo, entendia que las imagenes
estaban alrededor, flotando, eran compuestos de &tomos
que se habian desprendido de los objetos, y que si nos
golpeaban los ojos, producian la visién; si las recibia el es-
piritu, se hacian pensamiento, o si estdbamos dormidos,
los suenos.

En Lubricdn, pero también en muchas de tus produccio-
nes anteriores, la ciudad, su orografia, transitos o incluso
su vegetacion funcionan como subtexto.

Hay algo en laidea de ciudad que no termino de compren-
der. Una sensacién muy fisica de estar dentro de algo. Sales
de casay estds fuera, pero dentro. Lavapiés, por ejemplo,
es muy envolvente, cuando me desplazo a otras zonas no
me siento tan protegida, puede que sea por la altura de
las casas, la hondonada, sus subidas y bajadas, o el cielo,
que siempre se ve recortado, encajado entre los edificios.
Todos los signos estan alli sin que yo sepa muy bien qué
significan o si significan algo. Tengo una relacién con la
ciudad a medio camino entre lo escultérico y la imagen.
Este es el suelo, este es el cielo, estas son mi izquierda y
mi derecha. Esta es la gente a mi alrededor, asi se mueven;
pero al mismo tiempo, cuando paseo voy buscando mis fi-
jaciones, mis imdagenes, esa vista que se abre asi solo si me
coloco en un lugar determinado, por ejemplo. Lubricdn
es muy exterior. Literalmente es que se te haga de noche
fuera de casa, en la calle. Es eso: salir de casa cuando se
estd haciendo de noche y volver cuando empieza a clarear.
Es una exposicion que te pilla fuera de casa.

Oreja. Vaciamiento (boceto | sketch)
2011






Shell Shade. A conversation in Madrid
Marc Navarro and Julia Spinola

MARC NAVARRO

In Lubricdn [Gloaming] you address the idea of the path. It’s
something that appears for the first time in your practice and has
to do with the dimensions of the project. I wonder whether this
has forced you to work more narratively.

JULIA SPINOLA
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Yes. The fact that it is a big exhibition, conceived as a kind of sur-
vey of my work over the last seven years, forced me to think of a
structure that could sustain both the older works as well as my
newer ones.

Why were these pieces so important in outlining this path or
walkthrough?

They follow each other in time. The first was Frase (objeto). BOCA,
and then came Figuras and, finally, Uno zurdo y uno diestro, y uno
zurdo y uno diestro. There is a line joining all three. When I was
working on the first I finally began to expand into three-dimen-
sional space; before that, I had mostly worked with drawing. In
Frase (objeto). BOCA 1 started to unfold material, almost like a
nervous tic that you keep repeating. By the time I was working on
Figuras I had the feeling that the material finally broke loose, and
I wanted to get rid of boundaries; here, I was already questioning
the limits of material, how far I was able to extend it.

One gets the impression that you conceived the exhibition from
an optic close to dramaturgy, from a structure attuned to space
but also to time.

It all started by thinking about the pieces I wanted to include, and
what it meant to show them again in another present, in this exhibi-
tion. It seemed to me like a kind of estrangement, asking me to take
these same pieces to a place that was not present, to show them,
but not in the now. Rather it was like a this-is-now-but-I-don’t-
know-if-it’s-here or maybe a this-is-here-but-I-don’t-know-if-it’s-
now. Following this line of thought, the first newly produced piece
I conceived is a replica of one of the modules from Uno zurdo y uno
diestro, y uno zurdo y uno diestro, but with rounder corners instead
of all those right angles, and I worked it like a block, not in planes,
and using moulds from a clay replica, cast in resin and painted the
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colour of MDF board. This module added to the original
piece, subtly rounded, shifted the whole towards another
place. This idea of roundness led me to images of late
evening, when the light no longer casts shadows and hard
edges are softened and blurred; this moment of twilight is
what ultimately defined the tone of the exhibition.

Your work often dwells on the body and the way in which
it is inserted in the everyday. You explore the perceptive
quality of the immediate, but through an estranged body.

Many works start with a gesture I have in my head, a ges-
ture which initially takes the form of an image, but which
I can’t explain other than through this gesture which is,
if you like, an image in motion. It has to do with moving
material from one form to another. For instance, in Figu-
ras, this gesture is like photograms or abrupt cuts that are
deployed at an intermittent rhythm, the frequency inter-
rupted all the time, at a regular speed. In Uno zurdo y uno
diestro, y uno zurdo y uno diestro the gesture was of two
hands entering into a block and dividing it in two. Around
the same time, I was making pieces that were joints or
articulations; I was obsessed with bones, with how a joint
like a knee or elbow operated structurally, with the points
around which the body rotates. One thing led to another,
and one day when walking downhill from my studio back
home I started to dwell on the rhythm of the hip bones,
and it seemed as if it could take over the whole street.
This image gave rise to the wedge that cuts through the
box: the wedge is the inclined street, and the closed plane
in the form of a box is a highly schematic representation
of the hips and the top of the legs. And so, in this round-
about way, I arrived at the first image of the two hands
entering the block and dividing it in two. In Lubricdn
there is, on one hand, the gesture of giving something a
good shake and then letting it settle again, but not with-
out first having gotten rid of some part of it, a thin layer,
perhaps its very image. On the other hand, there was the
image of material joined together, compressed as much
as possible, completely taking over blocks of space, and
then this same material relaxing, loosening, and coming
back together again.
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There is a self-imposed distance with regards this body.
You don’t arrive at it through expressiveness but from a
mechanical approach.

In The Abyss Marguerite Yourcenar said: “he lifted his
arm, and was astonished to find that the command was
given, and received.”" It’s the surprise that the body actu-
ally responds. My work on the ear as form, in Oreja. Vacia-
miento, dealt with the pure mechanics of centrifugal and
centripetal movements, studying it in order to later apply
the gesture and empty the forms on paper, from inside
out. But it was also an emptiness that opened up to con-
nect that part of the body with others, with the space
beneath a hand suspended in the air of somebody walk-
ing, or even the form contained by a half-opened hand,
which is similar to an ear.

But there is a limit to that body, perhaps not unlike the
limitation of language.

Possibly I am using the gesture as an instrument for mea-
surement, a tool. My fixation with this gesture goes back
to before I started working with the ear, the gesture of a
hand entering into something solid and emptying it from
within, in a quick, rotatory motion. What I did was, in a
natural way, to look for that gesture in a given place, locat-
ing it in a form and then following that thread. It could
be a way of measuring, of circumscribing. In the end, the
body is there, in the middle, and I use it to expand an
image. In the case of Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo
y uno diestro, it is not just hips walking downhill, it is an
all-embracing whole. It is not myself who is walking down
the street, it is all about the potential unleashed, the pos-
sibilities that exist in that play.

In Lubricdn the gesture that describes this rupture in per-
ception is a hand moving about.

It is a disordered gesture. It is almost as if one were eras-
ing oneself: I have the object, I grab it in my hand and I

Marguerite Yourcenar, The Abyss, Farrar, Straus and Giroux, New York,
1976, p. 173.
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shake it. It is not only the object that is no longer visible
because of the movement, besides that you also stop see-
ing the hand and part of the arm.

You often introduce organic elements in your pieces,
staging a kind of conflict that goes beyond the qualities or
temporalities of material.

It has to do with colour. It is a colour that enters the exhi-
bition and comes already made, from its inside. In Uno
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro, there was
the piece with the apples, with its yellow colour displaced
to the painted ramp, but there was also another part of
the exhibition in which the work with colour might not be
discerned at first sight, in the area with the boxes; there
were many elements that were not MDF board, but were
painted the colour of MDE though I see them more as
estranged objects than as camouflaged objects. I always
think of colour as a highly restrained element that must
be surrounded by very neutral things for it to stand out.
You have to give this place to colour. And this place should
seem very ordered so that the colour arises from within a
certain chaos. It is something that has to do with a loss of
control, with breakage.

Do you use colour to question what we see, and also our
way of seeing? How do you approach the split between
vision and perception?

It is almost as if things had a shell. It’s like what Gam-
barotta said in one of his poems: “the shell of that shell.”?
It also has to do with the idea of presence that Tiqqun
spoke about. They argued that the modern subject takes
its presence for granted, as guaranteed. And that we are
going through a crisis of presence precisely because it has
been taken from us without us even realising it. The thing
is that we never thought that we would have to fight for it,
we had never questioned it. It has to do with rationalist
thinking, which always understood the world as exterior,
objectifiable, the body as a limit, and the perfect thinking
box enclosed inside that body. They said something very

Martin Gambarotta, Punctum, Mansalva/Vox, Buenos Aires, 2011.

Cabeza (oreja). Cadera. Pie (boceto | sketch)
2011
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beautiful about language: when we say “the rose is red’,
that is is by no means innocent. Because the rose is not
red, rather it looks red.®> We do not include ourselves in
the statement, we do not question ourselves. We say “the
rose is red” and we do not mix ourselves with it. In other
cultures, presence is something that has to be earned,
and you can lose your presence and disappear in the
world. And I am not talking about identity. Identity might
well be a distraction; it is not identity that is in question,
but presence.

When you look back over your output, you can clearly
see the constant negotiation between the two- and the
three-dimensional. Your first works were drawings, and
drawing is still part of your practice even though it is
increasingly more sculptural. I am thinking, for example,
of the works on cardboards Figura. Frase.

My sculptures might actually be flatter than some of my
drawings. My work with space starts with paper, like an
extension that I have to mark out in order to make it a
place. I am thinking for instance of Geoldgicos, and the
horizontal line, the ground, with which I started each one
of those works on paper. Or Cabeza (oreja). Cadera. Pie,
which gave the paper forms by means of cutting and dis-
placements. In the case of the cardboard in Figura. Frase,
it was almost like a gymnastic exercise. They required a
prior structure, a structure that is there, underneath the
image, holding it together, even though you can 't see that
structure. I started out from the sensations that intermin-
gle when something is said, from that element of emotion
or nerves when you are talking. With these pieces [ wanted
to transfer this nervousness that affects speech, when you
start to say something and then let it go. I wanted to make
an image that would be like talking. I would prepare a
strategy beforehand, a system of two-to-three gestures
that would fit together very quickly, as if it were a sport.
In these pieces the vertical is the figure. There is a mirror
relationship with them. They were executed very quickly
and with intense concentration. I was so close up when

Gilles Deleuze & Tigqun, Contribucion a la guerra en curso, Errata Naturae,
Madrid, 2012.
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I did them that I didn’t actually see them until I stopped
and stood back.

Both cardboard and MDF board are mass-produced neu-
tral, functional materials. They speak to the idea of struc-
ture, but rarely to skin or ornament. You use them a lot in
your work.

It came about from the series Geoldgicos. Partly because
of that colour which is so I-don’t-know, so indefinable,
“poor demure brown. Trampled by red,”* as Derek Jar-
man said, which means nothing and yet, without know-
ing why, I am reminded of bones. Brown is the colour of
material, of its mixture, of the mundane, it is a melange,
a sludge. In this series I used colour consciously and cir-
cumspectly, I wanted it to explode and at the same time
to be localised, which is why I introduced it very rarely
and always within brackets. The colour of MDF board, of
cardboard, is the support without added language that
surrounds colour and makes it concrete. Furthermore,
these are materials that have allowed me to work from
the plane, as a fairly natural consequence of working on
paper, though in my mind there is an obsession with vol-
ume, with working in another way, more a question of
giving something form rather than constructing.

Language is one of the axes around which your practice
revolves. You approach it from its materiality.

The Greeks used the same word pharmakon to refer to
colour, drugs and writing. It seems as if there was an argu-
ment about the written word, because it was like a double
that had arrived to superimpose itself on reality and ended
up replacing it. Colour was another deception, seduction,
a false duplicate, something that had to be pulled back
because the real was just behind and the appearance dis-
tracted us from the essence, and this distrust somehow still
lingers. On this triad, I am reminded of Henri Michaux’s
Knowledge Through the Abyss. 1 took notes from this text
which I then printed on green paper and I have been con-
sulting them over these last few months. I am interested in

Derek Jarman, Chroma. A Book of Colour. June ‘93, Vintage, London, 1995, p. 79.
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itas a process of writing. Michaux wrote it in various states
of altered consciousness and, as he wrote, the fact of hav-
ing a pen in his hand stopped him from letting himself go
altogether. He became his own pursuer. There are many
references to the hand that writes, more like a rake than a
hand,® to language that unfolds before him, in the midst
of and behind those words,® or, when turning the page, he
dwells on a description of the shadow cast by the page as
he lets it fall. Afterwards, sober-minded, he wrote about it
all again, questioning it, bringing into play a language that
is continuously being armed and disarmed.

Alanguage that, quoting Luce Irigaray, refuses to exercise
“control over things, to appropriate the world and others’,
but rather “opens towards the unlimited’, which is to say,

towards “accepting a future built with the other.””

I will return again to “the rose is red’, and to the hegem-
ony of is. When we say that “something is something” we
are automatically removing ourselves from the equation,
we are cheating. On the other hand, when we say “this
rose looks red’; then we are making ourselves visible there
in the middle, becoming part of the becoming of things.
There is a presence that is not circumscribed to one’s out-
line, but that opens up, mixes and returns. It describes a
more circular route. Tiqqun says that we have to be aware
of that which is done to us when we speak. You say “the
rose is red’, then you return to your things and nothing has
changed, yet the rose is not red, the rose looks red. Therein
the doubt, and that’s what happens to me with colour; it
makes me doubt, it questions me. This also has a lot to do
with the fact that I am very much on the surface of the eye,
and to be on the surface of the eye could well be like being
on the edge of language where one is already more outside,
more on the outside and you dissolve, you lose yourself.

Henri Michaux, Conocimiento por los abismos, Sur, Buenos Aires, 1972.

Ibid.
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Luce Irigaray, En el principio era ella, La llave, Barcelona, 2016.

Figura. Frase (boceto | sketch)
2012
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In Lubricdn you start by planning thoroughly. The project
is painstaking armed and from a mental “conscious pos-
ture” At once, you demand a space in which meaning can
break down, and a time that allows you to lose control of
all this prior construction. How do you negotiate between
these two states, physical and mental?

I am talking about a series of questions I have to put into
practice, otherwise they are just words, ideas, and that is
not enough. The meaning has to be broken down, as you
say. During the action something has to take place that is
not in the plan, something in the relation with the mate-
rial, with those objects, with those images, which reminds
me again of Michaux’s raking hand, which, as a hand, was
completely blurred.? In the process of making I must look
for that something that dislocates me, that dislocates the
whole previous plan. At a certain moment, things start to
move by their own accord, for instance, one of the pieces
in the exhibition, a wall of pressed cardboard, of mate-
rial that pushes, has mobilised itself in my head in such
a way that it has ended up crushing a series of elements
that were in the way, some hedges, and now all that is left
of them is a fine green line; and although it was a men-
tal process, it is now the piece that is making itself, mov-
ing itself, somehow removed from me. I need to finish this
exhibition and to be in a place that I had not foreseen so
that I can carry on from there, and for me that is the most
exciting aspect of all.

The title of the exhibition suggests a place of uncertainty.
When night begins to fall it is like a moment of confu-
sion in which we don’t know whether the wolf is a dog or
whether the dog is in fact a wolf.

Yes, that’s where the word “lubrican” comes from, from the
Latin lupus and canis, wolf-dog. A conflated word that is
neither one thing nor the other. I like that; it gave me room
to work with. The time it refers to, gloaming or twilight,
which isliterally a compound of two-light, is also a moment
of ambiguity, of it-is and it-isn’t, is it the day ending or the
night beginning? I have been taking a lot of photos on my
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mobile at this time of day; sometimes I take two photos of
the same image, one five minutes after the other. In this
lapse of time the image would have started to dissolve in
certain points that were beginning to move, dazzled, on
the screen of the mobile. Then night would fall, which is
very orangish in Madrid, because a lot of areas are lit with
low-pressure sodium-vapour lamps —it’s a fantastic name,
don’t you think?— and the scale of the city changes, as if
the ceiling were lowered, making it more human, and then
the other half starts; I am reminded of some lines by Maria
Salgado: “we have come to turn ourselves into the material

of what we make.”®

Speaking of your exhibition, you often use references
and authors who are somehow affiliated with the ancient
world. I wonder where this interest comes from, and how
these readings are echoed in your working process.

It could come from my need for history, for a story, a tale,
narration, but it is not just a question of content, but
also of form, of how these stories are told. In the link we
can detect between the present and all that, I believe
that there is a relationship with a double, of time some-
where between frozen and split in two. On the other
hand, I have been reading Lucretius, who in turn wrote
about the writings of Epicurus, but dressing them up in a
more passionate style. He is an incredible character, pro-
foundly materialist and atheist, who tried to understand
the world through what it contained, from the smallest
to the largest thing, from “the seeds of things”'® to phe-
nomena like lightning, or the movement of stars, wish-
ing to embrace everything, but from a kind of zero-degree
observation that produces thoughts and sensation, in a
back and forth process in which everything is interrelated
and in motion. Now, some of things Lucretius wrote might
strike us as very innocent, but I am attracted precisely by

Maria Salgado, “Es un secreto’, Hacia un ruido. Frases para un film politico,
Contrabando, Valencia, 2016.

10

Lucretious, On the Nature of Things, trans. by Martin Ferguson Smith,
Hackett Publishing, Indianapolis, 2001.
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this emboldened naivety, this fragility. For instance, he
believed that images were floating all about us, that they
were made of atoms that had been thrown off objects,
and that if these impinge upon the eyes, they produce
sight; and when these atoms enter the mind, they cause
thought, if the body is awake, and dreams if the body
is asleep.

In Lubricdn, but also in many of your previous works, the
city, its relief, its streets and even its vegetation operate
like a kind of subtext.

There is something about the idea of the city that I never
quite grasp. It’s a very physical feeling of being inside
something. You leave home and you are outside, but also
inside. Lavapiés, for instance, is very enveloping, but
whenIgo to other parts of Madrid I don’t feel so protected.
Maybe it has something to do with the height of the build-
ings, the fact that it is in a hollow, with all its steep streets,
or maybe it’s the sky, which you always see in fragments,
between the buildings. All the signs are there though this
doesn’t imply that I know what they mean, or even if they
mean anything at all. I have a relationship with the city
that is half-way between sculpture and image. This is the
ground, this is the sky, this is my left and this is my right.
This is the people around me, this is how they move; but
at the same time, when I am walking about I am always
looking for my images, a view that opens up only if I place
myself in a certain place. Lubricdn is very exterior. Liter-
ally it is when night falls while you are out of home, in the
street. That'’s it: leave home when night is about to fall and
go back when day begins to break. It’s an exhibition that
catches you when you're out.

Oreja. Vaciamiento (boceto | sketch)
2011
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Lucia C. Pino

Me gustaria
Te gustaria
Nos gustaria
Os gustaria

Que se nos permitiera

DOBLE HELICE
6 de agosto
;Qué hace que un circulo completo o una cajita
compacta sea una propuesta mds intelectual que
algo que se hace emocionalmente? No lo sé

Llevdbamos un rato largo practicando el ejercicio de mantener-
nos tiempo fuera del territorio de la pagina, o del marco de la
imagen, de las pantallas donde se da el pixel, el punto, el instan-
te prenado. Si todo estaba articulado para que el instante suce-
diera lleno de cosas, pensadas, ordenadas en una saturacién de
estimulos: loops infinitos, climax constantes, archivos repletos y
pastosos. Buscdbamos algo diferente. Como intentando detener
esos procesos de semiosis ilimitada. Queriamos comprender el
porqué o el como se producia la significacién de cualquier deta-
lle, el circulo hermenéutico.

Ya éramos incapaces de contener por més tiempo la fuerza que
empujaba desde abajo y en algin momento decidimos permi-
tirnos obviar ciertas cosas, desdefar, en una tarea selectiva tra-
tando de dejar espacio para que surgieran otros pesos, érdenes,
juegos de escala, sucesion de imégenes.

— He olvidado en qué momento comencé a dejar que se impusie-
ra ese otro lugar.

El manifiesto del NO, de la Rainer o la dialéctica negativa de
Adorno nos servia a veces, irregularmente. El espiritu critico li-
gado a la tarea creativa. La tarea: no a la seduccién del especta-
dor por las artimanas del intérprete, no a la excentricidad, no a
conmover o ser conmovido, etc.
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Era una préctica antigua, pero estaba muy en desuso cuando
decidimos por un acuerdo tacito recuperarla conscientemente.

El arte es una esencia. Un centro.

— Comencé a reconocer mis anhelos y a permitirme darles lugar,
el deseo no siempre sexuado, como motor. El deseo transformable.
Charlie the unicorn.

— A mi me interesa resolver un factor desconocido del arte y un
Jactor desconocido de la vida. Esas cosas van juntas, en absoluta
densidad, en fuerza extra estdtica.

El espacio se acenttia (acento cldsico) en un orden geométrico
contemplativo,

lento,
de una precision celebrativa.

Hice un dibujo que en este momento me gusta mucho. Aguar-
daré a manana esperando que siga significando algo.

Hay que tener valor, no escaquearse, defender lo que uno es,
crear espacio también social para nuestra labor.

Detras de cada puerta que abro, hay solo nada. Te encuentro
dentro de un suéter, tanta lana que apenas se intuye el cuerpo
que la sostiene. Mis ojos quieren tomar distancia, pero no me
dejas. Juegas y respondes un montén de test, superas todas las
pantallas de los videojuegos, naciste en un salon recreativo. Ten-
go la impresion de que esos test pseudocientificos solo sirven
para matar el tiempo. El tiempo no se puede matar a si mismo,
necesita de alguien. Creo que voy a fumar veintisiete cigarrillos.
Ahora vuelvo.

ARULAR RONDANA
14 de agosto
La poesia se instaura

Es una cosa rarisima, tiene una construccién muy pensada, creo
que trabajan con sintesis de audio en tiempo real y programa-
cion algoritmica. Y al final se permiten jugar. Algo tan compli-
cado para posteriormente permitirse usar cosas que de alguna
manera ya estaban ahi. ;Comprendes? Pero las estiran como

un chicle. En ese forzamiento, aparece aquello a lo que no es-
tamos acostumbrados, y lo mds asombroso es investigar sobre
el aburrimiento.

— Parece que no esté permitido.
El resultado como estructura ritmica es estilo.

Ahora estoy pensando en composiciones de sonido de corte expe-
rimental, es un ejemplo que me sirve porque quiza se comprende
mejor. En investigaciones que contemplan la no exaltacion cons-
tante, el anticlimax como potencia. El recorrido ahi funciona
como una conduccion sin sobresaltos. Puede haber cambios pro-
gresivos, subfrecuencias, capas que se afaden... Podria haber
algo totalmente distinto entre A_B y que no hubieras percibido los
cambios. Por contraste esta algtin tipo de electrénica de baile o el
techno, con sus infinitas variantes, las bases, los ritmos, los bajos
en combinaciones que servirian para una cosay la opuesta. Eso lo
engulle todo, puede incluirlo todo.

Estados de animo alterados, uso de estupefacientes més o me-
nos legales, y a ver quién resiste en buenas condiciones, operati-
vo, con todo lo que acontece.

Cualquiera es susceptible de perder la cabeza, sometido a segtin
qué circunstancias.

— Para nuestro verdadero relato es necesario e imprescindible par-
tir de nuestra realidad estética contempordnea. Por lo estético se
reencuentra (reencanta, se ha dicho) lo que las otras ciencias por
renovar (buscando por separado) separan o desencuentran (des-
encantan, se ha dicho).

No sabes reconocerla y te incomoda porque no tiene pretension
de serlo sino todo lo contrario. Intentar explicarla, segtin el caso,
es infantilizar al interlocutor.

Has estado instruyéndote desde hace afios para poder dar res-
puesta, aunque insatisfactoria, a cualquier demanda.

La androide sumisa que se pretende que seas aflora como en esas
cadenas de elementos en las que una serie de objetos y sustancias
se activan y se conectan entre sf, como si estuvieran predetermi-
nadas por una accién continua de causa-efecto. El tubo rueda por
el suelo y golpea una botella que tiene un liquido inflamable que
se derrama justo debajo de una llamita que emite un gas que
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La sucesidn aparentemente azarosa estd meticulosamente coreo-
grafiada, tus respuestas han sido programadas. Incluso la poca
improvisacion que se te permite estd configurada dentro de una
serie de variables resultado de combinatoria y repeticion cultural.
Insisten en las mismas premisas.

Leed a Goethe Goethe Goethe Goet

Las brillosas superficies laceradas tienen una presencia desape-
gada, una torpeza similar a la de la realidad.

— Que te guste mi obra me sigue importando tanto...

El anténimo de critico no es artista, ;por qué a este se le supone
(exige) esa capacidad?, aunque prescinda de vestirla ornamen-
talmente o de hacer un uso exhaustivo. El anténimo de critico es
adulador. El huevo emperifollado.

El deseo no iba de eso.

Establecido a cinco pasos de mi y momentdneamente inamovi-
ble, envuelto en sabanas romanas y en salas visitables. Si el bra-
zo se me quintuplicase de largaria a voluntad, mis manos se
meterian en tu cabello oscuro. Podrias haber vestido pieles de
Alaska, pero no quieres.

Aparentes escenarios plurales también son sujetos de re-produc-
cién de patrones. Podrias dedicarte a reconocerlos, pero estés
programada para otra cosa. Intuicién.

Te molesta que no te usen, que prescindan de tus deseos y
habilidades.

— ¢Quévas a hacer con esas toneladas de inputs?
— Leer el subtexto, tratar de entender el como y el para qué.

Puede que te sea mas facil reconocer lo que no es que lo posible.
No es una reconstruccién ni un chat. El vaciado. Es una doble
hélice. Musculos, articulaciones, mandibulas que aprietan.

Superficies. Lo que estd en un lado y lo que esté en otro, el todo
del conjunto, un detalle preciso, una arista sin lijar es por algo,
sucede por alguna razén. Un bol de arroz blanco.

Una cohesion inquebrantada se mantiene (como de novela) en
todo lo que alcanza a tocar, sugiere y le acontece.

Ese cine ultraedulcorado, caro, con una estética publicitaria. Pro-
duccién de supremacia. La imagen también es material. Es un
proceso material que produce efectos materiales concretos, que
van desde la eyaculacién hasta formacos contra la alopecia, via-
gra, inyecciones, operaciones, cremas, ropa... subjetivizacion.
La sexualidad es también una tecnologia de gobierno. Contra
farmacopornografia. Anti.

Tengo planes con otras estructuras, quizd se desarrollen y lle-
guen a ser algo especial.

Las barras de sal lamidas.
Tampoco es descripcion.

Estoy pensando en el cuerpo, la realidad como lugar para poner
en practica-en acto las ideas. La escultura también es cuerpo. La
idea de instante puro no excluye su duplicacién. El instante no
funciona como un fin en si mismo, sino como el momento ar-
quitecténico de un movimiento posible. Una historia bonita,
una historia complicada. El enrarecimiento posible como algo
hermoso, todo lo contrario a un handicap.

Todo este empeno quizd pueda conducir a algo que no sea eso.
Lo que se ve son los nudos. Es todo blanco.

Una especie de flash de la misma imagen repetida, una escena
lunar en la que una mujer baila con un vestido fosforescente he-
cho de uranio, turbulencias y alucinaciones.

Nada debe parecer error, pues todo esta estéticamente relacio-
nado. Sin valores literarios no hay historia literaria y sin estética
literaria no hay critica literaria.

Acontecer, a veces agitado y sudoroso, otras analitico. Fragil figu-
ra que recoge objetos botanicos, alambres vegetales y plumillas.

Someterlo todo, por puro divertimento, al juego de la inversion.

Ahora te felicitas y gozas porque no te usan, prescinden de tus
deseos y habilidades. Prescindes de su atencién alegremente,
como un nifno.
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MITAD Y MITAD
17 de agosto
El valor es un movimiento tectonico

Dicen que nos han observado. Han escrito toneladas ingen-
tes de lo que sea sobre nosotras y ain estan lejos de acercarse a
algo. Vagos, torpes y narcisos. Su precisién es instantdnea e irre-
gular, marrén como el agujero. La mandarina con un agujero
dentro, el agujero marron.

No podia ser de otra manera, nos lo anunciabas: no repetir histo-
rias que pertenecen al pasado. Eso dijiste. Somos responsables.
Los abismos se acrecientan a veces. El espacio para la comicidad
estd en otro lugar, nos permitimos una cierta alegria. El sindrome
de Telémaco el luchador lejano. Penélope no espera'y

— 3 Calipso? Ni del palo. Un descarte.

Vivimos con el ingenio del goce y eso también es un compromi-
so a voluntad.

Todo parecido que aqui se encuentre con la verdad, es verdad.

Trabajas una y otra vez con un pufiado de composiciones para
que expresen cada vez mejor tus intenciones, que quizd cam-
bian, ligeramente, de manera sofisticada. Extiendes el brazo en
una inflexién extrafia pero dindmica. Con un indice rigido me
sefialas, concluyente, determinado, rectilineo. El espacio se os-
curece de niebla. Hoy sé que podrias llevar tejanos.

;Podrian ser las cosas ellas mismas? Me gusta la escultura por-
que estd liberada de un condicionamiento narrativo, puede te-
nerlo, pero no lo necesita. A veces pienso si es posible establecer
un método y si hay leyes y repeticidn, 6rdenes distintos, deseos
y estructuras, cada vez distintas, a veces funcionan y otras no.
;Qué es lo que las hace funcionar?

Ubicacion desconocida. Buscas sillas, ldmparas, zapatos, betun...
Esquinas gordas.

Lo que mds me cuesta es el involucramiento y para que eso su-
ceda uno debe ser capaz de dar montones. Igual que con una
persona. Solo que me parece que «lo personal» en el arte, si de
veras se impulsa, es la cualidad més valiosa y lo que tanto quiero
es encontrarlo en mi. Es bueno ser lo que uno es.

El desplome de la dimensidn fisica se hace posible, asi como su
reconstruccion.

Calidad de vida no es belleza, belleza no es necesariamente cali-
dad de vida.

Confio en mi entendimiento de la estética formal y no quie-
ro estar pendiente de eso ni volverlo mi problema. Ese no es el
problema.

Esas cosas se pueden resolver.
Las he solucionado hermosamente.

Buscamos la belleza tratando de proponer posibles al margen
de lo que esté codificado para ser leido como bello, eso seria un
patrén. Un patrén serial, podria servir, pero al final es aburri-
do, creo, a no ser que lo lleves a extremos y lo disloques. Enton-
ces ya estarias en otro lugar. El espacio deja de ser homogéneo
al tensionarse con la colocacion de las piezas interiores, apare-
ce un sistema de coordenadas que no necesita referencia ni ele-
mento adicional alguno.

Planos flotantes o mdviles se resuelven como ejes.

Hice experimentos dibujando lineas largas tan rdpido como me
era posible, si el resultado es de dos segundos por linea, cuaren-
ta y cinco para la pieza entera, el dibujo no puede leerse como-
damente a esa velocidad. Se puede intentar.

Estructura de huesos o estructura de cartilagos. Tengo presente
la sombra construida que proyecta la caja, la serie de cajas dis-
puestas lateralmente, los huecos y las figuras depositadas en el
interior. Membrana.

Imponerse el hecho de vincular de diversos modos el paisaje
propuesto, de la forma m4s intensa posible.

Impuestos. Turismo. Opresién que conduce al minimo salario y
a los maximos beneficios. El mejor antidote es ir a las piezas, que
son también las ideas. La vida tiene lugar a cada instante. Hace
sol, precisamente hoy que no lo hemos pedido.

Ahora hemos llegado al final de la parte sobre la estructura.
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OREJA EN UN ESTANQUE
23 de agosto
Amantes, criminales, escultoras

Magnl’ﬁcas curvas, consonantes, estructuras.

Las palabras tartamudean, encantarian a cualquiera con su ino-
cencia mistica. El hdndicap se convierte en privilegio.

Fragil, anénimo y delicado.

Estas lineas, la materia y la mente, el vértigo y la razén son una
resonancia razonamiento. Pruebas en papel.

— Esfera, oscura pero translucida.

Claro que ha de haber una responsabilidad, una especie de ética
solar. El hacer que no es un matar el tiempo. Que no es una con-
secucion de cosas yuxtapuestas. La llama no siempre enciende
la mecha, a veces prefiere hacer otra cosa y estd bien. La leche
que hierve y que desborda el cazo.

Como bastante tiempo antes, una tabla de madera o de DM sa-
cada de no se sabe dénde.

Apoyada no se ve exactamente sobre qué. Sobre la madera colo-
cas unos vasos, seis vasos de vidrio colocados a una distancia in-
decible pero exacta. Llevas un ramo de flores, saludas, las flores
son abiertas. Margaritas o algo asi. Individualizas un ramillete y
lo vas colocando en cada vaso, cuando se dejan caer los tallos
sobre cada fondo, sonries a camara, te sabes observado y estds
tranquilo, con cada vaso una picara sonrisa. Eres de otro tiempo,
llevas perlas en la cabeza, en el cuello. Pulseras con monedas
colgando alrededor de las munecas. Estds despreocupado y ale-
gre. Se te otorga el privilegio de la pista. La contencion no es lo
tuyo, te desparramas, o desganitas intentando que se compren-
dan tus hallazgos. A pocos parecen interesarles estos asuntos.

Suspender el juicio a veces es una enormidad, gigantismo. Detrés
de mi casa hay un pequeno bosque, justo detrés. Por suerte no lo
visita casi nadie, de momento. Ojala se quede asi mucho tiempo.

— Y entonces un dia que llovia mucho, sali de casa y al llegar al
Pont Neuf justo en el momento en que yo ponia el pie sobre la acera
vi a un serior que ponia el pie sobre la acera en la parte de enfrente y
en el extremo del otro lado del Pont Neufy yo adrede dije:

quiero que nos crucemos,

en el medio.

COSAS DENTRO DE COSAS
5 de septiembre
Jardin que se confunde con la huerta, arrozales,
anochecer exterior. Vado lleno de sombras

Te escribo con suefo, se me ocurre que a veces lo que hacemos
parece irritante, sobre todo cuando intentamos explicarlo, es irri-
tante sea como sea, porque implica un «impide anquilosarse».

En un vacio es més posible que suceda algo. Quien lo hace debe
amar y ser paciente, seguramente obstinado. Podemos decir co-
sas sobre la estructura, pero ella dice, habla.

He perdido todos los videos que te mandé y que habia hecho
con tanto carifio. En un afan de liberarlo todo, alguien me dio
instrucciones y ya estd. Aunque quisiera, nunca volverian a ser
iguales, yo misma soy distinta ya. Todo aquello que dotas de sig-
nificado, porque decides que los detalles importan, el minimo
detalle el maximo cuidado, eso que hace que lo diferente sea di-
ferente, que el musgo importe, aquel dia en que te viste las tetas
iridiscentes y el aire olia a benceno perfumado.

Si lo piensas demasiado, si estd demasiado articulado, no sirve. Se
convierte en pompa, forzada. Las pelis en HD me las creo menos,
lo digo sin nostalgia. Prefiero cuando encuentro en la atmosfera
propuesta algo de regalo, salvaje, azaroso, casi vulgar. Eso es quiza
lo que lo hace especial.

— A veces lo hago a propdsito, deliberadamente. Me encanta ese
momento.

Lo mismo que si insistes todo el tiempo en un discurso que es
siempre el mismo, por muy necesario que sea, necesita oxigeno.

Utilizas una superficie rectdngulo enorme que crea un espacio
dentro de un espacio, cajas demasiado cuadradas para traer cosas
del campo. Listones que encajan. La cuesta de la calle es bastan-
te pronunciada y al subirla la cadera ha de vascular hacia delan-
te, quiza eso aligera peso a las extremidades inferiores. Al hacer el
trayecto a la inversa sucede seguramente lo mismo hacia el otro
lado, es tan gracioso.
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TUNEL, CABO, PELO, BRAZO
14 de septiembre
Hombres que te miran

Escribian como si ciertos programas informéticos tuviesen la
capacidad de correspondencia, no solo combinatoria sino ade-
mas la de improvisacidn... Claro que su retérica y su léxico son
distintos.

;Como se comunica un mezclador de sonido? ;O un progra-
ma de andlisis e interpretacion de datos? Creo que se dirigian a
otros programas informaéticos y alguien interpret6 su cédigo, lo
tradujo a un lenguaje inteligible para humanos. Superaron su
especificidad y se adaptaron.

En esa pesada oscuridad su rostro se ilumina por la pantalla del
movil, trata de focalizar su concentracion. Las capas de aplica-
ciones que codifican mensajes o acciones en Internet. Construc-
ciones narrativas, millones de datos para sostener contenidos
que no salen del caballén de la misoginia y la capitalizacion de
cualquier sustancia, elemento, lo que sea. Al precio que sea (les
pones una jamona y firman lo que sea, por cierto, el juego de la
inversion no todo el mundo lo supera). Del caballén no salirse,

— jdel caballon no salirse!

Pasé mucho tiempo reflexionando acerca de si esta dedicacion
y obstinacién nuestras obedecian a instintos egoélatras, cada vez
creo mds que es una obligacidn, un deber o algo asi, y hacerlo
bien es muy dificil. No es la representacién de otras posibles po-
sibilidades, ni siquiera la presentacion, creo que la idea es mas
cercana al coexistir. Como que no anuncias y fotografias que vas
a correr, corres, todo tu empeno se centra en ese momento en el
que vas a hacer tal cosa y te ocupas de colocar un pie y levantar
el otro por delante lo més lejanamente posible y que el cuerpo
vaya a la vez por encima, y la cabeza. Y has de mirar periférica-
mente, por si viene un perro o un charco. La atencién centrada
en esa actividad, y si sobrase energia pues molaria gozar la cosa,
aunque no creo que sobre tanta porque has de atender muchos
asuntos y tener ritmo.

Tampoco va de tener que estar ocupado o entretenido todo el
rato, quizd sea mds una alternancia. Hace falta experimentar
el vacio, para poder moverte con la sobreestimulacion y no atur-
dirte, o ser capaz de mantener un eje.

El aparato burocratico es el antonimo del arte, de todo, de la vida.
Se hard cualquier esfuerzo para que de manera aparentemente
natural contribuyas a la perpetuacion de tal mecanismo. La cons-
truccion del deseo. Eso que funciona como aquella cadena de
elementos de la que hablo al principio. Son muchos, algunos ges-
tos minudsculos, casi imperceptibles. Siglos de repeticién de unos
elementos e invisibilizacidn de otros. Parece obsceno decirlo, y es
un ejercicio tocho y constante el evitarlo, ademas, el propio apa-
rato contempla su autodestruccién y la permite en cierto grado:
se corta las unas, se saca una muela, se arranca un mechoén de
pelo, lo mira, sonrie. De tanto en tanto se permite un minimo es-
pacio para la sal. Sirve de sostén de un discurso como de toleran-
cia, o cierto gusto y refinamiento.

Seguramente hoy vestirias una ttinica negra de seda con borda-
dos ocres, verdes y rojos, estarias sentado en el suelo, delante de
una mesa lacada que esconde una escena de animales en un es-
tanque o un lago. De tantas capas de laca, cuesta llegar al dibujo,
o este adquiere una profundidad acuosa. La habitacién recibe
la luz restante de otra contigua, me miras, sonries y tus dientes
estan pintados de verde oscuro.

Mi anhelo es ir mdas alld de lo que conozco o puedo conocer.
Como cosa, un objeto accede a su ser no logico. Es algo, es nada.

Las ventanas estdn abiertas y proyectan sus vértices, que suma-
dos a las sombras de los juncos crean un tamiz de malla variable.
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Ring aring
Lucia C. Pino

I would like
You would like
We would like
You would like

To be allowed to

DOUBLE HELIX
6 August
What makes a complete circle or a compact box
a more intellectual proposal than something
that is made emotionally? I don’t know

We had spent a long while engaged in the exercise of keep-
ing ourselves outside the terrain of the page, or the frame of
the image, of screens with their pixels, points and pregnant
moments. What if everything came together so that the instant
would take place full of things, conceived and ordered in a sat-
uration of stimuli: infinite loops, constant climaxes, packed and
pasty archives. We were looking for something else. Like try-
ing to stop those processes of unlimited semiosis. We wanted to
understand why or how the signification of any detail, the her-
meneutic circle, takes place.

We were no longer able to contain the force that was pushing
up from below and at a given point we decided to let ourselves
ignore or reject certain things, in a selective process, trying to
leave space for other weights, orders, plays of scale, succession
of images, to emerge.

— I've forgotten when it was that I started to let that other place
impose itself.

At times Rainer’s NO Manifesto and Adorno’s negative dialec-
tic were of some assistance. The critical spirit associated with
the creative task. The task: no to the seduction of the spectator
through tricks of the performer, no to eccentricity, no to exciting
emotions or having emotions excited, and so on.
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It was an old practice, but one that had been long forgotten
when we decided by tacit agreement to consciously recover it.

Art is an essence. A centre.

— I began to accept my longings and to allow myself to give them
room, a not always sexuated desire as driving motor. Transforma-
ble desire. Charlie the unicorn.

— I am interested in resolving an unknown factor of art and an
unknown factor of life. Those things go together, in absolute den-
sity, in extra static force.

Space is accentuated (accented) in a geometric order,
slow,
with celebrative precision.

I did a drawing that I liked a lot at the time. I will wait until
tomorrow in the hope that it will still mean something.

You have to have courage, not try to get out of things, you must
defend what one is, create a space for our work that is also social.

Behind every door I open, there is only nothing. I find you inside
a sweater, with so much wool that you can barely intuit the body
that holds it up. My eyes want to take distance, but you won't let
me. You play and answer a lot of tests, overcome all the screens
in videogames, were born in an amusement arcade. I have the
impression that these pseudoscientific tests are only good for
killing time. Time cannot kill itself, it needs someone to do it.
I think I'm going to smoke twenty-seven cigarettes. I'll be back in
a minute.

ARULAR RONDANA
14 August
Poetry is established

It's really strange, its construction is highly thought out, I believe
that they are working with audio synthesis in real time and algo-
rithmic programming. And in the end they allow themselves to
play. Something so complicated to later allow themselves to use
things that were somehow already there. Do you understand it?
But they stretch them like chewing gum. In this forcing, some-

thing we are not used to makes its appearance, and the most sur-
prising thing is to explore boredom.

— It seems as if it is not allowed.
The result as rhythmic structure is style.

Now I am thinking about experimental sound compositions; it’s an
example that suits me because maybe it’s easier to understand. In
investigations that contemplate constant non-exaltation, anti-cli-
max as power. Here the walkthrough is like cruising along. There
could be progressive changes, sub-frequencies, added layers ...
There might be something completely different between A_B and
you may not have noticed the changes. By contrast, there is some
kind of techno or electronic dance music, with their infinite var-
iations, bases, rhythms, basses in combination that can be used
for one thing and for its opposite. This devours everything, can
include everything.

Altered moods, use of more or less legal narcotics, and let’s see who
resists in good condition, operative, with everything that goes on.

Anyone is capable of losing their head, depending on the
circumstances.

— For our true story it is necessary and essential to start out from
our contemporary aesthetic reality. In aesthetics one can reen-
counter (re-enchant, it has been said) what in other sciences still
pending renovation (seeking on their own) separate or mix-up
(disenchant, it has been said).

You don’t know how to recognise it and it makes you uncomfort-
able because it has no pretension to do so, and if anything the
opposite is true. Trying to explain it, depending on the case, is to
infantilize the interlocutor.

You have been training for years to come up with a response,
however unsatisfactory, to any demand.

The obedient android they want you to be comes to the surface
like in those chains of elements in which a series of objects and
substances are activated and connected to each other, as if they
were predetermined by a continuous action of cause and effect.
The tube rolls along the floor and hits a bottle which contains an
inflammable liquid which spills just under a flame given off by a
gas that
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The outwardly random succession is carefully choreographed,
your answers are programmed. Even the scant improvisation
you are allowed is configured within a series of variables result-
ing from combination and cultural repetition. They insist on the
same premises.

Read Goethe Goethe Goethe Goet

The shiny lacquered surfaces have a dispassionate presence, an
awkwardness similar to reality itself.

— It still means a lot to me that you like my work ...

Artist is not the opposite of critic, because this capacity is attrib-
uted or demanded from him, even if one dispenses with dressing
it up ornamentally or using it exhaustively. The opposite of critic
is sycophant. The embellished egg.

This is not what desire was all about.

At five steps from me and momentarily immobile, wrapped up
in Roman sheets and in visitable halls. If my arm could grow five
times in length at will, my hands would tussle your dark hair.
You could have worn furs from Alaska, but you don’t want to.

Apparent plural scenarios are also the subjects of re-production
of patterns. You could dedicate yourself to recognising them, but
you are programmed for other things. Intuition.

You don't like it that they don’t use you, that they dispense with
your desires and skills.

— What are you going to do with all those inputs?
— Read the subtext, try to understand the how and the why.

It might be easier for you to recognise what is not rather than
what is possible. It is not a reconstruction nor a chat. The cast.
It is a double helix. Muscles, joints, jaws that clinch.

Surfaces. What is on one side and what is on the other, the over-
all whole, a precise detail, an edge that hasn’t been sanded is no
accident, it happens for a reason. A bowl of white rice.

An unbreakable cohesion is maintained (like a novel) in every-
thing that it touches, suggests and that happens to it.

That over-sweetened, expensive film with an advertising aes-
thetic. A production of supremacy. The image is also material. It
is a material process that produces specific material effects that
range from ejaculation to drugs against alopecia, Viagra, injec-
tions, operations, creams, clothes ... subjectivisation. Sexuality is
also a government technology. Against pharmacopornography.
Anti.

I have plans with other structures, maybe they will be developed
and something special will come of them.

Licked salt sticks.
It's not really a description either.

I am thinking about the body, reality as a place to put ideas into
practice, into action. Sculpture is also body. The idea of the pure
instant does not preclude duplicating it. The instant does not
function as an end in itself, but as an architectural moment of
possible movement. A pretty story, a complicated story. Possible
rarefication as something beautiful, the opposite to handicap.

All this effort could lead to something that is not that.
What you see are the knots. Everything is white.

A kind of flash of the same image repeated, a lunar scene in
which a woman dances with a phosphorescent dress made of
uranium, turbulences and hallucinations.

Nothing should look like a mistake, because everything is aes-
thetically related. Without literary values there is no literary
story and without literary aesthetic there is no literary critique.

To happen, sometimes nervous and sweaty, other times analytic.
A fragile figure gathering botanical objects, plant wires and nibs.

To subject everything, for pure diversion, to the game of inversion.

Now you are glad and happy because they don’t use you, they
have dispensed with your desires and skills. You happily dis-
pense with their attention, like a child.
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HALF AND HALF
17 August
Value is a tectonic movement

They say they have observed us, have written vast amounts about
us and are still far from getting near anything. Lazy, awkward and
narcissist. Their precision is instantaneous and irregular, brown
as the hole. The mandarin with a hole inside, the brown hole.

It couldn’t be otherwise, you already told us: don’t repeat stories
that belong in the past. That’s what you said. We are responsible.
Sometimes chasms gape even wider. The place for humour is
elsewhere, we allow ourselves a bit of happiness. The syndrome
of Telemachus, the far-fighter. Penelope does not wait and

— Calypso? No way. A discard.

We live with the ingenuity of pleasure and that is also a commit-
ment at will.

All resemblance with the truth to be found here is the truth.

You work once and again with a handful of compositions so that
they better express your intentions, which might change slightly,
in a sophisticated way. You reach out your arm in a strange yet
dynamic inflexion. With an extended finger you point to me,
conclusively, decidedly, directly. The space darkens with fog.
Today I know that you might be wearing jeans.

Can things be themselves? I like sculpture because it is free from
narrative conditioning, it could have it but it doesn’t need it. I
sometimes wonder whether it is possible to establish a method
and if there are laws and repetition, distinct orders, desires and
structures, always different, sometimes working and other times
not. What is it that makes them work?

Unknown location. You look for chairs, lamps, shoes and shoe
polish... Fat corners.

The most difficult thing for me is involvement and for that to
happen one has to be able to give a lot. The same as with a per-
son. Just that it strikes me that “the personal” in art, if it is truly
given a chance, is the most valuable quality and what I would
really like is to find it in me. It is good to be what one is not.

The collapse of the physical dimension becomes possible, as does
its reconstruction.

Quality of life is not beauty, beauty is not necessarily quality of life.

I trust in my understanding of formal aesthetics and I do not
want to be paying attention to it nor for it to become a problem
for me. That is not the problem.

These things can be resolved.
I have resolved them beautifully.

We look for beauty, trying to propose possibilities beyond what
is coded to be read as beautiful, that would be a pattern. A serial
pattern might be useful, but in the end it is boring, I think, unless
you take it to the extreme and dislocate it. Then you would be
somewhere else. Space stops being homogeneous when it is
tautened with the placement of interior pieces, and a system of
coordinates appears that needs no reference or any other addi-
tional element.

Floating or mobile planes are resolved as axes.

I carried out experiments drawing long lines as fast as I could, if
the result is two seconds per line, forty five for the whole piece, the
drawing cannot be read comfortably at that speed. You can try.

Bone structure or cartilage structure. I am reminded of the built
shadow cast by the box, the series of boxes arranged laterally,
the gaps and the figures laid inside. Membrane.

Impose the fact of associating different forms of proposed land-
scape, as intense as possible.

Imposed. Tourism. Oppression that leads to minimum wages
and maximum profits. The best antidote is to go to the pieces,
which are also the ideas. Life takes place every moment. It is
sunny, precisely today when we haven’t asked for it.

Now we have arrived at the end of the part on the structure.

107



108

EARIN THE POOL
23 August
Lovers, criminals, sculptors

Magnificent curves, consonants, structures.

Words stutter, they would charm anyone with their mystical
innocence. Handicap becomes privilege.

Fragile, anonymous and delicate.

These lines, matter and mind, vertigo and reason are reasoning
resonance. Tests on paper.

— Sphere, dark but translucent.

Of course there must be responsibility, a kind of solar ethics.
Doing that is not killing time. That is not attaining juxtaposed
things. The flame does not always light the fuse, it sometimes pre-
fers to do something else and that’s alright. Milk boils over.

Like a long time ago, a wood or MDF board from who knows where.

Supported on something you're not exactly sure about. On the
wood you place some glasses, six glasses placed at an unknown
yet exact distance. You hold a bunch of flowers, say hello, the
flowers are open. Daisies or something like that. You pick them
out from the bunch and place them in the glasses, and when the
stem hits the bottom of the glass, you smile at the camera, you
know you are being watched and you are calm, a smirk with each
glass. You are from another time, you are wearing pearls on your
head, around your neck. Bracelets with coins hanging around
your wrists. You are carefree and happy. You are given the privi-
lege of the clue. Contention is not your thing, you fall apart, or
roar your head off trying to make them understand your discover-
ies. Few people seem to be interested in these things.

Suspension of judgement is sometimes an enormity, gigantism.
Behind my house there is a little wood, right behind it. Luckily
almost nobody goes there, at least up until now. Let’s hope it
stays that way for a long time.

— And then one day when it was raining heavily, I left home and
when I arrived at Pont Neuf just when I stepped on the sidewalk 1
saw a gentleman stepping on the sidewalk on the other side and
on the other end of Pont Neuf and I deliberately said:

I want us to meet,

In the middle.

THINGS WITHIN THINGS
5 September
A garden that blends in with the fields, the rice paddies,
nightfall outside. A ford full of shadows

I am half-asleep as I write to you, I realise that sometimes what
we do can be irritating, especially when we try to explain it,
it is irritating either way, because it involves a “no room for
stagnation”.

It is more possible for something to happen in a void. Whoever
does it should love and be patient, probably stubborn. We could
say things about the structure, but she says, speaks.

I lost all the videos I sent you, I made them with so much love. In
a longing to free everything, someone gave me instructions and
that’s it. Even if I wanted, they would never be the same again,
I myself am different. All that you give meaning to, because you
decide that details matter, the minimum detail and the max-
imum care, that which makes the different different, that the
moss matters, that day when you saw your tits shimmering and
the air smelled like perfumed benzene.

If you think too much, if you are too articulate, it’s no good. It
becomes pompous, forced. I find films on HD less credible, and
I say so without nostalgia. I prefer when I find in the proposed
atmosphere a kind of gift, wild, random, almost vulgar. That
maybe is what makes it so special.

— I sometimes do it intentionally, deliberately. I love that moment.

The same as when you keep insisting on a discourse that is
always the same, however necessary it may be, it needs oxygen.

You use a vast rectangular surface that creates a space within a
space, boxes that are too square to bring things from the coun-
tryside. Wooden strips that fit together. The street is fairly steep
and when climbing it your hips have to swing forward, perhaps
that lightens the weight of the lower limbs. When you go the
other way the same surely happens in reverse, it’s so funny.
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TUNNEL, CAPE, HAIR, ARM
14 September
Men that look at you

They wrote as if certain computer programs had the capacity of
correspondence, not only of combination but also of improvisa-
tion ... Of course, the rhetoric and lexicon are different.

How does a sound mixer communicate? Or a program that anal-
yses and interprets data? I believe that they addressed them-
selves to other computer programs and someone interpreted
the code, translated it into a language that is intelligible for
humans. They overcame their specificity and adapted.

In this dense darkness his face is lit up by the screen of a mobile
phone, trying to focus his concentration. The layers of applica-
tions that code messages and actions on Internet. Narrative con-
structions, millions of data to sustain contents that do not leave
the ridge of misogyny and the capitalization of any substance or
element, of whatever kind. At whatever price (you give them a
well-stacked woman and they will sign anything, by the way, not
everyone overcomes the game of inversion). Don’t leave the ridge,

— Don't leave the ridge!

I spent a lot of time thinking about whether this dedication and
stubbornness of ours comes from egomaniacal instincts. I am
increasingly more inclined to think that it is an obligation, a
duty or something similar, and to do it well is very hard. It is not
the representation of other possible possibilities, not even of
presentation. I think that the idea is closer to that of coexisting.
As if you don’t announce and photograph that you are going to
run, you run, all your efforts are focused on the moment when
you are going to do such-and-such a thing and you are wor-
ried about placing one foot and lifting the other as far as pos-
sible and that at the same time the body goes over, and the
head. And you have to look peripherally, in case there is a dog
or a puddle. You attention focuses on this activity, and if there is
any energy left over then it would be great to enjoy what you're
doing, though I don’t believe that there will be much left over
because you have to look after a lot of things and keep up a
certain rhythm.

Nor do you have to be busy or caught up the whole time, per-
haps it is more a case of alternating. You have to experience the

void in order to excite yourself with overstimulation and not be
dazed and confused, or to be able to maintain an axis.

The bureaucratic apparatus is the opposite of art, of everything,
of life. It will do anything so that, apparently naturally, you con-
tribute to the perpetuation of that mechanism. The construc-
tion of desire. That which functions like the chain of elements I
talked about at the beginning. There are a lot, some tiny almost
imperceptible gestures. Centuries repeating some elements and
invisibilising others. It seems obscene to say it, and it is a heavy
and constant exercise to avoid it, and in addition, the very appa-
ratus contemplates its self-destruction and allows for it to a cer-
tain degree: clipping nails, removing a tooth, pulling out a lock
of hair, looking at it, smiling. Now and again there is a little bit
of room for salt. It acts as a support for a discourse on tolerance,
or certain taste and refinement.

Today you would probably wear a black silk tunic with ochre,
green and red embroidery, you would be sitting on the ground,
in front of a lacquered table with a scene of animals in a pool or
a lake. With so many layers of lacquer, it’s hard to see the draw-
ing, or it takes on a watery depth. The room is lit by light coming
in from the room next door, you look at me, you smile and your
teeth are painted dark green.

My desire is to go beyond what I know or might know. As a thing,
an object gains access to its non-logical being. It is something,
itis nothing.

The windows are open and their edges are projected, which,
taken together with the shadows of the rushes, create a mesh
with wavering warp and weft.
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Lubricdn o de como ‘meterse en un jardin’

Beatriz Herraez

0.

El arte se caracteriza por ser una operacién en la que la conven-
cion, aquello que se conoce como el lugar comun, es desplazada.
Por ello es posible afirmar que este, en cuanto ejercicio indiscer-
nible de la vida, se encuentra siempre en un espacio que puede
ser definido como fuera de lugar. Ese no tener lugar se presenta
como el marco idéneo para la transmisién de procedimientos y
saberes muchas veces dejados al margen, y en los que la cons-
truccidon material de las cosas resulta inseparable de las elabora-
ciones de lo sensible y de las fantasias que le dan forma. En estos
procesos se insertan, entre otros, los modos en los que los artistas
abordan su produccién en el presente mediante procedimientos
en los que la mds alta complejidad proviene, en muchos casos,
y para la angustia de algunos, de operaciones extremadamente
sencillas. Se trata de un fenémeno que sitda al historiador, al cri-
tico encargado de estudiar dichos procesos, en la compleja tarea
de buscar palabras y enunciados que contribuyan a esta labor
que debe confrontar y combinar, desde la prudencia, lo fécil y
lo dificil’, atentos hacia aquello que se manifiesta como eviden-
cia. A fin de cuentas, se trataria de trabajar lo més obvio desde
lo complejo, entroncando con aquellos estudios promulgados a
comienzos del siglo pasado con el fin de comprender «las leyes
que rigen las excepciones»®.

El trabajo de Julia Spinola se sittia en ese territorio que exige revi-
sar algunas de las certezas, las normas y codigos que regulan lo
real a través de una practica enla que la palabra yla materia entran
en contacto. Ensayando acciones elementales vinculadas con la

1
«Lo facil se ha de emprender como dificultoso, y lo dificultoso como fécil.

Alli porque la confianza no descuide, aqui porque la desconfianza no desmaye.
No es menester mas para que no se haga la cosa que darla por hecha; y, al
contrario, la diligencia allana la imposibilidad. Los grandes empeios aun no
se han de pensar, basta ofrecerse, porque la dificultad, advertida, no ocasione
reparo», Baltasar Gracidn, Ordculo manualy arte de la prudencia, Debate,
Madrid, 2000, pp. 115-116.

2
Alfred Jarry, Gestos y opiniones del doctor Faustroll, patafisico (1989). Publicada
en Fasquelle, 1911. «La patafisica es la ciencia de las soluciones imaginarias que,
simboélicamente, atribuye las propiedades de los objetos —descritos por su
virtualidad— a sus alineamientos.»
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imagen, con el cuerpo y el texto, la artista habilita distintos espa-
cios (en ocasiones precariosy temporales) desde los que despliega
sus narraciones y escenas. Asi funcionan obras como Geoldgicos
(2007), la serie de dibujos realizados hace una década en los que
a partir de una linea horizontal sobre un papel blanco se dota al
espacio de un suelo y se construye «un lugar». Un gesto que es
repetido hasta convertirse en método, y desde el que se apunta ya
hacialo que se convertird en una forma de proceder recurrente en
su produccidn; el ensayo de composiciones en las que elementos
en tension se compensan en el interior de las piezas, una sucesion
de figuras y movimientos en la que intervienen materia y cuerpo,
y que no solo afecta al proceso de fabricacién de las obras sino
también a los razonamientos que organizan su estructura. Se trata
de un sistema de construccién basado en pesos y equilibrios que
permite pensar la imagen vinculada a la suma de movimientos
que la hace posible y a la que se encuentra extranamente atada.
Por ejemplo, tal y como sucede en Strong in warm, uno de los
collages Geoldgicos en el que el fragmento de una mano entra
por el margen derecho del marco ejerciendo presion sobre una
masa de color amarilla que, a su vez, se ve compensada por un
bloque marrén. Esta es una serie construida a partir de recortes
que se solapan y sostienen, soportandose los unos a los otros, y
en la que intervienen elementos del cuerpo (brazos, manos, un
torso de espaldas, un pie...) que actiian como palancas, puntos de
apoyos para esas fuerzas e impulsos que ordenan la composicién
y que contrarrestan sus desequilibrios: «La referencia de la linea
horizontal de suelo que se encuentra en estos trabajos implica
un lugar, una inscripcion y la negacién del binomio fondo-figura.
Sin la existencia de esta linea no puede darse el resto. Las formas
guardan una fuerte relacién de dependencia entre si y se relacio-
nan con la linea segun valores de gravedad, fuerza, peso, tensidn,
desplazamiento, etc. Estos dibujos apuntan a la posibilidad de
crear un sistema de relaciones previo con el que afrontar la cons-
truccién de una imagen, en el que todos los elementos guarden
una relacién de necesidad entre si»®.

Si se tratase de una forma de escritura —como los trazos en un
cuaderno de apuntes— la obra de Julia Spinola careceria de
una gramatica preestablecida, oponiéndose al lenguaje y gene-
rando una sensacion de desbordamiento, en una suerte de cali-
grafia en la que resultan inseparables lo sensible y las ideas, y

3
Julia Spinola.

cuyos procesos (como sucede en toda su produccién) implican
la imposiciéon de reglas y ritmos a los movimientos del cuerpo y
a sus rutinas. Sus imagenes conforman un catélogo (a veces nada
evidente) de ademanes y aspavientos que se vincula con esa
necesidad de elaborar una antropologia histérica de los gestos
hace tiempo reivindicada por algunos etnélogos e historiadores,
como Marcel Mauss o Aby Warburg, quienes comprendieron que
en los gestos era posible rastrear la convivencia natural entre
palabra e imagen. Dos entidades que se escinden en los origenes
mismos de la teoria del arte y la literatura, y cuya unidad clamaba
la férmula latina Ut pictura poesis. Esa busqueda de hilos de afi-
nidad entre diversas artes condujo a ambos autores al estudio de
la historia de los gestos y las expresiones humanas. Sera el histo-
riador Georges Didi-Huberman* quien nos recuerde que, en el
caso de Warburg, una de las obras mas relevantes para este estu-
dio del «lenguaje de los gestos» (doble uso del gesto dirigido a los
ojos y de la palabra dirigida al oido) fue La mimica degli antichi
investigata nel gestire napoletano (1832), una investigacién en
la que se documenta la persistencia de los gestos antiguos en la
cultura popular napolitana. En cualquier caso, nos encontramos
en la busqueda de fendmenos y de metodologias que permiten
entender la densidad de la imagen, sus vinculos materiales con
la expresion corporal y el tiempo. Algo irreductible a un simple
paradigma lingiiistico con el que muchas veces la historia del
arte ha tratado de explicar las imagenes. Un desafio al que no es
ajena la practica de Spinola.

En trabajos como Frase (2012), una de las escasas fotografias que
la artista realiza en su trayectoria y que ha sido sefialada como
punto de partida para series de trabajos posteriores, la mano se
convierte, de nuevo, en el motivo central de la composicion. En
este caso se trata de un par de manos; una colocada bajo el agua
que corre desde un grifo abierto y, la otra, agarrando un objeto
sélido, redondo, con el puno cerrado. Frase funciona como un
registro de sensaciones materiales contradictorias que estan
contenidas en un mismo plano; dos enunciados, dos movi-
mientos simultdneos y encontrados que provocan una vibra-
cion, un zigzagueo. La consecuencia de llevar a cabo de manera
coincidente dos acciones discordantes es la construccion incé-
moda pero muy elocuente en la que los movimientos parecen

4
Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo
de los fantsamas seguin Aby Warburg, Abada editores, Madrid, 2009, pp. 193-195.
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atravesar la materia mientras recorren el cuerpo (sélido-liquido,
agarrar-soltar): «Esta es una imagen de las dos manos de una
misma persona. Una de ellas estd SOBRE un objeto REDONDO que
fuerza a la mano a coger su FORMA. La otra mano estd ABIERTA
bajo un chorro de agua que CORRE por sus dedos [...] La cons-
truccién de una frase (;fraseo?) es movimiento, pasar de una
cosa a otra. Una transformacidn, algo que ocurre y se pierde
al momento. Uno comienza una frase, y primero coges algo, al
principio de la frase, y después lo dejas ir, cuando acabas la frase.
Si creo que hay una relacién en la construccién de una frase y
este movimiento en dos tiempos, dos golpes... mano cerrada
pum mano abierta pum»°.

Hablar, decir, callar...® son asimismo operaciones fundamentales
en obras como Frase (objeto). BOCA (2013), el relato construido
(por vez primera) sobre el pavimento de una calle en Madrid.
A partir de una cadena de objetos (zapatos, arroz, una maceta, un
bote de cristal...) conectados por un rastro de café que la artista
deja caer por la acera en una calle en cuesta, se establece ejerci-
cio de sustitucion en el que estos parecen ser intercambiables por
palabras, como en una suerte de pictograma tridimensional que
interrumpe la circulacién en el espacio urbano (o en la sala en la
que se presenta). Esta es una frase en la que los nombres, y sus
funciones, han sido reemplazados dando lugar a una construc-
cién cuya estructura responde a una légica desconocida, y que se
inicia en este trueque entre palabras y objetos, pero también en
la no correspondencia entre estos y sus funciones. Un desarreglo
que explota en otras piezas de la artista, pero en sentido con-
trario, es decir, amplificando la funcién de un objeto que modi-
fica su apariencia en sintonia con su cometido. En este sentido,
la autora se ha referido en alguna ocasion a la Copa de absenta
(1914) de Pablo Picasso como la representacion de un «objeto
borracho», un elemento que, necesariamente, esta construido
siguiendo una ldégica que opera desde dentro hacia afuera. Este
razonamiento se impone asimismo en obras como Cabo (Cable)
(2015), la imagen de un cable cuyo dibujo se ve afectado por el
paso de la corriente eléctrica hasta mostrarse pixelado.

5
Julia Spinola.

6
Véase Habla/dice. Julia Spinola, Posture n°. 12, Lovaina, 2014.

Frase (objeto). BOCA
2013
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1.
Fernand Deligny afirmaba que «vagar es un infinitivo que no
necesita complemento»’ para referirse a las derivas y errancias
sobre las que trabajé durante intensos periodos de tiempo. Estu-
dios en los que establecia asombrosas comparativas entre el
vagar y el azar. Si nos detenemos en el trabajo de Julia Spinola a
partir de la observacién de sus ritmos y desplazamientos, de las
I tramas que despliega, es posible reconocer mucho de lo descrito
sobre esos cuerpos en movimiento «cuya meta no tenia nada de
evidente»® del educador y autor francés.

En un trayecto repetido casi a diario, un paseo rutinario, se ini-
cia Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro (2014),
una pieza ejecutada a partir del recorrido que separa la distan-
cia desde el estudio de la artista hasta su casa. Refiriéndose a
esta obra, Spinola afirma que surge de la imagen de «cabalgar la
calle con las caderas», un movimiento que nos lleva a pensar en
un ritmo experimentado por todos (derecha, izquierda, derecha,
izquierda, derecha, izquierda) intensificado ahora por una calle
en pendiente. Los vaivenes del cuerpo, el movimiento articulado,
los huesos, «una cosa feliz de algo que funciona bien»®, se con-
vierten en mediciones de una precision sui géneris (la norma de

ik aquellas soluciones imaginarias) que determinan las decisiones
formales tomadas en la ejecucion de la obra.

El cuento «Instrucciones para subir una escalera»'® de Julio Cor-
tdzar también describe con detalle los movimientos a ejecutar
parallevar a cabo la empresa referida en su titulo, subir una esca-
lera. En el texto, esta accion mecanica, casi involuntaria, es des-
menuzada hasta convertirla en un lio. Pero ademaés de elaborar
una imagen de una complejidad extrema a partir de la operacion
mas simple, su descripcién de la escalera como un suelo que se

7
Fernand Deligny, Lo ardcnido y otros textos, Cactus, Buenos Aires, 2015, p. 22.

8
Ibid., p. 22.

9
Julia Spinola.

10
Julio Cortazar, «Instrucciones para subir una escalera», en Historias de
Cronopios y de Fama (1962), Alfaguara, Biblioteca Cortézar, Madrid, 1995, p. 11.
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pliega en una sucesién de dngulos rectos que permiten «trasladar
una planta baja a un primer piso» se asemeja, en muchos aspec-
tos, al modo en que se construyen las estructuras y patrones
ritmicos de Spinola. Una sintonia que también se refleja en esa
atencion excesiva y en la observacién minuciosa que amplifica
los detalles y los desplaza hacia un primer plano «adquiriendo un
sentido nuevo en el que lo cotidiano se detalla con la gravedad y
andlisis de lo extraordinario»''. Es bien conocida la simpatia del
escritor por el culto de la patafisica.

Recordando la inmensa coreografia de la que formamos parte en
las calles, Julia Spinola observa el ritmo impuesto a su espacio
cotidiano en la repeticion de sus rutas por la ciudad de Madrid,
constatando que nuestros gestos no deberian ser definidos en
términos de naturaleza, sino que son producto de un contexto
en el que evolucionan y al que responden. «La representacion
de lo natural falsifica situaciones»'?, afirmaba Henri Lefebvre en
su ensayo «Ritmo-andlisis», apuntando el modo en que aque-
llos ritmos-movimientos que resultan tan familiares para unos,
significan lo contrario para otros (como ejemplo se referia a las
diferencias en las formas de caminar en el mundo occidental, los
paises arabes o Japdn). Siguiendo este razonamiento, los gestos
no podran ser atribuidos a una naturaleza voluntaria, sino a un
proceso de aprendizaje en el que la repeticiéon adquiere un papel
determinante. Pensar el trabajo de Julia Spinola consiste en pen-
sar en estas operaciones, pero asimismo en aquellas que funcio-
nan en un sentido inverso, es decir, en el desaprendizaje de estos
patrones cuyo suceder sobre el pavimento se interrumpe y detiene,
desencadenando un cambio obligado en el ritmo y la circulacién.

En esta forma de proceder se sitia R Group (Detail) (2013), una
intervencion realizada en la galeria Tatjana Pieters de Gante que
consistio en levantar la tapa de un desagiie situado en el inte-
rior del espacio expositivo, dejando al descubierto un hueco en
el suelo. Mediante este gesto la artista abre una salida, un cauce
en el subsuelo de la galeria, conectando la pieza con un imagi-
nario propio ocupado por otros ttineles y corredores, asi como
por distintos conductos vinculados con el organismo humano,

11
Ibid.

12
Henri Lefebvre, Rhythmanalysis, Continuum, Nueva York, 2004, p. 28.

un entramado de pasajes desde los que pensar, entre otras cone-
xiones, las que se establecen entre distintas partes del cuerpo
[Cabeza (oreja). Cadera. Pie (2011)]. Vias y cavidades que, a su
vez, remiten a otro asunto que periédicamente se desliza hasta
ocupar un primer plano en su trabajo: la figura del circulo. Una
forma que adquiere un lugar central en piezas como Circular.
Punto y caida (2011), el estudio de los posibles movimientos que
describe un objeto mientras cae; Figuras (2013), una sucesion de
circulos de distintos tamanos recortados en planos de cartéon y
colocados sobre el suelo que, como trampantojos fallidos, sefia-
lan espacios ciegos, carentes de profundidad; o la citada R Group
(Detail) (2013), que en su vista cenital es la imagen de una cir-
cunferencia perfecta. También en obras como Do braco ao tunel
(2015); v Riber (2017), dos esculturas que pueden ser «atravesa-
das»; y en la serie de dibujos Oreja. Vaciamiento (2011), el estudio
(casi obsesivo) de las formas céncavas y convexas, de los movi-
mientos centrifugos y centripetos que organizan esta parte del
cuerpo. Un corpus de trabajo que se relaciona con otras conoci-
das desocupaciones de la historia del arte en las que la dimen-
sion politica del espacio y su poética han sido abordadas siempre
con un «propdsito experimental».

Al aproximarnos a obras como Oreja. Vaciamiento (2011), apare-
ceran mecanismos asimismo recurrentes en el hacer de la artista;
no solola cuestién de larepeticion mencionada, también el modo
en que se acerca al objeto desde el estudio del detalle y su interés
por el accidente. Una metodologia que contempla lo anecdético
como irremplazable, y que recuerda a la descrita por el historia-
dor Carlo Ginzburg en su conocido ensayo sobre los «Indicios»'?,
concretamente, en su explicacion acerca del sistema ideado por
la figura de Giovanni Morelli con el fin de revisar la autoria de dis-
tintas obras maestras en colecciones de los museos. Un anélisis
basado en el estudio de los I6bulos de las orejas de los personajes
de los cuadros, los detalles en los que, segun el experto, el falsifi-
cador se relajaria en la copia destapando con ello el engaio.

13
Carlo Ginzburg, «Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales»,
en Mitos, emblemas e indicios, Guedisa, Barcelona, 1989.
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2.

Tras la observacién minuciosa de estas partes del cuerpo, asi como
el andlisis de sus movimientos y recorridos, cabria detenerse ahora
en el estudio de otras cualidades del trabajo de Julia Spinola que
nos permitan pensar la imagen en términos de performatividad
lingiiistica: «Comienzo a pensar en la relacion que existe entre las
manos de alguien que camina y el espacio que se crea debajo de
ellas. Concluyo que este es un espacio constantemente vaciado, al
ritmo de los pasos. Esta intuiciéon confluye en una fijacién puntual
hacia la mecénica de la oreja. Pensar en la oreja como pura forma
que se vacia desde dentro me ayuda a encontrar el gesto con el
que vaciar las formas en el papel, en una especie de movimiento
de fuerzas opuestas. Este espacio de vaciamiento centrifugo se
corresponde con el “dibujo” que puede crear una mano suspen-
dida de un cuerpo en movimiento».

Saliendo del espacio del cuerpo y tomando como excusa un pai-

saje, la autora presenta Huevo de la mariana (2016), una serie de

dibujos en los que parece agitar una imagen, desplazando sus tra-

Z0s como si se tratara de un texto y proponiendo asi una nueva ver-

sion (seis distintas) de la vista original. En este caso, Spinola parte

‘ de un grabado del artista Co Westerik que estd dividido en tres pla-
nos de representacion (primer plano, mar y cielo), conectados por

: el color amarillo que domina en las figuras de un sol, reposando

sobre la linea del horizonte, y de un huevo, situado en el marco
inferior del cuadro.

«subiré al cielo, rodando como el huevo/sin ningun esfuerzo de-
jandome caer [...]», escribe Jorge Oteiza en su Elogio del huevo, una
oda a esta figura en la que coinciden el nombre y la forma, y que
lleg6 incluso al titular de uno de sus escritos de Estética**. El escul-
tor analiza en el texto el movimiento de un huevo que rueda sobre
una mesa «con una aceleracion intermitente y un balanceo regu-
lar»'® con relacion a su escultura titulada Par mévil (1956).

En su vibracidn, el Huevo de la mariana también asciende, y per-
mite recordar otros efectos del movimiento y la imagen, como son

14
Jorge Oteiza, Estética del huevo (huevo y laberinto), Alfaguara/Nueva Forma,
Madrid, 1968. Reeditado en Pamplona: Pamiela, 1995.

15
Ibid.

Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro
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los sucesivos registros estaticos de las cronofotografias. Pero si lo
propuesto por esta técnica consiste en detener en imagenes los mo-
vimientos de un cuerpo, enlaserie referida se trataria de lo opuesto,
de poner en movimiento una escena, de animarla. Mediante la
accion de hacer oscilar una imagen se provoca una pérdida, un
desprendimiento que, de ser traducido a un modo gramatical, se
corresponderia con el empleo de una forma imperativa; jmuévete!,
jcéete!, como una orden que tiene efectos sobre la materia.

Esta pérdida parece estar contrarrestada —como en un movi-
miento inverso— en las obras To Bring the Apple to the Apple (2013),
Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro (2014) y Carta
de color, Sao Paulo (2015), en las que la artista propone «devolver
la manzana... a la manzana», devolver la imagen a la imagen, el
objeto al objeto. A medio camino entre el paisaje y el bodegon,
estas piezas incluyen entre sus materiales manzanas, limas..., asi
como estructuras de cartéon y DM, superficies sobre las que se
aplica el mismo color de los frutos. Como si de un procedimiento
de trompe-I'ceil se tratara, su objetivo serd el de conseguir la mayor
coincidencia entre lo natural y el color fabricado: «Con las man-
zanas delante, en una tienda de pintura industrial, busco el color
“exacto” en la guia de Pantone. Me gusta mucho este momento en
el que tengo el objeto real en una mano y encuentro su color fuera,
es como encontrar la propia manzana fuera de ella, separada de
ella, en el mundo»'®.

Este conflicto entre el referente y su representacion nos recuerda
aquella anécdota recogida por Plinio el Viejo sobre la rivalidad
entre Zeuxis y Parrasio que el historiador Hal Foster'” retoma a
partir del seminario sobre la mirada de Lacan. En el relato, el pri-
mero es capaz de engafar a los pajaros al pintar unas uvas que las
aves quieren picotear, pero, a su vez, es enganado con una cortina
pintada por su rival que pide descorrer. Siguiendo a Foster: «Para
Lacan esta historia afecta a la diferencia entre las captaciones ima-
ginarias de los animales atraidos y los humanos enganados |...]
Mas significativo aqui es que el animal es atraido en relacién con
la superficie, mientras que el humano es engafado en relacién
con lo que hay detras.»

16
Julia Spinola.

17
Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo,
Akal/Arte contemporaneo, Madrid, 2001, p. 145.

En esa consciencia de laimposibilidad de representar lo real fun-
cionan los trampantojos de Julia Spinola, mas alla de las cuestio-
nes propias de la historia de la representacion pictorica, y desde
el conocimiento de que (como mucho) sera posible aplazar la
sensacion de fraude, pero dificilmente sostener el engano. Por
ello, lejos de organizar la trampa mediante pantallas o velos,
sus escenas operan justamente en ese saberse fallidas desde el
primer momento, desde el convencimiento de que la mirada no
es en ninglin caso espontanea sino una construcciéon compleja.
Por continuar con el juego de analogias, estas piezas soportarian
bien el calificativo de falsiverdaderas, las palabras que el poeta
Juan Ramén Jiménez recomienda a quien se disponga a enfren-
tar la dificil tarea de «concretar lo absoluto»'®.

Apuntdbamos en el inicio de este texto hacia otra dificultad, la que
enfrenta cualquiera que intente reducir la densidad de laimageny
el gesto del artista a la palabra (y al texto). En un breve escrito que
introduce la «<Semana primera» en Las semanas del jardin'®, Rafael
Sanchez Ferlosio describe el momento en el que durante una
representacion un actor en escena se olvida de aquello que tiene
que decir e improvisa una frase —las conocidas como morcillas—
que debe ser contestada por su comparero en el intento de recon-
ducir la situacién de nuevo desde la improvisacion: «[...] entonces,
y en el supuesto, claro estd, de que se trate de actores de gran tem-
ple, gran reprise y gran desenvoltura, se trenzard al costado del
texto, como un frondoso remanso marginal, un didlogo moroso,
0cioso, inocuoy acaso un tanto estupefacto, casi como entre dulces
planteles de flores y delicados arriates de boj y de aligustre. A esto
se le llama en el lenguaje de los comicos meterse en un jardin»>.
Este «meterse en un jardin» se acomoda perfectamente a la légica
que se establece al conversar con Julia Spinola alrededor de sus

18
Manuel Alvar, «Simbolismo e impresionismo en el primer Juan Ramoén», en
Boletin de la Real Academia Espariola, 1X1 (1981). «Existen palabras que no
expresan el concepto absoluto que significan tan bien como otras que lo significan
solo relativamente, pero cuya armonia o alguna otra cualidad son decisivas y
capaces de alterarlas en su aplicacion. El que usa a sabiendas esas palabras
Jalsiverdaderas, da con ellas sentidos maravillosos al verso y la prosa. Y al revés.»

19
Rafael Sanchez Ferlosio, Alfos estudios eclesidsticos (Ensayos 1), Debate,
Barcelona, 2015, p. 47.

20
Ibid., p. 47.
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piezas; un encuentro en el que las palabras fluyen, se encadenan
o atropellan, contrarrestando la ausencia de un guion en el que
apoyarse. Y asi, no serd dificil encontrarnos abriendo los brazos,
agitando un folio, conectando partes de nuestro cuerpo, sintiendo
el vaivén de las caderas o absorbidos por esos vacios contenidos en
nuestra oreja, casi en unarepeticion (en espejo) de los ejercicios que
ella plantea y en los que el lenguaje (por un momento) se pierde.

3.

El titulo de esta muestra, Lubricdn, es una palabra compuesta
por dos nombres —Ilupus «lobo» y canis «perro»— que remite a
un estado en el que no es posible identificar con claridad lo que
vemos; una voz en la que se funden dos cuerpos en una figura
nueva. «Lubricdn» es un término que también sirve para definir
el momento en el que se produce la transicion del dia a la noche
y de la noche al dia; un instante que senala la naturaleza inquieta
de toda imagen, su transformacién nerviosa.

Como en trabajos anteriores, las obras producidas para esta
exposicidn se inician en una serie de acciones elementales eje-
cutadas por la artista. Al referirse a estas piezas, Spinola repite
el gesto de agitar un objeto apuntando hacia la posibilidad de
un desprendimiento entre materia e imagen; o el realizado con
el propdsito de ejercer presion entre bloques de elementos. El
ritmo regular de estos movimientos se contrapone al caracter
volatil e inestable de las figuras resultantes. Recorriendo las salas
de Lubricdn, muchas de estas formas funcionan como una suerte
de bajorrelieve que se despliega a lo largo del espacio expositivo.

De nuevo ese momento de cambio entre el dia y la noche seré
el que determine el color naranja que invade algunas zonas de
la muestra a partir de la iluminacién llevada a cabo con lampa-
ras de vapor de sodio de baja presiéon como las empleadas en el
alumbrado de ciertos barrios de la ciudad. Una contaminacién
cromdtica que no solo afecta a la iluminacién y que esta asi-
mismo presente en los recubrimientos de objetos con minio de
plomo. El otro color que ocupa un lugar relevante en la exposi-
cion es aquél en el que se confunden los materiales empleados
en sus piezas; el carton, el DM o el aglomerado.

Capturando este espacio temporal, asumiendo su caracter inde-
finido, la exposicion se detiene en ese lapso en el que al comen-
zar la noche las formas pierden su nitidez, se desdibujan y se
hace necesario asignarles limites nuevos, volver a fijar su imagen.



Lubricdn or how ‘to get entangled in a garden’

Beatriz Herraez

0.

Art could be described as an operation in which conventions, or
commonplaces, are displaced; which is why it is also possible to
claim that, insofar as an indiscernible life exercise, art is always
to be found in a space that could be defined as out of place, or out
of bounds. This out-of-placeness is in fact the perfect framework
to convey processes and learnings which are often relegated to
the sidelines, and in which the material construction of things
is inseparable from the elaborations of the sensorial and of the
fantasies that shape it. These processes include, among others,
the ways in which artists address their production in the pres-
ent by means of mechanisms in which, in many cases, and to the
dismay of some, the heightened complexity came from exceed-
ingly simple operations. This phenomenon places the historian
and critic commissioned to study these processes in the highly
fraught position of looking for words and statements that will aid
the task she or he must confront, prudently combining the easy
and the hard,' ever mindful of whatever is advanced as proof.
All things considered, this would involve working with the most
obvious from the viewpoint of complexity, related with the stud-
ies introduced in the early twentieth century to understand “the

laws governing exceptions.”?

Julia Spinola’s work is located in a terrain demanding a revi-
sion of some of the certainties, protocols and codes that gov-
ern the real, through a practice in which word and matter come
into contact. Rehearsing with basic actions associated with the

1
“Undertake what'’s easy as if it were hard, and what’s hard as if it were easy. In
the first case, so that confidence doesn’t make you careless; in the second, so
that lack of confidence doesn’t make you discouraged. It takes nothing more for
something not to be done than thinking that it is. Conversely, diligence removes
impossibilities. Don’t think over great undertakings, just seize them when they
arise, so that consideration of their difficulty doesn’t hold you back,” Baltasar
Gracién, The Pocket Oracle and Art of Prudence, trans. by Jeremy Robbins,
Penguin Classics, London, 2011.

2
Alfred Jarry, Exploits and Opinions of Dr Faustroll Pataphysician, trans. by
Simon Watson Taylor, Exact Change, Boston, 1996. “Pataphysics is the science of
imaginary solutions, which symbolically attributes to the lineaments of objects
the properties described by their virtuality.”
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image, the body and text, the artist fits out different (sometimes
precarious and temporary) spaces from which she unfolds her
narrations and scenes. This is how works like Geoldgicos (2007)
function, a series of drawings produced ten years ago in which a
horizontalline on a blank sheet of paper gives the space a ground
and builds “a place”. This gesture is repeated until it becomes a
method, one that points to what would become a recurrent pro-
cess within her production; the trial and error of compositions
in which tensed elements balance each other in the interior of
the pieces, a succession of figures and movements involving the
intervention of both the material and the artist’s body that not
only affects the process of the production of the works, but also
the reasoning that organises their structures. It is a system of
construction based on weights and counterbalances that ena-
bles us to conceive the final image connected with the sum of
movements that make it possible and to which it is strangely
bound. For instance, as happens in Strong in Warm, one of
the Geoldgicos collages in which a fragment of a hand enters
on the right side of the frame, putting pressure on a mass of
yellow that, at once, is balanced by a brown block. This series
is made up of overlapping cuttings that mutually sustain each
other, coupled with elements of the body (arms, hands, a back,
a foot...) that function like leverage points for the forces and
drives that order the composition and counteract its imbal-
ances: “The reference of the horizontal line of the ground in
these works implies a place, an inscription and a negation of
the figure-ground binomial. Without this line the rest would be
impossible. The forms are strongly interrelated with each other
and with the line, in terms of gravity, force, weight, tension, dis-
placement, and so on. These drawings denote the possibility of
creating a prior system of relations with which to tackle the con-
struction of an image, in which all the elements are necessarily

related with one another®

If it were a form of writing —like the lines in a notepad— Julia
Spinola’s work would be lacking a predetermined grammar,
resisting language and producing a sense of overflow, in a kind
of calligraphy where the sensorial and the ideas are insepara-
ble, and whose processes (similarly to her whole production)
imply an imposition of rules and rhythms on the movements
of the body and its routines. Her images make up a (sometimes

3
Julia Spinola.

unobvious) catalogue of gestures and signs associated with
that need to develop an historical anthropology of gestures,
defended for some time now by ethnologists and historians,
by Marcel Mauss or Aby Warburg, who understood that it was
possible to trace in gestures the natural coexistence between
word and image. Though their unity was espoused in the Latin
formula Ut pictura poesis, these two entities were split apart
at the very beginning of the theory of art and of literature. The
search for strands of affinity between different arts led the afore-
mentioned authors to study the history of gestures and human
expressions. The historian Georges Didi-Huberman* reminded
us that, in the case of Warburg, one of the most relevant works
for this study of “the language of gestures” (used twofold for
gesture aimed at the eyes and the word aimed at the hearing)
was La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano
(1832), a treatise documenting the enduring currency of ancient
gestures in popular culture in Naples. In any case, we are caught
up in a search for phenomena and methodologies that help to
understand the density of the image, its material bonds with
bodily expression and time. This cannot be reduced to the sim-
ple linguistic paradigm with which the history of art has often
tried to explain images, an endeavour that Spinola’s practice is
not indifferent to.

In works such as Frase (2012), one of the few photographs that
the artist has made in her practice and which has been iden-
tified as a starting point for series of later works, the hand is the
core motif of the composition. In this specific case there are two
hands; one under water running from an open faucet and the
other with its fist closed tightly around a round, solid object.
Frase operates as a register of contradictory material sensations
contained within one single plane; two statements, two simulta-
neous and conflicting movements that induce a vibration, a zig-
zag. By undertaking two discordant actions at the same time, she
constructs an unsettling yet highly eloquent scene in which the
movements seem to cut across the material and at once to cover
the body (solid / liquid; grasping / letting go): “This is an image of
the two hands of the same person. One of them is OVER a ROUND
object that forces the hand to mirror its FORM. The other hand is
OPEN under a stream of water that RUNS through its fingers [...]

4
Georges Didi-Huberman, The Surviving Image: Phantoms of Time and Time of
Phantoms: Aby Warburg’s History of Art. Pennsylvania State University Press, 2016.
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The construction of a phrase (phrasing?) is movement, shifting
from one thing to another. A transformation, something that
happens and at once islost. One begins a phrase, first you take hold
of something at the beginning of the phrase, and afterwards you let
it go, when you finish the phrase. I believe that there is a relations-
hip between the construction of a phrase and this movement in
two times, in two goes... closed hand thud open hand thud.”®

Speaking, saying, staying quiet...° are also basic operations in
works such as Frase (objeto). BOCA (2013), a story enacted (for
the first time) on the pavement of a street in Madrid. Starting
with a chain of objects (shoes, rice, a flowerpot, a glassjar...) con-
nected together by a trace of coffee which the artist spills over
the ground on an inclined street, she sets in motion an exercise
of substitution in which these aforementioned objects seem to
be interchangeable with words, like a kind of three-dimensional
pictogram that interrupts the circulation of the urban space
(or of the room where it is exhibited). This is a phrase where the
names and their functions have been replaced, giving rise to a
construction whose structure is based on some unknown logic,
and which begins in this barter between words and objects,
but also in the lack of correspondence between them and their
functions. This out-of-phase quality is exploited in other works
by the artist, but in the opposite sense, which is to say, ampli-
fying the function of an object that modifies its appearance in
consonance with its use. In this regard, the artist once referred
to Pablo Picasso’s Glass of Absinthe (1914) as the representation
of a “drunk object’; an element that is necessarily constructed
following a logic that operates from inside out. This reasoning
is also imposed on works like Cabo (Cable) (2015), the image of
a cable whose drawing is so affected by the passing of electrical
current that it becomes pixeled.

5
Julia Spinola.

6
See Habla/dice. Julia Spinola, Posture no. 12, Leuven, 2014.
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1.

Fernand Deligny declared that “to wander is an infinitive that
does not need a complement”” when talking about the dérives
and wanderings with which he worked during intense periods
of time. In these studies he made startling comparisons between
wandering and chance. If we were to focus on the work of Julia
Spinola through an observation of its rhythms and displace-
ments, of the plots it unfolds, one could acknowledge a lot of
what the French author and educator said about those bodies in
movement “whose goal is anything but obvious.”®

Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro (2014) is based
on the routine of an almost daily walk on the path between the
artist’s studio and her home. When speaking about this work,
Spinola explained that it came about from the image of “riding
the street with your hips’, a movement that makes us think of a
rhythm we all experience (right, left, right, left, right, left), further
intensified by an inclined street. The back and forth of the body,
the articulated movement, the bones, “the joy of something that
works well”® is used as measurements with a sui géneris preci-
sion (the rule of those imaginary solutions) that determine the
formal decisions taken in the execution of the work.

Julio Cortazar’s “Instructions on How to Climb a Staircase”' is
also a detailed description of the movements involved in under-
taking the action referred to in the title, climbing a staircase. In
the brief text, this mechanical, quasi-involuntary action is bro-
ken down and analysed until making it almost incomprehensi-
ble. In addition to creating an image of extreme complexity from
a highly simple operation, the description of the staircase as a

7
Fernand Deligny, Lo ardcnido y otros textos, Cactus, Buenos Aires, 2015, p. 22.
(The Arachnean and Other Texts, trans. Drew S. Burk & Catherine Porter,
Univocal Publishing, Minneapolis, 2015.)

8
Ibid., p. 22.

9
Julia Spinola.

10
Julio Cortézar, “Instructions on How to Climb a Staircase’; in Cronopios and
Famas, trans. by Paul Blackburn, New Directions Books, New York, 1999, p. 21.
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floor that bends in a succession of right angles that are capable of
“translating one from the ground floor to the first floor” in many
ways resembles the way in which Spinola constructs her rhyth-
mic patterns and structures. This understanding can also be
seen in the excessive attention and exhaustive observation that
amplifies the details and brings them into the foreground, giving
them a new meaning in which the everyday is described with the
seriousness and analysis of the extraordinary.'' The writer’s rap-
port with the cult of Pataphysics was no secret.

Recalling the vast choreography in which we are all part of in the
street, Julia Spinola observes the rhythm imposed on the quotid-
ian space by the repetition of certain paths in the city of Madrid,
confirming that our gestures should not be defined in terms of
nature, but are in fact the product of a context in which they
evolve and to which they respond. “The representation of the
natural falsifies situations,”'? Henri Lefebvre argued in his essay
Rhythmanalysis, underscoring the way that these rhythm-move-
ments, which are so familiar for some, signify the opposite for
others (for instance, he mentions differences in ways of walk-
ing in the West, Arab countries and Japan). Following this argu-
mentation, gestures cannot be attributed to a voluntary nature,
but to a process of learning in which repetition plays a critical
role. Thinking about Julia Spinola’s work involves thinking about
these operations and, at once, those that function in the oppo-
site direction, which is to say, in an unlearning of those patterns
whose happening on the pavement is interrupted and detained,
triggering a forced change in the rhythm and circulation.

This process is operative in R Group (Detail) (2013), an interven-
tion at the Tatjana Pieters gallery in Ghent which consisted in lif-
ting the cover of a manhole in the interior of the gallery, leaving
a hole in the floor exposed. By means of this gesture, the artist
opens a way out, a route through the underground of the gallery,
connecting the piece with a particular imaginary occupied with
other tunnels and corridors, as well as ducts associated with the
human organism, a network of passages that bring to mind, among
other connections, the ones between different parts of the body

11
Ibid.

12
Henri Lefebvre, Rhythmanalysis, Continuum, New York, 2004, p. 28.

[Cabeza (oreja). Cadera. Pie(2011)]. Tracks and cavities that, atonce,
recall another concern that frequently makes its way to the forefront
in Spinola’s practice: the figure of a circle. This shape takes on a cen-
tral role in pieces like Circular. Punto y caida (2011), a study of the
possible movements that describe a falling object; Figuras (2013), a
succession of different sized cut-out cardboard circles arranged on
the floor that, like failed trompe loeils, highlight blind spaces lac-
king in depth; or R Group (Detail) (2013), which, seen from above,
is the image of a perfect circumference. And also in works like Do
brago ao tunel (2015) and Riber (2017), two sculptures that can be
“crossed through”; and the series of drawings Oreja. Vaciamiento
[Ear. Emptying] (2011), an almost obsessive study of concave and
convex forms, of centrifugal and centripetal movements suggested
by this part of the body. A body of work that can be related with
other celebrated emptyings in the history of art in which the poli-
tical dimension of space and its poetry were addressed with an
“experimental purpose.’

When examining works like Oreja. Vaciamiento, we will also
come across other recurrent mechanisms in the artist’s practice;
not just the already mentioned issue of repetition, but also the
way in which she approaches the object from a study of detail
and an interest in accidents. A methodology that views the inci-
dental as irreplaceable, and that calls to mind what the historian
Carlo Ginzburg described in his celebrated essay on Clues,'® and
more specifically, his explanation on the system conceived by
Giovanni Morelli with the purpose of revising the authorship of
various masterpieces in the collections of museums. His analysis
was based on the study of the earlobes of the characters in the
pictures, because, according to the expert, the forger would relax
in copying these minor details and thereby betray the fake.

13
Carlo Ginzburg, “Clues. Roots of an Evidential Paradigm’, in Clues, Myths and
the Historical Method, trans. John Tedeschi and Anne C. Tedeschi, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1989.

145



Cabo (Cable)
2015

2.

Following a minute observation of these parts of the body, as
well as an analysis of their movements and paths, we could now
move on to the study of other qualities of Julia Spinola’s work
that would enable us to think about the image in terms of lin-
guistic performativity: “I started thinking about the relationship
between the hands of a person as they walk and the space created
underneath them. I concluded that this space is constantly emp-
tied to the rhythm of their footsteps. This intuition converged
with a fixation on the mechanics of the ear. Thinking of the ear
as a pure form that is emptied from the inside out helped me to
find the gesture with which to empty forms on paper, in a kind of
movement of opposing forces. This space of centrifugal empty-
ing tallies with the “drawing” that can be created by a hand sus-
pended from a body in motion.”

Leaving the space of the body and taking the landscape as a pre-
text, the artist presents Huevo de la marnana [Egg of the Morning]
(2016), a series of drawings in which an image seems to be shaken,
its parts in motion as if it were a text proposing a new version (six
different ones) of the original view. In this case, Spinola started
outfrom an etching by the artist Co Westerik which is divided into
three planes (foreground, sea and sky), connected by the yellow
colour which dominates in the sun that rests on the horizon line
and in the egg located on the bottom frame of the painting.

“I'will rise to heaven, rolling like an egg / effortlessly letting myself
fall [...]", Jorge Oteiza wrote in his Elogio del huevo [In Praise of the
Egg], an ode to this figure in which name and form are in agree-
ment and which he used in the title of one of his texts.'* In it the
sculptor analysed the movement of an egg rolling on a table “with
intermittent acceleration and constant rocking”"® in relation to
his sculpture called Par movil (1956).

In its vibration, Huevo de la mariana also rises, and recalls other
effects of motion and the image, like the successive static frames of
chronophotographs. Nonetheless, while the latter technique con-

14
Jorge Oteiza, Estética del huevo (huevo y laberinto), Alfaguara/Nueva Forma,
Madrid, 1968. Reprinted in Pamplona: Pamiela, 1995.

15
Ibid.
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sists in capturing the movements of a body in images, these series
is concerned with the opposite, of setting in motion or animat-
ing a scene. The action of oscillating an image produces a loss, a
release that, if translated grammatically, would correspond to the
use of the imperative (Move! Fall!), like an order that has effects
on matter.

This loss would appear to be counterbalanced —in a reverse ges-
ture— in the works To Bring the Apple to the Apple (2013), Uno
zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro (2014) and Carta
de color, Sao Paulo (2015), in which the artist proposes “to return
the apple ... to the apple,” to return the image to the image, the
object to the object. Halfway between landscape and still life,
among the materials included in these pieces are apples and
limes, as well as cardboard and MDF structures painted with the
same colours as the fruit. Almost as if it were trying to emulate a
trompe-1'ceil, it would seem that the purpose is to achieve the
greatest possible coincidence between the natural and fabri-
cated colour: “I took the apples with me to the industrial paint
shop, looking for the ‘exact’ colour in the Pantone guide. I really
liked that moment when I had the real object in one hand and
I found its colour outside, it was like finding the apple outside,
separated from itself, in the world.”'®

This conflict between the referent and its representation reminds
us of the story Pliny the Elder told about the rivalry between
Zeuxis and Parrhasius, which the historian Hal Foster!” returned
to when addressing Lacan’s seminar on the gaze. According to the
story, Zeuxis was able to paint grapes capable of luring birds who
came to peck at them, but, at once, he himself is deceived by a
veil painted by his rival which he tries to draw back. In keeping
with Foster: “For Lacan the story concerns the difference between
the imaginary captures of lured animal and deceived human |...]
More significant here, the animal is lured in relation to the surface,
whereas the human is deceived in relation to what lies behind”

16
Julia Spinola.

17
Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century,
The MIT Press, Cambridge Massachusetts, 1996, p. 141.

Julia Spinola’s trompe-1l'ceils operate within this awareness of the
impossibility of representing the real, over and beyond issues
proper to the history of painterly representation, and from an
awareness that (at most) it might be possible to postpone the sen-
sation of fraud, but it will be nigh on impossible to maintain the
deception. To this end, far from organising a trap or lure through
screens or veils, her scenes function precisely in the prior accept-
ance of their failure, with the conviction that the gaze is never
spontaneous and always a complex construct. Continuing with
this play of analogies, these pieces could well be classified as the
falsely true words which the poet Juan Ramén Jiménez recom-
mended to anyone who wished to confront the difficulty task of

”18

“specifying the absolute”.

At the outset of this essay we indicated another difficulty, one
facing anyone who tries to reduce the density of the image and
the gesture of the artist to words (and to text). In a brief introduc-
tion to “Semana primera” in Las semanas del jardin," the writer
Rafael Sédnchez Ferlosio describes the moment during a perfor-
mance when an actor on stage forgets his lines and ad libs, which
must then be responded to by his fellow actors in an attempt to
bring the situation back under control: “[...] then, and naturally
supposing that we are dealing with actors with great mettle, great
ability to change gear and great self-assurance, they will ravel
a dialogue on the side of the script, like a leafy arbour, a slow,
pointless, innocuous and perhaps a little dumbfounded dia-
logue, almost like one between fragrant herbaceous borders and
refined boxwood and privet hedges. This is what comic actors
call meterse en un jardin!*° Meaning something akin to getting
entangled in a garden, this expression, co-opted into the title of

18
Manuel Alvar, “Simbolismo e impresionismo en el primer Juan Ramoén’, in
Boletin de la Real Academia Espariola, 1x1 (1981). “There are words which do
not express the absolute concept that they signify, as well as others which only
signify it relatively, but whose harmony or some other quality is decisive and
capable of altering words by their application. He who uses these falsely true
words wisely, conveys marvellous meanings to verse and prose through them.
And vice versa”

19
Rafael Sanchez Ferlosio, Alfos estudios eclesidsticos (Ensayos 1), Debate,
Barcelona, 2015, p. 47.

20
Ibid. p. 47.
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this essay, fits with the logic underlying any conversation with
Julia Spinola about her works; an encounter in which words flow
freely, trigger or trip over one another, counteracting the absence
of a script to fall back on. And so, it comes as no surprise to find
ourselves opening our arms, waving a sheet of paper, connecting
parts of our body, swaying our hips or absorbed by the empti-
ness contained in our ears, almost like a (mirror) repetition of the
exercises she proposes in which language is (momentarily) lost.

3.

The title of this exhibition, Lubricdn [Gloaming], is a word con-
flated from two names —lupus (wolf) and canis (dog)— which
speaks to a state in which it is not possible to clearly identify what
we see; a voice that merges two bodies in a new figure. The word
“lubricén” is also used to define the moment when the day turns
to night and the night turns to day; an instant that signals the rest-
lessness of every image, its nervous transformation.

Similarly to previous works, the ones produced for this exhibi-
tion start out from a series of elementary actions executed by the
artist. When referring to these works, Spinola repeats the ges-
ture of shaking an object, evoking the possibility of a disengage-
ment between material and image; or the gesture enacted with
the purpose of exercising pressure on blocks of elements. The
regular rhythm of these movements contrasts with the volatility
and instability of the resulting figures, forms that function like a
bas-relief deployed throughout the exhibition space.

Once again, this moment of transition between day and night is
what determines the orange colour that seems to take over some
areas of the exhibition, based on lighting from low-pressure sodi-
um-vapour lamps like those used to light the streets in some areas
of the city. The chromatic contamination is not only induced
by the lighting as it is also present in the red lead used to cover
objects. The other colour used throughout the exhibition comes
from the materials the artist uses in her works, namely cardboard,
MDF board and chipboard.

Engaging with this time-space and accepting its undefinedness,
the exhibition lingers on this short lapse of time at nightfall when
forms lose their solid outline, become blurred and call for new
limits, for their image to be fixed anew.
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OBRAS EN EXPOSICION - WORKS ON DISPLAY

Muro lubricdn, 2018
[Gloaming Wall]

300 x 1510 x 474 cm (en conjunto | overall dimensions)

DM, pinturay serigrafia | MDF, Paint and silk-screen
print
Pp. 154 - 161, 163, 164, 213

Riber, 2017

40 X 200 X 54 Cm

Resina | Resin

Coleccion | Collection CA2M Centro de Arte
Dos de Mayo, Madrid

Pp. 157, 160, 162

Figura. Frase, 2012-2018
[Figure. Phrase]

Serigrafias | Silk-screen prints
Pp- 158, 159

Boca, 2018

[Mouth]

190 x 80 x 100 cIM

Carton prensado | Compressed cardboard
Pp. 165 - 169, 171, 172, 182

Frase (objeto). BOCA, 2013-2018

[Phrase (Object). MOUTH]

12 x 350 x 130 cm (en conjunto | overall dimensions)
Aluminio, arroz, tierra, café y objetos | Aluminium,
rice, soil, coffee and objects

pp. 170, 172, 182

Hora, 2018

[Hour]

226 X 60 X 60 cm

Resinay pintura | Resin and paint
pPp. 172,183 - 187

Uno zurdo y uno diestro, y uno zurdo y uno diestro,
2014

[Left-handed and Right-handed, and Lefthanded
and Right-handed]

35 x 686 x 45 cm (en conjunto | overall dimensions)
DM, cartén y pintura | MDE cardboard and paint
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
pPp. 173 - 179, 182, 183, 206

Zurdo-romo, 2018
[Blunted-Left-handed]

29 X 41 X 43 cCmM

Resina y pintura | Resin and paint
pPp. 173 - 179, 182, 183, 206

Figuras, 2013

[Figures]

24 x 375 x 96 cm (en conjunto | overall dimensions)
Carton, escayola, papel de lija, cucharas, cuerda,
maderay tinta | Cardboard, plaster, sandpaper,
spoons, rope, wood and ink

Museu d’Art Jaume Morera. Fons Centre d’Art

La Panera, Lleida

pPp. 180 - 183

Zurdo-cdscara, 2018

[Shell-Left-handed]

102 x 117 x 58 cm (en conjunto | overall dimensions)
Madera y pintura | Wood and Paint

pp. 183, 188, 190, 207

Comeu, 2018

[Ate]

Medidas variables | Variable dimensions
Cartén, pintura y objetos | Cardboard, paint
and objects

pPp. 189 - 195

Brazos, chorros, mismo, 2018

[Arms, Jets, Same]

130 x 110 x 90 cm c/u | each

Carton, pintura y objetos | Cardboard, paint
and objects

pp. 191 - 193, 196 - 197, 206

Cor-pharmakon (plomo), 2018
[Cor-pharmakon (Lead)]

Medidas variables | Variable dimensions
Pléstico, naranjas de resina, minio de plomo
y carton | Plastic, resin oranges, red lead and
cardboard

PPp- 190 - 193, 196 - 205

AlzaNoche, 2018
[NightRise]

317 x 802 x 250 cm
Aglomerado | Fibreboard
Pp- 208 - 211

Cor-pharmakon (sodio), 2018
[Cor-pharmakon (Sodium)]

225 x 60 0 CM

Bombillas de vapor de sodio de baja presiéon
Low pressure sodium-vapor lamp

Pp. 214 - 216
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«Lubrican» es un término que sirve para definir el momento en
el que se produce la transicion del dia a la noche y de la noche al
dia; un instante que sefiala la naturaleza inquieta de toda ima-
gen, su transformacion nerviosa.

“Lubrican” is a term that defines the moment when the day turns
to night and the night turns to day; an instant that signals the rest-
lessness of every image, its nervous transformation.



