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tono lenguna boca es el titulo de la exposicién de la artista Wendelien van
Oldenborgh que presenta el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, comi-
sariada por Anna Manubens. La muestra retine gran parte de su produc-
cién audiovisual, en lo que constituye su primera retrospectiva a nivel
internacional y la primera exposicién institucional realizada por la artista
en nuestro pais.

Wendelien van Oldenborgh, conocida por sus trabajos de cine, de expo-
sicién e instalaciones multimedia, es hoy dia la artista mds destacada de
la escena holandesa, representante de los Paises Bajos en el pabellén na-
cional de la 57 edicién de la Bienal de Venecia y galardonada en 2014 con
el Dr. A. H. Heineken Prize, el mis prestigioso galardén de su pais.

El modo en que esta artista aborda el lenguaje audiovisual se explica a
partir de la organizacién de un rodaje llevado a cabo en el afio 2004 que,
en principio, no estaba orientado a ser una pelicula sino a generar una
situacién para producir imégenes donde la idea de lo colectivo reempla-
zaba por completo al hecho individual. Con aquella pieza, la artista anu-
laba los protocolos habituales del cine —guion preestablecido, tiempos,
etc.— ya que con la excusa de un rodaje reunié a un grupo de amigos

con el fin de averiguar qué hacer con todo aquel material y reflexionar
improvisadamente sobre la responsabilidad de lo producido: ¢Desde qué
lugar tomar la palabra? ;Qué decir? ¢;Con qué legitimidad? En su traba-
jo, la artista evidencia la importancia de los procesos colectivos a la hora
de construir una obra mds que de los resultados en si mismos. De esta
forma, los modos de interpretacién grupal se convierten en formas de
visibilizar y exorcizar herencias discursivas coloniales, ideoldgicas, raciales
o de clase, que de otro modo persisten inadvertidamente reproducidas.

El titulo de la muestra, tono lengua boca, remite a la idea de la conver-
sacion, del didlogo, y al uso de la palabra tan presente en los procesos
corales que reflejan los registros filmicos de la artista.

Con esta exposicion dedicada a una de las creadoras mds interesantes de
la escena internacional, la Consejeria de Cultura, Turismo y Deportes de la
Comunidad de Madrid vuelve a evidenciar el apoyo a la difusién que
desde el CA2M se lleva a cabo en materia de arte contemporaneo a través
de la singularidad y calidad de sus exposiciones y la insistencia perma-
nente en la importante contribucién de las mujeres artistas en el presente.
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Folleto Als ik eens Nederlander was (Si yo fuese holandés)

24 min. en loop

Inlandsch Comité tot herdenking van Neerlands Honderdjarige

Vrijheid, 1913 (Comité Indigena para la conmemoracién del Siglo de

Mauwrits Script (2006)

Libertad para Holanda), cortesia de Leiden University Library

Video-instalacién en dos canales, color, sonido;

on

.z

blicaci

2

montaje arquitectonico y pu

26 min. y 38 min.
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El encuentro en Réterdam hace visible, tal vez en su versi
dical, una manera de entender lo cinematogrifico como acontecimiento y

generador de andlisis critico, mds que como resultado. En las peliculas de

Van Oldenborgh el rodaje no es un dispositivo de control de contenidos,
lectiva de sentido. El prélogo de La pyramide humaine [La

de humana] de Jean Rouch, autor que Van Oldenborgh sitda entre

-

La estructura de la casa dio forma directamente a una intervencién de
0 revision co

la artista pocos meses después, en Hoogvliet, pero de manera mds general
ha marcado sus rodajes en términos de acogida, convivialidad y mezcla

de discursos y sensibilidades distintas.

s

las jams y las improvisaciones que supuestamente fueron la cuna de la
pirami

samba. Cuna, pues, para la alquimia musical afrobrasilefia.
Hablo de la primera exposicién y del primer rodaje de Van Oldenborgh

porque observados retrospectivamente contienen formas incipientes de
rasgos ahora distintivos de su prictica. Ademds de evocar su capacidad

para probarse (en) roles que ahora pueden parecer extrafios (un comisa-
logia en la que residen la agencia y la eficacia politicas del trabajo de

Wendelien van Oldenborgh.
sino una serie de condiciones dentro de las cuales hacerlos suceder. La
artista no dirige peliculas, sino que las entiende como una forma de hos-

entre la calle y la casa, abierto a quien por ahi pasase, acontecian las rodas,
pitalidad para acoger y movilizar saberes orientados a una construccién

riado y un rodaje sin pelicula), ambos escenarios apuntalan una metodo-

recibidor abierto a la calle al que seguia una cocina antes de llegar, al
fondo, al lugar para el culto candomblé. En el espacio liminar de entrada,

tiva y con la pelicula como es-

tricto pretexto, Van Oldenborgh reunié durante varios dias a colegas y
Enfrentamento e Reversebilidade», Item: revista de arte, 5,

.z

, SIn ninguna exposicion en perspec

, descrita en el texto como una actitud cultural de hibridacién que
, 2002.

«Lo planteé con la forma de una produccién de pelicula, pero no estibamos haciendo una

pelicula. Solo era una base para hacer emerger cosas.» Cita tomada de conversaciones con la

La casa de Tia Ciata, sacerdotisa y cocinera, era de alguna manera
artista en su estudio en Réterdam durante la preparacion de la exposicion.

un recorrido longitudinal de lo profano a lo sagrado. Se accedia por un

Maria Moreira, «Repersonalizagao,

amigos para procesar colectivamente el bagaje que habia acumulado en
Rio de Janeiro

sus recientes estancias en Brasil. Les habia asignado responsabilidades
como «sonido» (a la artista Imogen Stidworthy), «espacio» (a la arquitec-
ta Milica Topalovic) o «guion» (a la autora y artista Maria Moreira), entre
que menciona la «tal brasilidade» (cierta brasilianidad) que més tarde dard
titulo a la linea de trabajo que entonces justo se abria. Ambos elementos
secreto o ritual®. Su aproximacién se conectaba con textos tan conocidos

como el Manifiesto Antropdfago de Oswald de Andrade o ficciones lite-

establece zonas de contagio y mezcla de c6digos en torno a un nucleo de
rarias como Macunaima de Mirio de Andrade.

La primera vez que Wendelien van Oldenborgh organiz6 un rodaje no lo
otras personas y funciones. Destacan sobre el resto de cuestiones movi-
lizadas durante las conversaciones, dos elementos: la estructura de la casa

hizo con el objetivo de hacer una pelicula, sino por la situacién a la que
un rodaje da lugar. «I set it out with the form of a film production but

we were not making a film. It was just a basis for things to grow.»®> Era
hacen espejo. La casa puede servir de ilustracién de esa «cierta brasiliani-

de Tia Ciata en una favela de Rio de Janeiro y un texto de Moreira en
dad»
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«La empatia es, tal vez, la dnica cuestién y la mds
importante que estd sobre la mesa hoy en dia en la
sociedad. Sabemos que el proceso de opresion

2

pensando y leyendo sobre la pelicula con Wendelien mientras prepardbamos
la exposicion.

La primera vez que visitamos el espacio en el que ahora se presenta tono lengua boca

Desde aquella primera exposicion hasta hoy, la prictica artistica de Van
(3/10/2019-5/01/2020), Love is the Message, the Message is Death de Arthur Jafa formaba

thing that is at issue now in society. We know that the process of oppres-
Oldenborgh ha estado tensando los musculos de la empatia; obligando y

sing people requires the person who is oppressing a person to dehuma-
ejercitar el musculo empético. En aprovechar a su favor la compulsién

empética de quien mira para forzar la identificacién con sujetos otros

en pantalla.
obligindose a la salida de la visién confortablemente autocentrada. Po-

niendo en duda y en juego el lugar de enunciacién en general, y el suyo

como artista en particular.
parte de la exposicién Elements of Vogue que entonces se presentaba en el CA2M. Estuvimos

nise them»2. Segin él, el poder del cine reside en su capacidad para

1

TONO LENGUA BOCA
Anna Manubens

lo hace como artista, sino como comisaria. Era en 1995 y estaba
viviendo en Amberes. La exposicion, segin indicaba el subtitulo, eran
En el texto que acompanaba la exposicién, Van
Oldenborgh escribe: «I am trying to ima-
gine to be other than myself», y se

pregunta: «<How far can empa-

.z

La primera vez que Wendelien van Oldenborgh interviene en una expo-
sicién no

Filipinas, Noruega y Holanda. Reflexiones, pues, sobre estar en Amberes

Argentina, Benin, Senegal, Jamaica, Bosnia, Bangladés, Nigeria, Sudafrica,
siendo extranjera/o.

«reflexiones sobre estar en Amberes», con trabajos de artistas de Brasil,
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Entre los versos de Kendall y Gambier, ambos de origen surinamés, se
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de teleno-
vela con la militancia en grupos de resistencia armada contra la dictadura

en los sesenta y fue cofundadora en los ochenta del Partido dos Tra-

balhadores,

la toma de palabra
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From Left to light LP
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que propulsé a la presidencia a Lula da Silva. Deize Tigrona

(fig. 2]
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ge asi el contraste entre dos generaciones de feminismo y dos mo-

Bete y Deize se interesan por las vidas y trayectorias respectivas. Emer-

.ﬁm%x%&w SV Uaa§

es una de las voces femeninas del funk carioca o baile funk que surgié
en las favelas de Rio de Janeiro, y se la habia visto compartir escenario

con M.LA.

En Bete & Deise la cimara es testigo del encuentro entre dos mujeres en

Rio de Janeiro. Bete Mendes combin
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lo traduce la voluntad de pensar la exposicién como recorrido
A la derecha: La banda sonora sin la pelicula

Se proyectan las diapositivas sobre una pantalla apoyada en la esquina
circular que funciona en ambos sentidos [fig. 2].

saliente de la antesala del espacio expositivo. Asi colocada, la pantalla
cubre vy, en cierta manera, redondea una esquina. La decisién de suprimir

Redondear una esquina para pensar en circulo

A la izquierda: Poder con una cancién

,

un angu
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The Basis for a Song es una secuencia de diapositivas organizada circu-
larmente [fig. 1]. La primera mitad de la proyeccién sigue el desarrollo de
una cancién desde su estado incipiente a su versién finalizada. La segun-
da mitad arranca con la versién definitiva de otra cancidn, para retroceder
hacia sus primeras palabras. De esta manera los dos extremos de ambos
segmentos se tocan.
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cuela otro anclaje, otra mirada y otra relacién con la ocupacion y el es-
pacio urbano. No serd la tinica vez en que remonta a la superficie un
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| papel que mds tarde ocupar
productiva a tiempo real. Van Oldenborgh propuso a Milford Kendall

(conocido como Scep) y Romeo K. Gambier (conocido como Mixmaster
Fader), ambos parte de la escena hip hop de Réterdam, que compusiesen
letras sobre el squatting en los setenta y ochenta, a partir de las investi-

.« s

posicion anticipan e
No podemos simplemente cantar el camino a la revolucidn. Puede inspirar la revolucién o

[ser su] banda sonora, pero la musica por si misma creo que tiene un poder distinto. Opera en

las emociones y va a otro lugar.

tono lengna boca se propone no subestimar la importancia de ese
La base para una cancién
La exposicién arranca con The Basis for a Song (2005) [La base para una

cancién], primer proyecto de la artista en que la composicién musical
ocupa el centro de la accién. En un momento en que todavia no habia

realizado ninguna pelicula, el estudio de grabacién y la excusa de la com-
gaciones y recuerdos de la artista y de otras/os invitadas/os. El interés

explicito del proyecto era la observacién de mecanismos politicos de neu-
yecto estaba alentado por cierta perplejidad ante el hecho de que no habia

dado lugar a paradojas como la concesion de una casa subvencionada a
un grupo de punk anarquista. De manera tal vez menos explicita, el pro-
en Roterdam ocupacidn por parte de colectivos no locales, no blancos.

tralizacién de conflicto en Holanda que, en el caso del squarting, habia

It works on your emotions and it goes in a different place»®.

otro lugar.

6

litica.

z

construccion po
Mehrak Golestan en From Left to Night LP: «we can’t just sing

de palabras crea también un recorrido de lo alejado a lo asumido.
Del tono que se oye de lejos sin contenido semdntico, a la boca como
lugar de enunciacién situado, pasando por la lengua, 6rgano visceral y
our way to revolution [...] it might inspire revolution, or [be a] sound
track to revolution, but music on it’s own, I believe has a different power.

Jean Rouch, La pyramide humaine, 1961.

cesion

-

sus referencias, podria servirle a sus peliculas: «Esta pelicula es un expe-
musico

rimento que el autor ha provocado. Una vez iniciado el juego, el autor se
limité a filmar el desarrollo»®. Las obras de Van Oldenborgh pueden mi-

rarse como una forma de comisariado; como la apertura de un espa-
cio-tiempo en que la artista congrega y pone en friccién bagajes, anclajes

y perspectivas que devienen complementarias.
Pero no solo como algo que hace, sino como algo que /a hace. Se trata

de las voces ajenas pero también y sobre todo de una trayectoria que
busca la voz propia dejindose atravesar por lo ajeno.
El titulo de la exposicién aisla en tres palabras aquello de lo que estd

hecha una voz, aludiendo a una operacion de despiece analitico. Esta su-
con el papel que la voz y la misica han ocupado en su trabajo. Dice el

tono lengua boca es sobre todo un titulo pensado como si fuese el estri-
billo para una cancién. La exposicién pone en paralelo el recorrido por
los elementos que fueron configurando la singularidad de la voz artistica

tono lengua boca se fija especialmente en este rasgo polifénico de su obra.
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como pasando por un trance— por testimonios dificiles de sostener para
luego retomarlos conjuntamente un decantado critico. El proceso puede
servir de imagen para ilustrar de qué manera el paso por una enunciacién

enajenada puede devenir estrategia para recuperar la propia.
Tal vez la versiéon més contundente de esta idea sea el panfleto

ficaces y cinematogrificas del modo de hacer peliculas de Van

Oldenborgh.

s

a negro de la imagen a favor del sonido. Entrar por Bete & Deise es
miés e

arrancar con una obra en la que el manejo de la palabra publica es tema

y problema. Salir por Bete & Deise es acabar por una de las versiones

13
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Parte de la belleza del recorrido es su inicio como

Por un lado, observada en conjunto, A Certain Brazilianness hace
pulsién pero sobre todo como estado de alerta respecto a una posicién

visible la progresiva consolidacién de una manera de usar el dispositivo
Por otro lado, o mis bien en paralelo, A Certain Brazilianness da a

ver un movimiento de extrafiamiento respecto a lo propio. Un movimien-
Mauwrits Script, presentado como final de recorrido de A Certain

Brazilianness, es la primera obra en que el rodaje se hace pelicula. Es

también una mirada sobre el pasado colonial de Holanda en Brasil que

brinda a la artista el anclaje desde el que volcar el bagaje revisado
Maurits Script es ante todo, y como su nombre indica, un

que fue tomando forma entre 2004 y 2006. Exponiendo por primera vez
guion. Confeccionado por la artista a partir de diversos

los documentos y materiales de su forma embrionaria en 2004, tono lengua
timida y privadamente, como penetracién cautelosa de un ntcleo de pul-
extractivista o paracaidistica que instrumentalizase o sublimase los objetos

materiales histéricos, el ensamblaje de textos y fuentes

boca traza una linea continua inédita desde aquel protorrodaje en Réter-
repasa el periodo de Johan Maurits van Nassau como

A Certain Brazilianness [Cierta Brasilianidad] es un proyecto por capas
de rodaje como algo generativo en si mismo, mds que como herramienta
to de salida que consiste en dejarse atravesar por lo de alli, para dar con
un lugar desde el que hablar aqui. A Certain Brazilianness se abri6 paso
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La versién ciega de From Leftr to Night aumenta la coherencia del
proyecto. Se libera, al prescindir de las imdgenes, del poder que ejerce
habitualmente quien las registra y las edita. Emancipando las voces de la
visibilidad de los cuerpos que las profesan, las hace menos apresables para
una historia confeccionada a posteriori.

Entrar a la exposicion por From Left to Night LP es empezar aislando
el sonido para atravesar el resto de la exposicién con la percepcion sonora
aumentada. Salir por From Left to Night LP es acabar con un fundido

tan o cémo se cortan a media frase. Se filtran, por las

costuras del hilo de la conversacién, diferencias de clase y tono de piel

da que expresada, su potencia

politica. «A Porra da Buceta é Minha!» [;El

,

CE€S, mas €ncarna

s

en el espacio publico. Pero, como en The Basis for a Song, se abre paso
cémo se pregun

en su didlogo algo que hubiese sido problemiético y dificil de suscitar
directamente. El montaje se detiene en cémo asumen (o no) la presencia
de la cdmara, en sus expresiones cuando callan, cuando se escuchan, en
tiempo. Habla desde una militancia autoconsciente que se tifie a ratos de
un tono «pedagogizante». Deise escucha mds que habla, trata

acompana de dramaturgia su discurso, lo puntda con pausas, se toma su
de poner en valor para quien tiene enfrente lo

que condicionan su interaccion. Bete, mds cémoda con la escena publica,

que ella hace. Se atasca y precipita en el relato
de anécdotas, hasta que canta. Aparece enton-
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1. Escucharla y verla es incli-

narse a pensar que tal vez si sea posible «sing
our way to revolution», que la revolucién se ha

desplazado a otra parte.

-

puto cono es mio
que nunca vio la luz. From Left to Night LP

(2019) retoma ese impulso y presenta por pri-
mera vez una versién de aquella pelicula que es
exclusivamente sonora y estd estructurada como

como Reveal), pensando en producir un vinilo
un LP.

exposicion, la artista empez6 a compilar y editar

Wendelien van Oldenborgh present6 en 2015,
en Londres, cuando la memoria de los llamados
London Riots todavia planeaba sobre la ciudad
de tal manera que las conversaciones retornan
a menudo a aquella experiencia. Al concluir la
partes de la banda sonora, que incluia inter-
venciones y canciones de Dean Burke (conoci-
do como Owlz) y Mehrak Golestan (conocido

From Left to Night fue una pelicula que

Empieza con la voz de Burke:
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eficaz violencia ventrilocua cuando vemos a Salah Edin (rapero cuyas
letras suelen referirse a la exclusién social de inmigrantes en la sociedad
holandesa) leer a Soewardi Soerjaningrat, no sin pausas de extrafieza. La
pelicula estd grabada en el edificio de Radio Kootwijk, un transmisor que
desde 1918 jugé un papel importante en la comunicacién radiofénica entre
Holanda y las Indias Orientales Neerlandesas (actual Indonesia) para sa-
car a la luz tecnologias coloniales de control del espacio de radiodifusién.
En No False Echoes la propagacién de la voz es a la vez tema y proceso
de trabajo.

Vinculada también al pasado colonial de Holanda en Indonesia, La Java-
naise es otro interrogante puesto sobre lo supuestamente holandés. La
pelicula toma como punto de partida la firma textil holandesa Vlisco, que
se describe a dia de hoy como productora del ‘real Dutch wax’”. Lo que
denomina asi son los tejidos de colores llamativos y estampados impresos
con cera que suelen percibirse como africanos porque alli es donde se
encuentra su mercado mayoritario. Esos tejidos nada tienen en realidad
de africano ni de holandés en su origen. Su historia es la del expolio co-
lonial del batik, tradicién textil de Java (en Indonesia) por parte de Ho-
landa desde el siglo XIX. Desenmarafiando las ramificaciones ideoldgicas,
histéricas y geograficas albergadas en un textil llamado Dutch wax, La
Javanaise sefiala la amnesia histdrica asi como la saturaciéon de otredad
contenida en lo que se autoproclama sin pudor como «holandés».

Los semicirculos que configuran la arquitectura de la exposicién son citas
materiales de referentes o referencias de la artista y trazan arcos de con-
tinuidad dentro de su obra. El muro de hormigén que distribuye a su
alrededor las obras relacionadas con Brasil es, por ejemplo, una cita lite-
ral de Lina Bo Bardi. El semicirculo que dibuja el hormigén en el espacio
encuentra continuidad formal en el arco de tela que alberga las obras que
vinculan a Holanda con su pasado en Indonesia. Maurits Script y No

7 Verdadera cera holandesa.

(fig. 2]
Preparatory diagram for the set-up of the exhibition

tono lengua boca includes a 16 mm film
Images:
(fig. 1]

in which we see the artist’s feet lift off
and land back down on the ground. It is
an image for detachment, taking-off and
the passage through otherness, which at
speak. In the work of Van Oldenborgh,
the empathy muscle gains flexibility, not
only through the image but through sound
and orality, and through the circulation of
texts, phrases and songs produced by bod-

ies who measure their capacity of sustain-
ing them, pondering them. Of singing

them.®
Sketch from a notebook outlining the editing of The

Basis for a Song (2005). Courtesy of the artist.
CA2M, October 3, 2019-January 5, 2020. Courtesy

of Wendelien van Oldenborgh’s tono lengua boca,
of the curator.

the end of the flight allows one to find a
situated ground, a place from which to

False Echoes aparecen entonces como la interseccién entre estos dos arcos
que podriamos llamar «A Certain Brazilianness» y «A Certain Dutchness»,
entendiendo que la palabra «cierta» expresa en realidad incerteza.

“To be other than myself’

En la obra de Wendelien van Oldenborgh la bisqueda de un tono, una
lengua y una boca que pueda, como se dice en inglés own, sentirse como
propia, surge como paso, como arco o como rodeo por lo ajeno. Es un
proceso deliberado de enajenamiento o de distanciamiento respecto al
tono, la lengua y la boca asumidos por defecto, situacién o herencia.

Hay en su trabajo una insistencia obstinada en «des-sujetar». Esto es,
soltar el dirigismo en la configuracion de las obras, pero también desuje-
tarse, des-hacerse de la univocidad como posicién artistica.

La exposicion incluye un video en 16 mm en el que vemos los pies de la
artista despegar y aterrizar en el suelo. Sirve de imagen de despegue o
desapego —del paso por la alteridad — que permite, al final del vuelo, dar
con una toma de palabra situada. En el trabajo de Van Oldenborgh el
musculo empdtico gana en flexibilidad no solo por la imagen, sino por la
oralidad, por la puesta en circulacion de textos, frases y canciones en
cuerpos que miden su capacidad de sostenerlos o decantarlos. De cantarlos.

Imagenes:

(fig. 1]
Esquema del montaje para The Basis for a Song (2005) extraido de un cuaderno de trabajo.
Cortesia de la artista.

(fig. 2]
Diagrama preparativo para el montaje de la exposicién de Wendelien van Oldenborgh tono
lengua boca (CA2M, del 3 de octubre 2019 al 5 de enero de 2020). Cortesia de la comisaria.

In Spanish, ‘the capacity of pondering” and ‘[the

capacity] of singing” would be translated as capacidad

de decantarlas and [capacidad] de cantarlas. This text
in its original version plays on the similarity between

‘decantarlas’ and ‘de cantarlas’.
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‘CUANDO ESTA INSTITUCION HABLA,
DICE EXPOSICIONES’!

Manuel Segade

Desde el origen de los museos, las exposiciones han sido el discurso ma-
terial de una institucién politica, con responsabilidades éticas y legales.
En la estructura operacional que constituye un museo, la exposicion es
un complejo de representacion de valores institucionales, sociales y per-
sonales paraddjicamente simultdneos. La exposicién es como una segunda
naturaleza para los objetos, una naturaleza perfeccionada para la formacién
cientifica, histérica y moral de las masas de visitantes, un sistema estraté-
gico que impone su influencia sobre el publico a través del display. Para

1 Bruce W. Ferguson, «Exhibition Rhetorics. Material Speech and Utter Sense», en Reesa
Greenberg, Bruce W. Ferguson y Sandy Nairne (eds.), Thinking about Exhibitions, Routledge,
Londres y Nueva York, 2005, p. 183. Traduccién del autor. [Cita en inglés original: «When this
institution Spears, it Spears exhibitions».]

in her manner of understanding the display
as a critical apparatus and as a tool for
an outcome, but is an essential part of the
negotiation necessary to the production of
every work. At the Centro de Arte Dos de
Mayo we focus on developing frameworks
in which to question the conventions of

expository language on its physical, dis-
cursive and affective levels of engagement.
Van Oldenborgh’s exhibition offers an
programme, underlining the importance
of exhibitions for us at CA2M. Every
project, even the most ephemeral, has a
necessary institutional and establishing
effect; we are defined by exhibitions such
as this which overlap, extend and interlace

complexity. This is not used to produce
ideal opportunity for contextualising our

‘WHEN THIS INSTITUTION
SPEAKS,
IT SPEAKS EXHIBITIONS’!
Manuel Segade
Ever since the beginning of the museum
exhibitions have provided the material dis-
course of this political institution with all
its ethical and legal responsibilities. With-
in its operational structure, the exhibition
is a complex of representations, institu-
tional, social and personal—altogether
paradoxical. The exhibition of objects be-
comes second nature, perfected for the
scientific, historical and moral edification
of visitors en masse; it is a strategic system
which imposes its influence on the audi-
ence by means of ‘the display’. Modernism
equates vision with knowledge, and it was
by means of ocular strategies such as voy-
eurism, narcissism and fetishism that the

the museum and its expository model
were defined: the affective complex of ob-

fundamental psychological parameters of
serving objects she cannot touch.

la modernidad, visién es conocimiento, y es a través de estrategias ocu-
larcéntricas como el voyeurismo, el narcisismo y el fetichismo que se
gestaron los pardmetros psicolégicos centrales, el complejo afectivo del
observador de objetos que estd prohibido tocar, que constituyen el mo-
delo expositivo convencional.

El arte contemporineo, como parte de su régimen y del establecimiento
de su propia tradicion selectiva, ha utilizado la exposicién como un pro-
ceso de negociacién efimero, que construye un relato polifénico y abier-
to, para el intelecto y para el cuerpo. Al constituirse en una situacién
publica de acceso, la exposicion asi entendida permite desarrollar posicio-
nes subjetivas abiertas e incluso inestables: cada acto de lectura, cada ejer-
cicio de significacién, tiene un efecto sobre su lector, transformdndolo,
incorporando algo que antes no habia, bajo el signo de la subjetivacidn,
la estética o la confusién afectiva.

Una de las aportaciones fundamentales del trabajo de Wendelien van
Oldenborgh radica precisamente en el lenguaje del mostrar, en su forma
de comprender el display como un aparato critico, una herramienta
de complejidad, que no es un efecto sino una negociacion integral a la
produccién de cada pieza. En el Centro de Arte Dos de Mayo dedicamos
especial atencién a desarrollar marcos de trabajo con los que cuestionar
fisica, discursivamente y afectivamente las conven-
ciones del lenguaje expositivo. Su exposicion

es una oportunidad ideal para contextua-

lizar el programa que subyace a la
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Bruce W. Ferguson, ‘Exhibition Rhetorics, Material
Speech and Utter Sense’, in Thinking about Exhi-
bitions, ed. Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson and

artist Wendelien van Oldenborgh’s work
lies here, in the language of the exhibition,
Sandy Nairne (London: Routledge, 2005), 183. Edi-
tor’s note: This is not a literal translation but an En-
glish version of the original Spanish text, reworked

through dialogue with Laura Preston and Wendelien

One of the fundamental contributions of
van Oldenborgh.

As part of its regime and the establishment
of its (own selective) tradition, contempo-

rary art has employed the exhibition as
tellect and for the body. The exhibition is

permitted to become an open situation in
positions to be elaborated: each act of
reading, each exercise of signification has
an effect on the viewer, transforming her

this way, even allowing unstable subjective
and incorporating a sign or an affect which

a site for negotiation, which constructs a
polyphonic and open narration for the in-
may not have previously existed.
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efimero, tiene necesariamente un efecto institucional e institu-
yente: el CA2M se hace con exposiciones como esta, super-
puestas, continuadas, entrelazando modalidades del mostrar que
declinan una y otra vez la cultura material del régimen de lo
contemporineo a través de una amplia diversidad de publicos.

En la genealogia del display estdn las colecciones de las cdmaras
de maravillas: a partir de los tratados tardorrenacentistas, la pa-
labra mas usada en la literatura artistica para describirlas era
microcosmos. Si el gabinete era un mundo en miniatura espejo
de un mundo mayor, las categorias que ordenaban una coleccién
eran ecos de las leyes del mundo. Como su microrrepresentacion,
con un espécimen de cada especie bastaba: lo que importaba era
el ejemplar que portaba un nombre mds a afadir al listado de
las especies. Una coleccidn se basaba en el nominalismo: nombrar
es, ademds de una forma de poder, el rasgo de identificacién
principal de los conocedores y de sus propietarios, pero también
una expectativa sobre el estatus cultural y social de su visitante
potencial. Los nombres de las cosas se jerarquizaban dentro de
subgrupos temdticos, como Lusus Naturae o Materia Medica,
que organizan las curiosidades mostradas. De ahi la cura, dedi-
cada a todo lo curioso, pero también al cuidado y a la conser-
vacién, que dard nombre al curador, al comisario. En la época
de los grandes boticarios coleccionistas, como Ulisse Aldrovandi,
Ferrante Imperato u Ole Worm, el veronés Francesco Calzolari
escribié en 1622 una invocacién para su propio gabinete: «Es-
pectador, introduce tus ojos. Contempla las maravillas del Museo

de Calzolari y sirve placenteramente a tu mente»2.

En 1731 en Suecia, Carl von Linné inventd el sistema de nomen-
clatura binominal que se considera la forma clasica de taxonomia
para la ciencia desde entonces, un doble nombre en latin que
senala el género primero y la especie después. El conjunto jerar-
quico se completa con la reunién de géneros en familias, de
familias en clases y de clases en reinos, hasta completar el mundo
vegetal y animal. Basindose en la morfologia, en lo distinguible
formalmente al ojo, Linné nombraria mds de 8.000 especies
animales y 6.000 vegetales, incluyendo cuatro razas dife-
rentes de seres humanos, encabezada la especie por el Homo
enropeus y terminando por el Homo afer, el hombre
negro inferior. El cientifico sueco fue también defen-
sor a ultranza del fijismo: las especies eran tan
inmutables como sus nombres y, como tales,
habian sido creadas por separado desde el
inicio de los tiempos. En 1755 escribi6
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una médxima que podria aplicarse a las formas de exposicién
que el siglo XIX inventaria en adelante: «Nomina si nescis,
perit et cognitio rerum»; si no hay nombre, no hay cogni-
cién. O hasta su extremo: si hay poder de representacion

y fijacién expositiva, entonces habrd nombre.

Si a finales del siglo XVIII, el francés Buffon habia
transformado el privado Jardin du Roi de Paris
en el Jardin des Plantes y su gabinete real en el
origen del Museo de Historia Natural, su su-
cesor Geoffroy Saint-Hilaire lo mudaria
rdpidamente en uno de los lugares inelu-

dibles para el publico de la capital.
Saint-Hilaire, fundador también de la
teratologia moderna, fue el tedrico

de la embriogénesis que enuncié

al embrién animal como el ori-

gen de todas las cosas: la re-

velaciéon de un plan dnico

bl

from all corners of the world. With his human
zoos he saved the institution’s finances, while the
paradigmatic status of the museum in the Western sci-

[75]
L
o0
Y]
2 =
|‘-Og
- O
=
55 5
2 Qe
S22y
<53 .8 o
. .= Q)'Do
para todas las especies. 24 SEQ
.. . U3 & Q=
Antecedié a Darwin en 2 SHT oy
s v 'S a 3
o —
. L = o € o)
3 Traduccién: «Si se ig- 2 < 4 c
OJ_Q-J:C:QO 3
nora el nombre de las -~ 9T a a.8
. HEEQJ—?'_“—’""
cosas, se pierde tam- o o = © =0
bié . = BE"H 0).._<C=
ién su conoci- o S (£
miento». [«Si I’on | ~ 2 © ~ < X o
. =B By VJQEVSMO
ignore le nom U b0 O P> Q —
|¢—>Ov—4$-<m—d (ORI
des choses, on "8 o g 3 g_g'g S v “?\.
i (9] 5} 5]
en perd suss 25888885584
a connais-
sance.»]
o “— O
T ocg o028
c<$:>\0.>—d J—IB
O g € &
Q (\SEC}H
M;;Oo‘o:uocvs
g% & 0o 0O =
L o &-(H—c_UB
T O0® v O
O)E-H""qu—(
— B@E-—C‘(.S“’o
= v > 0.88MA 5
& cEE<S 3, W
ey S g PT R
0 - T 0% J o o2
o o
g BE_ES5E
) c B o)
—_— 3 - o— E Y

and six thousand plant species, including four different races of humans, from
Homo europeus to Homo afer, the ‘inferior’ African human. Linnaeus was
their names. In 1755, he stated a maxim which is applicable to the format of

the exhibition that later developed in the nineteenth century: ‘Nomina si
cognition’; or if taken to its extreme, ‘if there is a power of representation,

visibly distinguishable, he named more than eight thousand animal species
a staunch defender of ‘fixism’, the thought that species were as immutable as
nescis, perit et cognitio rerum’, meaning ‘if there is no name, there is no
then there will be a name’.?

to the modern

exhibition as showcase

or its classification system, it also had structural consequences for the social

body. To attend the museum exhibition is a social performance, whose ulti-
mate pursuit comes from the aspirational possibility of ascent implied by

class mobility. The advance of the Industrial Revolution only intensified this
concern under the conditions of the assembly line, the machines of produc-

tion and the manufactured product, so much so that the new second nature
reveals another, that of mimesis imitating in unstoppable growth—cells, pol-

len, mineralogy. The general view of the taxonomic diagram now moves to-
wards the particularity of details, which gradually renders transparent even

the virtues of classification in a hygienic and rigorous moral order. Each
Furthermore, display cases as an industrial product and as the essential

samples from the natural world, linked to scientific education and to
new species, each new name is an increment of value.

soever from the spectacle. Furthermore, the evolution of the
Jardin des Plantes coincides with the appearance of the trade in

entific world of the time did not suffer any damage what-

the most insignificant.
component of the

belong

new

2.

it was his successor Etienne Geoffroy Saint-Hilaire who made it into one of

hidden

in the

Translator’s note: ‘If you know not the names of things, the knowledge of things perishes.”
forces of life forms; it also

At the end of the eighteenth century the Frenchman Buffon transformed the
private Jardin du Roi in Paris into the Jardin des Plantes and the king’s royal
cabinet into the nucleus of the Muséum National d’Histoire Naturelle. But
the must-see places of the capital’s populace. As well as being the founder of

chines to be imagined. The interest in inner states became a focus of art, too.
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merism, etc., revealed an

scientific fields and meth-
odologies, such as the
emerging control of elec-
tricity, galvanism, mes-
allowed the future of ma-
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transparency. The

interest

2

estos razonamientos y también a las ex-
posiciones universales en iniciar la exhi-
bicién de pueblos indigenas o «salvajes»
de cualquier latitud. A través de los zoos
humanos saneé las cuentas de la institucidn,
que no sufria consecuencia alguna sobre su
estatus paradigmdtico en el horizonte cienti-
fico occidental de entonces.

El desarrollo del Jardin des Plantes coincide con

la aparicién de un comercio en cierto modo de-
mocratizado de ejemplares del mundo natural,
cuando el interés de coleccionar naturalia que sur-
ge en los entornos privados, vinculado a la forma-
cién cientifica y a las virtudes de la clasificacion en
un higiénico y riguroso orden moral. Cada nueva
especie, cada nuevo nombre, es un incremento de
valor posible. A lo largo del siglo, como escribian
Horkheimer y Adorno sobre la clasificacion, «la sus-
tituibilidad se convierte en fungibilidad universal»*.

La Revolucién habria traido consigo, como analizé
Foucault, un nuevo orden visual, pandptico, de
control social: la nueva sociedad sinti6 la nece-

sidad de transparentar la funcidn de las cosas a
los ojos del comin ciudadano. Los nuevos
campos y metodologias cientificas en boga
en el momento postrevolucionario —como
el incipiente control de la electricidad, el
mesmerismo, el galvanismo...— revelan
energias interiores que muestran las
fuerzas ocultas que ponen en mo-
vimiento la vida y las cosas, que
permiten imaginar el futuro

4 Theodor Adorno y Max
Horkheimer, Dialéctica de la
ilustracion. Fragmentos
filoséficos, Trotta,
Madrid, 2009,
p- 65.
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the sculpture of antiquity was anatomised and the Ecole des Beaux-
Arts in Paris had a medical theatre for the dissection of human

Under Napoleon art students were required to take lessons in anatomy:
bodies.

Before the Museum of Natural History in London was
founded in 1881, a department of zoology in the British
Museum served as the basis of the forthcoming insti-
tution. Each item in the museum’s collection was
classified, given a binary name and a number. Af-

ter the idea of the museum was established, its

director John Edward Gray declared in 1858:
teresting objects so arranged as to afford the

public, want is a collection of the more in-
greatest possible amount of information in
a moderate space, and for this to be ob-

“What the largest class of visitors, the general
tained, as it were, at a glance.’3

of this worldview controlled by the gaze;
its enjoyment was derived from this, like

The display epitomised the arrangement
the wonder of observing a city from a

de las miquinas. Lo de dentro se revela también en
el arte, que bajo Napoledn precisa de la ciencia ana-
témica como parte de su ensefianza: la escultura
clésica se anatomiza y la Escuela de Bellas Artes de
Paris contiene un teatro médico donde los futuros
artistas participan en la diseccién de cuerpos huma-
nos para conocer de primera mano cémo funcionan
los musculos, los nervios y la circulacién sanguinea.

Antes de la fundacién del Museo de Historia Natural
de Londres, existia un departamento de Zoologia en
el Museo Britdnico que serviria como embrién para
la futura institucién. Los elementos del museo, antes
de ser planteado, ya son un conjunto formal que
interactia como tal desde antes de su arquitectura.
Cada uno de sus elementos entra ya clasificado, con
un nombre binario y un nimero de registro. Una
vez fundado, su director, Edward Gray, declar6 en
1858: «Lo que la mds amplia clase de visitantes, el
publico general, quiere es una Coleccion de los mds
interesantes objetos, dispuesta de tal modo que per-
mita acomodar la mayor cantidad posible de infor-
macién en un espacio moderado, para ser obtenida,
como fuese, de un vistazo»°. El display se produce
como un arreglo del mundo controlado a través de
la mirada: de ahi su disfrute, como el de contemplar
una ciudad desde las alturas o un universo en mi-
niatura. El régimen escopofilico es también un régi-
men econémico. Como la fibrica, el museo es visto
en cuanto al gasto publico y en cuanto a la organi-
zacién del tiempo de los ciudadanos.

El segundo director del Museo de Historia Natural
de Londres, sir William Henry Flower, anunciaba
en 1884 la forma ideal de display expositivo, corres-
pondiendo al planteamiento inaugural del anterior:

5 Eninglés: «The largest class of visitors, the general public, want,
is a Collection of the more interesting objects so arranged as to
afford the greatest possible amount of information in a moderate
space, and to be obtained, as it were, at a glance».

John Edward Gray in Theodor W. Adorno and
Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment (New

to the factory, the museum is regarded
York: Continuum, 1972), 65ff.

in monetary terms and organises the
citizen’s time. Taxonomy is thereby an
underlying rhetorical order, a discourse
However, as museums of natural history

were established, the necessity for trans-
parency was not just a matter reflected by

in which things are situated with conse-
its display cases, the samples on display

regime. Under these conditions, similarly
quences for the world.

height or a universe in miniature. The
scopophilic regime is also an economic

3



logic, its order deployed for a
singular eye (masculine and white).
And in the same way that the
too have condemned the social
body to being merely an eye.* In
sonal museum by writing in the

guidebook, ‘another advantage to
tures may be seen under different

angles of vision’.” This is indicative of the post-revolutionary thought of the

this arrangement is that the pic-
world as made visible for scopophilic reasons. The necessity that everything,

pictorial tradition has always made
the body disappear, exhibitions
1835, Sir John Soane justified the
installation of mirrors in his per-

4
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See Pierre Francastel, La realidad figurative. Vol. 1, El marco imaginario de la expresion
figurativa (Barcelona: Paidés, 1988) and Norman Bryson, Vision y pintura: La l6gica de la mirada
Sir John Soane in Description of the House and Museum (London: Robson, Levey, Franklin, 1835).

(Madrid: Alianza, 1991).
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the shine of its outline; only the visiting bodies are matt. The display is also
a contradictory sign and when applied to the museum institution itself shows

up the pretence that its own order of language is invisible.
of the museum, turning it into a private space which is also public. The spa-

tial relations in the modern city, that of seeing and being seen (exemplified
by new modes of public transport where passengers are obliged to interchange
Inside the museum, the social body is clearly defined. The perspectival visual

to itself. Public squares, cafés, music halls, theatres, opera houses, arcades, glass
regime of the West since the Renaissance informs the structure of the expository

looks with strangers) similarly became the norm of the museum, serving its
paradigmatic role of reflecting society and its desire to make itself transparent
pavilions, all are spatial images of identified transparency. This in turn eliminates
or limits the possibility of developing a mass crowd, while controlling be-
haviour, social emulation and standardisation before the eyes of everyone else.

both a filter and a device to distance the object—the limit of every object is
The permeability between the interior and the exterior contaminates the space

regime of abstraction: the use of glass with its promise of transparency is

«Grandes letreros se prepararin para los
encabezamientos, como los capitulos de un
libro, y otros mds pequefios para las dife-
rentes subdivisiones. Algunas proposiciones
se ilustraran, sea en la estructura, la clasifi-
cacion, la distribucién geogrifica, la asocia-
cién geoldgica, los hibitos o la evolucién de
los sujetos con los que se relacionan, serdn
explicados y reducidos a un lenguaje conci-
so y definido. Por dltimo, se introducirdn
especimenes ilustrativos, cada uno de los
cuales serd producido y preparado para en-
cajar en su lugar apropiado»®. La taxonomia
es un orden retdrico tridimensional, un dis-
curso sobre el que se sittan las cosas, con
efectos sobre el mundo.

A medida que se establecen los museos de
historia natural, la necesidad de transparen-
cia se volvié no solo asunto de sus vitrinas,
de los ejemplares que se muestran, de sus
clasificaciones, sino que lo invadié todo con
un efecto verdaderamente estructural. Los
animales tienen estructura interna, pero
también el hombre. Los sujetos del museo
son progresivos. La exposicién es un apoyo
para una performance social, que tiene su
significado tltimo en una conciencia aspira-
cional, en la posibilidad de ascenso de la
movilidad de clases. El avance de la revolu-
ci6én industrial permite crecer bajo el campo
semdntico de la produccidn, de la cadena de
montaje, de la solidez del producto manu-
facturado y de sus mdquinas de fabricacion,
la necesidad de que esa segunda naturaleza
nueva revele la otra, la imite en su creci-
miento imparable. Las células, el polen, la
mineralogia... Poco a poco se pasa del vis-
tazo general del diagrama taxondémico al
detalle que hace poco a poco transparente
lo mds nimio. Las vitrinas como elemento
fundamental del mostrar, fomentando un
elemento plistico fruto de la industrializa-
cién, pertenecen al régimen moderno de la
abstraccién: el sujeto activa el reflejo en
superficie, una promesa de transparencia
que es a la vez un filtro y una distancia ante
el objeto, un indicio contradictorio de la

6  Sir William Henry Flower, Essays on Museums and
Other Subjects connected with Natural History, Macmillan
and Co., Londres, 1898. En inglés: «Large labels will next
be prepared for the principal headings, as the chapters of
a book, and smaller ones for the various subdivisions.
Certain propositions to be illustrated, either in the struc-
ture, classification, geographical distribution, geological
position, habits, or evolution of the subjects dealt with,
will be laid down and reduced to definite and concise
language. Lastly will come illustrative specimens, each of
which as produced and prepared will fall into its appro-
priate place».

necesidad del display —y, por lo tanto, de la
institucién museistica en si misma— de ha-
cer pasar su propio lenguaje como invisible.

La permeabilidad entre el interior y el exte-
rior de las cosas contaminé el espacio del
museo para volverlo un espacio privado
pero también publico. La nueva norma de
relacion espacial de la ciudad, consistente en
ver y ser visto, ejemplificada en los nuevos
medios de transporte publico, donde los ciu-
dadanos estin obligados a intercambiar sus
miradas con extrafios, es también una norma
en el museo. La sala de exposiciones devino
el paradigma de una sociedad que queria
hacerse transparente a si misma. Las plazas,
los cafés, las salas de especticulos, los tea-
tros, las Operas, los pasajes, los pabellones
de cristal de las exposiciones universales son
imdgenes espaciales de la perfecta reciproci-
dad. La transparencia identifica y responsa-
biliza: elimina o pone coto a la posibilidad
de devenir masa, estimulando el comporta-
miento imitado, la emulacién social, una uni-
formizacion a los ojos de todos los demas.

En el siglo XIX, cuando sir John Soane jus-
tificaba en su guia de 1835 la incorporacién
de los espejos a su museo decia: «Otra ven-
taja para esta disposicion es que las pinturas
podrdn ser vistas desde diferentes dngulos
de visién»’. Esta influyente guia da una cla-
ve fundamental de la exacerbacién que los
principios del ocularcentrismo alcanzan en
el periodo postrevolucionario: si la pintura
es plana y no puede enriquecerse a través de
dngulos de visién, el apunte de la guia es
falso; es un anhelo utépico, el deseo de una
intensidad pandptica tal que alcance hasta
volver tridimensional a la pintura. Cuando
en 1825 Soane recibié el sarcéfago egipcio
de Seti I, organizé hasta tres fiestas de pre-
sentacién. En una de ellas, mil velas ilumi-
naban el interior y el exterior de la pieza,
de alabastro con incrustaciones de lapisldzu-
li, de forma que los ornamentos jeroglificos
de la cara interna resaltaban traslicidos al
exterior. La transparencia del lenguaje, el
orden interno revelado, la intelectualizacién
teatral del mundo, se hace visible por razén
escopofilica, porque se ha instalado la nece-
sidad de que todo haya de ser visto, porque
lo més perfecto entonces seria lo que dentro
y fuera es lo mismo. El orden del museo,
como el de la naturaleza, es un orden civico.

7  En inglés: «Another advantage to this arrangement
is that the Pictures may be seen under different angles
of vision».

Todavia hoy es la norma en los museos que el visitante se conciba como
una mirada en desplazamiento con unos precisos ritmos de parada para
el placer intelectual. La naturaleza perspectiva del régimen visual que sa-
tisfizo las exigencias de representacién de occidente desde el Renacimien-
to hasta las vanguardias, hizo fécil la contaminacién de sus disposiciones
a otros dmbitos del imaginario, para las puestas en escena teatrales, para
toda representacion escénica, para la organizacion de los espacios arqui-
tecténicos y para la decoracién de interiores. Su légica geométrica, su
orden monofocal, desplegado para un solo ojo, masculino y blanco, fue
también estructural en la l6gica expositiva.

En el museo el interior y el exterior del cuerpo social estin bien delimi-
tados. La ilusién emocional de su colision se deniega en la clasificacion,
en el orden en el que se disponen las cosas. Del mismo modo que la
tradicién pictérica moderna siempre ha hecho desaparecer el cuerpo, tam-
bién las exposiciones lo han condenado a ser ojo®. El desarrollo paulatino
del conocimiento cientifico y la consiguiente racionalizacién del mundo
también fueron asociados a la visién, a ver més, a ver mejor y a ver cada
vez mis precisamente. El orden del mundo se construy6 a partir de la
estructura del prisma euclidiano, de un ojo irremediablemente jerdrquico
y equipado para la distincién intelectualizada. La fotografia, una tecnolo-
gia inventada en el Barroco pero con acta de nacimiento en el siglo esco-
pofilico, constituyé el acuerdo perfecto entre el dispositivo 6ptico de la
biologia humana y la tecnologia industrial de la reproducciéon mecanica.
El nuevo régimen de verdad de la imagen fotogrifica no solo sostenia la

8 Véase Pierre Francastel, La realidad figurativa, I. El marco imaginario de la expresion
figurativa, Paidés, Barcelona, 1988. Norman Bryson, Visidn y pintura. La légica de la mirada,
Alianza, Madrid, 1991.

same time, ocularcentrism, between

looking at the other and the con-
ters a regime of optic anxiety. The

sciousness of being seen, adminis-
body is eluded, yet it is always on

museum, like that of nature, had be-

both inside and outside, must be seen
had imposed itself. The order of the
come a civic order.

exhibition. It is also the site of in-

Indeed, the development of scien-

perspectiva renacentista, sino que obligaba al mundo a ser, como el dis-
play, fotogénica representacion. Las técnicas del trompe-Ioeil, del tram-
pantojo, fueron claves a la hora de reemplazar los objetos con imdgenes,
a la hora de ayudar a creerse en otro lugar a través de trucos 6pticos en
la representacion. El realismo teatral invadié los displays de los museos
de historia natural de forma paulatina, comenzando por las taxidermias
para ir penetrando en las vitrinas hasta alcanzar sus fondos pintados y
volverse, finalmente, diorama.

La tradicién expositiva occidental es un régimen de eufemizacion siste-
matica que sustituye al cuerpo entero por el 0jo, como 6rgano intelectual.
Al mismo tiempo, el ocularcentrismo, entre la mirada al otro y la con-
ciencia de ser visto, administra un régimen de ansiedad escépica en el que
el cuerpo se elude pero a la vez se expone permanentemente, ticticamen-
te revelado a través del narcisismo, del voyeurismo o del fetichismo. Los
museos son festivales del cristal y del lacado: el limite de todo objeto es
el brillo de su contorno. Los museos refulgen de ndcar, marfil, porcelana,
esmalte, laca, pintura al 6leo, barnices, cera... Lo mate son los cuerpos.

El proceso de naturalizacién democritico se produce al tiempo que se
articula la racionalizacién e historizacion del display en el museo a lo
largo de los dos ultimos siglos. Si el museo se diseid explicitamente como
mecanismo civilizador de la moral y de las maneras de la poblacién ur-
bana, es legitimo definirlo como un espacio de representacién que difun-
de espacios de emulacién sobre el cuerpo social. A la vez que se constituian
en el primer modelo de educacién de la clase media y obrera sobre el
orden moral del mundo y sobre los protocolos de interaccidn social, se
construian las nuevas teorias modernas de organizacién social, teorias

of exclusion

which determines the ideology of

>

a ‘house of classification’.

related to evolutionism

These terms are derived from a pioneering
article in cultural studies by Donna J. Haraway,

education of moral order and social
protocol for the middle and work-
ing classes, new modern theories of
social organisation were fashioned:
“Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Gar-

theories
machines of technological deter-

minism.®

terpretation. While the museum was
established as the prime model of
which calculated civic evolution
within the schema of natural evo-
lution—museums continue to be
The museum institution then rep-
resents a democratisation of culture,
empire (race, class and gender) is
den of Eden; New York City, 1908-1936’, Social
Text 11 (Winter 1984—85): 20—64. Although her
arguments from a historiographic perspective
have been intensely debated, her main premise
is indisputable: for example, when the museum
in Vienna presents itself to the general public as

while the network

6

diorama. At the

much associated with vision, with
the

seeing more, seeing better and seeing
more precisely. This ordering of the
world was constructed on the basis
of the Euclidean prism, an eye in-
vention of photography further rep-
resents the concurrence of the optics
of human biology and the industrial
tion; this new regime of truth not

only supported Renaissance per-
spective, but also obliged the world,

like the display, to be photographic
representation. The techniques of
trompe l'oeil were also vital at this
moment when objects were being

replaced by images. Gradually, the-
atrical realism invaded the displays

of the museums of natural history,
beginning with taxidermy penetrat-
ing the display cases, then the painted
backdrops, and ultimately, the pro-

technology of mechanical reproduc-
duction of

tific knowledge and the ensuing ra-
tionalisation of the world was very
escapably hierarchical and equipped
for intellectual distinction. The in-
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de

la cultura, pero se crean también otras re-

des de exclusién en su seno. Por eso uno de

sus invisibles es el orden social, ya que su re-

lato transparenta un sistema de valores. Ahi estd

lo perdido que no estd guardado en los objetos,

como la museologia contempordnea parece entender

en sus reordenaciones bajo principios espectaculares o pe-
dagdgicos, sino en la relacion entre ellos, sus audiencias y

su display.

los

cman-

’

asico:

ratizacion

argumento
principios
cipadores del movi-
miento revolucionario,
el respeto al status quo

de raza, clase y género en la
de la ideologia del Im-

perio. La institucién nace en apa-
riencia como un camino hacia una
, basta un ejemplo b
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el relato museogréfico es monoldgico, masculino y colonial.
La abstraccién a la que se somete la invisibilidad del display

es la abstraccion de la nacién o estado imperial en un apara-
to progresivamente democratizado del que el capital es pro-
la obviedad de la identificacion de la mujer con la naturaleza

ductor y garante maximo. En los museos de historia natural,
y de los or
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la evoluciéon natural. Los
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trinsecamente entrelazados. Las relaciones
ifica se producia entonces un nudo intrin-

de conocimiento y poder se inscriben en la exhibicién publi-
ca de los cuerpos, colonizando el espacio que antes ocupaban

los monstruos y las maravillas, en el nuevo escenario espec-

s,

gacion cient

raza y género in
tacular de la ciudad. En los museos de historia natural y de

divul
greso, la estética, la moral, la humanidad, la tradicién o el

pasado, que se enlazaban con tecnologias de vision, de puesta
en escena, en un discurso unitario de hegemonia que permite

cado de formaciones discursivas, como la evolucidn, el pro-

de

determinismo tecnolégico9: en
cierto modo, constituyen el opues-
to de la revolucién utilizando como

,

museos son aun maquinas
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9 Estos términos son de Donna Haraway en un arti-
culo pionero en los estudios culturales: Donna Haraway,

«Teddy Bear Patriarchy. Taxidermy in the Garden of Eden.
New York City, 1908-1936», en Social Text, 11, Winter, 1984-1985,

Duke University Press, pp. 20—64. Aunque sus argumentos, a ni-
vel historiogrifico, han sido muy discutidos posteriormente, su tesis
principal parece inapelable. Por ejemplo, cuando se presenta al ptiblico el

Museo de Viena en 1889 se define como una «casa de clasificar».
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visibilizar en un entorno casi de laboratorio la construccién del paradigma
moderno, pero también de las pesadillas de la modernidad. Las represen-
taciones del museo se plantean todavia conforme a una tradicién que
resuena con representaciones del pasado, haciéndolas disfrutar de una atn
mds amplia circulacion social en el espacio de produccién cultural neoli-
beral. El museo es una supuesta autoridad anénima pero nunca es un
texto Unico. Su misién fundamental se ejecuta en el ilusionismo del display,
donde el conocimiento abstracto cae directamente desde la exposicion
sobre el publico. La temporalidad del museo, su historia, tampoco es lineal
ni sucesiva.

El cuerpo ha sido siempre un lugar de efecto o lectura de la exposicién.
La antropologia nace en el museo y no en el espacio académico de la
universidad, ya que su campo de diseminacién es el display, no la ense-
flanza. El racismo estético fue antes que el cientifico, y le sirvié de apoyo
para permitir coreografiarlo en sociedad. El llamado bucle iconogrifico
de la representacion del salvaje, una construccion transnacional, se espe-
cializa a partir del uso de la fotografia y el desarrollo nacional del imperio
colonial a finales del XIX. Los principios de la racionalidad cientifica
se vuelven pedagdgicos en una redundancia funcional que garantiza
la llegada de un mensaje simple y claro, una mnemotecnia que limita la
posibilidad de error o de ruido en la lectura. Esta redundancia deriva en
el museo de arte en una condicién de predictibilidad: a partir de una
unica parte del mensaje se puede comprender una obra, de tal modo que
—como la redundancia en la programacién computerizada— el exceso
repetitivo fortalece y reafirma el sistema conservador en el que se incluye.

Los lenguajes de exposicion de Wendelien van Oldenborgh parten de un
uso de figuras retdricas espaciales que desmonta todas las 16gicas de trans-

parencia, redundancia, realismo y taxonomia que rigen el museo tradicio-
nal, pero que parten de la comprensién de la complejidad de la herencia
de la tradicién institucionalizada. La adyacencia y subordinacidn caracte-
risticas del complejo expositivo devienen desplazamientos, elementos si-
multdneos para una diversidad grande de modos perceptivos y que ademas
se suman en formas que podriamos llamar metonimicas'®. Su trabajo es
principalmente cinemdtico, pero en ella la imagen en movimiento y el
sonido estdn espacializados, los montajes fragmentados en pantallas, lo

10 No confundir con el régimen de la sinécdoque, que es el de la objetivacién colonial
por antonomasia.

erates an alterity

functions by ei-
ther identification

or rejection, elim-
inating all possi-
bility of the body
to have agency. It
constitutes an ex-
ercise of power or
body attention akin
to the glance. On
the contrary, a pre-
sentation of a per-
formative and rela-
tional complex raises
questions. It gen-
which cannot be
possessed. This in-
terchange of repre-
sented bodies and
the situation of ac-
cess for other bodies
to representational
space is where the
possibility of an aes-
thetics through the
display is produced.
Scholar

montages yet again, dis-
placed as they are from
their initial presentation
and re-presented here in
an expository logic fo-
cused on amplified reso-
nances and voices. As usu-
al her mise en scéne (the
objects, screens, viewing
rooms, spatial separa-
tors) maintains a choreo-
graphic relationship to
their source material: the
African textiles manu-
factured by Vlisco in the
Netherlands, a cement
divider which quotes a
sectional wall by Lina
Bo Bardji, or another sur-
face after Aldo van Eyck.
Each alludes to the po-
litical complexity of the
urban context, socioeco-
nomic circumstances of
production and the mi-
gration complex of the
postcolonial. And each

Andrew

Hewitt defines how

element is the expression
of a desire for recognis-

cinematografico imponiendo una temporalidad fluida, reforzada por el
bucle continuo de las peliculas. No ver al mismo tiempo las pantallas, no
oir el audio al mismo tiempo, ver audio y no ver imagen... Son estrategias
de dislocacién que producen en sala un cine como prictica situada, un
verdadero desarrollo geopolitico del sistema expositivo. Su limite del mar-
co de aparicion del otro, ya sea el espectador, ya sea una modalidad de
ciudadania que se ejerce en pantalla o en audio, fluida, deslizante pero
siempre encuerpada o, en su defecto, incorporada.

Las situaciones abiertas en sus piezas, situaciones sociales que producen
ritmos colectivos a través de la improvisacién como politica, tienen un
eco en la sala de exposiciones, donde la gente es convocada al espacio
como un entorno experiencial y reflexivo. Los espectadores coexisten con
las piezas, son coparticipantes espaciales o incluso coperformers de los
actores. Los imaginarios se producen en ese roce y en el deambular: la
exposicién es una forma distanciada del mirar para crear espacios de co-
existencia y colaboracion. Las articulaciones de presencia de los intérpre-
tes tienen un efecto de subjetividad en relaciones abiertas que, por lo
tanto, multiplican las posibilidades de agencia.

El gjercicio de esta exposicion ha sido singular en la trayectoria expositi-
va de Wendelien van Oldenborgh: al ser su primera retrospectiva, la con-
vivencia de las piezas en un espacio establece patrones de montaje nuevos,
desplazados de su presentacién original como piezas individuales en pos
de una légica interna de la nueva exposicién. Las obras, pues, se declinan,
sufren desplazamientos, se re-presentan con una nueva ldgica expositiva
que amplia sus resonancias dentro de un sistema nuevo. Como es habitual
en su logica de montaje, los objetos, pantallas, cuartos de visionado, di-
visiones de la circulacion en los espacios también guardan una relacién
coreografica de apropiacionismo relacional con respecto a sus fuentes: los
tejidos africanos producidos por Vlisco en Holanda, un muro de hormi-
gén que repite un muro divisorio de Lina Bo Bardi u otra superficie que
retoma un planteamiento de Aldo van Eyck. Cada uno remite a una com-
plejidad politica del contexto urbano, a circunstancias socioecondmicas
de produccién o a una circulacién simbdlica con la complejidad migrato-
ria de los fenémenos postcoloniales. Cada elemento es la expresion de un
deseo de reconocer e intercambiar con la realidad social y sus posibilidades

n

allows

serve as a cultural
space for that exuber-
ance of social choreog-
raphies and for a manner
Andrew Hewitt, Social Cho-
reography: Ideology as Perfor-

trading post where
tic forms’.” The exhi-

bition practice of Van
mance in Dance and Everyday

of cultural transforma-
Movement (Durham, NC: Duke
University Press, 2005), 28.

tion, which further de-
termines the work of our

programming at CA2M,

more limited sense)
from the research

social choreographies

aesthetic norms (in the

are tried out for the
social formations they
might produce, and at
which new types of
social interaction are
forged into new artis-

Oldenborgh
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is an open

of the semiotic field of
the iconographic and the

ing and interchanging
gesture. The stereotype

with social reality. Yet all
parts are connected: the
exhibition

nalities extending from

each work open out onto
a plane of productive

score in which the to-
strength in multiplicity
and where different fu-
tures can be conceived;
where the norm is not
effectiveness, but the gen-
eration of social effects
and emotions in the inter-
stices of experience.

However, there is some-
thing fundamental to this
exhibition. It is the prac-
tice of reading bodies. In
the conventions of dis-
play, bodies are reduced
to stereotypes by means




para mostrar signos de fuerzas productivas que vienen de su multiplicidad.
Pero todos connotados o coreografiados en base a una especie de subco-
munes que los recorren desplegindose en el espacio en una vida nueva,
una intensidad de partitura abierta en una sucesion de tonalidades que
abre cada una de las instalaciones a un porvenir diferente al de su origen,
donde la norma no es la efectividad, sino la posibilidad de generar nuevos
efectos sociales y nuevos afectos en el espacio entre espacios, un «entre-
lineas» tridimensional.

Pero lo fundamental es la praxis de los cuerpos lectores. En el régimen
convencional del display, los cuerpos son reducidos a estereotipos a través
del campo semidtico de los gestos iconograficos o, en su defecto, cargados
de iconicidad. El estereotipo funciona por identificacién o rechazo, eli-
mina toda posible posicién de agencia: constituye un ejercicio de poder
o inmovilizacién de un cuerpo, concebido para una modalidad de la aten-
cion cercana al vistazo. Por el contrario, una presentacién de la comple-
jidad performativa o relacional interpela, genera una alteridad que no
puede ser posada. En ese intercambio de cuerpos representados y de la
situacién de acceso para otros cuerpos al espacio representacional, se pro-
duce la posibilidad de una constitucion estética a través del display.
Andrew Hewitt define el término coreografia social como una tradicién
de pensamiento sobre el orden social que deriva del campo de la estética y
que busca aplicar ese orden directamente al nivel del cuerpo. Escribe: «La
coreografia social sirve como un mercado fronterizo donde las normas
estéticas se ponen a prueba fuera de las formas sociales que puedan pro-
ducir y en las que nuevos tipos de interacciones sociales se forjan en nuevas

Because it is a field

prevalent, the possibilities of
encounter and negotiation lie
hibition—and the institution
where understanding is gen-

of contemporary art in ef-
of both instant and deferred

education to the architectural
At this sociopolitical moment,
when the denigration and si-
lencing of the other is all too
in the possibility that an ex-
fect—becomes a social space
which stimulates discussion,
speech. The regime that is
applied now invites a redefi-
nition of possible bodies, of
their forms of life and of their
communities, which in the
presence of conservative pol-
icies is a challenge. As the
artist herself writes, ‘because
it is a field where work on re-
ality is done in a subtle way,
leaving room for or even giv-
ing room to the complexity

adjustments.
of life.

erated not just for the mind,

but for all the senses’.8

formas de arte»!l. La praxis expositiva de Wendelien van Oldenborgh da
espacio a esa exuberancia de las coreografias sociales, a una forma de
transformacion cultural que es la que pauta todo el trabajo de programa-
cion —desde las investigaciones en educacién hasta las correcciones de
acupuntura arquitecténica— del CA2M.

En un momento sociopolitico de denigracién y silenciamiento del otro
las posibilidades de reconciliacién pasan por la posibilidad de que la ex-
posiciéon —y la institucién del arte contemporineo, entendida como su
efecto— se constituya como un espacio social donde se incite una discu-
sién que pueda dar lugar a un habla instantdnea o diferida. El régimen
aplicado, de redefinicién de los cuerpos posibles, sus formas de vida y sus
comunidades, es, entonces y frente las politicas conservadoras, el de la
amenaza. Como la propia artista escribi6: «Because it is a field where
work on reality is done in a subtle way, leaving room for even giving
room to the complexity of life. Because it is a field where understanding
is generated not just for the mind, but for all the senses»!2.

11 Andrew Hewitt, Social Choreography. Ideology as Performance in Dance and Everyday
Movement, Duke University Press, Durham, 2005, p. 23.

12 Wendelien van Oldenborgh, <The Work We Do», en Amateur. Wendelien van Oldenborgh:
Sternberg Press, The Showroom, If I Can’t Dance, I Don’t Want to Be Part of Your Revolution:
Berlin, Londres, Amsterdam, 2015, p. 377. En espaifiol: «Porque es un campo donde el trabajo
sobre la realidad se realiza sutilmente, dejando espacio para dar lugar a la complejidad de la
vida. Porque es un campo donde la comprensién no solo se produce en la mente, sino en todos
los sentidos».

Wendelien van Oldenborgh, “The

Work We Do’, in Amateunr: Wendelien
Want To Be Part of Your Revolution,

Press; London: The Showroom; Am-
sterdam: If I Can’t Dance, I Don’t
2015), 377.

van Oldenborgh (Berlin: Sternberg
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DENTRO DE LA SINTAXIS NEGRA!

Leire Vergara

1. Rosa anaranjado

Disrupt.

Esta palabra aparece escrita en una de las primeras escenas de la pelicula

experimental From Left to Night?
[De izquierda a noche] (2015) de
Wendelien van Oldenborgh y a tra-
vés de dicha escena comenzamos a
acceder a su gramadtica filmica.

Disrupt. Leemos esta palabra sobre
una pared de gresite rosa anaranja-
do dentro del paso subterrineo Joe
Strummer situado bajo Edgware
Road y Marylebone Road en Lon-
dres, mientras es escrita con cinta de
carrocero por Romeo K. Gambier,
conocido en la escena hip hop ho-
landesa como Mixmaster Fader e
intérprete asiduo en otros trabajos
de la artista como en The Basis for
a Song [La base por una cancién]
(2005) o Maurits Script [El guion
de Maurits] (2006).

Disrupt es texto y también imagen
filmica. Ademids, en este caso, una
consigna para el espectador y la es-
pectadora. Si vamos hacia atris, las
escenas que la preceden son signi-
ficativas. La pelicula se inicia con
un primer plano de Dean Burke,
conocido en la escena hip hop local
como Owlz. Solamente habla, pri-
mero sin mirar a cdmara, luego mi-
rando directamente hacia ella o, mas
bien, hacia quien estd detrds de ella,
a la autora y por consiguiente tam-

1 El titulo del texto proviene de uno de los
capitulos de la pelicula One Plus One: Sympa-
thy for the Devil (1968), de Jean-Luc Godard,
en la que un miembro del movimiento Black
Power (Dymon Jr.) es entrevistado por dos j6-
venes mujeres afroamericanas (Glenna Forster-
Jones y Monica Watters).

2 En la exposicién se muestra una versién
exclusivamente sonora de este trabajo a partir
de la edicién de los didlogos y canciones de
la pelicula de 2015. La descripcién en el texto
ayuda a reconstruir la parte visual del filme.

at who is behind it: the artist and consequently us,
those who watch the scene. His questioning is open:
construct a story based on fragments? Surveillance
cameras similarly record and generate fragments of

digital footage; these fragments can then be spliced

together to construct incriminatory stories.
a series of shots and close-ups of an abstract relief

in concrete. The camera pans over its detailing for a

order. He simply speaks, first without looking at the
camera and then by looking directly at it, or rather,
Is he being filmed to make him visible? Or to re-
‘Disrupt’ or interrupt. This first scene is followed by
moment before offering a panorama of the site, in-

Leire Vergara

INSIDE BLACK SYNTAX!

b

1. Orange-Hued Pink
This word appears in one of the first scenes of the

‘Disrupt.

bién a quien observa la escena. Su interpelacion es abierta, ¢se trata de
filmar para hacerle visible o de construir una historia a partir de fragmen-
tos? Las cdmaras de vigilancia también graban y generan metraje digital
en fragmentos. Mds tarde, estos fragmentos pueden ser ensamblados para
construir relatos incriminatorios.

Disrupt o interrumpir. Esta primera escena es seguida por una serie de
capturas y planos cortos de un relieve abstracto en hormigén. La cdmara
recorre sus detalles durante un momento hasta ofrecer una panordmica
de su localizacién, la parte inferior de los muros de la comisaria Padding-
ton Green, cerrada en 2018 debido a los planes de regeneracion de la zona
y hasta la fecha considerada una de las estaciones de alta seguridad mas
importantes del Reino Unido por retener para ser interrogados varios
presos sospechosos de terrorismo desde su apertura en los afios setenta.

Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tom-

linson and Robert Galeta (Minneapolis: University of Minnesota

Press, 1989), 213.

cluding the walls of the Paddington Green Police
Station. The station was closed down in 2018 due to

renovation plans for the city’s area. It was also re-
garded as one of the most important high-security

prisons in the UK, where various prisoners suspected
of terrorism were held for interrogation since it

opened in the 1970s.
after another. That is, instead of linking the image

fragments, we pause (as Deleuze suggested) in the

black space which exists between the images,
in the ‘irrational cut, which determines the non-

commensurable relations between images’.?
tural surrounds is again situated in the Joe Strummer

Subway. A place which was also shut down in 2018:
it provided access to Paddington Green, among

other places. The subway, the space of transit, is the
location where the action of the film takes place and

‘Disrupt’ or, in the imperative sense, ‘change’. In this
case, the change is in the filmic sequence of one scene
The scene that follows this overview of the architec-
where the performers enter: Dean and Romeo;

3

The title of this text derives from a scene in the film Sympathy
for the Devil (One plus One) (1968) by Jean-Luc Godard, in which
The exhibition presents a sound-only version of this work based
on the dialogue and songs in the 2015 film. The description here

helps to reconstruct the film’s visuals.

experimental film From Left to Night (2015) by
Wendelien van Oldenborgh.? With this scene we will

begin to approach her filmic grammar.
tile wall in the Joe Strummer Subway between

Edgware Road and Marylebone Road in London,
The Basis for a Song (2005) and Mawnrits Script

while it is being written by Romeo K. Gambier with
adhesive tape. Gambier is known in the hip-hop
former in other works by Van Oldenborgh, such as
(2006).

gan to be read. If we rewind to the scenes that pre-
cede its writing, they are significant. The film begins
with a close-up on hip-hop artist Dean Burke, aka
Owlz, who had recently been involved in a court
terviewed by two young African-American women, Glenna Forster-

a member of the Black Panther movement Frankie Dymon Jr is in-
Jones and Monica Watters.

‘Disrupt.” It is text as well as film image. It is a slo-

‘Disrupt.” We read this word on an orange-coloured
scene as Mixmaster Fader; he is also a regular per-

2

1



Ita, experimentando una y otra vez con posibles modelos

que intentan desempoderar la posicion privilegiada blanca implicita en la

produccién y lectura de imdgenes.

.z

Ser negra no le da a una la capacidad de controlar cémo se lee lo
cuestion irresue

negro. ;Qué es lo que se puede hacer entonces?®

pacio, conectando generaciones, minorias raciales urbanas y rurales de
2. Rojo

todo el planeta. Una voz que interpela a la autoridad y construye asi el

espacio para una ideologia contra el poder.
¢Como podemos leer la sintaxis negra dentro de la gramitica blanca do-

minante? El trabajo de Van Oldenborgh parece circular alrededor de esta
antes anticipa parte de las temdticas abordadas en From Left to Night

y comparte también algunas de las estrategias sefialadas. En este trabajo,
la artista registra en video una sesion de grabacidn con dos figuras de la

los Stones en One Plus One. Una sola voz, un solo cuerpo contiene
ahora una colectividad en potencia, capaz de atravesar el tiempo y el es-
La obra The Basis for a Song (2005) ofrece también otro modelo de
articulacién sobre el mismo problema. Este trabajo producido diez afios
escena hip hop de Réterdam, Milford Kendall (conocido como Scep) y
de nuevo Romeo K. Gambier. Los acompafian también otros autores como
2Dope, Delano Miles (Scorpio) y Gio Doemoeng (Zillion). Junto a ellos,
aparecen en el registro protagonistas de la escena punk y del movimiento
de ocupacién de finales de los setenta y ochenta de la misma ciudad como
Herman Helle, artista local y miembro de uno de los grupos que ocuparon
un edificio del puerto en los ochenta, y Viola van Oostrom, arquitecta y
también participe del movimiento squat de aquellos afios. El registro es
finalmente transferido a un formato de instalacién de diapositivas que se-
para las imdgenes (capturas en video de la sesién) y el sonido (fragmentos
de la conversacién entre ambos grupos y de las canciones grabadas du-
rante el rodaje). El trabajo nos muestra, desde este formato disociado

Estudios sobre cine 1, Paidés Comu-

Con relacién al concepto imagen-afeccién de Gilles
Deleuze: Gilles Deleuze, La imagen-movimiento.
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Owlz and Reveal graban dos de sus canciones. La

escena nos puede remitir a la pelicula One Plus One de Jean-Luc Godard,
en la que se incluyen varias tomas largas de la grabacién de la cancién

| cuerpo de una mujer negra al entrar a un espacio cualquiera, como
Sympathy for the Devil de los Rolling Stones en los estudios Olympic

sefiala Denise, aquella que la hace inmediatamente ser significada, inter-
pretada, clasificada y localizada®. Disrupt. Riots y mais tarde Revolt, las

-

continua mientras

¢Cuil es la enunciacion negra en esta cadena de relatos desconectados por
pafia a

Tottenham tras la muerte de un joven de raza negra por disparos de la
el texto, pero conectados por la intrahistoria? Quizds, aquella que acom-
palabras que son escritas sobre las paredes durante la filmacién se con-
frontan con el texto proveniente de los libros. Una estrategia filmica mds
que la artista emplea para enfatizar el rol del texto sobre las imdgenes en
su trabajo. Texto que generalmente se produce durante el rodaje, a modo
de guiones abiertos que los y las protagonistas construyen apoyindose en
algunos elementos preestablecidos, el lugar del rodaje, la utileria. La se-
gunda localizacién en From Left to Night refuerza esta idea de filmacién
abierta. Dentro de los estudios Red Bus, la conversacion entre el grupo

de Londres. Los disturbios de 2011, iniciados esta vez en el barrio de
policia.

29

28

de en la segunda localizacién del filme, los estudios Red

Bus. Las temdticas estdn situadas entre la contracultura de los setenta y

,

,

escena con primeros planos sobre fondo de varios colores, los de las
aparecerd mds tar

paredes del lugar, rosa chicle, amarillo claro, marrén oscuro, rosa anaran-
los y las intérpretes sitian enumerando diferentes lugares y proyectos

culturales y sociales de la zona. También leen en voz alta fragmentos del

informe judicial contra Dean y de varios libros. Su composicién es sen-
cilla y se articula a través de la voz y la enunciacién. Los libros/imagen

nos dan entrada al relato que el grupo ensambla: uno sobre Joe Strummer,
otro sobre las revueltas de Brixton de 1981 y el dltimo, una novela, Invisible

Man [El hombre invisible], del escritor afroamericano Ralph Ellison, que
1974 y las campanas en contra de dicha ley de 1976. Los disturbios de

jado. La accién se desarrolla dentro de esta localizacidon de trdnsito que
sus derivas politicas en las calles. Las leyes de prevencion contra la vio-
lacién de la propiedad y el movimiento squar en la ciudad de Londres de
Brixton de 1981, desencadenados por una serie de episodios violentos por
parte de la policia hacia la comunidad afrocaribefia de los barrios del sur

3

entre imagenes»”.

s

Disrupt o en imperativo jinterrumpe o altera! En este caso, una escena
con otra. Es decir, en lugar de ensamblar los fragmentos, detengdmonos,
como sugeria Deleuze, en el espacio negro que existe entre las imagenes,
en el «corte irracional, que determina las relaciones no conmensurables
La escena que sucede a esta captura arquitecténica se sitda ya en el paso
subterrineo Joe Strummer, cerrado también en 2018 y que daba acceso
entre otros lugares a la comisarfa Paddington Green. En esta localizacion
se dard la accidén y los intérpretes van entrando en escena, Dean, Romeo y
también Denise Ferreira da Silva, académica feminista; Mehrak Golestan,
conocido en la escena hip hop como Reveal; Wanderley Moreira dos Santos,
psicoterapeuta e investigador de relaciones raciales en Brasil; y Louise
Shelley, responsable del programa Communal Knowledge en The Showroom,
el espacio de arte productor de este trabajo. La cimara los introduce en

Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidds, Barcelona, 1987, p. 283.

3

Denise Ferreira da Silva, en From Left to Night (2015).

do grabadas. Sin embargo, en el filme de Van Oldenborgh lo
4

colectivo se contiene en la voz de un solo cuerpo, la de Dean o Mehrak.

Los instrumentos y la destreza con la que deben ser tocados ya no hacen
fallar la grabacién como lo hacfan durante el rodaje de la escena de

s,

Sound también de Londres. El filme de Van Oldenborgh ya nos daba
estan sien

pistas sobre esta referencia, el uso del color y los primeros planos sobre
cada intérprete, generando asi envolventes imdgenes-afecto®, consignas
escritas sobre los muros, la interrupcién del montaje, la temdtica de la
contracultura, la violencia racial, el deseo de un poder negro, la misma
ciudad. En el estudio, todo se vuelve mas evidente, las canciones también
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veloped as a rapper by performing on Sunday mornings in the Cidade de
Deus favela and how she broke with the conventions of this context by
bodies do not always coincide. This has the effect (although minimal) of
altering the timing of each scene, thus generating a slight delay between im-
age and sound. However, both voices continue to be lucid, without one
voice-over and its privileged position (generally masculine) within the film-
ic structure. Art historian Kaja Silverman writes of how film has subordi-

Kaja Silverman, ‘Body Talk’, in The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and
Cinema (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1988), 45.

nated sound to the visual, the non-human to the human, noise to speaking
cally the human voice and its discursive qualities.® Bete & Deise plays with

with Bete the lyrics of her songs on the sexual empowerment of women and
The structural composition of this work once again causes an interruption
in the recorded exchange: the rhythm of the voices and the movement of the
imposing itself over the other; the film also avoids the disembodiment of the
through methods of synchronisation which seek a certain unity and an ap-
parent anthropomorphism through anchoring sound to the image, specifi-

Bete shares with Deize her passion for acting and for politics. Deize shares
the assertion of her freedom vis-i-vis men.

singing a song about Hilda Furacio, actress and erotic muse of the 1950s.

8

wants the song to be mono and not in stereo, just like the Rondos, a Dutch
3. Cement Grey

punk band who participated in the squatting movement of the time.
In a building under construction in Rio de Janeiro, two women, Bete Mendes

(telenovela actress in Brazil since the 1960s, political activist during the mil-
itary dictatorship and a leading participant in the workers” movement of the
scene), share the time of shooting Wendelien van Oldenborgh’s film Bete &

1970s) and Deize Tigrona (one of the most prominent figures in the Rio funk
Deise (2012). Once again, the filmic rhythm develops through minimal ele-
ments: close-ups of both women in front of the grey walls of raw cement
in the unfinished building or before the yellow and orange of several inte-
rior walls and on the patio. The scenes are intercut, which requires the
viewer to actively make narrative links. Sound and image occasionally dis-
sociate, allowing the camera to examine in certain detail the faces, the outlines
of their bodies, their clothes, the space that they share. A few scenes shot
at dusk complete the film’s structure. The script is again constructed out of
disparate scenes. Both women speak about their lives, the idea of acting
(artistically and politically) in front of a large audience and how they had
to confront existing

letras, a Scep improvisando al micréfono,
a Wendelien con la cdmara de video en sus
manos, a Fader ahora ante el micréfono. El
sonido completa el espacio y el tiempo en-
tre las imdgenes, sobre todo evidenciando la
distancia que existe entre ambos grupos,
entre el pasado y el presente, entre el movi-
miento squat que finalmente acabd integrado
en las politicas oficiales y las comunidades
migrantes que se instalaron hacinadas en los
barrios pobres de Holanda en aquellos mis-
mos anos.

We are hip hop architects. We will re-
new the city and spread the people.
That will avoid problems in the future.
Keep on squatting 2005.”

Fader escribe frases como estas en su cua-
derno, que luego son incorporadas con su
voz, mientras que Scep escribe e interpreta
sus propias letras. De esta forma, se eviden-
cia la particularidad de ambas voces, las
distintas posiciones que ocupan dentro de
la escena hip hop. De nuevo vemos el
guion de The Basis for a Song en proceso
de construccidn y las voces de dos individuos

7 Fader, en The Basis for a Song.
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encarnando las luchas de varias generaciones
por el acceso al espacio urbano. Abogan por
una filosofia comtn, en vez de una vuelta
al reclamo individualista, a la disputa entre
colectivos. Scep lo deja claro: quiere que la
cancién suene en monocanal y no en esté-
reo, exactamente como harian los Rondos,
un grupo punk holandés participe del mo-
vimiento squat de la época.

3. Gris cemento

En un edificio en construccién en Rio de
Janeiro, dos mujeres, Bete Mendes, actriz
de telenovelas en Brasil desde los afios sesen-
ta, activista politica durante la dictadura
militar y participe del movimiento obrero
de los setenta, y Deize Tigrona, una de las
figuras mas relevantes de la escena del funk
carioca, comparten el tiempo del rodaje
en la pelicula Bete & Deise (2012) de Van
Oldenborgh. De nuevo, el ritmo filmico
opera bajo minimos elementos: primeros
planos de cada una de ellas frente a las pa-
redes grises del cemento crudo del edificio
o frente a fondos de color amarillo y naran-
ja de algunas paredes pintadas en el interior
y en el patio. Escenas entrecortadas, en las
que se exige al espectador y espectadora
poner en practica una lectura activa para
tejer la trama. Sonido e imagen en ocasiones
disociado para dejar que la cimara recorra
los rostros con cierto detenimiento, el con-
torno de los cuerpos, los detalles de sus
ropas, el lugar que comparten. Algunas to-
mas generales al anochecer completan la
estructura filmica. Una vez mds el guion se
construye a medida que las escenas se in-
tercalan. Ambas mujeres conversan sobre
sus experiencias de vida, sobre la idea de
actuar, artistica y politicamente, delante de
un gran publico y sobre la forma en la que
se enfrentaron a las condiciones dadas para
llevar a cabo sus actuaciones. Bete le
cuenta a Deize sobre la imposibilidad de
escapar del guion en la telenovela, pero
de cémo esta le salvé la vida cuando
salié de prisién durante la dictadura.
Deize le cuenta a Bete como crecié
como rapera en las matinales de los
domingos en la favela Cidade de
Deus en Rio y cémo rompid
con la convencién de este
contexto cantando una
cancién sobre Hilda
Furacao, actriz y
musa erdtica en

de-

la década de los cincuenta. Bete com-
parte con Deize su pasién por la actua-
cién y la politica; Deize las letras de
sus canciones sobre el empoderamiento
sexual de la mujer y la reivindicacién
de su libertad frente al hombre.

La estructura actstica de este trabajo
impone de nuevo una interrupcién en
el intercambio de experiencias entre
ambas mujeres. El ritmo de las voces y
el movimiento de los cuerpos no siem-
pre coinciden, alterdndose minimamen-
te el aqui y el ahora de cada escena,
generandose asi una pequefa demora
entre imagen y sonido. Aun asi, la voz
de ambas sigue siendo diegética, sin
imponerse una sobre otra, evitando en-
carnar la descorporalizacién de la voz
en off y su posicion privilegiada (por
lo general masculina) dentro de la es-
tructura filmica. Kaja Silverman en el
capitulo «Body Talk» de The Acoustic
Mirror [El espejo acustico] nos muestra
c6mo el cine ha subordinado el sonido
a la fuente visual, la actdstica no humana
a la voz, el ruido al habla valiéndose de
la sincronizacién, buscando cierta uni-
dad y un claro antropomorfismo,
anclando el sonido a la imagen, en con-
creto, a la voz humana y sus cualidades
discursivas®. Bete & Deise juega con
dicha convencién en el cine, creando
un pequefio retraso acustico, incidien-
do en la produccién de un necesario
balance entre la escucha y el habla, ha-
ciendo visible que las experiencias de
vida de Bete y Deize exceden su pro-
pia interioridad y ocupan una posicién
trascendental en la construccién de es-
fera publica. Sin embargo, estas mujeres
forman parte de mundos diferentes
marcados por la condicién de clase, de
raza, del momento histérico que les
tocé vivir. Por ello, cada una habita es-
cenas propias, una vez habla Bete otras
Deize, también la cimara nos muestra
a cada una escuchando a la otra, aunque
a veces con extrafieza. Sus cuerpos en-
carnan episodios de lucha politica, sus
voces demandan la libertad de expre-
sién, la libertad sexual. Su presencia
sincopada nos invita a pensar el espacio
de clase y de raza que existe entre ellas
con la urgencia de especular sobre otras

8  KajaSilverman, The Acoustic Mirror. The Female
Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana Uni-
versity Press, 1988, p. 45.

formas de producir esfera publica, una
esfera publica negra independiente de
la blanca, quizds.

4. Marrén semitransparente

Una cortina de grandes dimensiones de
color marrén semitransparente divide
una de las salas del Stedelijk Museum
Bureau de Amsterdam. Detrés de ella,
dos pantallas sobre una estructura
de madera construida ex profeso y con
forma de biombo muestran por prime-
ra vez La Javanaise (2012), un trabajo
en video de la artista sobre la historia
colonial detrds de la produccién textil
batik holandesa. La pieza de tela di-
vide el espacio en dos partes, reprodu-
ciendo asi la l6gica divisoria del traba-
jo que se despliega en dos proyecciones
a modo de didlogo. De igual manera,
su aspecto liso, sin ningin ornamento
o0 motivo, contrasta con la rica estéti-
ca del batik, que incluye desde disefios
geométricos a representaciones mito-
16gicas.

La Javanaise funciona también como
un retrato, en este caso del Tropen-
museum [Museo del Trépico] de Am-
sterdam, un museo antropolégico inau-
gurado en 1871 y dedicado a mostrar
a la poblacién holandesa sus posesiones
coloniales. La forma de construir este
retrato visual contrasta con algunos de
los trabajos mencionados anteriormen-
te. En una de las pantallas se muestra
una serie de panordmicas informales
sobre la inmensidad del espacio del
museo. La cdmara se detiene en rinco-
nes marginales, consiguiendo extrafas
perspectivas. Las capturas fugitivas re-
corren los distintos relatos en display
a través de sus multiples escenografias
e incluso otros espacios liminales como
barandillas, sefialética, objetos flotantes
sobre vitrinas de cristal, el sistema de
iluminacién, el suelo. El sonido es ca6-
tico, escuchamos a Sonja Wanda, mo-
delo profesional, y a Charl Landvreugd,
artista y tedrico en el pasado, conver-
sando, también oimos algunas interven-
ciones reflexivas del tedrico britdnico
David Dibosa y la cacofonia que se
genera durante las horas de visita del
museo. Cuando el sonido baja de inten-
sidad y la cdmara reduce la velocidad,

J
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without any ornamentation or motif was used to display the rich aesthetics

of batik, which range from highly geometric designs to mythological repre-

sentations.
opened to the public in 1871 with the purpose of presenting to the Dutch

population its colonial territories. However, the method of constructing this
particular visual portrait contrasts with previous works by Van Oldenborgh.
Here, on one of the screens, we see a series of panning shots capturing the

immensity of the museum’s space, while the camera only ever settles on the
building’s marginal corners; this has the effect of producing slightly strange

perspectives. The fugitive shots explore the various narratives on ‘display
The sound is chaotic: we hear Sonja Wanda (a professional fashion model)

La Javanaise functions as a portrait. In this case, of the Tropenmuseum
(Museum of the Tropics) in Amsterdam, an anthropological museum that
reviewing the museum’s multiple mise en scéne as well as its liminal elements,
such as handrails, signage, glass display cases, the lighting system, the floor.
and Charl Landvreugd (artist and theorist) conversing, along with reflective
interventions by British theoretician David Dibosa; there is also the cacoph-
ony which arises during the museum’s visiting hours. When the sound de-
creases in volume and the camera reduces its speed, we hear Sonja describe
the multicultural nature of the Dutch batik industry. Through her story we
enter the global logic of precarious labour conditions under which the ma-
jority of young models work. In parallel, we enter the deep interior of the
museum, its restricted zones, what looks to be the bowels of the building.

this film convention by creating a small acoustic delay, which in affecting
4. Semi-Transparent Brown

the usual balance between listening and speaking shows how the sharing of
life experiences between Bete and Deize transcends their own interiority and
occupies a position in the construction of the public sphere. However, these
women also belong to different worlds marked by the conditions of class,
race as well as their own historical time. For this reason, each inhabits their
own scenes: sometimes Bete speaks, other times Deize; the camera shows
them listening to each other, even when they are perplexed. They are seen
as embodying the episodes of political struggle. Their voices demand freedom
of expression and sexual freedom. Their syncopated presence invites reflec-
tion on the interstices to be found between class and race, and speculates
on the urgency of finding other ways of producing a public sphere, a black

public sphere, independent of the white sphere, perhaps.
A curtain of great dimensions, semi-transparent, brown in colour divided

one of the rooms in the Stedelijk Museum Bureau in Amsterdam in 2013.

Behind it a wooden structure resembling a folding screen was used to pres-
ent La Javanaise (2012), a two-part video work by Wendelien van Olden-

borgh on the colonial history of Dutch batik textile production. The curtain

cloth dividing the space reproduced the logic of the work, which unfolds as
two video projections in dialogue. Similarly, the screen’s smooth surface



escuchamos a Sonja describir
el cardcter multicultural de la
industria batik holandesa. A
través de su relato, nos aden-
tramos en sus lgicas globales
y en las condiciones laborales
precarias a las que se enfren-
tan la mayoria de las jévenes
modelos que trabajan para
ella. De manera paralela, nos
adentramos con la cdmara en
el interior del museo, en las
zonas restringidas, en lo que
parece el estomago del edifi-
cio. Estas tomas del interior
se mezclan con otras de los
diferentes espacios abiertos al
publico, mostrando su deco-
racién exuberante, sus imige-
nes al servicio de la propa-
ganda colonial. Esta l6gica de
grabacidn fugitiva se perpe-
tda en el trabajo a través del
loop, haciendo que la secuen-
cia se repita, aunque el sonido
prosigue su camino. Una vez
el sonido se libera de la caco-
fonia producida por el propio
espacio, las voces toman pro-
tagonismo, sobre todo por-
que ya conocemos las image-
nes, y nos ayudan a leer la
sintaxis oscura detrds del
mercado de la cera del barik
de la compaiiia holandesa
Vlisco. Sonja y Charl, y en
ocasiones David, improvisan
sobre este tipo de produccién
textil tratando de crear senti-
do, un sentido propio. Para
ello, comparten experiencias
personales, recuerdos de la
infancia, de algunas piezas
textiles y fragmentos que leen
en voz alta y reflexiones so-
bre el museo. «The museum
talked about the past, but
talked about the present and

maybe a future as well», dice
David®.

En la otra pantalla se muestra
ahora claramente al museo
como localizacion del rodaje,
algo que reconocemos como

9  «El museo habla del pasado, pero
también del presente y quizds del fu-
turo.»

una forma propia de otros
trabajos de Van Oldenborgh.
Sobre este set, el retrato que
se genera es el de Sonja y
Charl sobre el espacio. Se
mueven elegantemente a tra-
vés de las salas, improvisan
poses frente a las multiples
superficies de vidrio del mu-
seo, ambos son performers
profesionales. Juegan con sus
cuerpos en movimiento a de-
safiar la l6gica expositiva del
museo colonial, se burlan en
ocasiones también de quien
los ha llevado alli, dirigiendo
sus gestos directamente hacia
la cdmara, haciendo visible
que la linea que separa su po-
sicién de la del museo es fra-
gil, lo cierto es que estdn sien-
do grabados para una obra de
arte. Por ello, a veces también
muestran sefiales de querer
salir huyendo. Recorren aho-
ra los espacios marginales que
se muestran en la otra panta-
lla y se detienen en ellos. La
cimara les graba pausada-
mente sobre el fondo de las
salas exuberantes, sobre el es-
témago del museo, las vitri-
nas, los almacenes. Circulan
por el espacio, reproduciendo
algunas de las posturas pro-
venientes del modelaje profe-
sional, provocando un desafio
queer ante el museo. «I don’t
know how obscure it is or
how it obscured the specta-
cle», dice de nuevo David®°.

5. Negro sobre blanco

Splitsing (1998) es una pelicu-
la de corta duracién filmada
en Rio de Janeiro en 8 mm en
blanco y negro y sin cortes.
Muestra una escena callejera
una tarde de sibado en el cen-
tro de la ciudad, donde se ve
primeramente el cuerpo de
un hombre tumbado con los
brazos en alto sobre la acera
junto a una farola. El hombre

10 «No sé cudn oscuro es o cOmo
oscurecié el especticulo.»

o]
N

Diedrich Diederichsen, Personas en Loop: Ensayos sobre cultura pop (Buenos Aires: InterZona,

2005), 9. Translation by the author.

5. Black on White
in the city centre. We first see a man lying on the footpath beside a lamppost

with his arms over his head. The man is asleep; turned to his left, his right
leg seems naturally bent. The camera films the body from above. This point

of view is confirmed by the proximity of a working film camera, represented
film pauses to start once again: the final image has been spliced with the first

to make a circular loop.
interpretation, that is, the footage’s short duration, the camera recording the

scene from an elevated position (the position of superiority) and the circular

form of the work which embeds the action within a self-sustaining image

without exterior view. ‘Progress is the opposite of walking in circles.”!!
continuous wandering, a tragic part of living homeless, revealing the other

face of capitalist progress and exposing the desperation implicit to the unjust

The directness of this work’s structure and composition suggests such an
The film seemingly utilises the loop to exaggerate how life on the street is a

Splitsing (1998) is a short film shot in Rio de Janeiro on 8mm in black-and-
white and without any cuts. It depicts a street scene on a Saturday afternoon
by the sound of film advancing through a projector. The camera then moves,
following the line of the footpath and comes across another body lying on
the ground beside a pole, but turned to his right side. Another man enters
the scene, walking, stumbling, almost dancing and traverses the space between
the two sleeping bodies until stopping before the first. He speaks to himself,
looks at the coins he holds in his hand, and then leaves the frame in the
direction of the street. The first body continues lying on the ground; he has
not changed position. The camera again stops above him, and with this the
The three persons who appear in the scene seem to live in extreme poverty.

1

the violence implicit in the action of making something ‘vis-
ible’. This early work by Van Oldenborgh lays bare the

which is to say, the history of progress as a social failure. The circu-
larity of this work allows us to return to the first shot in From
Left to Night, when Dean Burke looks at the camera to question

in the edit, underlines this idea of continuity. The film fragment of the
street scene returns perpetually and in doing so reveals its opposite,

David Dibosa in Wendelien van Oldenborgh, La Javanaise (2012).

10 Tbid.
an end. The sound of the film passing through the projector, added later

their exuberance: images in the service of colonial propaganda. This fugitive

filming logic is perpetuated by a looping of image sequences, while the sound
continues in its own way. When freed of the cacophony produced by the

museum space and once familiar with how the images operate, the voices
become all the more relevant and aid interpreting the dark syntax behind the

batik wax of the Dutch company Vlisco. Sonja and Charl and occasionally
memories of certain textile pieces and read aloud fragments of texts to reflect
on the museum. ‘“The museum talked about the past, but talked about the

present and maybe a future as well.”?
On the other screen, the museum is clearly seen as the location of the shoot

which frames Sonja and Charl—the focus on architecture as frame is a char-
acteristic feature of works by Van Oldenborgh. Together they travel through

the museum elegantly, improvising poses in front of the many glass surfaces.
the museum fragile. Yet, what is certain is that they are being recorded for

an artwork, and so sometimes it seems like they just want to run. They tour
the marginal spaces shown on the other screen and pause within them. The
material organisation of life. Yet, the sense of return generated by this work
goes beyond the scene. By splicing the beginning of such a short film fragment
to its end, time in a certain way spirals, with each repeat unique, linked by small
differences, a continuous discontinuity, a sort of Beckettian eternity.? This pre-
vents us from understanding the recorded scene fully and reveals the work as
an assembled construction. The loop once again emphasises the position of the
camera, the privileged white position, which produces and frames the images.
To a certain extent, Splitsing is contrary to the works by Wendelien van
sual from the acoustic, here the narrative structure is without a beginning or

throughout provoke a queer challenge to the museum. ‘I don’t know how
Oldenborgh mentioned above. Instead of interrupting or separating the vi-

museum’s bowels, beside the display cases, inside the storerooms. Their poses
obscure it is or how it obscured the spectacle.”™®

David ‘improvise’ on this type of textile production, trying to create meaning,
their own meaning. They share personal experiences, childhood memories,
They are both professional performers. They play with their bodies in move-
ment, challenging the expository logic of the colonial museum. They also
occasionally mock who brought them to this place, gesturing directly to the
camera. They make the line which separates the position of the camera from
camera also records both of them against the exuberant rooms, above the

These interior shots are interspersed with spaces open to the public in all

9

duerme, ya que su pierna derecha aparece do-
blada. La cdmara filma el cuerpo desde arriba
y la percepcidn de su posicion nos la propor-
ciona el sonido del aparato cinematogrifico
representado por el ruido del metraje avan-
zando por el proyector. La cdmara se mue-
ve hacia arriba siguiendo la linea de la
acera y mostrando asi otro cuerpo tum-
bado igualmente junto a otro poste de
luz o sefalética, en este caso, girado
hacia su lado derecho. Otro hombre
entra en escena, camina o se tamba-
lea, casi parece que baila, recorre
el espacio entre los cuerpos dor-
midos hasta detenerse delante del
primer cuerpo. Habla solo, mira
las monedas en su mano y sale
del encuadre hacia la carretera.
El primer cuerpo continda
yaciendo en el suelo, no ha
cambiado de posicién y la
cidmara se detiene de nuevo
sobre él y con ella el tiem-
po de la pelicula, ya que
esta imagen final se ha
montado con la primera
y asi la escena se vuelve
circular.

Las tres personas que
aparecen en la pelicu-
la parecen vivir en
condiciones paupé-
rrimas. La aspereza
de la estructura fil-
mica de este trabajo
nos lleva a interpre-
tarlo asi, es decir, la
corta duracién del
metraje, la posicién

de la cdmara que
graba la escena des-
de arriba, desde una
clara posicién de su-
perioridad, la forma
circular del loop que
encierra la accién den-
tro de una imagen retro-
alimentada y sin afueras.
«Progresar es lo contrario
de caminar en circulos»!, la
pelicula parece emplear el loop
para exagerar la vida en la calle
de estas personas como un conti-
nuo vagabundear. Un circular tragico

In conversation with the artist, July

12

to explore the visual forms which help to disem-
power the gaze.

problem of this violence, while her oeuvre continues

11 Diedrich Diederichsen, Personas en loop. Ensa-
yos sobre cultura pop, InterZona Editora, Buenos Aires,
2005, p. 9.

que forma parte de la condicién vital de los sin-
techo que muestra la otra cara del progreso ca-
pitalista y hace visible la desesperanza politica
implicita en la injusta organizacién material de
la vida. Sin embargo, la retroalimentacién que se
produce en este trabajo también nos muestra algo
mads alld de la escena capturada. En realidad, al
unir el principio con el final de un fragmento
filmico tan breve, el tiempo parece devenir en
cierta medida espiral, cada vuelta parece unica,
unidas todas ellas entre si por pequeiias diferen-
cias, un continuo discontinuo, una especie de
eternidad beckettiana!? que nos impide compre-
hender la escena capturada y que se nos muestra
ensamblada. El loop enfatiza asi la posicion de la
cdmara, una vez mds, la posicién privilegiada
blanca que produce y lee imdgenes.

En cierta medida, Splitsing opera de manera con-
traria a los trabajos de Van Oldenborgh anterior-
mente mencionados, en vez de interrumpir, de
dividir una imagen o fuente sonora con otra,
ensambla la estructura narrativa sin un principio
ni un final. El sonido, afadido en la edicidn, del
metraje pasando por el proyector también enfa-
tiza esta idea de un continuo rodaje. A través de
esta estrategia, el fragmento filmico de esta esce-
na callejera retorna eternamente revelando su
anverso, es decir, la historia del progreso como
un fracaso social. La circularidad de este trabajo
nos permite ahora retornar también al primer
plano de From Left to Night cuando Dean Burke
mira a cdmara para interpelar la violencia impli-
cita en la accién de «hacer visible» con la cima-
ra. Este trabajo temprano de Van Oldenborgh
expone el problema de esta violencia. Su cuerpo
de trabajo continda explorando las formas visua-
les que ayuden a desempoderar esta mirada.

12 En conversacién con la artista, julio de 2019.



Querido Sung,

Desde que nos conocimos, en 2008, he admirado la manera que tiene tu
pensamiento de enlazar, rodear y atravesar un espacio intimo y un paisa-
je politico. Los lenguajes visuales y sonoros que empleas se hacen liricos
y abstractos, y esa libertad poética, a la vez extrafa y familiar, me ha
atraido en repetidas ocasiones. A menudo trabajas con parientes o seres
queridos, o haces referencia a ellos: madre, sobrina, hermana, amante,
amiga... Reconozco el deseo de seguir estando cerca de lo muy conocido
para explorar lo ignoto. Liberas espacio combinando dibujo, musica, voz
y texto de muchas maneras diferentes, usando lo cinematogrifico como
una referencia y como un espacio donde combinarlos. Yo tiendo a plantear
mi espacio cinematogrifico con elementos similares, pero desde una pers-
pectiva bastante diferente. Aun presentando tantas diferencias con respec-
to al mio, tu mundo me habla, y las multiples conversaciones que hemos
mantenido a lo largo de los afios han sido testigo de estos territorios en
comun.

Por eso me gustaria que todo ello integre, y conforme, la publicacién que
acompafiard mi exposicién tono lengua boca, en la que se ha asignado un
papel central a lo sonoro, y a las diversas relaciones entre voz y encarna-
cién. Seria maravilloso que lo vieras posible. Quedo a la expectativa de la
forma que pueda adoptar, sea cual sea.

Afectuosamente,
Wendelien

Querida Wendelien,

Este poema lo he escrito pensando en ti, y en tus obras. Al acabar de
escribirlo me he hecho la pregunta de si un afio puede ser una metifora
de otro afio, o si un afio puede ser una metifora del mismo afio en otro
sitio. Agosto de 1945, por ejemplo, para algunos fue el final, y para otros
el principio. A diferencia de los lobos, o del lago, un afio carece de forma,
y para quien no sabe de qué estd compuesto ese afio en concreto, ni si-
quiera es reconocible, lo cual no impide que estemos conectados a los
afios transcurridos a través de objetos que les han sobrevivido. El paisaje,
la arquitectura y hasta la madre. Caminamos sobre ellos, vivimos dentro
de ellos y nacemos de ellos. Mi madre no naci6 en 1948. Tampoco la tuya
naci6 en 1948. Pero ambos tenemos madre. Pensar en el pasado a través
de un objeto que le ha sobrevivido crea un camino, que es una forma
hecha a partir de movimientos repetidos. Cada camino crea un determi-
nado sentimiento, como doblar una esquina, o ver una carretera que ter-
mina en el horizonte... Estos caminos se pueden dibujar desde una pers-
pectiva aérea, pero quienes los pisaron recuerdan c6mo era estar en el
camino que guiaba nuestros movimientos. A ti y a mi nos considero her-
manos que pueden estar en el espacio transitorio que nos lleva a un afio.

En este caso, sin embargo, el dilema sigue en pie, porque a los hermanos
siempre los separa el tiempo, incluso cuando crecen en la misma casa, y
sus lazos con su casa, y con los caminos que contiene, pueden diferir de
modo dréistico. En un espacio como el de una casa se retine gente con
intereses contrapuestos. Llega un nuevo ocupante que piensa en la soste-
nibilidad del grupo y mientras tanto los antiguos ocupantes quieren ser
recompensados como se merecen por sus vidas sostenidas. Si se pudiera
hacer una cancién, o una composicién, a partir de estos distintos parece-
res, ¢cOmo seria?

Si yo pudiera, la composicion del grito en el poema serfa méds detallada.
En realidad, las mujeres no chillan «al unisono». Componen gradualmen-
te una determinada simetria, si, pero desafiando el equilibrio en un espa-
cio. Ademds, la suma de sus gritos es silenciosa. Hay que penetrar en una
dimensién distinta en un momento oportuno, e incorporar esa experien-
cia para planear un espacio separado del que pisa ella (;quién?). Lenta-
mente, sin que nos lo hayan pedido, miramos una cara (juna forma!)
y leemos su mds genuino pensamiento.

Saludos,
Sung Hwan
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Através de tu madre conociste a tu hermana.

Mama es

Un rectangulo.

Me gusta que sea alta, pero

Hay madres rechonchas.

Huele a ajo, bolas de naftalina, a sudor seco de esfuerzo
[y un toque de jabon.

1948 —naciste tU— es hace bastante tiempo.
Anoche me enteré, por la pelicula de Francesco Rosi
[Salvatore Giuliano,
De que ese afio prometia una redistribucion de tierras en Sicilia
Parecida a la efimera promesa de reforma
Agraria en tu lugar natal,
Un diestro viaje a lomos de olas de liberacién —providencial
[palabra para los patriotas—
En esa peninsula (también bautizada en 1948)
[Republica de Corea.

Mientras se oyen sobre ellas crudas capas de agitadas
Balas vi bajar en estampida por el monte yermo

Sobre las rocas donde una llevaba una piedra en la boca
Al enunciar ella esa tierra,

Entretejida como las abejas que melifican un

Habitat con polvo indiferente en su paisaje.

Abrazadas a sus cargas, con los lazos del amor,

Bebés, maridos, padres,

Las madres caidas oian que los bandidos

Los llamaban ‘comunistas’.

Tu, nacida en 1948, no tenias edad para saber

Que también en tu pais recién nacido

Las madres caidas gritaban

Y chillaban (no digas que como animales) como si llorasen solo
La pérdida del clan. No, son:

Conductos que hacen vibrar nuestro aire,

Que calientan el suelo, una avalancha para los gusanos,
Una masacre subita para las plantas.
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Magnificando mi certeza de que por debajo
De su aplomo y su fragante gesto hay

Reflejando mi aproximacion previa a tu madre.
Una topologia de umbral.

Cada aumento hecho detalles

Para acercarme a tu hermana en su pasillo,
lluminados en su tez

Puedo seguir con un travelin la larga senda

Que de tilleva a tu madre
Porque en la simetria, en vez de menguar

Fijate en por qué, con una misma madre,
Dos hermanos resultan en vidas distintas.
Tu madre aumentaria al alejarme yo

Y sigue hasta tu hermana, pero no
Asi es como definimos la simetria.
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Se fracciona en multitudes donde cada movimiento
Desencadena como desencadenado por el otro;

A menudo cualquier hijo y un bicho penetran,

Uno tras otro, en la toma en movimiento,

Corte a: un espacio hecho de umbrales
Obstruyendo la vista como si tuviesen

EI mismo tamafo, aunque solo nublan
Como el polen en un lago

Limpido y sereno de

Montafa.

¢ Film6 Nanook la ciudad natal de Flaherty?
¢ Deberian haberlo hecho?
¢ Construiria simetria?
¢AlN lo haran?

Es que todas las madres menguaron,
Y tus hermanas estaban a mi lado
Ahora es lo Unico que sé,

Pero lo que revela la realidad
Gritando al unisono (¢a quién?):
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