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tono lengua boca es el título de la exposición de la artista Wendelien van 
Oldenborgh que presenta el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, comi-
sariada por Anna Manubens. La muestra reúne gran parte de su produc-
ción audiovisual, en lo que constituye su primera retrospectiva a nivel 
internacional y la primera exposición institucional realizada por la artista 
en nuestro país.

Wendelien van Oldenborgh, conocida por sus trabajos de cine, de expo-
sición e instalaciones multimedia, es hoy día la artista más destacada de 
la escena holandesa, representante de los Países Bajos en el pabellón na-
cional de la 57ª edición de la Bienal de Venecia y galardonada en 2014 con 
el Dr. A. H. Heineken Prize, el más prestigioso galardón de su país.

El modo en que esta artista aborda el lenguaje audiovisual se explica a 
partir de la organización de un rodaje llevado a cabo en el año 2004 que, 
en principio, no estaba orientado a ser una película sino a generar una 
situación para producir imágenes donde la idea de lo colectivo reempla-
zaba por completo al hecho individual. Con aquella pieza, la artista anu-
laba los protocolos habituales del cine —guion preestablecido, tiempos, 
etc.— ya que con la excusa de un rodaje reunió a un grupo de amigos 

con el fin de averiguar qué hacer con todo aquel material y reflexionar 
improvisadamente sobre la responsabilidad de lo producido: ¿Desde qué 
lugar tomar la palabra? ¿Qué decir? ¿Con qué legitimidad? En su traba-
jo, la artista evidencia la importancia de los procesos colectivos a la hora 
de construir una obra más que de los resultados en sí mismos. De esta 
forma, los modos de interpretación grupal se convierten en formas de 
visibilizar y exorcizar herencias discursivas coloniales, ideológicas, raciales 
o de clase, que de otro modo persisten inadvertidamente reproducidas. 

El título de la muestra, tono lengua boca, remite a la idea de la conver-
sación, del diálogo, y al uso de la palabra tan presente en los procesos 
corales que reflejan los registros fílmicos de la artista. 

Con esta exposición dedicada a una de las creadoras más interesantes de 
la escena internacional, la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la 
Comunidad de Madrid vuelve a evidenciar el apoyo a la difusión que 
desde el CA2M se lleva a cabo en materia de arte contemporáneo a través 
de la singularidad y calidad de sus exposiciones y la insistencia perma-
nente en la importante contribución de las mujeres artistas en el presente.
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OBRAS EN LA EXPOSICIÓN 

Splitsing (1998)
Vídeo digital, transferido de original en 8 mm, blanco y negro, sonido 
1 min. en loop

Flight (1999)
Proyección en 16 mm sin sonido
3 min. en loop

A Certain Brazilianness (2004–2006)
Róterdam, 2004

Revista, libro, fotocopias y hoja de contactos
A Sample (2004)
Vídeo-documentación del encuentro en Róterdam 
12 min.

Polyphonic Stage, Hoogvliet, 2004
Dibujos, croquis y publicación 
Fotografías 10 × 15 cm cada una
Fragmento de vídeo-documentación de la acción en Hoogvliet, 20 min.

 A Certain Brazilianness; Polyphonic Stage 
 Fotografía en dibond, 93 × 93 cm 
 Foto: Bas Princen
www.acertainbrazilianness.net (2005)
 Proyecto web

The Basis for a Song (2005)
Instalación con proyección de diapositivas, color, sonido
24 min. en loop

Maurits Script (2006)
Vídeo-instalación en dos canales, color, sonido;  
montaje arquitectónico y publicación
26 min. y 38 min. 

No False Echoes (2008)
Vídeo-instalación en tres canales con paneles acústicos, color, sonido
30 min.

La Javanaise (2012)
Vídeo proyectado sobre estructura en dos pantallas, color, sonido, 
cortina
25 min.

Bete & Deise (2012)
Vídeo digital, color, sonido
41 min.

From Left to Night LP (2019)
Instalación sonora, 18 min.
Pósteres

PUBLICACIONES

Caspar Barleus
Nederlandsch Brazilië onder het bewind van Johan Maurits,  
grave van Nassau (1637–1644) (Brasil Holandés bajo el reinado  
de Johan Maurits, conde de Nassau)
Martinus Nijhoff, ’s-Gravenhage, 1923, cortesía de Leiden  
University Library

Soewardi Soerjaningrat 
Folleto Als ik eens Nederlander was (Si yo fuese holandés)
Inlandsch Comité tot herdenking van Neerlands Honderdjarige  
Vrijheid, 1913 (Comité Indígena para la conmemoración del Siglo de 
Libertad para Holanda), cortesía de Leiden University Library



8 9 La primera vez que Wendelien van Oldenborgh organizó un rodaje no lo 
hizo con el objetivo de hacer una película, sino por la situación a la que 
un rodaje da lugar. «I set it out with the form of a film production but 
we were not making a film. It was just a basis for things to grow.»3 Era 
2004, sin ninguna exposición en perspectiva y con la película como es-
tricto pretexto, Van Oldenborgh reunió durante varios días a colegas y 
amigos para procesar colectivamente el bagaje que había acumulado en 
sus recientes estancias en Brasil. Les había asignado responsabilidades 
como «sonido» (a la artista Imogen Stidworthy), «espacio» (a la arquitec-
ta Milica Topalovic) o «guion» (a la autora y artista Maria Moreira), entre 
otras personas y funciones. Destacan sobre el resto de cuestiones movi-
lizadas durante las conversaciones, dos elementos: la estructura de la casa 
de Tia Ciata en una favela de Río de Janeiro y un texto de Moreira en 
que menciona la «tal brasilidade» (cierta brasilianidad) que más tarde dará 
título a la línea de trabajo que entonces justo se abría. Ambos elementos 
hacen espejo. La casa puede servir de ilustración de esa «cierta brasiliani-
dad», descrita en el texto como una actitud cultural de hibridación que 
establece zonas de contagio y mezcla de códigos en torno a un núcleo de 
secreto o ritual4. Su aproximación se conectaba con textos tan conocidos 
como el Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade o ficciones lite-
rarias como Macunaíma de Mário de Andrade.
 La casa de Tia Ciata, sacerdotisa y cocinera, era de alguna manera  
un recorrido longitudinal de lo profano a lo sagrado. Se accedía por un 

3 «Lo planteé con la forma de una producción de película, pero no estábamos haciendo una 
película. Solo era una base para hacer emerger cosas.» Cita tomada de conversaciones con la 
artista en su estudio en Róterdam durante la preparación de la exposición.
4 Maria Moreira, «Repersonalizaçao, Enfrentamento e Reversebilidade», Item: revista de arte, 5, 
Río de Janeiro, 2002.

recibidor abierto a la calle al que seguía una cocina antes de llegar, al 
fondo, al lugar para el culto candomblé. En el espacio liminar de entrada, 
entre la calle y la casa, abierto a quien por ahí pasase, acontecían las rodas, 
las jams y las improvisaciones que supuestamente fueron la cuna de la 
samba. Cuna, pues, para la alquimia musical afrobrasileña.
 La estructura de la casa dio forma directamente a una intervención de 
la artista pocos meses después, en Hoogvliet, pero de manera más general 
ha marcado sus rodajes en términos de acogida, convivialidad y mezcla 
de discursos y sensibilidades distintas. 

*

Hablo de la primera exposición y del primer rodaje de Van Oldenborgh 
porque observados retrospectivamente contienen formas incipientes de 
rasgos ahora distintivos de su práctica. Además de evocar su capacidad 
para probarse (en) roles que ahora pueden parecer extraños (un comisa-
riado y un rodaje sin película), ambos escenarios apuntalan una metodo-
logía en la que residen la agencia y la eficacia políticas del trabajo de 
Wendelien van Oldenborgh.
 El encuentro en Róterdam hace visible, tal vez en su versión más ra-
dical, una manera de entender lo cinematográfico como acontecimiento y 
generador de análisis crítico, más que como resultado. En las películas de 
Van Oldenborgh el rodaje no es un dispositivo de control de contenidos, 
sino una serie de condiciones dentro de las cuales hacerlos suceder. La 
artista no dirige películas, sino que las entiende como una forma de hos-
pitalidad para acoger y movilizar saberes orientados a una construcción 
o revisión colectiva de sentido. El prólogo de La pyramide humaine [La 
pirámide humana] de Jean Rouch, autor que Van Oldenborgh sitúa entre 

TONO LENGUA BOCA

Anna Manubens

La primera vez que Wendelien van Oldenborgh interviene en una expo-
sición no lo hace como artista, sino como comisaria. Era en 1995 y estaba 
viviendo en Amberes. La exposición, según indicaba el subtítulo, eran 
«reflexiones sobre estar en Amberes», con trabajos de artistas de Brasil, 
Argentina, Benín, Senegal, Jamaica, Bosnia, Bangladés, Nigeria, Sudáfrica, 
Filipinas, Noruega y Holanda. Reflexiones, pues, sobre estar en Amberes 
siendo extranjera/o.
 En el texto que acompañaba la exposición, Van 
Oldenborgh escribe: «I am trying to ima-
gine to be other than myself», y se 
pregunta: «How far can empa-
thy take you?».
 Decía Arthur Jafa1 
en una entrevista re-
ciente: «empathy 
is maybe the 
single most 
important 

thing that is at issue now in society. We know that the process of oppres-
sing people requires the person who is oppressing a person to dehuma-
nise them»2. Según él, el poder del cine reside en su capacidad para 
ejercitar el músculo empático. En aprovechar a su favor la compulsión 
empática de quien mira para forzar la identificación con sujetos otros 
en pantalla. 
 Desde aquella primera exposición hasta hoy, la práctica artística de Van 
Oldenborgh ha estado tensando los músculos de la empatía; obligando y 
obligándose a la salida de la visión confortablemente autocentrada. Po-
niendo en duda y en juego el lugar de enunciación en general, y el suyo 
como artista en particular.

*

1 La primera vez que visitamos el espacio en el que ahora se presenta tono lengua boca 
(3/10/2019 – 5/01/2020), Love is the Message, the Message is Death de Arthur Jafa formaba 
parte de la exposición Elements of Vogue que entonces se presentaba en el CA2M. Estuvimos 

pensando y leyendo sobre la película con Wendelien mientras preparábamos 
la exposición.

2 «La empatía es, tal vez, la única cuestión y la más 
importante que está sobre la mesa hoy en día en la 

sociedad. Sabemos que el proceso de opresión 
requiere que la persona que oprime a otra 

la deshumanice.» Arthur Jafa y Tina 
Campt, «Love is the Message, the 

Plan is Death», en e-flux jour-
nal, 81, abril 2017, https://

www.e-flux.com/jour
nal/81/126451/love- 

is-the-message-the-
p l a n - i s - d e a t h / 

[consultado el 
21/06/2019].
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10 11sus referencias, podría servirle a sus películas: «Esta película es un expe-
rimento que el autor ha provocado. Una vez iniciado el juego, el autor se 
limitó a filmar el desarrollo»5. Las obras de Van Oldenborgh pueden mi-
rarse como una forma de comisariado; como la apertura de un espa-
cio-tiempo en que la artista congrega y pone en fricción bagajes, anclajes 
y perspectivas que devienen complementarias. 

tono lengua boca se fija especialmente en este rasgo polifónico de su obra. 
Pero no solo como algo que hace, sino como algo que la hace. Se trata 
de las voces ajenas pero también y sobre todo de una trayectoria que 
busca la voz propia dejándose atravesar por lo ajeno. 

El título de la exposición aísla en tres palabras aquello de lo que está 
hecha una voz, aludiendo a una operación de despiece analítico. Esta su-
cesión de palabras crea también un recorrido de lo alejado a lo asumido. 
Del tono que se oye de lejos sin contenido semántico, a la boca como 
lugar de enunciación situado, pasando por la lengua, órgano visceral y 
construcción política. 

tono lengua boca es sobre todo un título pensado como si fuese el estri-
billo para una canción. La exposición pone en paralelo el recorrido por 
los elementos que fueron configurando la singularidad de la voz artística 
con el papel que la voz y la música han ocupado en su trabajo. Dice el 
músico Mehrak Golestan en From Left to Night LP: «we can’t just sing 
our way to revolution […] it might inspire revolution, or [be a] sound 
track to revolution, but music on it’s own, I believe has a different power. 

5 Jean Rouch, La pyramide humaine, 1961.

It works on your emotions and it goes in a different place»6. 
 tono lengua boca se propone no subestimar la importancia de ese 
otro lugar.

*

 La base para una canción

La exposición arranca con The Basis for a Song (2005) [La base para una 
canción], primer proyecto de la artista en que la composición musical 
ocupa el centro de la acción. En un momento en que todavía no había 
realizado ninguna película, el estudio de grabación y la excusa de la com-
posición anticipan el papel que más tarde ocuparía el rodaje, como ocasión 
productiva a tiempo real. Van Oldenborgh propuso a Milford Kendall 
(conocido como Scep) y Romeo K. Gambier (conocido como Mixmaster 
Fader), ambos parte de la escena hip hop de Róterdam, que compusiesen 
letras sobre el squatting en los setenta y ochenta, a partir de las investi-
gaciones y recuerdos de la artista y de otras/os invitadas/os. El interés 
explícito del proyecto era la observación de mecanismos políticos de neu-
tralización de conflicto en Holanda que, en el caso del squatting, había 
dado lugar a paradojas como la concesión de una casa subvencionada a 
un grupo de punk anarquista. De manera tal vez menos explícita, el pro-
yecto estaba alentado por cierta perplejidad ante el hecho de que no había 
en Róterdam ocupación por parte de colectivos no locales, no blancos. 

6 No podemos simplemente cantar el camino a la revolución. Puede inspirar la revolución o 
[ser su] banda sonora, pero la música por sí misma creo que tiene un poder distinto. Opera en 
las emociones y va a otro lugar. 

Entre los versos de Kendall y Gambier, ambos de origen surinamés, se 
cuela otro anclaje, otra mirada y otra relación con la ocupación y el es-
pacio urbano. No será la única vez en que remonta a la superficie un 
conflicto de fondo en manejo aparentemente tranquilo de un caso de 
estudio. Forma parte de los resultados de crear situaciones de tal manera 
que el discurso se mantenga poroso a la agencia de quienes lo configuran.

 Redondear una esquina para pensar en círculo

The Basis for a Song es una secuencia de diapositivas organizada circu-
larmente [fig. 1]. La primera mitad de la proyección sigue el desarrollo de 
una canción desde su estado incipiente a su versión finalizada. La segun-
da mitad arranca con la versión definitiva de otra canción, para retroceder 
hacia sus primeras palabras. De esta manera los dos extremos de ambos 
segmentos se tocan.
 Se proyectan las diapositivas sobre una pantalla apoyada en la esquina 
saliente de la antesala del espacio expositivo. Así colocada, la pantalla 
cubre y, en cierta manera, redondea una esquina. La decisión de suprimir 
un ángulo traduce la voluntad de pensar la exposición como recorrido 
circular que funciona en ambos sentidos [fig. 2].

 A la izquierda: Poder con una canción
 A la derecha: La banda sonora sin la película

En Bete & Deise la cámara es testigo del encuentro entre dos mujeres en 
Río de Janeiro. Bete Mendes combinó su carrera como actriz de teleno-
vela con la militancia en grupos de resistencia armada contra la dictadura 
en los sesenta y fue cofundadora en los ochenta del Partido dos Tra-
balhadores, que propulsó a la presidencia a Lula da Silva. Deize Tigrona 
es una de las voces femeninas del funk carioca o baile funk que surgió 
en las favelas de Río de Janeiro, y se la había visto compartir escenario 
con M.I.A. 
 Bete y Deize se interesan por las vidas y trayectorias respectivas. Emer-

ge así el contraste entre dos generaciones de feminismo y dos mo-
dos de asumir la responsabilidad frente a 

la toma de palabra 
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12 13en el espacio público. Pero, como en The Basis for a Song, se abre paso 
en su diálogo algo que hubiese sido problemático y difícil de suscitar 
directamente. El montaje se detiene en cómo asumen (o no) la presencia 
de la cámara, en sus expresiones cuando callan, cuando se escuchan, en 
cómo se preguntan o cómo se cortan a media frase. Se filtran, por las 
costuras del hilo de la conversación, diferencias de clase y tono de piel 
que condicionan su interacción. Bete, más cómoda con la escena pública, 
acompaña de dramaturgia su discurso, lo puntúa con pausas, se toma su 
tiempo. Habla desde una militancia autoconsciente que se tiñe a ratos de 
un tono «pedagogizante». Deise escucha más que habla, trata 
de poner en valor para quien tiene enfrente lo 
que ella hace. Se atasca y precipita en el relato 
de anécdotas, hasta que canta. Aparece enton-
ces, más encarnada que expresada, su potencia 
política. «A Porra da Buceta é Minha!» [¡El 
puto coño es mío!]. Escucharla y verla es incli-
narse a pensar que tal vez sí sea posible «sing 
our way to revolution», que la revolución se ha 
desplazado a otra parte.

From Left to Night fue una película que  
Wendelien van Oldenborgh presentó en 2015, 
en Londres, cuando la memoria de los llamados 
London Riots todavía planeaba sobre la ciudad 
de tal manera que las conversaciones retornan 
a menudo a aquella experiencia. Al concluir la 
exposición, la artista empezó a compilar y editar 
partes de la banda sonora, que incluía inter-
venciones y canciones de Dean Burke (conoci-
do como Owlz) y Mehrak Golestan (conocido 
como Reveal), pensando en producir un vinilo 
que nunca vio la luz. From Left to Night LP 
(2019) retoma ese impulso y presenta por pri-
mera vez una versión de aquella película que es 
exclusivamente sonora y está estructurada como 
un LP. 
 Empieza con la voz de Burke:

Me filmaron
me filmaron
me filmaron
me filmaron

Y entonces fui visto.

Inventaron una historia a partir de todos
                               los fragmentos,] 
y así me hicieron culpable

Visto como culpable

Ahora me filmas
me filmas
me filmas

y luego inventarás tu historia
Y entonces seré ¿qué? 
¿visible?

La versión ciega de From Left to Night aumenta la coherencia del 
proyecto. Se libera, al prescindir de las imágenes, del poder que ejerce 
habitualmente quien las registra y las edita. Emancipando las voces de la 
visibilidad de los cuerpos que las profesan, las hace menos apresables para 
una historia confeccionada a posteriori. 

Entrar a la exposición por From Left to Night LP es empezar aislando 
el sonido para atravesar el resto de la exposición con la percepción sonora 
aumentada. Salir por From Left to Night LP es acabar con un fundido 

ar
e 

le
ss

 s
us

ce
pt

ib
le

 to
 b

ei
ng

 c
ap

tu
re

d 
fo

r 
a 

st
or

y 
fa

br
ic

at
ed

 
a 

po
st

er
io

ri
. 

E
nt

er
in

g 
th

e 
ex

hi
bi

tio
n 

th
ro

ug
h 

Fr
om

 L
ef

t 
to

 N
ig

ht
 L

P 
m

ea
ns

 b
eg

in
ni

ng
 w

ith
 s

ou
nd

 a
nd

 g
oi

ng
 t

hr
ou

gh
 t

he
 r

es
t 

of
 t

he
 s

ho
w

 w
ith

 a
 h

ei
gh

te
ne

d 
au

ra
l 

pe
rc

ep
tio

n.
 E

xi
tin

g 
th

ro
ug

h 
Fr

om
 L

ef
t 

to
 N

ig
ht

 L
P

 is
 to

 le
av

e 
th

e 
sp

ac
e 

w
ith

 
a 

fa
de

 t
o 

bl
ac

k 
of

 t
he

 i
m

ag
e.

 
 

E
nt

er
in

g 
th

ro
ug

h 
B

et
e &

 D
ei

se
 i

s 
to

 b
eg

in
 w

ith
 t

he
 

pu
bl

ic
 u

se
 o

f 
th

e 
w

or
d 

as
 b

ot
h 

th
em

e 
an

d 
pr

ob
le

m
. E

xi
t-

in
g 

th
ro

ug
h 

B
et

e &
 D

ei
se

 is
 to

 fi
ni

sh
 w

ith
 o

ne
 o

f t
he

 m
os

t 
po

w
er

fu
l 

an
d 

ci
ne

m
at

ic
 e

xa
m

pl
es

 o
f 

Va
n 

O
ld

en
bo

rg
h’

s 
fil

m
-m

ak
in

g.

 
G

oi
ng

 t
hr

ou
gh

 T
he

re
 t

o 
Ta

lk
 f

ro
m

 H
er

e

W
en

de
lie

n 
va

n 
O

ld
en

bo
rg

h’
s 

A
 C

er
ta

in
 B

ra
zi

lia
nn

es
s 

is
 

a 
m

ul
til

ay
er

ed
 p

ro
je

ct
 w

hi
ch

 a
cq

ui
re

d 
its

 s
ha

pe
 b

et
w

ee
n 

20
04

 a
nd

 2
00

6.
 D

is
pl

ay
in

g 
th

e 
do

cu
m

en
ts

 a
nd

 m
at

er
ia

ls
 

fr
om

 it
s 

fir
st

 it
er

at
io

n 
in

 R
ot

te
rd

am
 in

 2
00

4,
 t

on
o 

le
ng

ua
 

bo
ca

 t
ra

ce
s 

a 
co

nt
in

uo
us

 li
ne

 f
ro

m
 t

ha
t 

fir
st

 e
nc

ou
nt

er
 t

o 
M

au
ri

ts
 S

cr
ip

t 
(2

00
6)

; i
t 

ha
s 

ne
ve

r 
be

en
 e

xh
ib

ite
d 

be
fo

re
 

in
 t

hi
s 

m
an

ne
r. 

 
O

n 
th

e 
on

e 
ha

nd
, A

 C
er

ta
in

 B
ra

zi
lia

nn
es

s 
m

ak
es

 v
is

-
ib

le
 i

ts
 o

w
n 

pr
oc

es
s 

of
 c

on
so

lid
at

io
n,

 u
si

ng
 t

he
 s

itu
at

io
n 

of
 t

he
 fi

lm
 s

ho
ot

 a
s 

so
m

et
hi

ng
 g

en
er

at
iv

e 
in

 a
nd

 o
f 

its
el

f; 
so

m
et

hi
ng

 m
or

e 
th

an
 ju

st
 t

he
 m

is
e 

en
 s

cè
ne

 w
hi

ch
 d

is
ap

-
pe

ar
s 

be
hi

nd
 t

he
 r

es
ul

tin
g 

m
ov

in
g 

im
ag

e.
 

 
O

n 
th

e 
ot

he
r 

ha
nd

 (
or

 r
at

he
r, 

w
or

ki
ng

 in
 p

ar
al

le
l),

 t
he

 
pr

oj
ec

t 
is

 a
 m

ov
em

en
t 

of
 p

er
so

na
l 

es
tr

an
ge

m
en

t, 
a 

fli
gh

t 
w

hi
ch

 c
on

si
st

s i
n 

le
tt

in
g 

on
es

el
f b

e 
tr

av
er

se
d 

by
 th

at
 w

hi
ch

 
is

 fr
om

 ‘t
he

re
’ i

n 
or

de
r 

to
 fi

nd
 a

 p
la

ce
 to

 s
pe

ak
 fr

om
 ‘h

er
e’

. 
T

he
 w

or
k 

w
as

 sh
ap

ed
 te

nt
at

iv
el

y 
an

d 
pr

iv
at

el
y,

 a
s a

 c
au

tio
us

 

pe
ne

tr
at

io
n 

of
 i

ts
 o

w
n 

in
ve

st
ig

at
iv

e 
m

ot
iv

at
io

n.
 P

ar
t 

of
 

th
e 

be
au

ty
 o

f 
its

 e
vo

lu
tio

n 
ar

is
es

 f
ro

m
 t

hi
s 

dr
iv

e,
 b

ut
, 

ab
ov

e 
al

l, 
fr

om
 a

 c
on

st
an

t a
le

rt
ne

ss
 to

 a
vo

id
in

g 
ex

tr
ac

tio
n 

or
 t

he
 p

ar
ac

hu
tin

g 
in

 o
f 

th
e 

re
se

ar
ch

er
: 

ac
ts

 t
ha

t 
on

ly
 

ex
pl

oi
t 

or
 s

ub
lim

at
e 

its
 o

bj
ec

ts
 o

f 
st

ud
y.

 
M

au
ri

ts
 S

cr
ip

t 
is

 t
he

 fi
na

l 
st

ag
e 

of
 A

 C
er

ta
in

 B
ra

-
zi

lia
nn

es
s 

an
d 

th
e 

fir
st

 w
or

k 
in

 w
hi

ch
 a

 s
ho

ot
in

g 
re

su
lts

 
in

 a
 fi

ni
sh

ed
 fi

lm
. I

t 
lo

ok
s 

at
 t

he
 D

ut
ch

 c
ol

on
ia

l 
pa

st
 i

n 
B

ra
zi

l a
nd

 p
ro

vi
de

s 
Va

n 
O

ld
en

bo
rg

h 
w

ith
 a

n 
an

ch
or

in
g 

fo
r 

th
e 

m
at

er
ia

l 
w

hi
ch

 s
he

 h
as

 b
ee

n 
ac

cu
m

ul
at

in
g 

an
d 

re
vi

si
ng

 s
in

ce
 2

00
4.

 
 

M
au

ri
ts

 S
cr

ip
t, 

as
 i

ts
 n

am
e 

in
di

ca
te

s,
 i

s 
fir

st
 o

f 
al

l 
a 

sc
ri

pt
, 

co
m

pi
le

d 
by

 t
he

 a
rt

is
t 

fr
om

 d
iv

er
se

 h
is

to
ri

ca
l 

so
ur

ce
s.

 T
he

 a
ss

em
bl

ag
e 

of
 t

ex
ts

 e
xa

m
in

es
 t

he
 p

er
io

d 
w

he
n 

Jo
ha

n 
M

au
ri

ts
 v

an
 N

as
sa

u 
w

as
 g

ov
er

no
r 

of
 n

or
th

-
ea

st
er

n 
B

ra
zi

l (
16

37
–4

4)
. T

he
 e

ve
nt

ua
l fi

lm
 is

 a
bo

ut
 v

oi
c-

in
g 

th
es

e 
te

xt
s,

 b
ri

ng
in

g 
fo

rw
ar

d 
po

si
tio

ns
 f

ro
m

 t
he

 p
as

t 
w

hi
ch

 a
re

 n
ot

 a
lw

ay
s 

ea
sy

 t
o 

em
bo

dy
. N

ur
se

 a
nd

 h
om

e 
ca

re
r 

E
un

ic
e 

L
an

dv
re

ug
d,

 f
or

 e
xa

m
pl

e,
 e

xt
en

ds
 h

er
 a

rm
 

w
he

n 
it 

is
 h

er
 t

ur
n 

to
 s

pe
ak

 t
he

 w
or

ds
 o

f 
M

au
ri

ts
, 

as
 

th
ou

gh
 t

ry
in

g 
to

 d
is

ta
nc

e 
he

rs
el

f, 
bo

th
 li

te
ra

lly
 a

nd
 m

et
-

ap
ho

ri
ca

lly
. 

To
ge

th
er

 t
he

 r
ea

di
ng

s 
be

co
m

e 
a 

co
lle

ct
iv

e 
ex

or
ci

sm
. 

T
he

 p
ar

tic
ip

an
ts

 l
et

 t
he

m
se

lv
es

 b
e 

m
om

en
ta

r -
 

ily
 p

os
se

ss
ed

 b
y 

th
e 

te
st

im
on

ie
s,

 l
ik

e 
su

cc
um

bi
ng

 t
o 

a 
tr

an
ce

, 
bu

t 
it 

is
 a

 d
iffi

cu
lt 

st
at

e 
to

 m
ai

nt
ai

n;
 t

he
y 

la
te

r 
cr

iti
ca

lly
 d

is
til

 t
he

 t
ex

ts
 a

s 
a 

gr
ou

p.
 T

he
 p

ro
ce

ss
 s

er
ve

s 
as

 
an

 ‘
im

ag
e’

 f
or

 h
ow

 t
he

 p
as

sa
ge

 t
hr

ou
gh

 a
n 

al
ie

na
te

d 
en

un
ci

at
io

n 
ca

n 
be

co
m

e 
a 

st
ra

te
gy

 f
or

 t
he

 r
ec

ov
er

y 
of

 
on

e’
s 

ow
n.

Pe
rh

ap
s 

on
e 

of
 t

he
 m

os
t 

di
re

ct
 e

xp
re

ss
io

ns
 o

f 
th

is
 i

de
a 

ca
n 

be
 f

ou
nd

 in
 t

he
 p

am
ph

le
t 

by
 S

oe
w

ar
di

 S
oe

rj
an

in
gr

at
, 

A
ls

 i
k 

ee
ns

 N
ed

er
la

nd
er

 w
as

 (
If

 I
 w

er
e 

a 
D

ut
ch

m
an

), 
w

hi
ch

 a
pp

ea
rs

 in
 V

an
 O

ld
en

bo
rg

h’
s N

o 
Fa

ls
e 

E
ch

oe
s (

20
08

). 

a negro de la imagen a favor del sonido. Entrar por Bete & Deise es 
arrancar con una obra en la que el manejo de la palabra pública es tema 
y problema. Salir por Bete & Deise es acabar por una de las versiones 
más eficaces y cinematográficas del modo de hacer películas de Van  
Oldenborgh. 

 Pasar por allí para hablar desde aquí

A Certain Brazilianness [Cierta Brasilianidad] es un proyecto por capas 
que fue tomando forma entre 2004 y 2006. Exponiendo por primera vez 
los documentos y materiales de su forma embrionaria en 2004, tono lengua 
boca traza una línea continua inédita desde aquel protorrodaje en Róter-
dam a Maurits Script en 2006. 
 Por un lado, observada en conjunto, A Certain Brazilianness hace 
visible la progresiva consolidación de una manera de usar el dispositivo 
de rodaje como algo generativo en sí mismo, más que como herramienta 
que desaparece detrás del resultado audiovisual. 
 Por otro lado, o más bien en paralelo, A Certain Brazilianness da a 
ver un movimiento de extrañamiento respecto a lo propio. Un movimien-
to de salida que consiste en dejarse atravesar por lo de allí, para dar con 
un lugar desde el que hablar aquí. A Certain Brazilianness se abrió paso 
tímida y privadamente, como penetración cautelosa de un núcleo de pul-
sión investigativa. Parte de la belleza del recorrido es su inicio como 
pulsión pero sobre todo como estado de alerta respecto a una posición 
extractivista o paracaidística que instrumentalizase o sublimase los objetos 
de estudio. 
 Maurits Script, presentado como final de recorrido de A Certain 
Brazilianness, es la primera obra en que el rodaje se hace película. Es 
también una mirada sobre el pasado colonial de Holanda en Brasil que 
brinda a la artista el anclaje desde el que volcar el bagaje revisado 
desde 2004. 
 Maurits Script es ante todo, y como su nombre indica, un 
guion. Confeccionado por la artista a partir de diversos 
materiales históricos, el ensamblaje de textos y fuentes 
repasa el periodo de Johan Maurits van Nassau como 
gobernador del noreste de Brasil (1637–1644). La 
película consiste en dar voz y traer al cuerpo 
posiciones del pasado que no resultan siem-
pre fáciles de encarnar. Eunice Land-
vreugd, por ejemplo, alarga el brazo 
como tratando de colocar a distan-
cia el guion, literal y metafóri-
camente, cuando le toca leer 
palabras de Johan Maurits. 
La lectura es como un 
exorcismo colectivo. 
Los asistentes se 
dejan poseer 
momentá-
neamen-
te —

como pasando por un trance— por testimonios difíciles de sostener para 
luego retomarlos conjuntamente un decantado crítico. El proceso puede 
servir de imagen para ilustrar de qué manera el paso por una enunciación 
enajenada puede devenir estrategia para recuperar la propia.

Tal vez la versión más contundente de esta idea sea el panfleto 
de Soewardi Soerjaningrat «Als ik eens Nederlander was»  
[Si yo fuese un holandés] que aparece en No False Echoes 
(2008) [Sin falsos ecos]. Escrito en 1913, cuando el  
Gobierno colonial holandés en Indonesia preparaba 
las celebraciones del centenario de la independen-
cia de Holanda respecto a Francia, Soewardi 
Soerjaningrat, nacionalista radical indone-
sio, escribe desde el lugar del otro, como 
si fuese holandés, para alertar sobre 
la aberración de dicha celebración 
en un país colonizado. Ponerse 
en boca del enemigo es como 
un farmakon derridiano, 
veneno y remedio para 
la potencia de pala-
bra. En No False 
Echoes se ac-
tualiza esa 
extraña 
pero 
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14 15eficaz violencia ventrílocua cuando vemos a Salah Edin (rapero cuyas 
letras suelen referirse a la exclusión social de inmigrantes en la sociedad 
holandesa) leer a Soewardi Soerjaningrat, no sin pausas de extrañeza. La 
película está grabada en el edificio de Radio Kootwijk, un transmisor que 
desde 1918 jugó un papel importante en la comunicación radiofónica entre 
Holanda y las Indias Orientales Neerlandesas (actual Indonesia) para sa-
car a la luz tecnologías coloniales de control del espacio de radiodifusión. 
En No False Echoes la propagación de la voz es a la vez tema y proceso 
de trabajo.

Vinculada también al pasado colonial de Holanda en Indonesia, La Java-
naise es otro interrogante puesto sobre lo supuestamente holandés. La 
película toma como punto de partida la firma textil holandesa Vlisco, que 
se describe a día de hoy como productora del ‘real Dutch wax’7. Lo que 
denomina así son los tejidos de colores llamativos y estampados impresos 
con cera que suelen percibirse como africanos porque allí es donde se 
encuentra su mercado mayoritario. Esos tejidos nada tienen en realidad 
de africano ni de holandés en su origen. Su historia es la del expolio co-
lonial del batik, tradición textil de Java (en Indonesia) por parte de Ho-
landa desde el siglo XIX. Desenmarañando las ramificaciones ideológicas, 
históricas y geográficas albergadas en un textil llamado Dutch wax, La 
Javanaise señala la amnesia histórica así como la saturación de otredad 
contenida en lo que se autoproclama sin pudor como «holandés». 

Los semicírculos que configuran la arquitectura de la exposición son citas 
materiales de referentes o referencias de la artista y trazan arcos de con-
tinuidad dentro de su obra. El muro de hormigón que distribuye a su 
alrededor las obras relacionadas con Brasil es, por ejemplo, una cita lite-
ral de Lina Bo Bardi. El semicírculo que dibuja el hormigón en el espacio 
encuentra continuidad formal en el arco de tela que alberga las obras que 
vinculan a Holanda con su pasado en Indonesia. Maurits Script y No 

7 Verdadera cera holandesa.

False Echoes aparecen entonces como la intersección entre estos dos arcos 
que podríamos llamar «A Certain Brazilianness» y «A Certain Dutchness», 
entendiendo que la palabra «cierta» expresa en realidad incerteza. 

*

 ‘To be other than myself’

En la obra de Wendelien van Oldenborgh la búsqueda de un tono, una 
lengua y una boca que pueda, como se dice en inglés own, sentirse como 
propia, surge como paso, como arco o como rodeo por lo ajeno. Es un 
proceso deliberado de enajenamiento o de distanciamiento respecto al 
tono, la lengua y la boca asumidos por defecto, situación o herencia. 
 Hay en su trabajo una insistencia obstinada en «des-sujetar». Esto es, 
soltar el dirigismo en la configuración de las obras, pero también desuje-
tarse, des-hacerse de la univocidad como posición artística. 

La exposición incluye un vídeo en 16 mm en el que vemos los pies de la 
artista despegar y aterrizar en el suelo. Sirve de imagen de despegue o 
desapego —del paso por la alteridad— que permite, al final del vuelo, dar 
con una toma de palabra situada. En el trabajo de Van Oldenborgh el 
músculo empático gana en flexibilidad no solo por la imagen, sino por la 
oralidad, por la puesta en circulación de textos, frases y canciones en 
cuerpos que miden su capacidad de sostenerlos o decantarlos. De cantarlos. 

 Imágenes:

 [fig. 1]
Esquema del montaje para The Basis for a Song (2005) extraído de un cuaderno de trabajo. 
Cortesía de la artista.
 [fig. 2]
Diagrama preparativo para el montaje de la exposición de Wendelien van Oldenborgh tono 
lengua boca (CA2M, del 3 de octubre 2019 al 5 de enero de 2020). Cortesía de la comisaria.
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‘CUANDO ESTA INSTITUCIÓN HABLA,  
DICE EXPOSICIONES’ 1

Manuel Segade

Desde el origen de los museos, las exposiciones han sido el discurso ma-
terial de una institución política, con responsabilidades éticas y legales. 
En la estructura operacional que constituye un museo, la exposición es 
un complejo de representación de valores institucionales, sociales y per-
sonales paradójicamente simultáneos. La exposición es como una segunda 
naturaleza para los objetos, una naturaleza perfeccionada para la formación 
científica, histórica y moral de las masas de visitantes, un sistema estraté-
gico que impone su influencia sobre el público a través del display. Para 

1 Bruce W. Ferguson, «Exhibition Rhetorics. Material Speech and Utter Sense», en Reesa 
Greenberg, Bruce W. Ferguson y Sandy Nairne (eds.), Thinking about Exhibitions, Routledge, 
Londres y Nueva York, 2005, p. 183. Traducción del autor. [Cita en inglés original: «When this 
institution Spears, it Spears exhibitions».]

la modernidad, visión es conocimiento, y es a través de estrategias ocu-
larcéntricas como el voyeurismo, el narcisismo y el fetichismo que se 
gestaron los parámetros psicológicos centrales, el complejo afectivo del 
observador de objetos que está prohibido tocar, que constituyen el mo-
delo expositivo convencional.

El arte contemporáneo, como parte de su régimen y del establecimiento 
de su propia tradición selectiva, ha utilizado la exposición como un pro-
ceso de negociación efímero, que construye un relato polifónico y abier-
to, para el intelecto y para el cuerpo. Al constituirse en una situación 
pública de acceso, la exposición así entendida permite desarrollar posicio-
nes subjetivas abiertas e incluso inestables: cada acto de lectura, cada ejer-
cicio de significación, tiene un efecto sobre su lector, transformándolo, 
incorporando algo que antes no había, bajo el signo de la subjetivación, 
la estética o la confusión afectiva. 

Una de las aportaciones fundamentales del trabajo de Wendelien van 
Oldenborgh radica precisamente en el lenguaje del mostrar, en su forma 
de comprender el display como un aparato crítico, una herramienta  
de complejidad, que no es un efecto sino una negociación integral a la 
producción de cada pieza. En el Centro de Arte Dos de Mayo dedicamos 
especial atención a desarrollar marcos de trabajo con los que cuestionar 

física, discursivamente y afectivamente las conven-
ciones del lenguaje expositivo. Su exposición 

es una oportunidad ideal para contextua-
lizar el programa que subyace a la 

importancia que para noso-
tras tienen las ex po-

siciones. Cada 
proyecto, 
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16 17efímero, tiene necesariamente un efecto institucional e institu-
yente: el CA2M se hace con exposiciones como esta, super-
puestas, continuadas, entrelazando modalidades del mostrar que  
declinan una y otra vez la cultura material del régimen de lo 
contemporáneo a través de una amplia diversidad de públicos.

En la genealogía del display están las colecciones de las cámaras 
de maravillas: a partir de los tratados tardorrenacentistas, la pa-
labra más usada en la literatura artística para describirlas era 
microcosmos. Si el gabinete era un mundo en miniatura espejo 
de un mundo mayor, las categorías que ordenaban una colección 
eran ecos de las leyes del mundo. Como su microrrepresentación, 
con un espécimen de cada especie bastaba: lo que importaba era 
el ejemplar que portaba un nombre más a añadir al listado de 
las especies. Una colección se basaba en el nominalismo: nombrar 
es, además de una forma de poder, el rasgo de identificación 
principal de los conocedores y de sus propietarios, pero también 
una expectativa sobre el estatus cultural y social de su visitante 
potencial. Los nombres de las cosas se jerarquizaban dentro de 
subgrupos temáticos, como Lusus Naturae o Materia Medica, 
que organizan las curiosidades mostradas. De ahí la cura, dedi-
cada a todo lo curioso, pero también al cuidado y a la conser-
vación, que dará nombre al curador, al comisario. En la época 
de los grandes boticarios coleccionistas, como Ulisse Aldrovandi, 
Ferrante Imperato u Ole Worm, el veronés Francesco Calzolari 
escribió en 1622 una invocación para su propio gabinete: «Es-
pectador, introduce tus ojos. Contempla las maravillas del Museo 
de Calzolari y sirve placenteramente a tu mente»2. 

En 1731 en Suecia, Carl von Linné inventó el sistema de nomen-
clatura binominal que se considera la forma clásica de taxonomía 
para la ciencia desde entonces, un doble nombre en latín que 
señala el género primero y la especie después. El conjunto jerár-
quico se completa con la reunión de géneros en familias, de 
familias en clases y de clases en reinos, hasta completar el mundo 
vegetal y animal. Basándose en la morfología, en lo distinguible 
formalmente al ojo, Linné nombraría más de 8.000 especies 
animales y 6.000 vegetales, incluyendo cuatro razas dife-
rentes de seres humanos, encabezada la especie por el Homo 
europeus y terminando por el Homo afer, el hombre 
negro inferior. El científico sueco fue también defen-
sor a ultranza del fijismo: las especies eran tan 
inmutables como sus nombres y, como tales, 
habían sido creadas por separado desde el 
inicio de los tiempos. En 1755 escribió 

2 En inglés: «Viewer, insert 
your eyes. Contemplate the 
wonders of Calzolari’s  
Museum and pleasu-
rably serve your 
mind».

una máxima que podría aplicarse a las formas de exposición 
que el siglo XIX inventaría en adelante: «Nomina si nescis, 
perit et cognitio rerum»3; si no hay nombre, no hay cogni-
ción. O hasta su extremo: si hay poder de representación 
y fijación expositiva, entonces habrá nombre.

Si a finales del siglo XVIII, el francés Buffon había 
transformado el privado Jardin du Roi de París 
en el Jardin des Plantes y su gabinete real en el 
origen del Museo de Historia Natural, su su-
cesor Geoffroy Saint-Hilaire lo mudaría 
rápidamente en uno de los lugares inelu-
dibles para el público de la capital. 
Saint-Hilaire, fundador también de la 
teratología moderna, fue el teórico 
de la embriogénesis que enunció 
al embrión animal como el ori-
gen de todas las cosas: la re-
velación de un plan único 
para todas las especies. 
Antecedió a Darwin en 

3 Traducción: «Si se ig- 
nora el nombre de las 
cosas, se pierde tam-
bién su conoci-
miento». [«Si l’on 
ignore le nom  
des choses, on 
en perd aussi  
la connais-
sance.»]
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estos razonamientos y también a las ex-
posiciones universales en iniciar la exhi-

bición de pueblos indígenas o «salvajes» 
de cualquier latitud. A través de los zoos 

humanos saneó las cuentas de la institución, 
que no sufría consecuencia alguna sobre su 

estatus paradigmático en el horizonte cientí-
fico occidental de entonces.

El desarrollo del Jardin des Plantes coincide con 
la aparición de un comercio en cierto modo de-

mocratizado de ejemplares del mundo natural, 
cuando el interés de coleccionar naturalia que sur-
ge en los entornos privados, vinculado a la forma-
ción científica y a las virtudes de la clasificación en 
un higiénico y riguroso orden moral. Cada nueva 
especie, cada nuevo nombre, es un incremento de 
valor posible. A lo largo del siglo, como escribían 
Horkheimer y Adorno sobre la clasificación, «la sus-
tituibilidad se convierte en fungibilidad universal»4.

La Revolución habría traído consigo, como analizó 
Foucault, un nuevo orden visual, panóptico, de 
control social: la nueva sociedad sintió la nece-
sidad de transparentar la función de las cosas a 
los ojos del común ciudadano. Los nuevos 

campos y metodologías científicas en boga  
en el momento postrevolucionario —como 

el incipiente control de la electricidad, el 
mesmerismo, el galvanismo…— revelan 

energías interiores que muestran las 
fuerzas ocultas que ponen en mo-

vimiento la vida y las cosas, que 
permiten imaginar el futuro 

4    Theodor Adorno y Max 
Horkheimer, Dialéctica de la 

ilustración. Fragmentos 
filosóficos, Trotta, 

Madrid, 2009, 
p. 65.

de las máquinas. Lo de dentro se revela también en 
el arte, que bajo Napoleón precisa de la ciencia ana-
tómica como parte de su enseñanza: la escultura 
clásica se anatomiza y la Escuela de Bellas Artes de 
París contiene un teatro médico donde los futuros 
artistas participan en la disección de cuerpos huma-
nos para conocer de primera mano cómo funcionan 
los músculos, los nervios y la circulación sanguínea.

Antes de la fundación del Museo de Historia Natural 
de Londres, existía un departamento de Zoología en 
el Museo Británico que serviría como embrión para 
la futura institución. Los elementos del museo, antes 
de ser planteado, ya son un conjunto formal que 
interactúa como tal desde antes de su arquitectura. 
Cada uno de sus elementos entra ya clasificado, con 
un nombre binario y un número de registro. Una 
vez fundado, su director, Edward Gray, declaró en 
1858: «Lo que la más amplia clase de visitantes, el 
público general, quiere es una Colección de los más 
interesantes objetos, dispuesta de tal modo que per-
mita acomodar la mayor cantidad posible de infor-
mación en un espacio moderado, para ser obtenida, 
como fuese, de un vistazo»5. El display se produce 
como un arreglo del mundo controlado a través de 
la mirada: de ahí su disfrute, como el de contemplar 
una ciudad desde las alturas o un universo en mi-
niatura. El régimen escopofílico es también un régi-
men económico. Como la fábrica, el museo es visto 
en cuanto al gasto público y en cuanto a la organi-
zación del tiempo de los ciudadanos. 

El segundo director del Museo de Historia Natural 
de Londres, sir William Henry Flower, anunciaba 
en 1884 la forma ideal de display expositivo, corres-
pondiendo al planteamiento inaugural del anterior: 

5 En inglés: «The largest class of visitors, the general public, want, 
is a Collection of the more interesting objects so arranged as to 
afford the greatest possible amount of information in a moderate 
space, and to be obtained, as it were, at a glance».
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18 19«Grandes letreros se prepararán para los 
encabezamientos, como los capítulos de un 
libro, y otros más pequeños para las dife-
rentes subdivisiones. Algunas proposiciones 
se ilustrarán, sea en la estructura, la clasifi-
cación, la distribución geográfica, la asocia-
ción geológica, los hábitos o la evolución de 
los sujetos con los que se relacionan, serán 
explicados y reducidos a un lenguaje conci-
so y definido. Por último, se introducirán 
especímenes ilustrativos, cada uno de los 
cuales será producido y preparado para en-
cajar en su lugar apropiado»6. La taxonomía 
es un orden retórico tridimensional, un dis-
curso sobre el que se sitúan las cosas, con 
efectos sobre el mundo.

A medida que se establecen los museos de 
historia natural, la necesidad de transparen-
cia se volvió no solo asunto de sus vitrinas, 
de los ejemplares que se muestran, de sus 
clasificaciones, sino que lo invadió todo con 
un efecto verdaderamente estructural. Los 
animales tienen estructura interna, pero 
también el hombre. Los sujetos del museo 
son progresivos. La exposición es un apoyo 
para una performance social, que tiene su 
significado último en una conciencia aspira-
cional, en la posibilidad de ascenso de la 
movilidad de clases. El avance de la revolu-
ción industrial permite crecer bajo el campo 
semántico de la producción, de la cadena de 
montaje, de la solidez del producto manu-
facturado y de sus máquinas de fabricación, 
la necesidad de que esa segunda naturaleza 
nueva revele la otra, la imite en su creci-
miento imparable. Las células, el polen, la 
mineralogía… Poco a poco se pasa del vis-
tazo general del diagrama taxonómico al 
detalle que hace poco a poco transparente 
lo más nimio. Las vitrinas como elemento 
fundamental del mostrar, fomentando un 
elemento plástico fruto de la industrializa-
ción, pertenecen al régimen moderno de la 
abstracción: el sujeto activa el reflejo en  
superficie, una promesa de transparencia 
que es a la vez un filtro y una distancia ante 
el objeto, un indicio contradictorio de la 

6 Sir William Henry Flower, Essays on Museums and 
Other Subjects connected with Natural History, Macmillan 
and Co., Londres, 1898. En inglés: «Large labels will next 
be prepared for the principal headings, as the chapters of 
a book, and smaller ones for the various subdivisions. 
Certain propositions to be illustrated, either in the struc-
ture, classification, geographical distribution, geological 
position, habits, or evolution of the subjects dealt with, 
will be laid down and reduced to definite and concise 
language. Lastly will come illustrative specimens, each of 
which as produced and prepared will fall into its appro-
priate place».

necesidad del display —y, por lo tanto, de la 
institución museística en sí misma— de ha-
cer pasar su propio lenguaje como invisible.

La permeabilidad entre el interior y el exte-
rior de las cosas contaminó el espacio del 
museo para volverlo un espacio privado 
pero también público. La nueva norma de 
relación espacial de la ciudad, consistente en 
ver y ser visto, ejemplificada en los nuevos 
medios de transporte público, donde los ciu-
dadanos están obligados a intercambiar sus 
miradas con extraños, es también una norma 
en el museo. La sala de exposiciones devino 
el paradigma de una sociedad que quería 
hacerse transparente a sí misma. Las plazas, 
los cafés, las salas de espectáculos, los tea-
tros, las óperas, los pasajes, los pabellones 
de cristal de las exposiciones universales son 
imágenes espaciales de la perfecta reciproci-
dad. La transparencia identifica y responsa-
biliza: elimina o pone coto a la posibilidad 
de devenir masa, estimulando el comporta-
miento imitado, la emulación social, una uni-
formización a los ojos de todos los demás.

En el siglo XIX, cuando sir John Soane jus-
tificaba en su guía de 1835 la incorporación 
de los espejos a su museo decía: «Otra ven-
taja para esta disposición es que las pinturas 
podrán ser vistas desde diferentes ángulos 
de visión»7. Esta influyente guía da una cla-
ve fundamental de la exacerbación que los 
principios del ocularcentrismo alcanzan en 
el periodo postrevolucionario: si la pintura 
es plana y no puede enriquecerse a través de 
ángulos de visión, el apunte de la guía es 
falso; es un anhelo utópico, el deseo de una 
intensidad panóptica tal que alcance hasta 
volver tridimensional a la pintura. Cuando 
en 1825 Soane recibió el sarcófago egipcio 
de Seti I, organizó hasta tres fiestas de pre-
sentación. En una de ellas, mil velas ilumi-
naban el interior y el exterior de la pieza, 
de alabastro con incrustaciones de lapislázu-
li, de forma que los ornamentos jeroglíficos 
de la cara interna resaltaban traslúcidos al 
exterior. La transparencia del lenguaje, el 
orden interno revelado, la intelectualización 
teatral del mundo, se hace visible por razón 
escopofílica, porque se ha instalado la nece-
sidad de que todo haya de ser visto, porque 
lo más perfecto entonces sería lo que dentro 
y fuera es lo mismo. El orden del museo, 
como el de la naturaleza, es un orden cívico.

7 En inglés: «Another advantage to this arrangement 
is that the Pictures may be seen under different angles 
of vision».

Todavía hoy es la norma en los museos que el visitante se conciba como 
una mirada en desplazamiento con unos precisos ritmos de parada para 
el placer intelectual. La naturaleza perspectiva del régimen visual que sa-
tisfizo las exigencias de representación de occidente desde el Renacimien-
to hasta las vanguardias, hizo fácil la contaminación de sus disposiciones 
a otros ámbitos del imaginario, para las puestas en escena teatrales, para 
toda representación escénica, para la organización de los espacios arqui-
tectónicos y para la decoración de interiores. Su lógica geométrica, su 
orden monofocal, desplegado para un solo ojo, masculino y blanco, fue 
también estructural en la lógica expositiva.

En el museo el interior y el exterior del cuerpo social están bien delimi-
tados. La ilusión emocional de su colisión se deniega en la clasificación, 
en el orden en el que se disponen las cosas. Del mismo modo que la 
tradición pictórica moderna siempre ha hecho desaparecer el cuerpo, tam-
bién las exposiciones lo han condenado a ser ojo8. El desarrollo paulatino 
del conocimiento científico y la consiguiente racionalización del mundo 
también fueron asociados a la visión, a ver más, a ver mejor y a ver cada 
vez más precisamente. El orden del mundo se construyó a partir de la 
estructura del prisma euclidiano, de un ojo irremediablemente jerárquico 
y equipado para la distinción intelectualizada. La fotografía, una tecnolo-
gía inventada en el Barroco pero con acta de nacimiento en el siglo esco-
pofílico, constituyó el acuerdo perfecto entre el dispositivo óptico de la 
biología humana y la tecnología industrial de la reproducción mecánica. 
El nuevo régimen de verdad de la imagen fotográfica no solo sostenía la 

8 Véase Pierre Francastel, La realidad figurativa, I. El marco imaginario de la expresión 
figurativa, Paidós, Barcelona, 1988. Norman Bryson, Visión y pintura. La lógica de la mirada, 
Alianza, Madrid, 1991.

perspectiva renacentista, sino que obligaba al mundo a ser, como el dis-
play, fotogénica representación. Las técnicas del trompe-l’oeil, del tram-
pantojo, fueron claves a la hora de reemplazar los objetos con imágenes, 
a la hora de ayudar a creerse en otro lugar a través de trucos ópticos en 
la representación. El realismo teatral invadió los displays de los museos 
de historia natural de forma paulatina, comenzando por las taxidermias 
para ir penetrando en las vitrinas hasta alcanzar sus fondos pintados y 
volverse, finalmente, diorama.

La tradición expositiva occidental es un régimen de eufemización siste-
mática que sustituye al cuerpo entero por el ojo, como órgano intelectual. 
Al mismo tiempo, el ocularcentrismo, entre la mirada al otro y la con-
ciencia de ser visto, administra un régimen de ansiedad escópica en el que 
el cuerpo se elude pero a la vez se expone permanentemente, tácticamen-
te revelado a través del narcisismo, del voyeurismo o del fetichismo. Los 
museos son festivales del cristal y del lacado: el límite de todo objeto es 
el brillo de su contorno. Los museos refulgen de nácar, marfil, porcelana, 
esmalte, laca, pintura al óleo, barnices, cera… Lo mate son los cuerpos. 

El proceso de naturalización democrático se produce al tiempo que se 
articula la racionalización e historización del display en el museo a lo 
largo de los dos últimos siglos. Si el museo se diseñó explícitamente como 
mecanismo civilizador de la moral y de las maneras de la población ur-
bana, es legítimo definirlo como un espacio de representación que difun-
de espacios de emulación sobre el cuerpo social. A la vez que se constituían 
en el primer modelo de educación de la clase media y obrera sobre el 
orden moral del mundo y sobre los protocolos de interacción social, se 
construían las nuevas teorías modernas de organización social, teorías 
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r e -
lacio

n a d a s 
con el evo-

lucionismo, 
con la posibili-

dad de calcular la 
evolución ciudadana 

dentro del esquema de 
la evolución natural. Los 

museos son aún máquinas de 
determinismo tecnológico9: en 

cierto modo, constituyen el opues-
to de la revolución utilizando como 

9 Estos términos son de Donna Haraway en un artí-
culo pionero en los estudios culturales: Donna Haraway, 

«Teddy Bear Patriarchy. Taxidermy in the Garden of Eden. 
New York City, 1908–1936», en Social Text, 11, Winter, 1984–1985, 

Duke University Press, pp. 20–64. Aunque sus argumentos, a ni-
vel historiográfico, han sido muy discutidos posteriormente, su tesis 

principal parece inapelable. Por ejemplo, cuando se presenta al público el 
Museo de Viena en 1889 se define como una «casa de clasificar».

argumento los 
principios eman-

cipadores del movi-
miento revolucionario, 

el respeto al status quo  
de raza, clase y género en la 

génesis de la ideología del Im-
perio. La institución nace en apa-

riencia como un camino hacia una 
representatividad y democratización de 

la cultura, pero se crean también otras re-
des de exclusión en su seno. Por eso uno de 

sus invisibles es el orden social, ya que su re-
lato transparenta un sistema de valores. Ahí está 

lo perdido que no está guardado en los objetos, 
como la museología contemporánea parece entender  

en sus reordenaciones bajo principios espectaculares o pe-
dagógicos, sino en la relación entre ellos, sus audiencias y 
su display.

Para entender esta óptica expositiva, basta un ejemplo básico: 
el relato museográfico es monológico, masculino y colonial. 
La abstracción a la que se somete la invisibilidad del display 
es la abstracción de la nación o estado imperial en un apara-
to progresivamente democratizado del que el capital es pro-
ductor y garante máximo. En los museos de historia natural, 
la obviedad de la identificación de la mujer con la naturaleza 
y de los orígenes étnicos no caucásicos con lo primitivo, ins-
talan en el espacio público, por un lado, lo doméstico feme-
nino, y, por otro, lo exótico como salvaje, en una espiral de 
raza y género intrínsecamente entrelazados. Las relaciones 
de conocimiento y poder se inscriben en la exhibición públi-
ca de los cuerpos, colonizando el espacio que antes ocupaban 
los monstruos y las maravillas, en el nuevo escenario espec-
tacular de la ciudad. En los museos de historia natural y de 
divulgación científica se producía entonces un nudo intrin-
cado de formaciones discursivas, como la evolución, el pro-
greso, la estética, la moral, la humanidad, la tradición o el 
pasado, que se enlazaban con tecnologías de visión, de puesta 
en escena, en un discurso unitario de hegemonía que permite 
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25 visibilizar en un entorno casi de laboratorio la construcción del paradigma 
moderno, pero también de las pesadillas de la modernidad. Las represen-
taciones del museo se plantean todavía conforme a una tradición que 
resuena con representaciones del pasado, haciéndolas disfrutar de una aún 
más amplia circulación social en el espacio de producción cultural neoli-
beral. El museo es una supuesta autoridad anónima pero nunca es un 
texto único. Su misión fundamental se ejecuta en el ilusionismo del display, 
donde el conocimiento abstracto cae directamente desde la exposición 
sobre el público. La temporalidad del museo, su historia, tampoco es lineal 
ni sucesiva.

El cuerpo ha sido siempre un lugar de efecto o lectura de la exposición. 
La antropología nace en el museo y no en el espacio académico de la 
universidad, ya que su campo de diseminación es el display, no la ense-
ñanza. El racismo estético fue antes que el científico, y le sirvió de apoyo 
para permitir coreografiarlo en sociedad. El llamado bucle iconográfico 
de la representación del salvaje, una construcción transnacional, se espe-
cializa a partir del uso de la fotografía y el desarrollo nacional del imperio 
colonial a finales del XIX. Los principios de la racionalidad científica 
se vuelven pedagógicos en una redundancia funcional que garantiza  
la llegada de un mensaje simple y claro, una mnemotecnia que limita la 
posibilidad de error o de ruido en la lectura. Esta redundancia deriva en 
el museo de arte en una condición de predictibilidad: a partir de una 
única parte del mensaje se puede comprender una obra, de tal modo que 
—como la redundancia en la programación computerizada— el exceso 
repetitivo fortalece y reafirma el sistema conservador en el que se incluye.

Los lenguajes de exposición de Wendelien van Oldenborgh parten de un 
uso de figuras retóricas espaciales que desmonta todas las lógicas de trans-
parencia, redundancia, realismo y taxonomía que rigen el museo tradicio-
nal, pero que parten de la comprensión de la complejidad de la herencia 
de la tradición institucionalizada. La adyacencia y subordinación caracte-
rísticas del complejo expositivo devienen desplazamientos, elementos si-
multáneos para una diversidad grande de modos perceptivos y que además 
se suman en formas que podríamos llamar metonímicas10. Su trabajo es 
principalmente cinemático, pero en ella la imagen en movimiento y el 
sonido están espacializados, los montajes fragmentados en pantallas, lo 
10 No confundir con el régimen de la sinécdoque, que es el de la objetivación colonial 
por antonomasia. 

cinematográfico imponiendo una temporalidad fluida, reforzada por el 
bucle continuo de las películas. No ver al mismo tiempo las pantallas, no 
oír el audio al mismo tiempo, ver audio y no ver imagen… Son estrategias 
de dislocación que producen en sala un cine como práctica situada, un 
verdadero desarrollo geopolítico del sistema expositivo. Su límite del mar-
co de aparición del otro, ya sea el espectador, ya sea una modalidad de 
ciudadanía que se ejerce en pantalla o en audio, fluida, deslizante pero 
siempre encuerpada o, en su defecto, incorporada.

Las situaciones abiertas en sus piezas, situaciones sociales que producen 
ritmos colectivos a través de la improvisación como política, tienen un 
eco en la sala de exposiciones, donde la gente es convocada al espacio 
como un entorno experiencial y reflexivo. Los espectadores coexisten con 
las piezas, son coparticipantes espaciales o incluso coperformers de los 
actores. Los imaginarios se producen en ese roce y en el deambular: la 
exposición es una forma distanciada del mirar para crear espacios de co-
existencia y colaboración. Las articulaciones de presencia de los intérpre-
tes tienen un efecto de subjetividad en relaciones abiertas que, por lo 
tanto, multiplican las posibilidades de agencia. 

El ejercicio de esta exposición ha sido singular en la trayectoria expositi-
va de Wendelien van Oldenborgh: al ser su primera retrospectiva, la con-
vivencia de las piezas en un espacio establece patrones de montaje nuevos, 
desplazados de su presentación original como piezas individuales en pos 
de una lógica interna de la nueva exposición. Las obras, pues, se declinan, 
sufren desplazamientos, se re-presentan con una nueva lógica expositiva 
que amplía sus resonancias dentro de un sistema nuevo. Como es habitual 
en su lógica de montaje, los objetos, pantallas, cuartos de visionado, di-
visiones de la circulación en los espacios también guardan una relación 
coreográfica de apropiacionismo relacional con respecto a sus fuentes: los 
tejidos africanos producidos por Vlisco en Holanda, un muro de hormi-
gón que repite un muro divisorio de Lina Bo Bardi u otra superficie que 
retoma un planteamiento de Aldo van Eyck. Cada uno remite a una com-
plejidad política del contexto urbano, a circunstancias socioeconómicas 
de producción o a una circulación simbólica con la complejidad migrato-
ria de los fenómenos postcoloniales. Cada elemento es la expresión de un 
deseo de reconocer e intercambiar con la realidad social y sus posibilidades 
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26 27para mostrar signos de fuerzas productivas que vienen de su multiplicidad. 
Pero todos connotados o coreografiados en base a una especie de subco-
munes que los recorren desplegándose en el espacio en una vida nueva, 
una intensidad de partitura abierta en una sucesión de tonalidades que 
abre cada una de las instalaciones a un porvenir diferente al de su origen, 
donde la norma no es la efectividad, sino la posibilidad de generar nuevos 
efectos sociales y nuevos afectos en el espacio entre espacios, un «entre-
líneas» tridimensional.

Pero lo fundamental es la praxis de los cuerpos lectores. En el régimen 
convencional del display, los cuerpos son reducidos a estereotipos a través 
del campo semiótico de los gestos iconográficos o, en su defecto, cargados 
de iconicidad. El estereotipo funciona por identificación o rechazo, eli-
mina toda posible posición de agencia: constituye un ejercicio de poder 
o inmovilización de un cuerpo, concebido para una modalidad de la aten-
ción cercana al vistazo. Por el contrario, una presentación de la comple-
jidad performativa o relacional interpela, genera una alteridad que no 
puede ser posada. En ese intercambio de cuerpos representados y de la 
situación de acceso para otros cuerpos al espacio representacional, se pro-
duce la posibilidad de una constitución estética a través del display. 
Andrew Hewitt define el término coreografía social como una tradición 
de pensamiento sobre el orden social que deriva del campo de la estética y 
que busca aplicar ese orden directamente al nivel del cuerpo. Escribe: «La 
coreografía social sirve como un mercado fronterizo donde las normas 
estéticas se ponen a prueba fuera de las formas sociales que puedan pro-
ducir y en las que nuevos tipos de interacciones sociales se forjan en nuevas 

formas de arte»11. La praxis expositiva de Wendelien van Oldenborgh da 
espacio a esa exuberancia de las coreografías sociales, a una forma de 
transformación cultural que es la que pauta todo el trabajo de programa-
ción —desde las investigaciones en educación hasta las correcciones de 
acupuntura arquitectónica— del CA2M. 

En un momento sociopolítico de denigración y silenciamiento del otro 
las posibilidades de reconciliación pasan por la posibilidad de que la ex-
posición —y la institución del arte contemporáneo, entendida como su 
efecto— se constituya como un espacio social donde se incite una discu-
sión que pueda dar lugar a un habla instantánea o diferida. El régimen 
aplicado, de redefinición de los cuerpos posibles, sus formas de vida y sus 
comunidades, es, entonces y frente las políticas conservadoras, el de la 
amenaza. Como la propia artista escribió: «Because it is a field where 
work on reality is done in a subtle way, leaving room for even giving 
room to the complexity of life. Because it is a field where understanding 
is generated not just for the mind, but for all the senses»12. 

11 Andrew Hewitt, Social Choreography. Ideology as Performance in Dance and Everyday 
Movement, Duke University Press, Durham, 2005, p. 23.
12 Wendelien van Oldenborgh, «The Work We Do», en Amateur. Wendelien van Oldenborgh: 
Sternberg Press, The Showroom, If I Can’t Dance, I Don’t Want to Be Part of Your Revolution: 
Berlín, Londres, Ámsterdam, 2015, p. 377. En español: «Porque es un campo donde el trabajo 
sobre la realidad se realiza sutilmente, dejando espacio para dar lugar a la complejidad de la 
vida. Porque es un campo donde la comprensión no solo se produce en la mente, sino en todos 
los sentidos».

ed
uc

at
io

n 
to

 t
he

 a
rc

hi
te

ct
ur

al
 

ad
ju

st
m

en
ts

. 

A
t t

hi
s s

oc
io

po
lit

ic
al

 m
om

en
t, 

w
he

n 
th

e 
de

ni
gr

at
io

n 
an

d 
si

-
le

nc
in

g 
of

 t
he

 o
th

er
 is

 a
ll 

to
o 

pr
ev

al
en

t, 
th

e 
po

ss
ib

ili
tie

s 
of

 
en

co
un

te
r 

an
d 

ne
go

tia
tio

n 
lie

 
in

 t
he

 p
os

si
bi

lit
y 

th
at

 a
n 

ex
-

hi
bi

tio
n—

an
d 

th
e 

in
st

itu
tio

n 
of

 c
on

te
m

po
ra

ry
 a

rt
 i

n 
ef

-
fe

ct
—

be
co

m
es

 a
 s

oc
ia

l 
sp

ac
e 

w
hi

ch
 s

tim
ul

at
es

 d
is

cu
ss

io
n,

 
of

 b
ot

h 
in

st
an

t 
an

d 
de

fe
rr

ed
 

sp
ee

ch
. 

T
he

 r
eg

im
e 

th
at

 i
s 

ap
pl

ie
d 

no
w

 in
vi

te
s 

a 
re

de
fi-

ni
tio

n 
of

 p
os

si
bl

e 
bo

di
es

, 
of

 
th

ei
r f

or
m

s o
f l

ife
 a

nd
 o

f t
he

ir
 

co
m

m
un

iti
es

, 
w

hi
ch

 
in

 
th

e 
pr

es
en

ce
 o

f c
on

se
rv

at
iv

e 
po

l-
ic

ie
s 

is
 a

 c
ha

lle
ng

e.
 A

s 
th

e 
ar

tis
t 

he
rs

el
f 

w
ri

te
s,

 ‘b
ec

au
se

 
it 

is
 a

 fi
el

d 
w

he
re

 w
or

k 
on

 r
e-

al
ity

 is
 d

on
e 

in
 a

 s
ub

tle
 w

ay
, 

le
av

in
g 

ro
om

 fo
r 

or
 e

ve
n 

gi
v-

in
g 

ro
om

 t
o 

th
e 

co
m

pl
ex

ity
 

of
 l

ife
. 

B
ec

au
se

 i
t 

is
 a

 fi
el

d 
w

he
re

 u
nd

er
st

an
di

ng
 i

s 
ge

n-
er

at
ed

 n
ot

 ju
st

 f
or

 t
he

 m
in

d,
 

bu
t 

fo
r 

al
l 

th
e 

se
ns

es
’.8  

8 
W

en
de

lie
n 

va
n 

O
ld

en
bo

rg
h,

 ‘T
he

 
W

or
k 

W
e 

D
o’

, i
n 

A
m

at
eu

r:
 W

en
de

lie
n 

va
n 

O
ld

en
bo

rg
h 

(B
er

lin
: 

St
er

nb
er

g 
P

re
ss

; L
on

do
n:

 T
he

 S
ho

w
ro

om
; A

m
-

st
er

da
m

: 
If

 I
 C

an
’t

 D
an

ce
, 

I 
D

on
’t 

W
an

t 
To

 B
e 

Pa
rt

 o
f 

Y
ou

r 
R

ev
ol

ut
io

n,
 

20
15

), 
37

7. 

DENTRO DE LA SINTAXIS NEGRA1

 
Leire Vergara

 

 1. Rosa anaranjado

Disrupt.

Esta palabra aparece escrita en una de las primeras escenas de la película 
experimental From Left to Night2 
[De izquierda a noche] (2015) de 
Wendelien van Oldenborgh y a tra-
vés de dicha escena comenzamos a 
acceder a su gramática fílmica. 

Disrupt. Leemos esta palabra sobre 
una pared de gresite rosa anaranja-
do dentro del paso subterráneo Joe 
Strummer situado bajo Edgware 
Road y Marylebone Road en Lon-
dres, mientras es escrita con cinta de 
carrocero por Romeo K. Gambier, 
conocido en la escena hip hop ho-
landesa como Mixmaster Fader e 
intérprete asiduo en otros trabajos 
de la artista como en The Basis for 
a Song [La base por una canción] 
(2005) o Maurits Script [El guion 
de Maurits] (2006). 

Disrupt es texto y también imagen 
fílmica. Además, en este caso, una 
consigna para el espectador y la es-
pectadora. Si vamos hacia atrás, las 
escenas que la preceden son signi-
ficativas. La película se inicia con 
un primer plano de Dean Burke, 
conocido en la escena hip hop local 
como Owlz. Solamente habla, pri-
mero sin mirar a cámara, luego mi-
rando directamente hacia ella o, más 
bien, hacia quien está detrás de ella, 
a la autora y por consiguiente tam-

1 El título del texto proviene de uno de los 
capítulos de la película One Plus One: Sympa-
thy for the Devil (1968), de Jean-Luc Godard, 
en la que un miembro del movimiento Black 
Power (Dymon Jr.) es entrevistado por dos jó-
venes mujeres afroamericanas (Glenna Forster- 
Jones y Monica Watters). 
2 En la exposición se muestra una versión 
exclusivamente sonora de este trabajo a partir 
de la edición de los diálogos y canciones de 
la película de 2015. La descripción en el texto 
ayuda a reconstruir la parte visual del filme. 

bién a quien observa la escena. Su interpelación es abierta, ¿se trata de 
filmar para hacerle visible o de construir una historia a partir de fragmen-
tos? Las cámaras de vigilancia también graban y generan metraje digital 
en fragmentos. Más tarde, estos fragmentos pueden ser ensamblados para 
construir relatos incriminatorios. 

Disrupt o interrumpir. Esta primera escena es seguida por una serie de 
capturas y planos cortos de un relieve abstracto en hormigón. La cámara 
recorre sus detalles durante un momento hasta ofrecer una panorámica 
de su localización, la parte inferior de los muros de la comisaría Padding-
ton Green, cerrada en 2018 debido a los planes de regeneración de la zona 
y hasta la fecha considerada una de las estaciones de alta seguridad más 
importantes del Reino Unido por retener para ser interrogados varios 
presos sospechosos de terrorismo desde su apertura en los años setenta. 
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Disrupt o en imperativo ¡interrumpe o altera! En este caso, una escena 
con otra. Es decir, en lugar de ensamblar los fragmentos, detengámonos, 
como sugería Deleuze, en el espacio negro que existe entre las imágenes, 
en el «corte irracional, que determina las relaciones no conmensurables 
entre imágenes»3. 

La escena que sucede a esta captura arquitectónica se sitúa ya en el paso 
subterráneo Joe Strummer, cerrado también en 2018 y que daba acceso 
entre otros lugares a la comisaría Paddington Green. En esta localización 
se dará la acción y los intérpretes van entrando en escena, Dean, Romeo y 
también Denise Ferreira da Silva, académica feminista; Mehrak Golestan, 
conocido en la escena hip hop como Reveal; Wanderley Moreira dos Santos, 
psicoterapeuta e investigador de relaciones raciales en Brasil; y Louise 
Shelley, responsable del programa Communal Knowledge en The Showroom, 
el espacio de arte productor de este trabajo. La cámara los introduce en 

3 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 1987, p. 283.

escena con primeros planos sobre fondo de varios colores, los de las 
paredes del lugar, rosa chicle, amarillo claro, marrón oscuro, rosa anaran-
jado. La acción se desarrolla dentro de esta localización de tránsito que 
los y las intérpretes sitúan enumerando diferentes lugares y proyectos 
culturales y sociales de la zona. También leen en voz alta fragmentos del 
informe judicial contra Dean y de varios libros. Su composición es sen-
cilla y se articula a través de la voz y la enunciación. Los libros/imagen 
nos dan entrada al relato que el grupo ensambla: uno sobre Joe Strummer, 
otro sobre las revueltas de Brixton de 1981 y el último, una novela, Invisible 
Man [El hombre invisible], del escritor afroamericano Ralph Ellison, que 
aparecerá más tarde en la segunda localización del filme, los estudios Red 
Bus. Las temáticas están situadas entre la contracultura de los setenta y 
sus derivas políticas en las calles. Las leyes de prevención contra la vio-
lación de la propiedad y el movimiento squat en la ciudad de Londres de 
1974 y las campañas en contra de dicha ley de 1976. Los disturbios de 
Brixton de 1981, desencadenados por una serie de episodios violentos por 
parte de la policía hacia la comunidad afrocaribeña de los barrios del sur 

de Londres. Los disturbios de 2011, iniciados esta vez en el barrio de 
Tottenham tras la muerte de un joven de raza negra por disparos de la 
policía. 

¿Cuál es la enunciación negra en esta cadena de relatos desconectados por 
el texto, pero conectados por la intrahistoria? Quizás, aquella que acom-
paña al cuerpo de una mujer negra al entrar a un espacio cualquiera, como 
señala Denise, aquella que la hace inmediatamente ser significada, inter-
pretada, clasificada y localizada4. Disrupt. Riots y más tarde Revolt, las 
palabras que son escritas sobre las paredes durante la filmación se con-
frontan con el texto proveniente de los libros. Una estrategia fílmica más 
que la artista emplea para enfatizar el rol del texto sobre las imágenes en 
su trabajo. Texto que generalmente se produce durante el rodaje, a modo 
de guiones abiertos que los y las protagonistas construyen apoyándose en 
algunos elementos preestablecidos, el lugar del rodaje, la utilería. La se-
gunda localización en From Left to Night refuerza esta idea de filmación 
abierta. Dentro de los estudios Red Bus, la conversación entre el grupo 
continúa mientras Owlz and Reveal graban dos de sus canciones. La  
escena nos puede remitir a la película One Plus One de Jean-Luc Godard, 
en la que se incluyen varias tomas largas de la grabación de la canción 
Sympathy for the Devil de los Rolling Stones en los estudios Olympic 
Sound también de Londres. El filme de Van Oldenborgh ya nos daba 
pistas sobre esta referencia, el uso del color y los primeros planos sobre 
cada intérprete, generando así envolventes imágenes-afecto5, consignas 
escritas sobre los muros, la interrupción del montaje, la temática de la 
contracultura, la violencia racial, el deseo de un poder negro, la misma 
ciudad. En el estudio, todo se vuelve más evidente, las canciones también 
están siendo grabadas. Sin embargo, en el filme de Van Oldenborgh lo 
colectivo se contiene en la voz de un solo cuerpo, la de Dean o Mehrak. 
Los instrumentos y la destreza con la que deben ser tocados ya no hacen 

fallar la grabación como lo hacían durante el rodaje de la escena de 

4    Denise Ferreira da Silva, en From Left to Night (2015).
5   Con relación al concepto imagen-afección de Gilles  

Deleuze: Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. 
Estudios sobre cine 1, Paidós Comu-

nicación, Barcelona, 1984, 
pp. 131–163.

los Stones en One Plus One. Una sola voz, un solo cuerpo contiene 
ahora una colectividad en potencia, capaz de atravesar el tiempo y el es-
pacio, conectando generaciones, minorías raciales urbanas y rurales de 
todo el planeta. Una voz que interpela a la autoridad y construye así el 
espacio para una ideología contra el poder.

Ser negra no le da a una la capacidad de controlar cómo se lee lo 
negro. ¿Qué es lo que se puede hacer entonces?6

¿Cómo podemos leer la sintaxis negra dentro de la gramática blanca do-
minante? El trabajo de Van Oldenborgh parece circular alrededor de esta 
cuestión irresuelta, experimentando una y otra vez con posibles modelos 
que intentan desempoderar la posición privilegiada blanca implícita en la 
producción y lectura de imágenes. 

 2. Rojo

La obra The Basis for a Song (2005) ofrece también otro modelo de 
articulación sobre el mismo problema. Este trabajo producido diez años 
antes anticipa parte de las temáticas abordadas en From Left to Night  
y comparte también algunas de las estrategias señaladas. En este trabajo, 
la artista registra en vídeo una sesión de grabación con dos figuras de la 
escena hip hop de Róterdam, Milford Kendall (conocido como Scep) y 
de nuevo Romeo K. Gambier. Los acompañan también otros autores como 
2Dope, Delano Miles (Scorpio) y Gio Doemoeng (Zillion). Junto a ellos, 
aparecen en el registro protagonistas de la escena punk y del movimiento 
de ocupación de finales de los setenta y ochenta de la misma ciudad como 
Herman Helle, artista local y miembro de uno de los grupos que ocuparon 
un edificio del puerto en los ochenta, y Viola van Oostrom, arquitecta y 
también partícipe del movimiento squat de aquellos años. El registro es 
finalmente transferido a un formato de instalación de diapositivas que se-
para las imágenes (capturas en vídeo de la sesión) y el sonido (fragmentos 
de la conversación entre ambos grupos y de las canciones grabadas du-
rante el rodaje). El trabajo nos muestra, desde este formato disociado 
entre imagen y sonido, las reglas del hip hop basadas en el ensamblaje 
libre entre patrones y fragmentos. La cadena de imágenes congeladas ofre-

ce capturas del momento de la conversación, a Fader escribiendo las 

6    Denise Ferreira da Silva se hace esta pregunta en re-
lación con un comentario que recibe del públi-

co en su charla sobre este trabajo en  
The Showroom, Londres, 

en junio de 2015.
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letras, a Scep improvisando al micrófono,  
a Wendelien con la cámara de vídeo en sus 
manos, a Fader ahora ante el micrófono. El 
sonido completa el espacio y el tiempo en-
tre las imágenes, sobre todo evidenciando la 
distancia que existe entre ambos grupos, 
entre el pasado y el presente, entre el movi-
miento squat que finalmente acabó integrado 
en las políticas oficiales y las comunidades 
migrantes que se instalaron hacinadas en los 
barrios pobres de Holanda en aquellos mis-
mos años. 

We are hip hop architects. We will re-
new the city and spread the people. 
That will avoid problems in the future. 
Keep on squatting 2005.7

Fader escribe frases como estas en su cua-
derno, que luego son incorporadas con su 
voz, mientras que Scep escribe e interpreta 
sus propias letras. De esta forma, se eviden-
cia la particularidad de ambas voces, las 
distintas posiciones que ocupan dentro de 
la escena hip hop. De nuevo vemos el 
guion de The Basis for a Song en proceso 
de construcción y las voces de dos individuos 

7 Fader, en The Basis for a Song.

encarnando las luchas de varias generaciones 
por el acceso al espacio urbano. Abogan por 
una filosofía común, en vez de una vuelta 
al reclamo individualista, a la disputa entre 
colectivos. Scep lo deja claro: quiere que la 
canción suene en monocanal y no en esté-
reo, exactamente como harían los Rondos, 
un grupo punk holandés partícipe del mo-
vimiento squat de la época. 

 3. Gris cemento

En un edificio en construcción en Río de 
Janeiro, dos mujeres, Bete Mendes, actriz 
de telenovelas en Brasil desde los años sesen-
ta, activista política durante la dictadura 
militar y partícipe del movimiento obrero 
de los setenta, y Deize Tigrona, una de las 
figuras más relevantes de la escena del funk 
carioca, comparten el tiempo del rodaje  
en la película Bete & Deise (2012) de Van 
Oldenborgh. De nuevo, el ritmo fílmico 
opera bajo mínimos elementos: primeros 
planos de cada una de ellas frente a las pa-
redes grises del cemento crudo del edificio 
o frente a fondos de color amarillo y naran-
ja de algunas paredes pintadas en el interior 

y en el patio. Escenas entrecortadas, en las 
que se exige al espectador y espectadora 

poner en práctica una lectura activa para 
tejer la trama. Sonido e imagen en ocasiones 
disociado para dejar que la cámara recorra 
los rostros con cierto detenimiento, el con-
torno de los cuerpos, los detalles de sus 
ropas, el lugar que comparten. Algunas to-
mas generales al anochecer completan la 
estructura fílmica. Una vez más el guion se 
construye a medida que las escenas se in-
tercalan. Ambas mujeres conversan sobre 
sus experiencias de vida, sobre la idea de 
actuar, artística y políticamente, delante de 
un gran público y sobre la forma en la que 
se enfrentaron a las condiciones dadas para 
llevar a cabo sus actuaciones. Bete le 
cuenta a Deize sobre la imposibilidad de 
escapar del guion en la telenovela, pero 
de cómo esta le salvó la vida cuando 

salió de prisión durante la dictadura. 
Deize le cuenta a Bete cómo creció 

como rapera en las matinales de los 
domingos en la favela Cidade de 

Deus en Río y cómo rompió 
con la convención de este 

contexto cantando una 
canción sobre Hilda 

Furacão, actriz y 
musa erótica en 

la década de los cincuenta. Bete com-
parte con Deize su pasión por la actua-
ción y la política; Deize las letras de 
sus canciones sobre el empoderamiento 
sexual de la mujer y la reivindicación 
de su libertad frente al hombre. 

La estructura acústica de este trabajo 
impone de nuevo una interrupción en 
el intercambio de experiencias entre 
ambas mujeres. El ritmo de las voces y 
el movimiento de los cuerpos no siem-
pre coinciden, alterándose mínimamen-
te el aquí y el ahora de cada escena, 
generándose así una pequeña demora 
entre imagen y sonido. Aun así, la voz 
de ambas sigue siendo diegética, sin 
imponerse una sobre otra, evitando en-
carnar la descorporalización de la voz 
en off y su posición privilegiada (por 
lo general masculina) dentro de la es-
tructura fílmica. Kaja Silverman en el 
capítulo «Body Talk» de The Acoustic 
Mirror [El espejo acústico] nos muestra 
cómo el cine ha subordinado el sonido 
a la fuente visual, la acústica no humana 
a la voz, el ruido al habla valiéndose de 
la sincronización, buscando cierta uni-
dad y un claro antropomorfismo,  
anclando el sonido a la imagen, en con-
creto, a la voz humana y sus cualidades 
discursivas8. Bete & Deise juega con 
dicha convención en el cine, creando 
un pequeño retraso acústico, incidien-
do en la producción de un necesario 
balance entre la escucha y el habla, ha-
ciendo visible que las experiencias de 
vida de Bete y Deize exceden su pro-
pia interioridad y ocupan una posición 
trascendental en la construcción de es-
fera pública. Sin embargo, estas mujeres 
forman parte de mundos diferentes 
marcados por la condición de clase, de 
raza, del momento histórico que les 
tocó vivir. Por ello, cada una habita es-
cenas propias, una vez habla Bete otras 
Deize, también la cámara nos muestra 
a cada una escuchando a la otra, aunque 
a veces con extrañeza. Sus cuerpos en-
carnan episodios de lucha política, sus 
voces demandan la libertad de expre-
sión, la libertad sexual. Su presencia 
sincopada nos invita a pensar el espacio 
de clase y de raza que existe entre ellas 
con la urgencia de especular sobre otras 

8 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female 
Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana Uni-
versity Press, 1988, p. 45. 

formas de producir esfera pública, una 
esfera pública negra independiente de 
la blanca, quizás. 

 4. Marrón semitransparente

Una cortina de grandes dimensiones de 
color marrón semitransparente divide 
una de las salas del Stedelijk Museum 
Bureau de Ámsterdam. Detrás de ella, 
dos pantallas sobre una estructura  
de madera construida ex profeso y con 
forma de biombo muestran por prime-
ra vez La Javanaise (2012), un trabajo 
en vídeo de la artista sobre la historia 
colonial detrás de la producción textil 
batik holandesa. La pieza de tela di-
vide el espacio en dos partes, reprodu-
ciendo así la lógica divisoria del traba-
jo que se despliega en dos proyecciones 
a modo de diálogo. De igual manera, 
su aspecto liso, sin ningún ornamento 
o motivo, contrasta con la rica estéti-
ca del batik, que incluye desde diseños 
geométricos a representaciones mito-
lógicas. 

La Javanaise funciona también como 
un retrato, en este caso del Tropen-
museum [Museo del Trópico] de Ám-
sterdam, un museo antropológico inau-
gurado en 1871 y dedicado a mostrar  
a la población holandesa sus posesiones 
coloniales. La forma de construir este 
retrato visual contrasta con algunos de 
los trabajos mencionados anteriormen-
te. En una de las pantallas se muestra 
una serie de panorámicas informales 
sobre la inmensidad del espacio del  
museo. La cámara se detiene en rinco-
nes marginales, consiguiendo extrañas 
perspectivas. Las capturas fugitivas re-
corren los distintos relatos en display 
a través de sus múltiples escenografías 
e incluso otros espacios liminales como 
barandillas, señalética, objetos flotantes 
sobre vitrinas de cristal, el sistema de 
iluminación, el suelo. El sonido es caó-
tico, escuchamos a Sonja Wanda, mo-
delo profesional, y a Charl Landvreugd, 
artista y teórico en el pasado, conver-
sando, también oímos algunas interven-
ciones reflexivas del teórico británico 
David Dibosa y la cacofonía que se 
genera durante las horas de visita del 
museo. Cuando el sonido baja de inten-
sidad y la cámara reduce la velocidad, th
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32 33escuchamos a Sonja describir 
el carácter multicultural de la 
industria batik holandesa. A 
través de su relato, nos aden-
tramos en sus lógicas globales 
y en las condiciones laborales 
precarias a las que se enfren-
tan la mayoría de las jóvenes 
modelos que trabajan para 
ella. De manera paralela, nos 
adentramos con la cámara en 
el interior del museo, en las 
zonas restringidas, en lo que 
parece el estómago del edifi-
cio. Estas tomas del interior 
se mezclan con otras de los 
diferentes espacios abiertos al 
público, mostrando su deco-
ración exuberante, sus imáge-
nes al servicio de la propa-
ganda colonial. Esta lógica de 
grabación fugitiva se perpe-
túa en el trabajo a través del 
loop, haciendo que la secuen-
cia se repita, aunque el sonido 
prosigue su camino. Una vez 
el sonido se libera de la caco-
fonía producida por el propio 
espacio, las voces toman pro-
tagonismo, sobre todo por-
que ya conocemos las imáge-
nes, y nos ayudan a leer la 
sintaxis oscura detrás del 
mercado de la cera del batik 
de la compañía holandesa 
Vlisco. Sonja y Charl, y en 
ocasiones David, improvisan 
sobre este tipo de producción 
textil tratando de crear senti-
do, un sentido propio. Para 
ello, comparten experiencias 
personales, recuerdos de la 
infancia, de algunas piezas 
textiles y fragmentos que leen 
en voz alta y reflexiones so-
bre el museo. «The museum 
talked about the past, but 
talked about the present and 
maybe a future as well», dice 
David9.

En la otra pantalla se muestra 
ahora claramente al museo 
como localización del rodaje, 
algo que reconocemos como 

9 «El museo habla del pasado, pero 
también del presente y quizás del fu-
turo.»

una forma propia de otros 
trabajos de Van Oldenborgh. 
Sobre este set, el retrato que 
se genera es el de Sonja y 
Charl sobre el espacio. Se 
mueven elegantemente a tra-
vés de las salas, improvisan 
poses frente a las múltiples 
superficies de vidrio del mu-
seo, ambos son performers 
profesionales. Juegan con sus 
cuerpos en movimiento a de-
safiar la lógica expositiva del 
museo colonial, se burlan en 
ocasiones también de quien 
los ha llevado allí, dirigiendo 
sus gestos directamente hacia 
la cámara, haciendo visible 
que la línea que separa su po-
sición de la del museo es frá-
gil, lo cierto es que están sien-
do grabados para una obra de 
arte. Por ello, a veces también 
muestran señales de querer 
salir huyendo. Recorren aho-
ra los espacios marginales que 
se muestran en la otra panta-
lla y se detienen en ellos. La 
cámara les graba pausada-
mente sobre el fondo de las 
salas exuberantes, sobre el es-
tómago del museo, las vitri-
nas, los almacenes. Circulan 
por el espacio, reproduciendo 
algunas de las posturas pro-
venientes del modelaje profe-
sional, provocando un desafío 
queer ante el museo. «I don’t 
know how obscure it is or 
how it obscured the specta-
cle», dice de nuevo David10.

 5. Negro sobre blanco

Splitsing (1998) es una pelícu-
la de corta duración filmada 
en Río de Janeiro en 8 mm en 
blanco y negro y sin cortes. 
Muestra una escena callejera 
una tarde de sábado en el cen-
tro de la ciudad, donde se ve 
primeramente el cuerpo de 
un hombre tumbado con los 
brazos en alto sobre la acera 
junto a una farola. El hombre 

10 «No sé cuán oscuro es o cómo 
oscureció el espectáculo.» T
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duerme, ya que su pierna derecha aparece do-
blada. La cámara filma el cuerpo desde arriba 
y la percepción de su posición nos la propor-
ciona el sonido del aparato cinematográfico 
representado por el ruido del metraje avan-
zando por el proyector. La cámara se mue-
ve hacia arriba siguiendo la línea de la 
acera y mostrando así otro cuerpo tum-
bado igualmente junto a otro poste de 
luz o señalética, en este caso, girado 
hacia su lado derecho. Otro hombre 
entra en escena, camina o se tamba-
lea, casi parece que baila, recorre 
el espacio entre los cuerpos dor-
midos hasta detenerse delante del 
primer cuerpo. Habla solo, mira 
las monedas en su mano y sale 
del encuadre hacia la carretera. 
El primer cuerpo continúa 
yaciendo en el suelo, no ha 
cambiado de posición y la 
cámara se detiene de nuevo 
sobre él y con ella el tiem-
po de la película, ya que 
esta imagen final se ha 
montado con la primera 
y así la escena se vuelve 
circular. 

Las tres personas que 
aparecen en la pelícu-
la parecen vivir en 
condiciones paupé-
rrimas. La aspereza 
de la estructura fíl-
mica de este trabajo 
nos lleva a interpre-
tarlo así, es decir, la 
corta duración del 
metraje, la posición 
de la cámara que 
graba la escena des-
de arriba, desde una 
clara posición de su-
perioridad, la forma 

circular del loop que 
encierra la acción den-

tro de una imagen retro-
alimentada y sin afueras. 

«Progresar es lo contrario 
de caminar en círculos»11, la 

película parece emplear el loop 
para exagerar la vida en la calle 

de estas personas como un conti-
nuo vagabundear. Un circular trágico 

11   Diedrich Diederichsen, Personas en loop. Ensa-
yos sobre cultura pop, InterZona Editora, Buenos Aires, 

2005, p. 9.

que forma parte de la condición vital de los sin-
techo que muestra la otra cara del progreso ca-
pitalista y hace visible la desesperanza política 
implícita en la injusta organización material de 
la vida. Sin embargo, la retroalimentación que se 
produce en este trabajo también nos muestra algo 
más allá de la escena capturada. En realidad, al 
unir el principio con el final de un fragmento 
fílmico tan breve, el tiempo parece devenir en 
cierta medida espiral, cada vuelta parece única, 
unidas todas ellas entre sí por pequeñas diferen-
cias, un continuo discontinuo, una especie de 
eternidad beckettiana12 que nos impide compre-
hender la escena capturada y que se nos muestra 
ensamblada. El loop enfatiza así la posición de la 
cámara, una vez más, la posición privilegiada 
blanca que produce y lee imágenes. 

En cierta medida, Splitsing opera de manera con-
traria a los trabajos de Van Oldenborgh anterior-
mente mencionados, en vez de interrumpir, de 
dividir una imagen o fuente sonora con otra, 
ensambla la estructura narrativa sin un principio 
ni un final. El sonido, añadido en la edición, del 
metraje pasando por el proyector también enfa-
tiza esta idea de un continuo rodaje. A través de 
esta estrategia, el fragmento fílmico de esta esce-
na callejera retorna eternamente revelando su 
anverso, es decir, la historia del progreso como 
un fracaso social. La circularidad de este trabajo 
nos permite ahora retornar también al primer 
plano de From Left to Night cuando Dean Burke 
mira a cámara para interpelar la violencia implí-
cita en la acción de «hacer visible» con la cáma-
ra. Este trabajo temprano de Van Oldenborgh 
expone el problema de esta violencia. Su cuerpo 
de trabajo continúa explorando las formas visua-
les que ayuden a desempoderar esta mirada.

12 En conversación con la artista, julio de 2019. m
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34 35 Querido Sung,

Desde que nos conocimos, en 2008, he admirado la manera que tiene tu 
pensamiento de enlazar, rodear y atravesar un espacio íntimo y un paisa-
je político. Los lenguajes visuales y sonoros que empleas se hacen líricos 
y abstractos, y esa libertad poética, a la vez extraña y familiar, me ha 
atraído en repetidas ocasiones. A menudo trabajas con parientes o seres 
queridos, o haces referencia a ellos: madre, sobrina, hermana, amante, 
amiga… Reconozco el deseo de seguir estando cerca de lo muy conocido 
para explorar lo ignoto. Liberas espacio combinando dibujo, música, voz 
y texto de muchas maneras diferentes, usando lo cinematográfico como 
una referencia y como un espacio donde combinarlos. Yo tiendo a plantear 
mi espacio cinematográfico con elementos similares, pero desde una pers-
pectiva bastante diferente. Aun presentando tantas diferencias con respec-
to al mío, tu mundo me habla, y las múltiples conversaciones que hemos 
mantenido a lo largo de los años han sido testigo de estos territorios en 
común.

Por eso me gustaría que todo ello integre, y conforme, la publicación que 
acompañará mi exposición tono lengua boca, en la que se ha asignado un 
papel central a lo sonoro, y a las diversas relaciones entre voz y encarna-
ción. Sería maravilloso que lo vieras posible. Quedo a la expectativa de la 
forma que pueda adoptar, sea cual sea.

 Afectuosamente,
 Wendelien

 Querida Wendelien,

Este poema lo he escrito pensando en ti, y en tus obras. Al acabar de 
escribirlo me he hecho la pregunta de si un año puede ser una metáfora 
de otro año, o si un año puede ser una metáfora del mismo año en otro 
sitio. Agosto de 1945, por ejemplo, para algunos fue el final, y para otros 
el principio. A diferencia de los lobos, o del lago, un año carece de forma, 
y para quien no sabe de qué está compuesto ese año en concreto, ni si-
quiera es reconocible, lo cual no impide que estemos conectados a los 
años transcurridos a través de objetos que les han sobrevivido. El paisaje, 
la arquitectura y hasta la madre. Caminamos sobre ellos, vivimos dentro 
de ellos y nacemos de ellos. Mi madre no nació en 1948. Tampoco la tuya 
nació en 1948. Pero ambos tenemos madre. Pensar en el pasado a través 
de un objeto que le ha sobrevivido crea un camino, que es una forma 
hecha a partir de movimientos repetidos. Cada camino crea un determi-
nado sentimiento, como doblar una esquina, o ver una carretera que ter-
mina en el horizonte… Estos caminos se pueden dibujar desde una pers-
pectiva aérea, pero quienes los pisaron recuerdan cómo era estar en el 
camino que guiaba nuestros movimientos. A ti y a mí nos considero her-
manos que pueden estar en el espacio transitorio que nos lleva a un año.

En este caso, sin embargo, el dilema sigue en pie, porque a los hermanos 
siempre los separa el tiempo, incluso cuando crecen en la misma casa, y 
sus lazos con su casa, y con los caminos que contiene, pueden diferir de 
modo drástico. En un espacio como el de una casa se reúne gente con 
intereses contrapuestos. Llega un nuevo ocupante que piensa en la soste-
nibilidad del grupo y mientras tanto los antiguos ocupantes quieren ser 
recompensados como se merecen por sus vidas sostenidas. Si se pudiera 
hacer una canción, o una composición, a partir de estos distintos parece-
res, ¿cómo sería?

Si yo pudiera, la composición del grito en el poema sería más detallada. 
En realidad, las mujeres no chillan «al unísono». Componen gradualmen-
te una determinada simetría, sí, pero desafiando el equilibrio en un espa-
cio. Además, la suma de sus gritos es silenciosa. Hay que penetrar en una 
dimensión distinta en un momento oportuno, e incorporar esa experien-
cia para planear un espacio separado del que pisa ella (¿quién?). Lenta-
mente, sin que nos lo hayan pedido, miramos una cara (¡una forma!)  
y leemos su más genuino pensamiento.

 Saludos,
 S u n g  H w a n

A través de tu madre conociste a tu hermana. 
Mamá es 
Un rectángulo.
Me gusta que sea alta, pero
Hay madres rechonchas.
Huele a ajo, bolas de naftalina, a sudor seco de esfuerzo 
 [y un toque de jabón.

1948 —naciste tú— es hace bastante tiempo.
Anoche me enteré, por la película de Francesco Rosi 
 [Salvatore Giuliano, 
De que ese año prometía una redistribución de tierras en Sicilia
Parecida a la efímera promesa de reforma
Agraria en tu lugar natal,
Un diestro viaje a lomos de olas de liberación —providencial 
 [palabra para los patriotas— 
En esa península (también bautizada en 1948) 
 [República de Corea.

Mientras se oyen sobre ellas crudas capas de agitadas
Balas vi bajar en estampida por el monte yermo
Sobre las rocas donde una llevaba una piedra en la boca
Al enunciar ella esa tierra,
Entretejida como las abejas que melifican un
Hábitat con polvo indiferente en su paisaje.
Abrazadas a sus cargas, con los lazos del amor,
Bebés, maridos, padres,
Las madres caídas oían que los bandidos
Los llamaban ‘comunistas’.
Tú, nacida en 1948, no tenías edad para saber
Que también en tu país recién nacido
Las madres caídas gritaban
Y chillaban (no digas que como animales) como si llorasen solo
La pérdida del clan. No, son:
Conductos que hacen vibrar nuestro aire,
Que calientan el suelo, una avalancha para los gusanos,
Una masacre súbita para las plantas.
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Un marco rectangular
Que contemplas desde la otra punta de un largo pasillo 
Es un umbral en ángulo recto,
Conectado a otro largo pasillo en cuyo extremo 
También tu hermana contempla
Ese mismo marco.

Fíjate en por qué, con una misma madre,
Dos hermanos resultan en vidas distintas.
Puedo seguir con un trávelin la larga senda
Que de ti lleva a tu madre
Y sigue hasta tu hermana, pero no
Así es como definimos la simetría.
Porque en la simetría, en vez de menguar
Tu madre aumentaría al alejarme yo
Para acercarme a tu hermana en su pasillo,
Reflejando mi aproximación previa a tu madre. 
Cada aumento hecho detalles
Iluminados en su tez
Magnificando mi certeza de que por debajo
De su aplomo y su fragante gesto hay
Una topología de umbral.

Pero lo que revela la realidad 
Es que todas las madres menguaron, 
Y tus hermanas estaban a mi lado 
Ahora es lo único que sé,
Gritando al unísono (¿a quién?):

¿Filmó Nanook la ciudad natal de Flaherty?

¿Deberían haberlo hecho?

¿Construiría simetría?

¿Aún lo harán?

Corte a: un espacio hecho de umbrales
Se fracciona en multitudes donde cada movimiento
Desencadena como desencadenado por el otro;
A menudo cualquier hijo y un bicho penetran,
Uno tras otro, en la toma en movimiento,
Obstruyendo la vista como si tuviesen
El mismo tamaño, aunque solo nublan
Como el polen en un lago
Límpido y sereno de
Montaña.
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