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¿Cuáles son las condiciones sociales  
del cambio político?

Esta pregunta me acercó a la clandestinidad revolu-
cionaria de Filipinas, el movimiento de lucha y trans-
formación sociopolítica más antiguo y consolidado 
que existe. El trabajo, la convivencia y la investiga-
ción fílmica que realicé en un frente de guerrilla es el 
culmen de tres años de investigación y reflexión den-
tro de la lucha política del país.
 Desde hace cinco décadas, las iniciativas lideradas 
por comunidades comunistas en Filipinas se han vis-
to sometidas a una fuerte censura, cuando no a una 
represión violenta, a causa de su voluntad de imple-
mentar nuevos modelos sociopolíticos, culturales y 
de protección de la tierra. Estas comunidades, muy 
implantadas en las regiones más pobres y margina-
das, luchan activamente por la emancipación, el bien 
común y la transformación democrática. El compro-
miso y los vínculos que cultivé en ellas durante años 
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facilitaron mi posterior incorporación a una unidad 
guerrillera.
 Mi falta de habilidades para la lucha sobre el te-
rreno y voluntad de cuestionar y entender, así como 
mis dudas, nunca fueron obstáculo para integrarme 
a la dinámica de la disciplina militar. Fui acogida en 
un campamento clandestino como una compañera 
más. Pero mi mirada era la de una europea, educa-
da en países donde las revoluciones armadas parecen 
cosa del pasado. Y mis preguntas no se enmarcaban 
en ese horizonte de posibilidad al que todo proceso 
revolucionario aspira, sino que emergían de un con-
texto en descomposición, marcado por el desvaneci-
miento de la izquierda occidental y de su proyecto de 
emancipación.
 Mi experiencia en el ojo del huracán de este con-
flicto provocó una serie de inquietudes que van más 
allá del paradigma comunista y de la lucha de clases 
para tratar de esclarecer cuáles son las luchas que cons-
truyen la vida y, finalmente, le dan sentido.
 Este proyecto, que se materializa ahora en una 
película y en la presente publicación, es un cami-
no, un viaje a partir de ese viaje, para entender cuál 
es verdaderamente el hecho revolucionario en la 
contemporaneidad.
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Cuando lo analítico no es resolutivo

La correlación entre la producción de conocimien-
to científico y la expansión colonialista e imperialis-
ta marcó mis exploraciones durante años. ¿Qué re-
laciones de poder, sometimiento y explotación han 
sembrado el terreno donde afloraron los saberes y dis-
ciplinas que sientan las bases de nuestras concepcio-
nes del mundo y que, a su vez, se alimentan de ellas? 
Numerosos investigadores han estudiado el rol de es-
tos factores en la conformación del tejido sociopolí-
tico contemporáneo, tratando de desvelar las formas 
de violencia que subyacen a la construcción del cono-
cimiento occidental. La proliferación e insistencia en 
esta conciencia autocrítica, aun siendo fundamental, 
ha provocado sin embargo un repliegue excesivo de 
la mirada, generando ciertos bloqueos y llegando, en 
ocasiones extremas, a tirar el agua sucia de la bañera 
con el niño dentro. 
 Mis inquietudes fueron desplazándose progresiva-
mente hacia la búsqueda de otras formas de producción 
de saberes mientras percibía que esta “mala conciencia” 
estaba lastrando nuestra capacidad de enfrentar la con-
temporaneidad de forma proactiva y vitalmente ima-
ginativa. En línea con esta aproximación, comencé a 
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interesarme por conflictos actuales, así como por for-
mas de contestación a estos conflictos en las que germi-
nasen saberes humanamente progresistas y útiles para 
la vida.
 La relación entre el arte y la política es otra cues-
tión que resituó el foco de mi trabajo, animándome a 
explorar otras formas de colaboración y escenarios po-
líticos diferentes. Desde mi punto de vista, el llama-
do arte político, si esta conjugación es posible, debe-
ría estar relacionado con hacer política. Pero el arte de 
nuestra época se ha impuesto en Occidente como una 
tarea primordialmente solitaria. De manera que, si la 
política sólo se puede hacer en común, ¿cómo puede 
ésta conciliarse con el arte en la contemporaneidad? Al 
igual que muchos artistas de mi generación, yo no he 
estado involucrada de manera significativa en movi-
mientos políticos en Europa, entre otras razones por-
que estos movimientos, habitualmente cínicos y en no 
pocas ocasiones derrotistas, parecen haber desterrado 
horizontes políticos comprometidos con una transfor-
mación fundamental de la vida y la sociedad. Mis aspi-
raciones se orientaron, por tanto, hacia la búsqueda de 
otro tipo de interacciones de lo político. Esto implica-
ba, necesariamente, desplazarse a un campo de batalla 
más vigoroso, aguerrido y exigente con el futuro.
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 En mi primer acercamiento a Filipinas me propo-
nía investigar los instrumentos empleados en aquel 
contexto para el dominio y acaparamiento de tierras, 
pero sobre todo me interesaron las organizaciones que 
combaten esta explotación. Siempre en el marco de la 
dominación imperialista, el establecimiento de Zonas 
Económicas Especiales se ha erigido como la estra-
tegia primordial de expropiación en países del ter-
cer mundo como Filipinas, generando multiplicidad 
de conflictos. Mi proyecto inicial reunió a un equipo 
multidisciplinar de pensadores y activistas en torno 
a un caso de estudio para proponer soluciones soste-
nibles que considerasen formas más humanas de or-
ganización sociopolítica para la superación de estos 
conflictos. Pero el trabajo de campo y las sesiones de 
discusión no prosperaron más allá de un análisis ri-
guroso y detallado de los ataques del capital y de sus 
mortíferas consecuencias. Pasado un tiempo concluí 
que lo analítico no parecía ser resolutivo a la hora de 
enfrentar un futuro mejor. No obstante, la inmersión 
prolongada en zonas de conflicto que llevé a cabo a 
raíz de esta investigación me acercó a los principios 
del movimiento revolucionario. Del trabajo con la 
gente sobre el terreno surgieron ideas y desafíos pro-
metedores. De esta manera fui forjando vínculos y 
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afinidades que derivaron en un compromiso y forma-
ción más bien militante, en detrimento de la labor 
académica, que abandoné temporalmente. La revolu-
ción en Filipinas me hacía pensar mejor. Fue entonces 
cuando encontré la motivación para adentrarme en 
ella también como artista. Y, progresivamente, pude 
articular una respuesta artística que tenía sentido para 
mis compañeros de lucha, una propuesta artística con 
sentido político.

Conocer el momento del viaje y el lugar  
de destino cuando la salida es inminente

Una oportunidad excepcional, casi milagrosa, me per-
mitió filmar la clandestinidad durante semanas. Los 
protocolos de seguridad establecen medidas estrictas 
con el propósito de confundir y evadir la vigilancia de 
los servicios de inteligencia del gobierno. Sólo se cono-
ce el momento del viaje y el lugar de destino cuando la 
salida es inminente y el tiempo y la ruta de entrada a la 
zona roja pueden variar súbitamente o prolongarse. Si 
se identifica un mínimo riesgo, el viaje se abortará in-
mediatamente, siendo habitual que la estancia finalice 
precipitadamente o se cancele. Así, antes de comenzar 
el rodaje, y más allá de conjeturas y planes, pesaba la 
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primera limitación: filmar cada día como si se tratase 
del último día de rodaje.
 Si a mi llegada al campamento al que había sido 
destinada sentí extrañeza no fue por aventurarme en 
un territorio y una red de relaciones diferentes. Al 
contrario, ese mundo tan aparentemente ajeno me 
resultaba tremendamente cercano y natural. Lo tur-
bador fue que lo desconocido se volviera tan fami-
liar. En la cotidianidad revolucionaria las relaciones 
adquirían una dimensión mucho más humana y los 
lazos y los códigos sociales se densificaban positiva-
mente. Una cierta complicidad ontológica unía a los 
compañeros. Sus caracteres florecían con intensidad.
 Mi misión estaba clara desde el principio: debía 
ser capaz de transmitir esta experiencia social en toda 
su plenitud y tratar de entender qué posturas vitales y 
concepciones del mundo la hacen posible.

 Remoldearse

Hacer la revolución filipina impele, de entrada, a cre-
cer en comunidad, individual y singularmente. La re-
volución avanza en la medida en que los revolucio-
narios se cultiven y florezcan, en la medida en que se 
transforme un mundo común. El trabajo de los miem-
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bros del NPA (New People’s Army [Nuevo Ejército del 
Pueblo]), el brazo armado del Partido Comunista, se 
organiza primordialmente en torno a tres labores: la 
organización sociopolítica de la población civil (base 
building), la implementación de la revolución agraria 
(en distintos grados según la región) y la lucha arma-
da. Todas las tareas están marcadas por una voluntad 
de aprendizaje. La cotidianeidad en el campamento se 
organiza en torno a proyectos educativos y pedagógi-
cos que se ven reforzados por puestas en común en to-
das las tareas y actividades. Cada individuo es animado 
a desarrollar sus cualidades innatas y a ampliar sus co-
nocimientos de acuerdo con sus necesidades. Algunos 
aprenden a leer y escribir mientras otros se instruyen, 
por ejemplo, en teoría política o táctica militar, aun-
que hay cursos básicos a los que todos han de acudir. 
Consiguientemente, cada guerrillero tendrá asignadas 
tareas que se correspondan con su formación e intere-
ses. Por ejemplo, aquellos con dotes de liderazgo ad-
quirirán mayores responsabilidades políticas, siendo 
mayoritariamente mujeres quienes ocupan estos car-
gos. El abanico de trabajos es amplio. Uno puede es-
pecializarse en logística, en labores de inteligencia, en 
cuidados médicos, en técnicas agrícolas, en instrucción 
política, en tácticas militares, investigación sociopolíti-
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ca, cuidados emocionales… Pero el eje central del pro-
yecto educativo es la maduración psicológica, afectiva y 
social de cada uno. A este proceso se le llama, en inglés, 
remoulding: dejar atrás las taras, disfunciones y corro-
siones que caracterizan las relaciones en la contempo-
raneidad. Por ello se dedica una parte significativa de la 
jornada a discusiones conjuntas y a evaluar críticamen-
te las dinámicas de grupo, así como el sentido y el fruto 
de los trabajos a diferentes escalas y en múltiples áreas. 
Todos tienen el mismo derecho a expresar sus ideas 
y el respeto a la naturaleza u orientación sentimental  
e intelectual de cada individuo es obligado.
 Otra cuestión fundacional y esencial es el manteni-
miento de una democracia horizontal dentro de una 
sofisticada jerarquía de relaciones y responsabilidades. 
Los derechos, privilegios y libertades son iguales para 
todos y las tareas ordinarias (como cocinar, limpiar o 
vigilar) son rotatorias e inexcusables, independiente-
mente del rango. El lenguaje se ha remodelado, estan-
do estrictamente prohibido dar órdenes, insultar, igno-
rar o avergonzar a alguien. En definitiva, no se puede 
recurrir a la violencia en ninguna forma de comunica-
ción o relación. Por otro lado, la organización demo-
crática conjugada con la disciplina militar tiende a ser 
restrictiva. Por ejemplo, las relaciones sentimentales y 
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familiares son competencia del grupo y no se deciden 
individualmente o en pareja. Estar en la lucha exige 
comprometer o poner en segundo plano muchos de-
seos y necesidades emocionales.
 El dolor y las carencias están siempre presentes.  
A pesar de ello, la vida es plena. Desde la plenitud se 
teme menos. Pero ciertas dosis de voluntarismo nun-
ca se confunden con un anhelo especulativo de natu-
raleza utópica. Lo más duro es el dolor que se preci-
pita por cada ángulo de la existencia: el dolor ante la 
destrucción de la vida, las ofensivas militares, el terror 
de las comunidades evacuadas, la miseria, la desco-
nexión del mundo exterior y de los seres queridos, la 
muerte de los compañeros, los errores, los conflictos 
y las luchas internas. A otro nivel ahogan las dificul-
tades: una disciplina militar que merma las libertades 
individuales, la durísima exigencia física, unas condi-
ciones de vida extremas, la desmoralización, la incer-
tidumbre y la espera…

El enemigo

La destrucción, la explotación, la represión y la des-
igualdad marcan la historia y la naturaleza de la nación 
filipina, en su mayoría habitada por campesinos po-
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bres y comunidades indígenas. La lucha que en la ac-
tualidad continúa librándose en el país se adhiere a la 
tradición comunista y hunde sus raíces en las reitera-
das luchas de liberación que durante siglos han resisti-
do al yugo colonial. Este movimiento emerge con fuer-
za en las comunidades más pobres y trata de erradicar 
los males que, desde el punto de vista de la revolución, 
continúan azotando a la nación: una sociedad semi-
colonial y semifeudal, plagada de burócratas capitalis-
tas y relegada a una desindustrialización que impone el 
consumo de mercancías importadas y la exportación 
de mano de obra barata y de recursos naturales que son 
extenuados por corporaciones internacionales.
 Aunque se trata del movimiento revolucionario 
popular y progresista más consolidado que existe en 
el mundo, una fuerte militarización y represión es-
tatal en el mundo, orquestada internacionalmente,  
ha sumido esta revolución en una invisibilidad ape-
nas franqueable por observadores foráneos. Cincuenta 
años de lucha a distancia del Estado, aun sin llegar 
a derrotarlo, han generado no obstante condiciones 
óptimas para plantear el problema de la organiza-
ción sociopolítica, cuestión principal que ha de enca-
rar toda revolución victoriosa una vez tomado el po-
der político.
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 Los guerrilleros que voluntariamente conforman 
el NPA enfrentan desafíos a todos los niveles de su 
existencia, pero algunos —como la escisión entre lo 
rural y lo urbano, la vasta extensión del territorio fi-
lipino, su fragmentación insular, el carácter agreste y 
denso de sus bosques…— han sido ventajosos para el 
florecimiento de regiones y comunidades autogober-
nadas o regidas por el llamado People’s Government 
[Gobierno del Pueblo]. Además, el carácter transito-
rio que caracteriza a una estructura social durante un 
proceso de lucha ha salvaguardado a estas comuni-
dades de una política concebida desde el poder del 
Estado e impuesta apriorísticamente. La pervivencia y 
avance de esta revolución exige y provoca la transfor-
mación de los individuos que se unen a ella y la de sus 
relaciones con el entorno y la sociedad. Así, amplias 
pero remotas comunidades filipinas se han convertido 
en una suerte de laboratorio para la vida. Los integran-
tes del NPA que mi película e investigaciones retratan 
no son sólo guerrilleros; son laboriosos y activos cons-
tructores de un mundo distinto, concebido desde el 
trabajo cooperativo. Su tarea es primordialmente peda-
gógica, pero se practica también asistiendo a las comu-
nidades como médicos, docentes, investigadores, artis-
tas, mediadores, administrativos, agricultores…
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 Este proceso de cambio, modelado lenta y viven-
cialmente entre reveses y obstáculos, es en sí mismo 
un éxito revolucionario. La transformación en la lu-
cha y para la lucha ha supuesto un cambio sociopolí-
tico. Pero éste sólo existe y es pensado si siempre está 
por hacer.

¿Es posible filmar lo político?

Los motivos del ejercicio cinematográfico que reali-
cé son relaciones, temperamentos, concepciones vita-
les, urgencias, necesidades, deseos y contradicciones.  
Al sintonizar con estos estados se abre la vía para pen-
sar qué significa tratar de crear un mundo, qué vín-
culos y compromisos establecen las relaciones, cómo 
se construyen las identidades y las singularidades, qué 
luchas internas se libran, qué tristezas y contradiccio-
nes albergan el deseo de un mundo mejor, qué es re-
volucionario y qué es ser revolucionario en este con-
texto particular…
 Esta aproximación fílmica resultaba coherente para 
mis compañeros del NPA pues surgió cuando comen-
cé a entender su camino político en ligazón inexora-
ble a un progreso introspectivo y relacional. No po-
día transmitir lo político si no atravesaba lo personal 
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y habitaba un espacio íntimo; la intimidad con uno 
mismo y con los demás. La filmación se desarrollaba 
en la medida en que cultivaba relaciones y vínculos 
durante nuestra convivencia. Y el sentido de la pelí-
cula cobró forma al encarnar el deseo de todos: ma-
nifestar que su vida existe, que es posible y que cam-
bia el mundo. Pero había que trasladar estas posturas 
vitales a un espacio de reflexión que también perte-
neciese al espectador y que le apelase críticamente.  
Era pues necesario encontrar una vía comunicativa 
que permitiera al espectador reconocerse en la tesitu-
ra de un guerrillero, poder verse reflejado en proble-
máticas y valores que tienen sentido en cualquier lu-
gar en el que surgen aspiraciones democráticas.
 Cuando esta complicidad caló en el grupo com-
prendimos que no habría acceso a lo vital, a lo perso-
nal, sin mostrar rostros, pero hacerlo suponía romper 
peligrosamente las normas de la clandestinidad. Aun 
así, muchos compañeros asumieron el riesgo de figu-
rar. Esta decisión marcó un punto de no retorno, pues 
para “los personajes” dejar la clandestinidad supon-
dría exponerse letalmente. El plano corto predomi-
nante en la película es una postura radicalmente po-
lítica. De esta manera la decisión estética es potencia 
política y viceversa, respondiendo a la reciprocidad 
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que nos profesábamos. La confianza y el compromi-
so tejieron una profundidad y densidad cinemato-
gráfica inimaginable. A partir de ahí la película fue 
posible y emergió como proyecto colectivo, constru-
yendo un retrato coral que narra el día a día en nues-
tra unidad de jóvenes guerrilleros. Mi tarea era dirigir 
pero, siguiendo la práctica habitual en la revolución, 
todos participaron en la concepción y reflexión de  
las escenas. 
 No hay voyerismo. La cámara existe en síntesis con 
la circunstancia porque nuestra camaradería es el mo-
tor del diálogo cinemático. En el mundo que habita-
mos somos actores políticos en igualdad; el tipo y gra-
do de responsabilidad varía, pero más allá de ello no 
hay jerarquías. Así, si bien hay observación, la cámara 
no puede poner nada a su servicio; no es posible con-
vertir lo registrado en un objeto para la mirada ana-
lítica, ni tampoco en una representación. Por ello, el 
discurrir de las imágenes nos induce a un pequeño 
trance hipnótico.
 El tiempo se erige como vía comunicativa que es-
tructura la narrativa audiovisual. La relación con el 
tiempo da cuerpo a la vida revolucionaria, aunando 
la rigidez del tempo militar y la opaca indetermina-
ción de la espera. La rigurosidad de los horarios que 
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se han de seguir, la rotación igualitaria de las tareas y 
el calendario de los acontecimientos contrasta con un 
estado de alerta constante ante la posibilidad de una 
irrupción violenta, con tiempos muertos que se dila-
tan en una existencia confinada y con el lance, tan es-
peranzado como interminable, hacia la victoria. Por 
otro lado, la cotidianeidad gira en torno al “momento 
decisivo”: saber calcular el tiempo idóneo de la ofen-
siva, conocer la cadencia del crecimiento revoluciona-
rio, medir la tensión del enemigo, reconocer las con-
diciones necesarias para el avance… El golpe fatal no 
queda tan lejos del gesto afortunado y ambos  a veces 
se dan solapados. La voluntad de control que crista-
liza en la táctica y la disciplina política sufre constan-
temente la erosión de las contingencias vitales, de la 
geopolítica global y  de lo desconocido.
 La vida es muy sacrificada en un frente de guerrilla. 
Siempre cercana a la muerte, la existencia del guerrille-
ro pende de un hilo mientras combate la destrucción de  
la vida —la vida de las comunidades campesinas,  
de las comunidades pescadoras e indígenas, del ecosis-
tema natural, de los cultivos, de las culturas ancestra-
les…—, mientras lucha porque, para el pueblo, estar 
vivo sea algo más que sobrevivir. Además, la vida se 
pone constantemente en cuestión en la transformación 
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que experimentan las relaciones de los guerrilleros tan-
to con el mundo como consigo mismos. Sin embargo, 
de las imágenes capturadas, imantadas por la expresión 
de sus rostros, emana una extraña calma, serenidad  
y bienestar.
 El escenario de la película es el bosque tropical fi-
lipino, aunque su ubicación geográfica concreta no 
puede desvelarse. Su espesa vegetación es más bien 
homogénea, por lo que resulta difícil situar cada es-
cena. Así, los imperativos de la clandestinidad han 
modelado una buena parte de los recursos estéticos. 
Progresivamente, este agreste verdor se revela como 
algo más que un telón de fondo, convirtiéndose en 
metáfora y personaje. Al igual que la revolución, el 
bosque se extiende por toda la geografía filipina y, 
aunque ambos se ofrecen de forma natural y senci-
lla, la profundidad y complejidad de sus ecologías no 
se rigen por concepciones y clasificaciones comunes. 
Todo lo que ocurre está envuelto en el ensordecedor 
sonido de las cigarras, tan inextinguible como el peli-
gro al acecho, que tensa y desborda las imágenes. Este 
sonido se impone como banda sonora y parece fun-
cionar como punzante testigo de todo lo que ocurre 
fuera de cámara, de la emergencia que organiza las 
relaciones sociales en la guerrilla. También funciona,  
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junto al escarpado terreno, como escudo protector. 
Además de esto, el bosque es actor esencial, pues pro-
porciona la energía básica para reproducir las condi-
ciones de producción revolucionarias. Su madera es 
cobijo, lumbre y cocina. Y sus numerosos riachuelos 
calman la sed y permiten la higiene cotidiana.
 Este larguísimo conflicto ha convertido estas co-
munidades en un repositorio de sabiduría para el 
cambio sociopolítico. Atravesando lo singular, lo co-
mún y lo universal, mi trabajo devino una explora-
ción y reflexión sobre estos saberes en contrapunto 
con nuestra sociedad globalizada.



















Escritos y poemas de la revolución filipina
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Son abundantes los productos culturales que simpati-
zan con los procesos revolucionarios. Especialmente, 
con su fase de eclosión. La mística del hecho revolu-
cionario ha llegado a consolidarse como un género 
propio en cine, literatura o publicidad. En él se perpe-
túa una visión romántica de las luchas antagonistas se-
gún la cual sólo merecen la pena, y por tanto se salvan 
para la posteridad, los momentos álgidos y de ruptura. 
Como si no hubiera un día después, como si el acto de 
sublevarse constituyera un fin en sí mismo.
 La publicación que tienes en tus manos es una ten-
tativa de escapar de esta falacia del momento decisivo. 
En los procesos revolucionarios el tiempo es una coor-
denada indeterminada. Continuidad y disrupción son 
variables complejas que, en muchos casos, se solapan. 
De manera que podemos encontrar revoluciones de 
diez días o procesos revolucionarios centenarios. Tal es 
el caso filipino, una lucha progresista y descolonizado-
ra que hunde sus raíces en las primeras revueltas con-
tra los invasores españoles, que se prolongan durante 

noTa del ediTor
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cuatro siglos, y se consolida con la revolución comu-
nista emprendida durante los últimos cincuenta años. 
En esta lucha se atisba y no se atisba un final. Y, lo que 
es más significativo, este hecho no debilita las convic-
ciones de sus militantes, a pesar de las naturales fases 
de mayor o menor intensidad experimentadas a lo lar-
go de tantos años de conflicto.
 Este aspecto nos resulta verdaderamente llamati-
vo en los tiempos de desafección política que vivimos. 
Para aproximarnos a este modo de persistir en la revo-
lución, cuya justificación principal se encuentra en el 
propio hecho de luchar contra la explotación y la des-
trucción de la vida, hemos tratado de reunir, sin nin-
gún afán enciclopédico, una serie de relatos dispersos 
en el tiempo y espacio que han sido escritos por los 
agentes de la revolución en Filipinas. Se ha hecho en 
el convencimiento de que, como dice Eric Selbin, “el 
factor crucial a la hora de explicar cómo y por qué 
persiste la revolución está en los relatos sobre revolu-
ción, rebelión y resistencia que contamos y hacemos 
circular”.
 La narrativa y la poesía, casi siempre escritas en pri-
mera persona, son vehículos de transmisión inme-
jorables para el caso filipino, pues en sus filas siempre 
consideraron la educación y la cultura como un pilar 
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fundamental para la formación del sujeto emancipado. 
A través de estos escritos, los miembros de la guerrilla 
construyen un imaginario propio y universal donde 
afloran sus más profundas convicciones sobre el senti-
do de la militancia, sobre la necesidad de trabajar con 
el pueblo o sobre el intenso vínculo con la naturaleza 
que experimentan.
 La mayor parte de los textos, por la obvia natu-
raleza clandestina de la revolución filipina, son anó-
nimos o están firmados con pseudónimos. Proceden 
de publicaciones militantes, igualmente clandestinas, 
o han sido escritos de manera específica para esta pu-
blicación por guerrilleros que, en no pocos casos, se 
encuentran en prisión actualmente. En nuestro em-
peño por deshacernos de la servidumbre del momen-
to histórico, recopilamos textos escritos desde la dé-
cada de 1970 hasta nuestros días. Esto no es óbice 
para que se descubran notables singularidades ni para  
que se evidencie, por ejemplo, un progresivo abando-
no de la jerga clásica del Partido Comunista en bene-
ficio de una cada vez más libre y poética construcción 
literaria de la lucha.
 Para la selección fue determinante que estos 
materiales, en tanto que producción cultural con 
intención militante pero también artística, poseyeran 
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cierta calidad literaria. Sin embargo, ha sido la 
capacidad de estos escritos para salirse del camino 
trillado, reinterpretando el formato del testimonio 
convencional o la retórica de agitación y propaganda, 
lo que más llamó nuestra atención desde el principio. 
Nos parece muy destacable el equilibrio que este 
tipo de escritura mantiene entre una férrea línea de 
expresión y pensamiento comunistas, identificable en 
torno a ciertos lugares comunes, como el trabajo con 
las masas y la lucha por la tierra —que ya nos suenan 
como de otro tiempo—, y el empeño por encontrar 
imágenes y metáforas nuevas que llenan de vitalidad 
atemporal el viejo movimiento en el que se inscriben. 
Es esta contemporaneidad transversal que destilan —
una vez más, su temporalidad indecisa, continuista 
y renovadora a la vez— la que mejor caracteriza, en 
nuestra opinión, los escritos que aquí presentamos.
 Por último, un comentario sobre la traducción. Si 
arduo y determinante es todo trabajo de edición de 
textos en lengua extranjera, la tarea aquí emprendida 
va un paso más allá, pues se ha trabajado a partir de 
textos originales en distintas lenguas filipinas que apa-
recen aquí traducidos al castellano por primera vez. 
Para llegar a este resultado un equipo de colaborado-
res y militantes en Filipinas se hizo cargo de la traduc-
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ción de los originales al inglés. Posteriormente, estos 
últimos han sido traducidos al castellano en España. 
A pesar de ello, algunos términos, casi todos localis-
mos, han sido imposibles de traducir, lo que da mues-
tra de la complejidad y riqueza lingüística de Filipinas. 
Por todo ello, queríamos cerrar estas notas expresando 
nuestro profundo agradecimiento a todos los anóni-
mos traductores filipinos, así como a las traductoras al 
español.
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in memóriam
Vicenta M. Buenafe

El Abra, 1986

Piensa que soy la Tierra
y lee en mi cuerpo
una historia de cicatrices
y heridas abiertas.

Piensa que soy la Tierra,
mira mi forma encorvada
doblado en homenaje a los campos
o acurrucado en una madriguera.

Piensa que soy la Tierra
y escucha como mi aliento
remueve las hojas en un canto de paz,
los ríos en un borboteo feliz.

Sin las masas
el ejército no tiene nada

pero sin un ejército
el pueblo no tendrá nada que 

lo defienda;
ésa es mi conclusión.

Ka Sisip
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Piensa que soy la Tierra
y asómbrate de la quietud de mi cambio, 
de mi reposo activo,
de mi calma incluso en combate.

Piensa que soy la Tierra,
yo, una guerrillera anciana.
Mi furia en la batalla nutre a mis descendientes,
mi fuerza vital ahoga a los que me oprimen.
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eCos de sangre
Ara Gaag

Mayo de 2008

Yazco en silencio, el cuerpo tendido
sobre una expansión dorada
donde una multitud de guerreros
canta alabanzas en mi nombre.

Las nubes besan mi frente,
el rocío de la mañana sobre mis mejillas,
la gente patina y resbala
sobre la fuente de mi ser.

Mi vientre apesta a sangre reseca
aunque glorificada por los que
tuvieron que matar
para comer la carne del jabalí.
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Oigo a la gente cantando,
coreando exclamaciones
de gratitud hacia mí
y el sonido de sus gongs late en mi pecho.

Sus pies me golpean al marchar
recordando a los demás que estén tranquilos,
que no se entrometan en mi ser,
que aprecien lo que les he dado. 

Y, sin embargo, como en una tormenta
los ecos de los pies al marchar
son reemplazados por la estruendosa
estampida de pies calzados en cuero.

Las exclamaciones de alegría
se tornan en pánico,
me duelen los oídos de escucharlas, 
antes melifluas ahora bruscas.

No comprendo su temor
pero siento como
sus manos se agarran a mí,
su sangre tibia derramándose sobre mi pecho.
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Gritamos todos agonizantes
con las gargantas abiertas al rocío
que vierte sobre nosotros un lamento frío
por los caídos en mi nombre.

Vienen los pies calzados en cuero
para dejar que quienes deberían estar quietos
tomen la vida que fluye en mí
mientras mis venas supuran veneno.

Luego comienza un ruido sordo
y sé que lo empezaron
los pocos que recuerdan
que algunos por mí cayeron.

Ahora el ritmo cambia;
esos pocos han crecido en número,
me enaltecen, me alaban,
una vez más regresan a sus cánticos.

Me revuelco ahora en el olor de la sangre
derramada sobre mi pecho,
la sangre de quienes deberían estar quietos,
la sangre de aquellos pies calzados en cuero.
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Los gritos que escucho ahora
son exclamaciones de guerra.
“¡Fetad!”1 rugen en mi interior
arrancándome una sonrisa entre las nubes.

1 ¡Luchad!
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a grandes salTos Con  
los Cambios favorables

Maya Daniels
s.f.

El preludio silencioso de la llovizna
no puede atrapar el sol,
en estos tiempos de cambio, que
advierten a las aves de un nuevo viaje
como el monzón del suroeste lucha
contra los cielos del estío.
Las grandes mentes se reúnen
como aves libres que surcan los vientos
y luchan contra las presiones
de los turbulentos velos del cielo.
Pero yo digo, volad, seguid volando,
nadie puede atrapar el sol;
avanzad a grandes saltos
a través de los cambios favorables.
En las intersecciones de vuestras mentes
habrá quizá partes fijas,
piezas de un puzle quizá sin solución
hasta que cedan y se ablanden los extremos.
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Pero nosotros decimos, volad, seguid volando,
más adelante la imagen se volverá clara,
nuestra mente entrará en otro terreno
y será más rica por ello.
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CamPamenTo
OC Red

s.f.

Y pienso en los verdes montes ondulados,
en mi tienda en la selva, la lluvia constante,
la luz del sol, tan caliente y espesa que ciega, 
y las aguas frescas y limpias que lavan todos nuestros

 [pecados.
Allá a lo lejos, donde todo es extremo,
las buenas noticias y las malas nos asaltan,
la risa, la tristeza, la desesperación, la esperanza se

 [tornan una.
Bebemos el café 
cargado de peligro y adrenalina,
preparados para partir, preparados para combatir,
libres de toda duda,
temor o sensiblería; aún podemos 
ganar esta guerra, en verdad.
Sólo necesitamos un poco más de tiempo…
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Panay
Silvia Madiaga

Tacayan (Tapaz, Capiz), 12 de septiembre de 2000

Cuando el agua de Panay está siempre clara,
el musgo espesa y resbala
y las tilapias y las carpas se sienten saciadas
en el agua azul que atrae
a los pescadores
deseosos de zambullirse hasta lo más profundo.

Cuando el agua de Panay está siempre clara,
asoman las rocas
y la balsa y la canoa no pueden atravesarla.
Entonces no pueden llegar al pueblo
el arroz, el maíz, lo indispensable
y la gente pasa hambre.

Pero
cuando el agua está siempre turbia,
cuando la mancha de petróleo y la negligencia triunfan,
el banco y las orillas del río se desploman
como durante la tala y quema en las islas Bisayas
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y el maíz es destrozado.
Entonces las masas sufren, huyen hasta la ribera
y ni siquiera el ejército puede cruzar.

El ejército popular no puede venir
a los barrios donde las masas se aprestan a partir
para ayudar a los enfermos y con los estudios, para

 [ayudar a sembrar.
Entonces el dolor se torna en compañero habitual
y para asimilar las miserias
hasta el plan de batalla ha de ajustarse.

Pero
la adversidad no sólo viene con la inundación 
sino que en el proceso de nuestro despertar,
con cada hora y minuto de batalla,
se agota la paciencia, el vigor y la estabilidad.
Cuando a los nativos les falta comida
ante su lealtad y coraje no somos mejores
y junto a ellos nos curtimos todos.
Si el fascista es nuestro adversario en la sociedad, 
en nuestras filas lo es, asimismo, el ego.
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Pero
si la lucha y el desgaste es siempre
el contenido de nuestra asociación
el problema será una pesada carga 
y el destino se mostrará más distante. 
Si los pequeños triunfos no se disfrutan 
al confraternizar con las masas,
si no hay generosidad mutua, ni iniciativa alguna,
si no hay poemas ni canciones, ni sonrisas

[ni carcajadas,
yo tampoco te amaré
a ti, mi camarada.

Así, en el río de la vida que cruzamos,
en la corriente que es la lucha que nos une,
haz que se mantenga a flote sobre el agua, profunda

[o no profunda,
el agua no siempre clara,
el agua de Panay.
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el árbol de la luCha
Rebo Iwag

10 de agosto de 1997

Cuando entramos en la selva
ahí está, el árbol tan recio,
alto, con muchas ramas y hojas frondosas,
el árbol de la lucha, lo llamamos así.

La caricia del viento mueve las hojas;
un sonido que apenas oyen los sentidos 
invita a los pájaros, acogedor
para quien se acerca, es fortalecedor.

Las aves en su largo vuelo
encuentran refugio en el árbol de la lucha
que ofrece amparo cuando las acechan
animales de mal corazón. 

Pero a este árbol lo quieren derribar,
una gran tormenta lo intenta arrancar,
el azote de un viento feroz rompe las ramas 
pero el árbol aguanta con sus fuertes raíces, firme, en

 [su lugar.
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Ha prosperado durante largos años
siempre creciendo bajo la tormenta o el sofocante

 [calor.
Una delicia para los pájaros, este árbol florecerá
inspirando la victoria de la revolución.
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CanCiones de Cuna  
Para los que no naCieron

Vicenta M. Buenafe
Ifugao, 1996

En el corazón de la jungla descansa nuestra catedral,
troncos imponentes de madera noble surgen de la

[tierra
para sostener los contrafuertes de ramas frondosas
que acarician cada día el cielo siempre cambiante. 

Aquí la niebla fría es calidez,
la humedad de la lluvia es refugio,
cada latido del corazón cuenta por cien,
cada libertad es un adiós.

Sobre las piras ardientes de nuestros caídos
templamos las espadas de nuestra causa,
de las llamas extraemos los ideales de un mundo

 [mejor
construido con texturas de hogar, con recuerdos de

 [infancia
y canciones de cuna para los que no nacieron.
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las monTañas Tienen un Color nuevo
Bayani Obrero

27 de febrero de 1985

Las montañas han sido parte de mi vida,
subiendo-bajando las alturas,
cruzando las tupidas selvas, 
río abajo, río arriba, por los sinuosos ríos. 
Estas dificultades no importan
porque por la naturaleza estoy felizmente fascinado
y aún más con la visión de clase recibida.

Pero ¿sabías que con el tiempo
ha crecido el embrujo de la selva? 
Los pájaros cantan ahora aún con más dulzura
al ritmo del arroyo que fluye
mientras las flores silvestres se mecen en armonía.
Incluso el frío que se clava en los huesos
reaviva la voluntad patriótica.
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Ah, ven y te contaré
el misterio de este sentimiento inexpresable.
Contempla el vientre profundo de la selva
que fue cuna del embrión del AYP1

cuando las masas daban forma a las bases.
Hoy los guerrilleros rojos abundan en este lugar,
alentados por las amplias masas,
preparándose para la ofensiva
¡contra el fortín del enemigo desmoralizado!

Y, dime, acaso alguien puede dejar de gozar
al vislumbrar como las montañas del este 
iluminan nuestra victoria segura.

1 Unidad Armada de Propaganda. Un grupo semiilegal de 
activistas que apoya a las fuerzas activas y armadas del NPA 
(Nuevo Ejército de Pueblo).
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Tierra en disPuTa
Maya Mor

1995

Ésta es la tierra, capas de sierras,
sangre de vida fluyendo en los ríos
en el arco de Panay, al sur el río Halaud, 
al norte el Taroytoy y Aklan, 
ahí está el monte Baloy, ombligo de la Cordillera

[Central.
Tiene un secreto bien guardado, 
envidia de muchos,
un secreto guardado en los cielos:
esta tierra sólo nos pertenece a nosotros, por

[herencia y por legado.

Ésta es nuestra tierra y por ella moriremos; 
es nuestra vida, que ni la plata puede comprar;
la carne de nuestros antepasados está incrustada

[en su historia,
fertilizada con los huesos de nuestros antepasados;
esta vieja lanza es testigo, como también los son

[los cielos;
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en el árbol Kamandag está la maldición, el veneno
[de la muerte,

el relámpago del monte Angas, el machete afilado
[de Amag-iran,

lamento de cielos encapotados, unidos por la
[verdad. 

Ésta es la tierra, la tierra en disputa;
nativos valientes, hijos e hijas de nuestros

[antepasados,
nos recuerdan a esos hábiles guerreros,
Datu Humadapnon, Labaw Donggon,
intrépidos y poderosos, nunca derrotados;
está escrito, hubo revueltas de los Babailan, nativos

[de las montañas,
y de campesinos de las llanuras;
somos de la misma clase campesina que sacrifica

[su vida
mientras avanzamos en esta nueva cruzada.

Enemigos de nuestra clase, taimados, avariciosos,
nos roban vorazmente nuestra riqueza sembrando

 [la ruina en nuestro pasado;
fulgor de meteoros que como serpiente cósmica sopla

 [fuego y destruye la selva;
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truenan las bombas, se agrietan las montañas,
el brillo en sus ojos nunca será olvidado;
trampa de bambú en el cielo de Balatik, serpiente

 [voraz,
extranjeros intrusos que lanzaron su maldición,
que intentaron expulsarnos ¡arrebatándonos

[nuestra libertad!

Ah, los relámpagos en el cielo, iluminando la
[firmeza del monte Nausan,

el poder de los ciclones luchando contra la
[aniquilación;

la fuerza torrencial del Halaud en el sur
se extiende hacia el norte, a Panay y Aklan, 
las inundaciones ahogarán al enemigo,
lo aplastarán hasta la derrota;
seguid marchando, que prenda el fuego mientras

[la lucha se intensifica.

¡Huwaaaa! Marchaos, no volváis traidores,
[sois como Lagan-lagan,

malditos intrusos extranjeros, avariciosos ladrones 
[de nuestra riqueza.

¡Fuera de aquí! Sois como Roosevelt, que duerme
[rodeado de oro;
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nunca podréis detener el crujido de esta hoguera,
el humo de esta furia, ascua del cielo oriental;
lucharemos apoyándonos los unos en los otros
con nuestros compañeros oprimidos y explotados
y por vuestras maldades vosotros seréis castigados;
nunca seremos esclavizados ni nos rendiremos; hasta

 [el fin lucharemos.
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en la fiesTa de linda,  
Por su sexagésimo vienTo del noresTe

Anónimo
s.f.

El jardín es un concepto burgués
que ocupa la mente del jardinero,
como el dobladillo del pantalón del patrón
que sin duda enfurecerá
ante tanto amor seco1 

atreviéndose a reclamar
el camino allanado para el patrón.

Ásperos callos
en las manos que afianzan 
las buganvillas desorientadas, 
los ramilletes de pétalos rojos
que traspasan las fronteras acordadas.
 
1 Planta silvestre de ramas espinosas considerada una mala 
hierba. Es usada con fines alimentarios y medicinales por 
poblaciones indígenas.
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El girasol se protege del acoso si 
se yergue y afirma su naturaleza
para celebrar y concentrase
sólo en el astro rey.
Aquí todos están rotos,
todos favorecen al rey.

Para nuestra fortuna
poesía y versos son subversivos.
Aunque el patrón sea burgués
nosotros los prometeos tenemos la dignidad
de reivindicar la parábola
de las rosas ¡para la guerra del pueblo!
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Clima
OC Red

s.f.

Al golpear, los tifones
arrancaron algunos árboles de raíz,
las hojas y las ramas salieron volando
y quedó el esqueleto de la selva
(aparentemente muerta).
Pero debajo la vida se movía,
las raíces plantadas firmemente en la tierra
empezaban a brotar, a espigarse,
crecían las ramas, las hojas, respirando con
el viento.
En poco tiempo la selva volvió a estar viva, 
más fuerte y más poderosa que antes,
igual que la revolución. 
Nada se burla de nuestros camaradas
plantados firmemente en la tierra.
Los cuadros de jóvenes se ríen de nuestros errores,
resbalan y caen y se vuelven a alzar
provocando al viento
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y corren con los torrentes de agua,
sin miedo de poner a prueba su fuerza,
y superan sus sentidos
hasta comprender plenamente el tiempo
y lo que el clima trae consigo,
progresando en cualquier estación, aprendiendo las

 [lecciones
de la selva.



87

mira las hoJas y esCribe Tu Poema
Maya Daniels

s.f.

No me verás
en las calles, contra viento y marea,
con pancartas de amistad,
banderolas pintadas
con simples sueños del mañana, 
ni con escritos de frases estructuradas
para unir nuestras fuerzas.

Nosotros, aquí, detrás de las hojas,
detrás de la nebulosa bruma del monzón,
detrás de la amalgama de colores del cielo,
somos de otra naturaleza,
dando un discurso de cambio como el tuyo,
dando sustancia y vida al tiempo.
¿No es ésa nuestra manera de existir?
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Nosotros debemos trabajar más duro, aunque 
aún hay tiempo, debemos batirnos
con los vientos, porque somos los líderes.
Pero también hay tiempo para descansar y reflexionar,
para nutrir el alma con cantos y música,
para mirar las hojas, las montañas,
para escribir un poema inspirador.
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desPerTar
Silvia
1994

Al despertar cada día a las cuatro 
nos enfrentamos a la mañana que llega.
A veces es de un oscuro lila
que lentamente aparta el negro
al tomar conciencia de las lecciones del pasado
tras una evaluación y compilación exhaustiva.
A veces se desliza por el claro,
con dedos rosados como el tamborileo de la crítica
sobre los párpados reacios a despertar.
O llega en una infinidad de tonos y matices,
como banderas que ondean para celebrar
el inminente día de la victoria.
Y tú, camarada,
frente a tu ordenador
hasta bien pasada la medianoche
devanándote los sesos
con aquella primera nota de prensa,
¿has visto alguna vez la luz del alba
cuando estalla como el fuego de San Telmo
en el lindero de la selva?
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CarTas abierTas a arTisTas filiPinos
Emmanuel Lacaba

1975-1976

I 

Las rutas de montaña son invisibles para los forasteros:
pies de puntillas recorren la senda angosta de los

 [peñascos
y la mano es libre de agarrarse a una rama,
para no caer de cabeza hasta las rocas
y cascadas de una muerte tan súbita que
pronto se tiñe de rojo con calaveras de carabaos1.

1 El carabao, o búfalo de agua, es un animal de carga, además 
de uno de los emblemas de Filipinas. 

El poeta también debe aprender
a dirigir un ataque.

 Ho Chi Minh
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Pero las masas son guías y maestros pacientes
de cuarenta montañas y cien ríos,
de cómo arar, plantar, desbrozar y cosechar
y de una docena de dialectos que empequeñecen
esta lengua extranjera en la que nos escribimos
para trascender nuestros orígenes burgueses.

Cotabato del Sur, 
1 de mayo de 1975

II

Queréis saber, compañeros de mi juventud,
cuánto ha cambiado el joven poeta, tímido pero

 [salvaje,
escribiendo eternamente un último poema tras otro.
Habéis oído que es oscuro como la tierra, que anda

 [descalzo,
turbante en la cabeza, machete en el costado,
su bolígrafo ahora un fusil de cañón alargado
y en su interior aún más profunda la lucha del cambio.
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Como cortezas de coco se arranca
los millones de capas de su egoísmo
o aprende a enjaular su anhelo como el pájaro
de la leyenda, con fuego y canción en el pecho.
Ahora es su debilidad lo que importa,
por falta de sueño. Ya no por la bohemia,
el lumpen cultural, sino por su pueblo.

Mezcla las metáforas pero valora más
la holográfica y geométrica memoria
de las montañas, no porque estén ahí
sino porque las multitudes están ahí donde
las rutas son rompecabezas que él debe unir.
Aunque lo han llamado el Rimbaud negro,
no es ningún bandido, sino un combatiente del

 [pueblo.

Cotabato del Sur y Davao del Norte, 
noviembre de 1975
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III

No tenemos tribu y todas las tribus son nuestras.
No tenemos hogar y todos los hogares son nuestros.
No tenemos nombre y todos los nombres son

 [nuestros.
Para los fascistas somos el enemigo sin rostro
que llega como ladrón en la noche, como ángel de la

 [muerte,
el ojo oculto de la tormenta, siempre brillante y en

 [movimiento.

El camino menos transitado hemos tomado
y eso ha marcado la diferencia. 
Somos el ejército descalzo de la jungla.
Llegaremos todos a tiempo. Ya concienciadas, las

 [masas son el Mesías.
Aquí, entre trabajadores y campesinos, nuestra

 [generación
perdida ha encontrado su verdadero, su único hogar.

Davao del Norte, 
enero de 1976
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un PoeTa en los márgenes
Ka1 Hoben

s.f.

Aquel que tiene los derechos crea una obra maestra
según los eruditos de la literatura,
los grandes tejedores de palabras,
los poetas dotados de parábolas.

Adelante, sacúdelos en sus Tumbas,
rígido de indignación en su santuario.
Breve quizá en las rimas, sin perturbarme,
seguiré tejiendo historias y versos.

Curtido en los rigores del conflicto,
el error se corrige, se afirma la verdad.
Servir como faro, otro vuelo,
sus historias y novelas, el nuevo modelo.

Crea de la manera que conozco,
destaca la sabiduría de la experiencia,
intenta desarrollar la forma,
la plena salvación del pasado.

1 Abreviatura de kasamang, que significa camarada en tagalo. 
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TrabaJo de masas
Joven Obrero

s.f.

En el trabajo de masas hay otro tipo
de espera.
Esperamos a que se unan los campesinos
y conformen su grupo.
Esperamos a que hablen. Escuchamos con paciencia
y atención lo que nos quieren decir.
Esperamos a que comprendan nuestra llamada
antes de dar el primer paso.

Y cuando la razón se convierte en fervor
y el fervor en acción
recogemos nuestros frutos a conciencia
y la teoría se vuelve fuerza material.
Grupo a grupo, barrio a barrio,
frente guerrillero a frente guerrillero,
nuestra base crece entre las masas.
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A cambio, las masas nos esperan
con los frutos dulces de la temporada
y nos ponen al día de lo que ocurre
en el barrio.

Cómo llegaron los contratistas de la tierra.
Quiénes estaban a favor y en contra del contrato.
Escuchamos cada detalle, íntimo
y esencial. Ellos esperan 
nuestra opinión, nuestras sugerencias.
Qué hacer, cómo afrontar las cosas.

Hasta que el enemigo viene a destruir
aquello que hemos construido.
Febriles, matan y arrasan, saquean y queman
para mantener su tiranía.

A veces sólo podemos esperar,
en los márgenes, en silencio y en secreto.
Sólo las masas saben dónde estamos.
Ellos nos traen comida e información.
Pronto, tras muchas bajas, el
enemigo afloja
al tener que desplazarse a otras zonas,
diluyendo sus efectivos.
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Entonces reconstruimos, una y otra vez.
Grupo a grupo, barrio a barrio,
frente guerrillero a frente guerrillero,
las masas nos esperarán.
Pacientemente y 
con toda seguridad, las masas nos esperarán.
Esperar es sin duda una disciplina,
una prueba de nuestra voluntad de hierro y,
en nuestra guerra, una manera de vivir.
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CanTo de la hoz
Silvia Madiaga

Capiz, marzo de 1995

Escucha el canto de la hoz; es el canto de la vida,
el murmullo del gorrión saciado, de las doradas

 [espigas inclinadas,
del gran saco de arroz y las manos bendecidas
que sembraron la esperanza en cada grano de arroz.

La vida creada en las granjas por el agua, por la tala
 [y la quema,

alcanza el país entero;
si la clase campesina no fuera generosa
¿acaso habría comida en las oficinas y en las fábricas?

Pero el canto de la hoz es también el canto de los
 [pobres,

un lamento de lágrimas, opresión y miseria
por la tierra enriquecida pero arrebatada a la fuerza;
el poder usurpado por ilustres sanguijuelas.
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A los niños hambrientos desposeídos de su futuro,
a los enfermos que no pueden curarse por la pobreza,
a las espaldas dobladas que lucharon toda una vida
en las haciendas y carreteras una y otra vez castigadas.

Cada granja y cada choza quemada sin piedad,
cada madre violada, cada niño huérfano,
cada cuerpo reventado por el plomo y el estallido de

 [las bombas;
suya es la sangre que envuelve la memoria de clase.

Las semillas de la ira por el sembrador esparcidas,
la opresión como fertilizante de esa tierra esclava
del terrateniente y del arrogante funcionario,
maduran con el tiempo y su cosecha es la resistencia.

Porque el canto de la hoz es el canto valiente
de los Dagohoys, Malongs, Matienzos y

[Gabriela Silang,
de los miles de campesinos anónimos
que sacuden a los reyes, nativos y extranjeros.
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Éste es el canto militante de todos los insultados,
el alma de Mendiola, Culasi y Lupao;
en los valles y en las montañas donde hay opresión
los campesinos se alzan y no portan sólo la hoz.

El filo de la hoz se hermana
con la fuerza y la ferocidad del martillo fabricado

 [por los obreros
poseídos por la amplitud y la profundidad de un

 [pueblo unido
que vuelve a florecer en una voz que se acelera.

El canto de la hoz es ahora el canto de la revuelta,
de rendir cuentas por las deudas de mil ayeres;
en el grito de los oprimidos una canción retumba:
¡justicia y libertad para siempre!
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érase la vida (exTraCTo) 
Maya Mor

20 de diciembre de 2000

Somos un secreto a voces
de las masas,
discretamente guardado en las
heridas de la esclavitud,
que completa el sentido
de su existencia,
una gota de esperanza
para su emancipación
a través de la larga
guerra popular
de aquellos espíritus
que anhelan ser libres…
Somos un secreto a voces
de las masas
vivas y sustentadas
en sus pasiones y sueños
por recuperar estas tierras
y alimentar a los hambrientos.
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Somos una luz que se expande
y carecemos de un cuerpo
que el enemigo pueda apresar,
estrangular, derrotar.
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Sonreír. Eso es lo que el anciano dulangan manobo 
ha estado haciendo. Yo también sonrío. Al principio 
dubitativamente, aunque pasado un tiempo consigo 
mostrar mi mejor sonrisa. ¿Qué otra cosa puedo ha-
cer? Esa sonrisa es el puente entre mi idioma y el suyo. 
Él, como jefe de la tribu dulangan manobo y yo como 
un joven y entusiasta voluntario que aún está inten-
tando entenderlo todo: las montañas, la escuela im-
provisada, las caras inocentes y francas de los niños… 
Me pregunto si seré capaz de comunicarme con ellos. 
¿Seré capaz de enfrentarme al abecedario, de enseñár-
selo a estos niños tal y como lo he imaginado?
 Sonrío. Sonrío aún más. Es mi primer día y me due-
le la mandíbula de tanto sonreír. Los niños también son-
ríen. Saben que he venido a enseñarles. Instintivamente 
saben que tengo buenas intenciones (o eso o el jefe les 
debe de haber orientado bien) y me abren los brazos y 
se apiñan a mi alrededor, expectantes. Pero mi sonrisa 
se desvanece cuando los miro, con sus raquíticas ma-
nos tendidas hacia mí. Sus rostros famélicos muestran 

sonrisa
Ka J.O.

s.f.
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todo lo que hay que saber sobre la pobreza y el ham-
bre. Me pregunto cómo se puede llegar a ese estado 
de malnutrición. ¿Qué comen? ¿Cómo sobreviven en 
medio de esta jungla? 
 Cuando los conocí mejor, poco a poco, me hicieron 
entender muchas cosas: que la suya es una vida que el 
entorno vuelve sencilla, una vida en armonía con el bos-
que, con los ríos, con las montañas, una vida desprovis-
ta de las comodidades de la civilización, sin las trabas de 
los accesorios de la existencia urbana. 
 Y, aun así, a pesar de la pobreza, parecen tan felices, 
tan llenos de vida, mientras sobreviven con unos recur-
sos que cada vez escasean más en las montañas. A mis 
interminables preguntas, me respondían: “Sí, aún ca-
zamos, pero los jabalíes se han vuelto escasos y distan-
tes”. “Sí, aún pescamos, pero el río se ha vuelto oscuro y 
turbio”. “Sí, aún recolectamos miel silvestre, pero sin el 
bosque las abejas se marchan o mueren”. 
 “Entonces, ¿de qué vivís ahora? ¿En qué se basa vues-
tra subsistencia?”, les pregunté. Ellos me llevaron a su 
granja, un pequeño terreno con camote, maíz y algu-
nos tubérculos. Demasiado poco para esta familia, pen-
sé, olvidándome de que antes sobrevivían sencillamente 
con lo que recolectaban, de que aún estaban aprendien-
do los procesos agrícolas de la producción de alimentos. 
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 Producción alimentaria. Granjas más grandes. Más 
cosechas. Comida para los niños. Intenté explicárselo al 
datu1. “Sí, sí, sí”, asintió él animadamente. Pero su sonrisa 
se desvaneció cuando señaló un poste no demasiado lejos 
de su granja: “propiedad privada. no pasar”. 
 ¿Propiedad privada de quién? ¿De una empresa 
minera o maderera? 
 Pronto descubrí que, bajo el barniz de su sonrisa fe-
liz, se escondía la amenaza de otro desalojo de la comu-
nidad. Hace mucho tiempo, la empresa maderera les 
había forzado a desplazarse. Ahora volverían a ser des-
alojados. Esta vez por una empresa minera muy pode-
rosa que tiene mercenarios y ejércitos y el poder legal 
de desahuciarlos. 
 “Una empresa que destripará la montaña y se lleva-
rá todo nuestro oro”, me dijo el datu, gesticulando con 
las manos y con el rostro rebosante de ira y de tristeza. 
“Por eso queremos aprender a leer y a escribir. No que-
remos firmar más papeles ni más leyes que nos traigan 
la muerte, como nos ocurrió con la empresa maderera”. 
 Yo asentí, entendiendo la razón fundamental 
por la que querían aprender a leer: si conocían la ley 

1 Nombre genérico que se da a cada uno de los líderes 
masculinos de una comunidad indígena.
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no los desalojarían tan fácilmente. Ya habían sido 
desahuciados una vez por la compañía maderera pero 
no serían desahuciados de nuevo por la compañía 
minera. Ésta era una de las formas de proteger sus 
tierras ancestrales. 
 Mientras tanto yo seguía enseñando a los niños a leer 
y a escribir de manera sencilla y rudimentaria. “Niños, 
repetid conmigo: ‘A, de aguloy’2; ‘B, de baboy’3; ‘K, de 
kasilo’4”. “¿Cuántos trozos de aguloy cocinamos para 
el desayuno?”. “¿Cuántos aguloy tenemos que plantar 
para poder desayunar todos los días?”. “¿Cómo tene-
mos que plantar el kasilo para poder cosechar más?”. 
 Las clases de leer y contar empezaban con el proble-
ma de la comida y terminaban con soluciones prácti-
cas que aportaban los propios niños. Después íbamos 
a nuestra pequeña huerta, ahora viva y floreciente con 
los brotes verdes de kasilo. Era la manera más senci-
lla y comprometida de enseñar tanto agricultura como 
matemáticas, de codificar y decodificar un sistema de 
comunicación que todos entendiéramos, mediante las 
cosas corrientes que teníamos a mano. 

2 Maíz.
3 Cerdo.
4 Batata.
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 Después pasamos al problema de la tierra ancestral 
y de cómo la comunidad podía seguir defendiéndola. 
Las clases de alfabetismo para adultos desbordaban la 
escuela improvisada en la que estudiábamos. Cada le-
tra del alfabeto se asociaba a algo familiar en la lucha 
cotidiana por una vida mejor: 

 “A para sa aksyon.
 B para sa balaod.
 K para sa komunidad.
 D para sa depensa”5.

 Por mi parte, intenté aprender todos los datos y to-
das las leyes que tenía a mi alcance. Les entregué todo 
lo que sabía. Y ellos querían saber tantas cosas: des-
de la historia de la vida sobre la tierra hasta la historia  
de nuestro país, los inicios de las leyes vigentes y por qué 
las tribus están marginadas y han de habitar en las mon-
tañas más remotas cuando antaño regían las llanuras. 
 Una clase de historia llevaba a otra y cada lección lle-
vaba a un conocimiento más amplio y profundo. Ya no 
me bastaba solamente con enseñar a leer y a contar. Ya 
no me bastaba con ser tan sólo un profesor ni con ense-

5 “A de Acción / L de Ley / C de Comunidad / D de Defensa”.
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ñar sólo en esta comunidad dulangan manobo. Quería 
vivir con los lumads6, con todos los pueblos oprimidos y 
marginados de las montañas. Quería aprender su modo 
de vida y poner la mía a su servicio. De la forma más 
increíble e inesperada, había aprendido a querer a estas 
personas al tiempo que comprendía lo que quería hacer 
con mi vida. 
 Y todo había comenzado con una sonrisa.

6 Nombre genérico para nombrar a las diferentes etnias y tribus 
indígenas de la isla de Mindanao.
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Yo estudiaba tercer curso de Ingeniería en una de las 
mejores universidades de Manila cuando me uní al 
movimiento progresista. Durante aquella época, las 
protestas contra el fuerte aumento del precio de las ma-
trículas universitarias se tradujeron en sonoras mani-
festaciones. Se creó una alianza de estudiantes progre-
sistas cuyos miembros lideramos la campaña contra 
las subidas, del ochenta al cien por ciento, del precio 
de las matrículas y otras tasas. Yo pertenecía al grupo 
cada vez más numeroso de estudiantes procedentes de 
los consejos escolares, las organizaciones militantes, 
las fraternidades —incluso de los clubes deportivos— 
que encabezaban las propuestas y organizaban dife-
rentes actividades, incluida la de levantar barricadas. 
Me uní a los debates en la universidad, explicando la 
situación a otros estudiantes con el fin de movilizarlos 
y que se unieran a las protestas.
 Aquellos días de lucha junto a los demás estudian-
tes me llevaron a apuntarme al Curso Introductorio 
sobre Democracia Nacional (ICND), donde aprendí 

exTraCTo de una enTrevisTa
Jan Alexander Reyes

s.f.
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lo que era el imperialismo, el capitalismo burócrata y 
el feudalismo y donde tomé conciencia de la situación 
semicolonial y semifeudal de nuestro país, así como 
de la lucha democrática del pueblo filipino. Dos me-
ses después de las protestas estudiantiles, me uní al 
vasto movimiento de masas que protestaba contra la 
renovación de los acuerdos de las bases militares de 
Estados Unidos en nuestro país. Fue durante aquellos 
días, mientras asediábamos el Senado para evitar esos 
acuerdos, cuando mi patriotismo despertó con todo 
su ardor. La presencia de bases estadounidenses sim-
boliza la condición de títere del gobierno filipino, lo 
cual equivale a consentir e implicarse directamente en 
las guerras imperialistas.
 Todavía no he olvidado las declaraciones que rea-
lizó una celebridad nacional cuando se le preguntó 
por su postura en aquel momento crucial de nues-
tra historia: “Me gustan las bases y me gusta América 
porque me encanta el chocolate”. Mientras tanto, 
los cánticos de “Yankees go home”, “Bases fuera” y 
“Nuclear no” inundaban las calles que desembocaban 
en el Senado. La exhibición de egoísmo que mostró 
aquella celebridad era una muestra evidente de la fal-
ta de conciencia política que los activistas como yo lu-
chamos por cambiar.
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 Poco después de aquella revelación, visité los pi-
quetes de los trabajadores en huelga de SM y Ever 
Emporium, dos grandes centros comerciales de la ciu-
dad. Al escuchar cómo habían sido despedidos injus-
tamente de sus trabajos, no pude sino sumarme a su 
lucha. Los trabajadores del sector habían sufrido des-
pidos masivos a pesar de tener contratos fijos y de lle-
var años cumpliendo en su puesto de trabajo. Incluso 
los líderes y los oficiales de los sindicatos estaban sien-
do despedidos, en una represión generalizada. Era la 
época de la implantación de la Ley Herrera, también 
conocida como Ley de Trabajo por Obra, que per-
mitía que los trabajadores fijos fueran sustituidos por 
trabajadores temporales que cobraban salarios más 
bajos y carecían de los beneficios sociales de los con-
tratos fijos.
 A pesar de mi activismo, no era mi intención unir-
me a la lucha de los sectores oprimidos. Tal vez mi 
profundo sentido de la solidaridad se debiera a que 
yo procedo del mismo estrato económico. Crecí sien-
do el hijo de un capataz de una pequeña empresa de 
construcción y de una mujer que vendía verduras en 
el mercado. Mi padre no tenía un trabajo estable, así 
que yo a veces le acompañaba en la obra para contri-
buir al capital que necesitaba mi madre para comprar 



116

las verduras. Para llegar a fin de mes, también solía 
ayudar a mi madre en el mercado.
 El sueño de mis padres era que yo terminara los es-
tudios, tuviera una vida cómoda y desahogada y mejo-
rase las condiciones de vida de mi familia.
 Pero ésa no es la vida que escogí. No escogí una 
vida que girase únicamente en torno a mis propios in-
tereses, una vida explotando a otros para vivir rodeado 
de abundancia. No escogí una vida ajena a lo que ocu-
rre en la sociedad. No escogí una vida encerrado entre 
las cuatro paredes de una casa, tratando desesperada-
mente de ignorar las condiciones de vida de los demás.
 Elegí la lucha de los jóvenes estudiantes con los que 
compartí las barricadas. Elegí estar con los trabajado-
res de SM y de Ever Emporium, con todos los trabaja-
dores que luchan por un salario justo que les permita 
vivir dignamente, contra los despidos y la precariedad 
y, en última instancia, luchando por liberar a todos los 
obreros de las cadenas del capital. Elegí servir al pue-
blo. Elegí servir a mi país liberándolo de la explotación 
del sistema global del capitalismo monopolista.
 Durante casi tres décadas, elegí esta vida de pe-
nalidades y sacrificios para contribuir a cambiar la 
vida de la gente, la vida de gente como mi padre y  
mi madre.
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 Pude seguir aprendiendo lecciones en la universi-
dad, donde mi conciencia social se despertó al cono-
cer las condiciones reales de la sociedad y la realidad 
de la historia como lucha de conceptos y de clases. 
Aprendí a moldear mis pensamientos para sacrificar 
mi energía juvenil, mi tiempo, mis conocimientos, 
incluso mi amor, por mi país y por la lucha de los 
oprimidos que había hecho mía.
 Puede que no haya terminado la universidad ni 
tenga una vida cómoda, pero cuento con el amor 
de las masas. Puede que no tenga riquezas que ofre-
cer a mi familia, pero les dejaré —tanto a ellos como  
a la siguiente generación— un relato de generosidad  
y patriotismo.
 Puede que no tenga un diploma ni un certificado 
de reconocimiento, pero tengo un certificado de de-
tenciones. Y lo luzco como una medalla por haber es-
cogido servir al pueblo.
 Me llamo Jan Alexander Reyes. Soy preso político y 
defensor de la lucha del pueblo.
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Inspiración de poeta,
necesidad de la guerrilla,
santuario de la jungla,
donde nos hipnotizan
las voces translúcidas
de un manantial de agua para la cocina, 
donde el sol penetra
la espesa frondosidad del mediodía
desplazando los rayos de luz verde y dorada
que juegan con las solitarias cuerdas de la colada.

CamPamenTo de la guerrilla
Vicenta M. Buenafe

El Abra, 1986
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10
daP-ay 1

Perdidos y empapados por la fuerte lluvia,
nos encontramos en una cueva.
De las cuerdas y lianas bien atadas, 
entre gélidas y viejas rocas, 
colgamos camisas, pantalones y calcetines.
La ropa gotea en la penumbra
creando fieles siluetas
de estalactitas, murciélagos y dolor.
Avivamos nuestros corazones con himnos rojos
hasta altas horas en la víspera del aniversario.

1 El dap-ay es un espacio de reunión de forma circular presente 
en la mayoría de las poblaciones de la Cordillera Central.

CinCuenTa Poemas
Anónimo

Río Bulan, marzo de 2019
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20
Hechizo

Hoy ha ido a recoger provisiones, sola. Suele ser una 
tarea de equipo pero, por algún motivo, el oficial al 
mando le ha dicho que vaya ella sola. No hay ningún 
problema, dadas sus habilidades y su espíritu, plena-
mente constatados. Excepto que ahora parece que 
está tardando mucho más de lo normal en hacer la 
travesía de vuelta al campamento desde el puesto de 
aprovisionamiento, entretenida como lo está constan-
temente con
u•gat2, 
da•hon3,
u•lap4

o cualquier otra palabra de dos sílabas que, como 
éstas, le venga a la cabeza y atrape su atención.
Sa•pa5

brilla bajo el sol de mediodía, tanto como dentro de 
su cabeza, y le tienta darse un breve chapuzón.

2 Raíz.
3 Hoja.
4 Nube.
5 Arroyo.
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Ba•to6

es como un golpe seco para la lengua que lo pronuncia 
y para los dedos de los pies al bajar la pendiente.
Sa•ko7

es el gigantesco caparazón de tortuga que lleva a la 
espalda, un peso enorme cuando se camina cuesta 
arriba; pero todo esfuerzo es poco en la guerra, se 
recuerda a sí misma, y ella es capaz de aguantar lo que 
sea necesario.
Ba•ril8,
escondida bajo la cintura del pantalón, es un beso frío 
y eterno en un punto sudoroso entre la seda y la piel 
de la cadera. Entonces se oye el eco de un
tu•nog 9,
que probablemente sea una
pu•tok10,
en las llanuras más cercanas, a una milla de distancia. 
Alerta. Se recuerda a sí misma que tiene que mante-
nerse alerta. Subiendo y bajando, se apresura por las 
cuestas, de repente consciente de que tiene que avi-
6 Piedra.
7 Saco.
8 Pistola.
9 Sonido.
10 Explosión.
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sar urgentemente a los camaradas. Igual que tiene que 
decirles lo importante que es para ella aprender a es-
cribir palabras de tres sílabas, empezando por y so-
bre todo
a•ler•ta. 
Al sortear la maleza, las ramas y las espinas le dibujan 
todo tipo de cortes en la cara, incluida una mueca an-
cha e imprecisa que, según como se mire, podría pa-
recer una sonrisa revolucionaria. 

30
Tendederos

Camisas —color oliva, malva, marrón—
se alinean a ambos lados del arroyo a mediodía;
las mangas se mueven al ritmo del viento blanco,
ahora con los brazos en jarras,
ahora agitándose lentamente,
hasta disolverse en sinuosos muros 
de barro, de ramas y helechos de agsam;
igual que nos fundimos nosotros
entre las masas afines
para que se sienta aún más nuestra presencia. 
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40
Cartas

Es mediodía. El oficial al mando del frente se está ter-
minando su cuenco de coco con sinampalukang ma-
nok11 cuando recibe tres cartas. Blanca, negra, gris. 
Una rápida lectura de la carta gris le informa de que, 
durante siete crueles minutos, a medianoche, dos co-
lumnas enemigas se han atacado entre sí con fuego 
cruzado. Se da un manotazo en la rodilla, silba y se 
ríe con unos personajes invisibles. La carta negra es 
de su única hija. Está escrita hace un par de semanas. 
Pocas palabras: “Querido Camarada Tatay. Hola. Ésta 
soy yo en enero”. El dibujo muestra a una guerrillera 
roja haciendo el salto del tigre. Debajo se lee: “Fácil”. 
La risa del Camarada Tatay se convierte en una car-
cajada. Le enseña su tigresa de dieciocho años a todo 
aquel que pasa junto a su tienda: “No dibuja muy 
bien pero es su vivo retrato”. Pasa casi una hora antes 
de que se acuerde de la tercera carta. Por cómo está se-
llada la carta blanca, supone que será del Secretariado 
Regional. Lee las cinco páginas en menos de un mi-
nuto, cuelga su hamaca, se tumba en ella hecho un 

11 Pollo guisado en sopa de tamarindo.
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ovillo y permanece así durante una eternidad. Al le-
vantarse, hacia la hora de cenar, se ata un pañuelo de 
cachemira alrededor del cuello, convoca una reunión 
especial y se dirige a sus tropas: “Hace tres noches, la 
unidad del sur asaltó a un destacamento y le arrebató 
al enemigo diez rifles y un calibre 50. Pero los refuer-
zos del ejército atacaron a los camaradas en la supues-
ta ruta de escape y hubo un duro combate. Esta noche 
rendimos homenaje y nuestro mayor tributo revolu-
cionario a mi hija”. Sobre su cabeza, dos imponentes 
tamarindos se abrazan mientras los graznidos de los 
cuervos se alejan hacia la costa. 

50
Junto al arroyo

Cuando el sol encuentra nuestra
fortaleza secreta de arcilla marrón rojiza,
filas de rayos penetran cual flechas 
en los naranjas, los rojos 
y amarillos de los chales, malongs12

12 Pieza de tela similar a un pareo característica de la zona de 
Mindanao.
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y tubaos13 que se secan junto a un arroyo
bajo los arcos de altas palmeras.
Un grácil espectáculo de piñas,
dragones y velas desplegadas que convierten
la hondonada en una pintoresca abadía
de vaporosas y ondulantes vidrieras.
El ataque de anoche, apenas iluminado por la luna,
nos ha traído un cargamento de armas14,
un centenar de apretones de manos,
entre la hilera de gente descalza;
un espléndido día de colada. 

13 Tejido elaborado tradicionalmente a mano en Mindanao. 
Esta colorida prenda se lleva como tocado y se usa también 
como pañuelo.
14 Algunas de las ofensivas tácticas contra el enemigo se 
realizan con el objetivo de robar armas.
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Una llega a acostumbrarse a la orquesta de grillos que 
marca el momento de reunirse. Nos agrupamos en 
el suelo, en torno a la kingki1, para compartir el dul-
ce arroz rojo y el pescado desecado empapado en si-
namak2. La charla se centraba en la jornada de traba-
jo: en el número de sacos repletos de cacahuetes que 
Noynoy había recogido en la cercana plantación de 
cacahuetes, en si Nanay3 había intercambiado su pro-
ducción de verduras por lab-as o en cómo Tatay había 
rastreado el cerdo más grande y salvaje que nunca 
haya visto nadie, ése que se le viene escapando, a él y 
a los perros, desde hace varios meses.
 Más tarde, mientras recogíamos los platos sucios, 
la noche cayó con un crujir de pasos y sólo al ver a 
los niños dormidos tomamos consciencia de nuestras 

1 Lámpara de aceite o petróleo.
2 Vinagre especiado.
3 Nanay y Tatay son expresiones cariñosas para referirse a las 
mujeres y hombres mayores que ayudan a los revolucionarios. 

el momenTo de reunirse
Maria Guerra

Abril de 1993 



130

doloridas espaldas. Nosotros, los otros niños y niñas, 
que finalmente hemos encontrado nuestra casa en un 
barrio4 de mujeres que mascan betel5 y de ancianos 
que esperan desde su travesía de años de sufrimiento 
y pena. 
 Con sus viejos rostros cansados bañados por la luz 
de la kingki, esta madre y este padre siempre estarán 
dispuestos a darnos cobijo en la noche, incluso cuan-
do el aire nocturno restalla con recuerdos de hijas e 
hijos, los mejores entre ellos, caídos bajo ráfagas de 
disparos. “Contadnos” nos animaron. “Contadnos 
rápido. ¿Cómo os ha ido el día?”.
 Les contamos que hoy había sido un día especial-
mente agotador pues tuvimos que mantenernos aleja-
dos de los claros y de los senderos conocidos. Pero, a 
pesar de los guijarros traidores, movedizos y resbaladi-
zos del ancho río, no fue difícil apresurarnos para al-
canzar el lugar donde nuestra alma habitaba: los cam-
pos donde se cosechan las cebollas y los cacahuetes; o 
el patio de algún primo, que apila bambús para cons-

4 En castellano en el original. Por extensión se aplica a una 
división administrativa o a un territorio.
5 Areca. Planta cuyas hojas o nueces se mastican por sus 
propiedades estimulantes.
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truir una cabaña de nipa6 para unos recién casados;  
o las riberas del río, donde se lava la ropa y se toman 
los baños.
 Nanay y Tatay sonrieron con aprobación y nosotros 
nos recostamos, reponiéndonos gracias a esa amorosa 
sonrisa rodeada por una sombra de preocupación.
 Con el tiempo, la noche se volvió aún más fría a 
medida que el sueño invadía nuestros jóvenes y can-
sados cuerpos, ya avejentados. Al ver nuestra insigni-
ficante privación, Nanay nos llevó a la buri banig7 ex-
tendida y a las mantas de dulce aroma.
 Se apagó la última kingki y la noche por fin suspi-
ró, posándose para arropar con un bendito descanso 
momentáneo esta tierra devastada y los lamentos, do-
lores y preocupaciones por el mañana de sus hijos.
 En la distancia, comenzaron los ladridos febriles.

6 Hojas de palma.
7 Esterilla de hojas de palma.





133

Me alisté en el NPA1 el 4 de mayo de 1970, después 
de participar en la FQA2. Ahora ya tengo una edad 
avanzada, pero todavía intento contribuir en todo 
lo que puedo.
 Me hice miembro del Partido y me incorpo-
ré al NPA en el frente de las provincias de Kalinga,  
El Abra y La Montaña. Era el momento álgido de 
la lucha contra el proyecto del Banco Mundial por 
el que se iba a construir una presa en el río Chico 
que inundaría las comunidades y expulsaría a la po-
blación. Durante ese tiempo, los efectivos del Partido 
y del NPA crecieron rápidamente. Las masas de base y 
la lucha armada y legal de las masas también aumen-
taron mucho.

1 New People’s Army [Nuevo Ejército del Pueblo].
2 First Quarter Storm [Tormenta del Primer Trimestre]. 
Nombre con el que se conoce el periodo insurreccional que 
tuvo lugar entre enero y marzo de 1970. 

exTraCTo de una enTrevisTa
Ka Sam

2019
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 Como miembro de la guerrilla en el frente de 
Bugnay (en Tinglayan, provincia de Kalinga), en di-
ciembre de 1978 participé en los preparativos del bo-
dong3 intertribal contra la presa del río Chico. Fue un 
acuerdo especial, porque rompía con la tradición de 
los conflictos tribales y porque participaban en él más 
de dos grupos tribales. Lo más novedoso era el carác-
ter político y la participación de tribus procedentes de 
diferentes provincias. Se logró la unidad política y se 
firmaron resoluciones.
 El bodong intertribal implicaba a varios miles de 
personas y a sus jefes tribales. Incluso había partici-
pantes que habían venido desde la provincia de La 
Montaña, desde Metro Manila y desde el extranjero. 
Dialogamos con hombres y mujeres sabios y con in-
fluencia y con los pangats, los líderes tribales que al-
bergaban las actividades. Su voluntad y decisión de 
combatir el proyecto se mantuvo firme, aunque el 
precio a pagar por continuar la lucha fueran sus vidas.
 La tribu butbut asumió el papel protagonista en 
la lucha, especialmente en Bugnay, que era el terri-

3 Celebración tribal con vistas a firmar un acuerdo de paz entre 
dos tribus. 
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torio de Macliing Dulag4. Las tribus implicadas en 
el bodong intertribal se alzaron en armas contra el 
enemigo común. Hasta ese momento, sólo habían 
usado sus poderosas armas en guerras tribales o para 
cazar animales como alimento. Pero ahora las usa-
rían contra el enemigo común. La resistencia arma-
da se generalizó en varias zonas de las provincias de 
Kalinga, El Abra y La Montaña. Al mismo tiempo, 
el reclutamiento de masas creció entre la juventud, 
incluyendo cada vez más mujeres, y entre los mayo-
res de las tribus.
 La comunidad butbut de Ngibat ofreció un só-
lido apoyo al NPA liderando la batalla contra las 
tropas de las AFP5 en la comunidad. Los niños, las 
mujeres y los mayores fueron los primeros en ser eva-
cuados para protegerlos del fuego cruzado, mientras 
Ama Lumbaya6 y los guerreros de la tribu combatían 

4 Macliing Dulag fue uno de los líderes tribales que encabezó 
la oposición al proyecto de la presa del río Chico. En 1980 
murió asesinado a manos del ejército del presidente Marcos.
5 Armed Forces of the Philippines [Fuerzas Armadas de 
Filipinas]. 
6 Ama Lumbaya fue otro de los líderes tribales que se enfrentó 
al proyecto de la presa del río Chico. Tras aquellos sucesos, se 
enroló en el NPA en 1980. Murió de neumonía en 1984.
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a las tropas del gobierno que atacaban la comunidad. 
Después de retirarse, las tropas de las AFP lanzaron 
obuses contra la comunidad. Muchos soldados ene-
migos fueron heridos o murieron, pero no hubo bajas 
entre los guerreros de la tribu.
 Los guerreros tribales acabaron incorporándose a la 
milicia. Ama Lumbaya tenía una hija que se alistó al 
NPA y participó en ofensivas tácticas. En las tribus de 
Kalinga existe la costumbre de que, antes de que un 
guerrero participe en una batalla, pase por un ritual 
masculino de iniciación. Con un tocado y un brazale-
te de coloridas plumas de gallo, baila rodeado de otros 
hombres que tocan los gongs.
 Pero Ama Lumbaya rompió con la tradición cuan-
do hizo que su hija participara en el ritual, reservado 
hasta entonces únicamente para los hombres. Antes 
de eso las mujeres tampoco podían tocar los gongs. 
Ahora son ellas las que los tocan siempre.
 Me gustaría contar una historia a propósito de 
Ama Lumbaya. Cumpliendo con sus obligaciones, 
un día estaba liderando un debate educativo sobre el 
Partido y las masas con miembros de la tribu. Cuando 
se dirigían a la zona establecida para esta actividad, se 
encontraron con una gran serpiente pitón en medio 
del camino. En una situación así, esto es un mal pre-



137

sagio para los pueblos indígenas, por lo que lo normal 
hubiera sido abortar la misión. Pero, para poder se-
guir con las sesiones educativas, Ama Lumbaya retro-
cedió y dio un rodeo hasta llegar a su destino. Esto es 
un ejemplo de cómo resolver las contradicciones que 
pueden surgir entre las tradiciones indígenas y las ta-
reas revolucionarias.
 Durante ese tiempo, dos tribus que antiguamen-
te estaban en conflicto se convirtieron en la principal 
fuente de combatientes del NPA. Era muy gratifican-
te ver cómo camaradas de tribus que habían estado 
enfrentadas se integraban en una misma unidad del 
NPA. Al principio, los reclutas procedentes de tribus 
enfrentadas se sentían incómodos cuando eran incor-
porados a una misma patrulla o al mismo pelotón. 
Pero, a medida que crecía su conciencia política, su 
visión se amplió hasta abarcar más allá de los límites 
de su tribu. Por desgracia, muchos de los líderes de 
masas indígenas y de los sabios de las tribus se convir-
tieron en mártires de la causa.
 La comunidad butbut de Bugnay está situada  
a cinco minutos andando del destacamento más 
próximo de las AFP. Los separa un puente que cuel-
ga cien metros por encima del río Chico. En un tiem-
po en el que nos faltaban provisiones, porque se ha-
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bían interrumpido las comunicaciones con el órgano 
superior, nuestro pelotón decidió plantar una cosecha 
rápida de judías. El precio de las judías secas en aquel 
momento era de 2,50 pesos. Cada familia de la comu-
nidad contribuyó un puñado de semillas, hasta que 
conseguimos llenar medio saco. Las masas ayudaron 
a limpiar la maleza y a sembrar las semillas. Cuando 
la cosecha estuvo lista, las masas también ayudaron  
a transportar el producto hasta un barrio a tres horas 
de camino cuesta abajo. Secamos las semillas y los ni-
ños ayudaron a limpiarlas y desgranarlas.
 Durante ese tiempo, nosotros permanecíamos en 
la comunidad mientras los guerreros tribales vigilaban 
los movimientos del destacamento de tropas enemi-
gas. Por la noche, retiraban las tablas de madera que 
formaban el piso del puente que se turnaban en cus-
todiar. No era fácil cruzar el río Chico, que es muy 
profundo y tiene fuertes corrientes. Los camaradas del 
NPA dormían a pierna suelta mientras las masas vigi-
laban las acciones del enemigo. Cuando las judías es-
tuvieron secas y limpias, conseguimos llenar cuatro 
sacos que juntos pesaban doscientos kilos, el equiva-
lente a 500 pesos.
 Me impresionó el apoyo y el amor que manifestó 
la comunidad indígena durante todo aquel tiempo. 
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Siempre estaban dispuestos a defender a su ejército, 
incluso aunque eso significase que la inevitable bata-
lla se desatara en su comunidad.
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El papel de las mujeres

No quiero asignar a las mujeres papeles estereoti-
pados o limitados en la revolución. Nuestro papel 
es el de revolucionarias activas y comprometidas.  
La revolución ofrece grandes ventajas a las mujeres 
a la hora de explorar el lugar que quieren ocupar en 
la lucha y nos da la oportunidad de mejorar nues-
tras destrezas en el campo que escojamos. La revolu-
ción abre continuamente nuevas tareas y oportuni-
dades cada vez más amplias para las mujeres. Yo soy 
prueba de ello: me uní al Ejército del Pueblo como 
combatiente roja en una unidad de trabajo de ma-
sas y ascendí hasta convertirme en oficial médico, lí-
der de patrulla, instructora política y, finalmente, a 
finales de la década de 1970, en combatiente de la 
Unidad Guerrillera del Frente. Hasta que resulté he-
rida. Además, he sido líder de pelotón e instructora 

exTraCTo de una enTrevisTa
Silvia
2019
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militar, papeles que en su mayoría son asumidos por 
hombres. También es verdad que, al partir de una si-
tuación de desventaja en la sociedad, las mujeres te-
nemos que trabajar el doble para lograr esta paridad. 
Eso se debe a las persistentes costumbres y creencias 
feudales de las masas, de muchos de nuestros cama-
radas e incluso de nosotras mismas. Algunas muje-
res optan por la eficacia y eligen tareas que ya estaban 
acostumbradas a hacer antes de unirse al movimiento. 
Esto en ningún caso disminuye su compromiso revo-
lucionario ni su contribución a la causa. Por eso hay 
más mujeres médicos que hombres, más mujeres edu-
cadoras y más oficiales de suministro. Y son realmen-
te buenas en su trabajo. Las mujeres nos adaptamos 
bien a distintas tareas y tenemos mucha fuerza políti-
ca e ideológica. Todo el mundo sabe también que mu-
chas mujeres son grandes francotiradoras, gracias a su 
destreza. Hay una camarada mujer a la que admiro es-
pecialmente. Procede de una tribu indígena. Primero 
fue una competente oficial médica, después se convir-
tió en líder de patrulla y acabó liderando un pelotón. 
Pero, sobre todo, la admiro por su determinación y su 
afán de aprender: aprendió a leer y a escribir cuando 
se unió al movimiento, antes de convertirse en una 
gran instructora política y en miembro del Comité 
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Regional del Partido. Al ver la avidez con la que ella 
los estudiaba, yo me sentía feliz de traducir a nuestro 
idioma artículos de Mao y de otros revolucionarios.
 En la década de 1990 me enviaron a Panay, don-
de el Comité Regional del Partido y las principales 
formaciones del Ejército del Pueblo se habían escin-
dido al aparecer una línea revisionista. Tuvimos que 
establecer nuevos centros de liderazgo del Partido y 
consolidar a nuestros combatientes mientras nos hos-
tigaban tanto los soldados del gobierno como los revi-
sionistas renegados que se habían escindido del movi-
miento, que además nos superaban en armamento. En 
aquel momento tan peligroso, el Comité Regional del 
Partido estaba encabezado por una mujer y la mitad 
de los miembros del Comité Ejecutivo eran mujeres. 
Además, el 75 por ciento de los Comités de Partido de 
la guerrilla del frente y todos los Comités de Partido 
urbanos estaban encabezados por mujeres. Aunque 
nadie parecía darse cuenta de ello; excepto quizás yo. 
Al final, conseguimos recuperar las zonas perdidas y 
refortalecer la región y los grupos armados renegados 
se disolvieron, bien en bandas armadas de extorsión, 
en fuerzas especiales paramilitares o en mercenarios  
a sueldo del gobierno o de los terratenientes.
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Relaciones sentimentales

Conocí y me casé con mi primer marido cuando éra-
mos activistas. Juntos, nos unimos a la guerrilla, don-
de él llegó a ser comandante del NPA. Pero pasábamos 
muy poco tiempo juntos. A menudo nos destinaban 
a diferentes áreas de trabajo y durante la ley mar-
cial no era fácil viajar. Mi primer marido fue uno de 
los “desaparecidos” durante el régimen de Corazón 
Aquino. Mi segundo marido también era comandan-
te del NPA cuando nos conocimos. Al principio tu-
vimos una relación a distancia porque pertenecíamos 
a regiones diferentes, pero ya había teléfonos móvi-
les, así que pudimos mantener el contacto. Cuando 
nos casamos, él pidió el traslado a mi región, donde 
fue asignado como comandante regional. Es un hom-
bre muy amable y siempre apoya mi trabajo. Ahora 
pasamos más tiempo juntos, aunque sigue habiendo 
momentos en los que nos asignan a distintas unida-
des de trabajo.

Qué hago en mi tiempo libre

Durante las alertas bélicas, las actividades programa-
das se interrumpen y tenemos mucho tiempo libre. 
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Cuando eso ocurre, empaquetamos todas nuestras co-
sas y tenemos que permanecer en nuestros puestos. 
Entonces yo suelo coger un papel y un bolígrafo y 
hago dibujos o escribo poemas. 
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A la hora de describir la experiencia de los aconteci-
mientos de 1989 me viene a la cabeza el título de una 
película: Una serie de catastróficas desdichas.
 Lo que viene a continuación son relatos de largas 
marchas, así como las historias de supervivencia con-
tra el enemigo que nos rodeaba y de nuestro encuen-
tro con un súper tifón. 
 Valoro estas experiencias porque me educaron so-
bre las penalidades aparentemente insuperables que 
conlleva la guerra del pueblo y cómo el ejército popu-
lar puede superarlas con el apoyo del pueblo. Forman 
parte de nuestra lucha por superarnos y nos enseñan 
lecciones sobre dificultades y contrariedades provo-
cadas por nuestros propios errores y debilidades de 
aquel momento. De alguna manera, estas experien-
cias nos prepararon para los grandes desafíos que nos 
esperaban. 

las largas marChas de un PeloTón  
del nPa Por las monTañas  

de la sierra madre
Fiel Guillermo

s.f.
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La primera de tres partes 

Aquel día de noviembre yo estaba mirando un río en 
las montañas de la Sierra Madre. Era un río ancho de 
aguas tranquilas. Ese mes yo había cumplido veinti-
cinco años y era la primera vez que iba a cruzar un río 
con la mochila, el rifle y el chaleco de munición so-
bre la cabeza. 
 Nuestro pelotón del NPA cruzaba el río en fila 
india. Era la primera semana de nuestra larga mar-
cha por la Sierra Madre. Cada uno de nosotros ten-
dría que transportar decenas de kilos de carga durante 
los casi dos meses de caminatas por la región fores-
tal que nos llevarían hasta el norte de la provincia  
de Isabela. 
 Para evitar que se empaparan en el agua, que nos 
cubría hasta el cuello, levantábamos la mochila, el ri-
fle y el chaleco de munición sobre nuestras cabezas y 
caminábamos muy despacio. 
 En las mochilas llevábamos la carga habitual: latas 
de comida, varios kilos de arroz y los objetos perso-
nales necesarios para una larga marcha. Llevábamos la 
ropa y la manta protegidas en bolsas de plástico rec-
tangulares y herméticas. Todo en la mochila estaba 
bien apretado para evitar la “carga” extra de aire. 
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 Además de la comida y los efectos personales, 
yo era el encargado de llevar los libros y los docu-
mentos. Tenía puesto mi chaleco de reportero, que 
resultó ser muy apropiado para llevar documentos 
importantes. 
 Dependiendo de la ocasión, nos poníamos botas 
para cruzar los ríos o zapatillas de goma para cami-
nar por los senderos cubiertos de troncos caídos. 
 Cuando cruzábamos un río o un arroyo se nos me-
tía agua y arena en las botas y en los calcetines. Esto 
nos producía abrasiones y alipunga, o pie de atleta. A 
menudo parábamos un día entero para secarnos las 
heridas con vaselina de petróleo. Para mi sorpresa, 
aprendí de los camaradas que el petróleo sin refinar 
era igualmente eficaz. 
 El súper tifón de 1989 había derribado un mon-
tón de árboles, que se apilaban unos sobre otros como 
cerillas sobre los caminos. Los árboles dificultaban 
mucho la marcha y nos hacía avanzar muy despacio. 
Teníamos que saltar sobre las pilas de árboles, reptar 
bajo ellas o pasar en cuclillas por las pequeñas aber-
turas que había entre los troncos, enganchándonos la 
mochila y el rifle con las ramas. No puedo evitar reír-
me cuando recuerdo cómo maldecía esos caminos y 
senderos mientras los atravesaba. 
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 Yo conocía a mis camaradas de pelotón desde los 
años ochenta. Los mandos eran de origen campesi-
no y formaban parte del NPA desde los años setenta. 
Había cinco mujeres en el pelotón, tan valientes y ági-
les como cualquiera de nosotros. 
 Tuvimos que dejar atrás a Ka Mario por su avan-
zada edad y su mala salud. Lo mandamos de vuelta 
para que se presentara a una revisión y se le reasignara  
a un puesto en las áreas urbanas. No habría aguan-
tado una marcha tan larga. Ka Mario había lucha-
do con los exploradores filipinos durante la Segunda 
Guerra Mundial. Ya era mi compañero y amigo mu-
chos años antes de que me incorporara al NPA. 
 Había varios guerrilleros de linaje aeta1. Por ejem-
plo, Ka Dimas era un personaje interesante. Cada 
vez que se le asignaba una tarea decía “Narigat dayta,  
kadua” [Eso está difícil camarada]. Y luego nos expli-
caba por qué. Pero después cumplía con su trabajo. En 
idioma ilocano narigat puede querer decir “pobre”, si 
se refiere a una persona, o “difícil” si se refiere a una 
tarea. Así fue como se ganó el apodo de Narigrigat nga 
kadua [Pobre Camarada]. Otro camarada de linaje 

1 Los aeta son un pueblo indígena de Filipinas que habita 
zonas despobladas de las montañas de Luzón.
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aeta era Ka Ben. Era un “príncipe” del clan djanggo. 
Se había ganado ese título gracias a su habilidad para 
cazar y pescar. Nos alimentaba con jabalíes, ciervos  
y sacos de anguilas de agua dulce. 
 En el pasado, los clanes guerreaban constantemen-
te entre sí, pero el NPA cambió las cosas apoyando 
la educación y el arbitraje. Los djanggo eran uno de 
los clanes más feroces (los otros eran los dumagat, 
que habitaban en las zonas costeras que dan al océa-
no Pacífico; los ibukid, que vivían en la triple frontera 
entre Isabela, Nueva Vizcaya y Quirino; y los aladdin, 
que se habían integrado en los barangays2 campesinos). 
 También formaban parte de nuestro grupo Ka 
Tomas y el resto de los miembros de la patrulla que 
me había acompañado en nuestro campamento ante-
rior, que fue arrasado por las tropas de las AFP. 
 A veces teníamos que cruzar ríos más anchos  
y profundos, que requerían nadar o la ayuda de balsas 
improvisadas de bambú. La mayoría de los camaradas 
usaban las balsas de bambú. Los más fuertes y experi-
mentados cruzaban los ríos a nado. 
 Aunque yo no era un nadador experto, el desafío 
me atraía. Así que me sumaba a los nadadores a pesar 

2 Distritos.
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de sus advertencias. En una ocasión, la fuerte corrien-
te me arrastró hacia unas rocas que podrían haber-
me matado. Un camarada tuvo que nadar muy rápido 
para salvarme. En otra ocasión casi me ahogué en un 
río de aguas tranquilas. Conseguí nadar dos tercios de 
la distancia pero entonces me agoté y me empezaron 
a dar calambres en las piernas. Pedí ayuda desespera-
damente agitando las manos. Al principio los camara-
das pensaron que estaba bromeando, pero cuando me 
hundí dos veces se apresuraron a rescatarme. Después 
me dijeron en broma que había cocodrilos al acecho, 
aunque finalmente se habían marchado. 
 Después de estos incidentes, me disculpé con mis ca-
maradas y les mostré mi agradecimiento. Creí que me 
caería una reprimenda, pero fueron muy comprensivos. 
 Tras casi dos meses de largas caminatas diarias, lle-
gamos al campamento de destino. Saludamos con júbi-
lo a los camaradas que nos acogían. Además de muchas 
caras familiares, vi la cocina improvisada con su cafete-
ra, la escuela, las cabañas y el resto de estructuras. 
 Una comunidad cercana de aetas ayudaba en ta-
reas de producción y en otras cosas. Al ver jugar a los 
niños, Ka Ben y Ka Dimas se reunieron felices con  
sus familias. 
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Sobrevivir el cerco y el ataque enemigo 

Era el año 1989. Habíamos celebrado con éxito una 
asamblea plenaria en un campamento guerrillero de las 
montañas de la región forestal de Isabela. Las AFP es-
taban en plena operación Plan Lambat-Bitag3. Los ca-
maradas nos alertaban constantemente sobre las ope-
raciones militares enemigas, que eran repelidas por las 
unidades del frente guerrillero y por las condiciones 
meteorológicas adversas. Pero, tras las fuertes lluvias y 
la asamblea, bajamos la guardia y dejamos desprote-
gido un flanco crucial. Disfrazados de agpangati4, los 
miembros de un equipo de reconocimiento de las AFP 
se introdujeron por el flanco y dieron con nuestra lo-
calización. Después conseguirían guiar a las tropas de 
asalto de las AFP hasta nuestro campamento. 
 Me habían encargado redactar los documentos de la 
asamblea y se asignó una patrulla del NPA para acom-
pañarme en el campamento. Mientras tanto, la mayor 
parte del pelotón se había desplazado para realizar la-
bores militares y de masas en el frente de la guerrilla. 

3 Plan gubernamental para combatir militarmente la 
insurgencia comunista en Filipinas.
4 Cazadores de gallos y aves silvestres.
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 Ka Mario, mi amigo y compañero de muchos años, 
se quedó conmigo en el campamento. Durante los 
momentos de descanso compartíamos historias per-
sonales. Yo le confiaba mi profundo anhelo por estar 
con mi familia. Ka Mario, que había luchado en la 
Segunda Guerra Mundial, me contaba cómo su uni-
dad había doblegado a las tropas japonesas en una ba-
talla en Dalton Pass, en la provincia de Nueva Vizcaya. 
 Ka Tomas, el líder de la patrulla, era un experimen-
tado combatiente rojo de origen campesino. Aun así, 
una serie de encuentros defensivos con las tropas de 
combate de las AFP le habían afectado el ánimo hasta 
traumatizarle. Aunque exageraban, algunos camaradas 
decían que Ka Tomas se desmayaría ante la mera noti-
cia de la presencia de tropas de las AFP en los alrede-
dores. Algún tiempo después se le reasignó a una uni-
dad de servicios en el cuartel general. 
 Tras recibir una alerta sobre las operaciones ene-
migas, decidimos desmantelar parcialmente el cam-
pamento y buscar un lugar seguro para el generador, 
nuestra provisión de alimentos y algunos otros objetos 
valiosos. 
 La noche anterior al asalto enemigo, Ka Mario tuvo 
un mal presentimiento al oír cantos de aves y otros 
ruidos extraños.  



155

 “¿Qué ocurre?”, le pregunté. “Nada”, fue su escueta 
respuesta. Pero no podía dormir. En cambio, después 
de un largo día de trabajo escribiendo y haciendo las 
labores del campamento, yo no tardé en dormirme. 
 Nos levantamos a las 4 de la madrugada para cum-
plir con nuestra tarea cotidiana de preparar el desa-
yuno. Aunque llevábamos los rifles colgando, por ne-
gligencia, nos dejamos los chalecos de munición, los 
radiotransmisores y las zapatillas de goma en las tien-
das de campaña. Afortunadamente, yo siempre llevo 
puesto el chaleco de reportero donde guardo los infor-
mes y los documentos. 
 La cabaña que compartía con Ka Mario estaba jun-
to a la cabaña de Ka Nelia, la operadora de radio. Hacia 
las 5 de la mañana me avisó de que me llamaban por 
radio. Nuestros compañeros del frente de guerrilla me 
dijeron que la seguridad estaba garantizada. Me alegré 
porque así podría seguir con mi trabajo después del de-
sayuno. Volví a la cocina para ayudar a Ka Mario. 
 Pero hacia las 6 de la mañana el fuego enemigo hirió 
a Ka Nelia. La ofensiva principal del enemigo consis-
tía en una formación en C que les permitía dominar la 
zona de la cocina. Pensándolo ahora, los ruidos extra-
ños que había oído Ka Mario la noche anterior debían 
ser señales del enemigo. 
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 Nos atacaron con ráfagas de disparos y lanzamientos 
de granadas. Nosotros nos parapetamos detrás de los ár-
boles y de la cocina. Podíamos ver las caras del enemigo 
mientras intercambiamos disparos para retrasar el asalto. 
 Sentí cómo la adrenalina se me disparaba al tiempo 
que crecía mi miedo y mi ira. Era mi primera experien-
cia en un enfrentamiento defensivo como ése. Luché 
por reunir un poco de valor y compostura. 
 La posición que ocupábamos era muy mala. El ene-
migo podía atacar la zona de la cocina desde ambos la-
dos. Ka Tomas se quedó paralizado, sin saber qué ha-
cer. Yo pensé que estaba a punto de desmayarse. Gritó 
una orden confusa para que corriéramos hacia la iz-
quierda (las 9 en punto). En las batallas usábamos el 
reloj como referencia para las direcciones: las 12 (hacia 
adelante), las 9 (hacia la izquierda), las 6 (atrás)… 
 Yo puse en duda su orden, que dejaría expuesta a la 
unidad y la convertiría en un blanco fácil para el ene-
migo. Con gran ecuanimidad, Ka Mario ordenó que 
cogiéramos algunas raciones de comida y utensilios y 
nos retirásemos hacia las 6 en punto. Eso hicimos. A 
medida que nos alejábamos, las ráfagas de disparos y 
las explosiones fueron apagándose en la distancia. 
 Aunque todavía no lo sabíamos, estábamos rodea-
dos por unidades enemigas que se habían posiciona-
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do como fuerzas de bloqueo formando un semicírcu-
lo en las colinas que rodeaban el campamento. Al cabo 
de algunas horas, Ka Tomas se quejó de tener hambre 
y propuso que cocinásemos algo. Nosotros nos opu-
simos a la idea y le explicamos que el humo delataría 
nuestra posición. Y, en efecto, no tardamos en descu-
brir huellas de las fuerzas de bloqueo que se habían po-
sicionado en el terreno elevado. Retrocedimos, luchan-
do contra el pánico que se apoderaba de nosotros. 
 Teníamos que encontrar un hueco entre las posicio-
nes enemigas antes de que estrecharan aún más el cer-
co. Con la poca munición que teníamos no podíamos 
permitirnos un tiroteo contra una fuerza superior. 
 Ka Mario indicó que avanzáramos en una dirección 
que resultó ser correcta. Seguimos un arroyo corriente 
abajo para ocultar nuestros pasos, aunque casi nos to-
pamos con el ejército enemigo. 
 Así conseguimos salir del cerco. Ya a una distancia 
segura, por la tarde escalamos un alto precipicio como 
precaución ante un posible ataque. Decidimos dormir 
para olvidar el hambre. No habíamos comido nada en 
todo el día. 
 Ka Mario también conocía el estado en el que se en-
contraba Ka Tomas. Así que decidimos asumir un pa-
pel activo en la toma de decisiones, manteniendo la 
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moral de la tropa. Ka Tomas estaba impaciente y a me-
nudo discutía con los camaradas más jóvenes. 
 Además de no tener radio y de la escasez de muni-
ciones, uno de nuestros problemas era que ninguno co-
nocíamos la zona. Decidimos buscar una aldea, donde 
encontraríamos información y comida y quizá pudié-
ramos establecer contacto con nuestros camaradas. 
 Un día tras otro, nos atrincherábamos en posi-
ción de emboscada en terreno elevado y esperábamos 
a que pasara algún kaingero5 o algún leñador carabao6. 
Cuando veíamos a algún campesino, le pedíamos que 
nos comprase comida y le dábamos instrucciones para 
dejarla en un punto designado que pudiéramos vigilar 
desde lejos. 
 En la mayoría de los casos, al ver nuestro cómico 
atuendo —con rifles pero sin chalecos de munición 
ni mochilas, calzados con zapatillas y con un kaldero 
para cocer arroz al que le faltaba la tapa—, los habi-
tantes del distrito nos tomaban por fuerzas paramili-
tares o por una banda de ladrones. Pero, gracias a las 

5 Un campesino que cultiva huertos en áreas madereras.
6 Un campesino que tala o recoge pequeños troncos con 
herramientas sencillas y después los arrastra tirados por un 
carabao, o búfalo de agua.
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conversaciones sobre la sociedad y la revolución filipi-
na, a nuestra adhesión estricta a las “tres normas prin-
cipales de la disciplina y los ocho puntos de atención” 
del NPA y a la presencia de una camarada mujer, aca-
baban por aceptar que éramos combatientes del NPA. 
 Una vez ganada su confianza, pudimos movilizar-
los con el objetivo de recoger información de las aldeas 
y buscar a otras unidades del NPA. Nos contaron que 
varios soldados enemigos habían resultado gravemen-
te heridos en un tiroteo en el bosque y que el enemigo 
presumía de haber arrasado un campamento del NPA. 
 Después de nueve días escalando por terreno eleva-
do, estábamos agotados. Nos preguntábamos con frus-
tración por qué no nos habíamos encontrado con nin-
guna otra unidad del NPA. La mejor explicación era que 
nuestros camaradas nos estaban buscando en los bos-
ques. Confiando en los informes que nos daban los ha-
bitantes locales, según los cuales las tropas enemigas 
habían regresado a sus campamentos, el décimo día de-
cidimos bajar a los bosques. Esa misma tarde encontra-
mos a nuestros camaradas. ¡Estábamos tan felices! 
 Tras una “suntuosa” comida a base de pescado y ver-
duras, contamos entre lágrimas lo que nos había ocu-
rrido. Los compañeros compartieron con nosotros su 
relato de lo ocurrido en el campamento después del 
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asalto enemigo. Pensando que el campamento estaba a 
punto de ser abandonado, las tropas enemigas no ha-
bían explorado las inmediaciones, por lo que no habían 
encontrado nuestras reservas de comida ni los objetos 
valiosos que habíamos escondido. Todos estábamos fe-
lices de haber sobrevivido a una prueba tan dura. 
 Pero la muerte de Ka Nelia nos sumió en un silencio 
doloroso. Habían encontrado su cuerpo con los panta-
lones bajados hasta las rodillas, como si hubiera sido 
violada. Nuestros camaradas recuperaron su cadáver, lo 
vistieron adecuadamente y lo entregaron a su familia 
para que le dieran un entierro adecuado. Al día siguien-
te celebramos una ceremonia solemne en su honor. 
 La primera noche que pasé, ya seguro, con el pe-
lotón, no pude dormir. Irónicamente, sí lo había he-
cho cada noche mientras se nos daba por desparecidos  
en combate. 
 Pronto viajaríamos a través de los bosques hacia el 
norte de Isabela. Se decidió que Ka Mario se cogiera 
una baja médica y que más tarde se le reasignara a una 
tarea más apropiada para su estado de salud. La penosa 
experiencia que habíamos vivido le había afectado mu-
cho. Parecía agotado. Al principio se resistió pero, des-
pués de una larga conversación, acabó por aceptar su 
nueva misión. 
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 Las organizaciones locales de masas nos ayudaron 
proporcionando o comprando comida y otros artículos 
que necesitaríamos en la larga marcha. También dieron 
escolta y alojamiento a Ka Mario. Cuando llegó el mo-
mento de que Ka Mario se marchara, me invadió una 
profunda sensación de angustia. Me despedí de él y le 
prometí que volveríamos a vernos pronto. 
 Pocos días después emprendimos una larga marcha.

 En el ojo de un súper tifón 

El segundo día de la larga marcha, nuestro pelotón ca-
minaba en formación de uno por los caminos llenos de 
troncos caídos de las montañas de la Sierra Madre. No 
estábamos lejos de nuestro último campamento, don-
de habíamos celebrado la ceremonia en honor a Ka 
Nelia tras morir ésta a manos de las fuerzas enemigas. 
 Habíamos tenido noticias por radiotransmisión de 
que se aproximaba un súper tifón. Se decía que tenía 
vientos racheados de 205 kilómetros por hora y que 
avanzaba lentamente hacia el oeste desde el océano 
Pacífico. Lo que no podíamos sospechar era que aca-
baríamos justo en el ojo de la tormenta. 
 El día anterior a la llegada del tifón, levantamos el 
campamento en una meseta poco arbolada. Durante 
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la noche, las fuertes lluvias empaparon el terreno y 
nuestras tiendas. A pesar de todo, conseguimos dor-
mir, acallando nuestra inquietud. 
 A la mañana siguiente la lluvia y el viento arrecia-
ron. Nos bebimos el café y desayunamos a toda prisa 
antes de desmontar las tiendas y colocar las mochilas 
y los rifles en lugares seguros. Después, cada uno de 
nosotros se tumbó boca abajo y se agarró a algún ár-
bol o alguna roca. 
 El viento no tardó en arrancar las mochilas y los 
rifles de donde los habíamos sujetado. Pero no po-
díamos ir a por ellos. Si lo hubiéramos intentado, el 
viento también nos habría arrastrado a nosotros. Si 
queríamos orinar, teníamos que mearnos en los pan-
talones. El impacto de las rachas sostenidas de viento 
destrozaba hasta los árboles más grandes. 
 Era una lucha a vida o muerte. A una camarada le 
cayó encima la rama rota de un árbol, aunque la herida 
no fue mortal. Las lágrimas y la lluvia me nublaban la 
vista. En una mezcla de miedo y de ira, grité una y otra 
vez. Pensaba que nunca volvería a ver a mi familia. 
 Algunos camaradas se arrastraron hasta un camino 
sembrado de troncos para resguardarse de la lluvia y 
el viento. Parecían momias, ahí agazapados. Muchos 
de nosotros seguimos su ejemplo. 
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 Por la tarde, los cielos se aclararon súbitamente. Salió 
el sol y la lluvia y el viento cesaron. Estábamos en el 
ojo de la tormenta. Poco tiempo después, el silencio se 
desvaneció y regresaron la lluvia y el viento. Luchamos 
aquella batalla todo el día, hasta el anochecer. 
 Cuando terminó la tormenta, suspiramos con ali-
vio por haber sobrevivido a una prueba tan dura. 
Habíamos ganado una nueva batalla. Al día siguiente, 
continuamos nuestra larga marcha.
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¿Cómo abraza la mañana
un cuerpo extenuado marchando por la ciénaga

[viscosa,
pisando con los pies descalzos las piedras afiladas y

[las espinas,
en una guerra sin líneas de combate fijas
donde el perseguidor también es siempre el

 [perseguido,
un crujido es el presagio de una muerte posible
y el manto de la oscuridad es un alivio bendito 
para avanzar o retroceder seguros?
En la profundidad de la noche de un sueño esquivo, 
¿cómo se abraza un amor?
Cuando alargas el brazo hacia la hamaca de al lado
y sólo acaricias el temblor del vacío
que empuña tu rifle con fuerza
y sabes que sus besos y su sonrisa
no estarán a tu lado al despertar,
¿acaso seguirás anhelando el amanecer?

abraza la mañana
Silvia
1994
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¿Anhelarás la promesa
de un mañana lleno de esperanza,
de dificultades convertidas en sabiduría,
de lágrimas y muertes que alumbren la libertad?
Si el espíritu abraza una aspiración
que despeja la oscuridad y las espinas,
si el corazón abraza la fuerza del propósito
de una guerra justa que con la guerra acabe,
librada con las masas y con él a tu lado,
de que el frío de la noche será reemplazado
por el calor de la acción, el pensamiento y el

 [sentimiento,
por la comprensión y la convicción 
de que toda tristeza y peligro tienen un final,
¿acaso pueden miles de balas evitar
que el corazón y el espíritu abracen
un nuevo amanecer?
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Irrumpes en la memoria,
como tu sonrisa de entonces al abrir
la puerta envejecida.
Toda la noche el fuego ardiendo en el rincón,
la fatiga de los cuerpos quebrados
has vuelto a avivar,
la cálida acogida de los camaradas
en la noche adormecidos.

Ay, tú puedes calcular
cuántas tazas de café habrá que preparar,
te aseguras de que a los viajeros
que pasan a saludar
se les recuerde,
“dejen las armas a un lado y organícense

[adecuadamente”;
tras dos días de viaje
el descanso es un deber para los cuerpos fatigados.

madre Teresa
Lucia Makabayan

Agosto de 1983
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Tenues eran las luces de tu lámpara entonces
pero el estupor de los camaradas se desvanecía

[con rapidez,
con tantas preguntas, ávidos por saber.
De ti provenía el esplendor de organizar
las labores que las masas abrazaban.

En medio de nuestra discusión
uno a uno vigilabas
a jóvenes que apenas conocías
y que ahora forman parte de la corriente de tu vida.

Madre Teresa, tu puerta sigue abierta,
tu sonrisa desarma las mentes de los camaradas,
porque tú eres parte del viaje,
porque tu cordialidad sostiene y fortalece.
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¿Qué es una madre?
Un festín suntuoso para
un bebé hambriento,
una manta en la noche fría,
dulces canciones de cuna,
agua
para una dolorosa herida.

¿Y qué es una
madre comunista?
Un fulgor de luz
hacia el amanecer,
un fundamento.
Una fuente de energía
en la guerra.
Camarada en armas,
un puntal en el triunfo.
Mi madre.

madre
Lorena Barros

s.f.
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“¿Quién es, padre?”, preguntó el Camarada Roy seña-
lando al hombre alto que tomaba el fresco en el bal-
cón de la casa que había sido designada como “pun-
to de encuentro”.
 “Un camarada”, fue la breve respuesta del religioso. 
 El Camarada Roy llevaba varios minutos obser-
vando al otro hombre. Por su manera de desenvolver-
se, parecía valiente. Era moreno y un poco calvo y te-
nía una espesa barba. Por su porte, parecía refinado y 
elegante. 
 “Puede que sea la persona asignada para contactar-
me”, pensó el Camarada Roy. Le habían convocado 
al punto de encuentro en respuesta a su petición de 
reunirse con su hermano, que también luchaba en el 
NPA. 
 Hacía más de una década que no veía a su herma-
no menor. Al marcharse a trabajar a Manila le había 
confiado el cuidado de sus padres. Todavía recordaba 
cómo, al regresar a casa después de varios años traba-

más que hermanos
Anónimo

c. 2004
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jando, descubrió que su hermano se había unido al 
NPA. Más tarde, el Camarada Roy también se incor-
poró a la causa. A estas alturas, ya hacía bastante tiem-
po que dedicaba toda su vida a la lucha armada. 
 “¿Quién es, padre?”. 
 Esta vez quien preguntó fue el Camarada 
Miguel, el hombre alto de la terraza, mientras mira-
ba al Camarada Roy. Al oír la respuesta del padre, el 
Camarada Miguel se levantó rápidamente y estrechó 
las manos del Camarada Roy. Rebosando de alegría, 
el Camarada Miguel levantó en el aire a su hermano 
mayor. 
 Rodel y Randy sólo se llevaban un año, por lo que, 
además de hermanos, eran amigos. Habían compar-
tido juegos desde que eran niños. Aunque Rodel era 
mayor que Randy, el hermano menor era más grande, 
más fuerte. De niños, cada vez que Rodel se metía en 
una pelea con algún compañero de juego, era Randy 
quien le defendía. 
 Ahora Rodel era el Camarada Roy y Randy el ro-
busto Camarada Miguel. 
 Los dos hermanos pasaron varios días juntos en la 
unidad del Camarada Miguel. Intentando recuperar 
el tiempo que habían pasado separados, compartieron 
relatos y experiencias. 
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 Cuando llegó el momento de despedirse antes de re-
gresar a sus respectivas unidades, el Camarada Miguel 
le pidió a su hermano su malong. “Camarada Roy, 
tu malong tiene unos colores muy hermosos. ¿Me lo 
das?”. Sin dudarlo, el Camarada Roy le regaló su ma-
long, que todavía era relativamente nuevo, a su herma-
no. Había notado que el malong del Camarada Miguel 
era pequeño y tenía la tela gastada. 
 “Me agrada que lo tengas como recuerdo de nues-
tro encuentro”, dijo el Camarada Roy mientras abra-
zaba a su hermano. El Camarada Miguel le dio unas 
palmadas en el hombro. Después, se sacó un papel del 
bolsillo y lo puso en la mano de su hermano. 
 Tras despedirse, el Camarada Roy abrió el papel 
doblado y sonrió al leer el poema que su hermano ha-
bía conseguido escribir. 
 Los dos hermanos se encontraron una vez más 
antes de regresar a sus respectivas zonas de comba-
te. Aunque sólo pudieron hablar unos minutos, am-
bos estaban felices. Sobre todo cuando el Camarada 
Miguel le dio la noticia a su hermano: 
 “Camarada, he propuesto a nuestro colectivo que 
nos asignen a la misma unidad, aunque sólo sea du-
rante algún tiempo. Tal vez llegue el día en el que me 
concedan la petición y me transfieran a tu unidad”. 
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 Antes de volver a despedirse, el Camarada Roy le 
regaló su navaja plegable a su hermano. “Cuídate”,  
le recordó brevemente el Camarada Miguel. 
 25 de abril. Seis miembros del NPA han muer-
to en una batalla defensiva en Labo, provincia de 
Camarines Norte. Uno de ellos, el Camarada Jack, 
fue abatido por una bengala de localización. 
 Los otros cinco mártires han luchado con valor a 
pesar de la superioridad en número de las fuerzas fas-
cistas. Entre los mártires estaba el Camarada Miguel. 
Igual que lo había hecho siempre con su hermano, 
murió intentado defender a sus camaradas, que lu-
chaban por los principios revolucionarios. 
 El Camarada Roy sigue luchando en el NPA. 
 Con un hondo suspiro se deshace del nudo que 
tiene en la garganta y tensa el hombro del que cuel-
ga un fusil Armalite. Es un recuerdo del breve tiempo 
que pasó con el Camarada Miguel, su hermano, que 
era más que un hermano.
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Pienso en drones, en muerte, en el trabajo pendiente
y en tu seguridad. Las palabras se enredan en mis

[oídos
en un silencio tan absoluto, tan cruel.
¿Me habéis, por ventura, olvidado? 
¿Y qué lugar salvaje es éste donde me habéis

 [destinado?
¿Acaso es el destierro el castigo de un corazón que

 [duda?

Crisis
Ka J.O.

s.f.
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Vi volar el tiempo como un mirlo
que no quiere posarse
ni un momento en la rama
pues la muerte le llama.
Apunté con la honda,
demasiado lento. Un solo graznido y voló.
Los perros ladraron,
me alertaron. Era hora de partir
a tierras más seguras 
y adiós decir.
Pienso en ti querido amigo,
esperando ahí en Kapu.
Mi cabeza está llena 
de deseos de escapar.
Escapar de los perros
que ladran en la noche.
Duermo con ellos día y noche,
sus colmillos son de papel, lo sé,
pero tengo miedo.
Soy un tonto. Un viejo tonto.

vi volar el TiemPo Como un mirlo
Ka J.O.

c. 2003
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Recuerdo cuando era joven
el pellizco doloroso de mi abuela
cada vez que me bañaba en el río.

Al llegar a casa,
ahí está el pellizco.
Si me duermo
rezando el rosario,
un pellizco.
Cuando llego tarde
a las comidas,
un pellizco.
El dolor del pellizco
penetra la piel,
deja una marca negruzca
que tarda en desaparecer.
Un pellizco escuece,
el dolor quema por dentro.
Con el paso del tiempo

el PellizCo del TiemPo
Roja Esperanza

s.f.
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no pellizcan sólo los viejos. 
¡El pellizco aumenta y empeora!

Hoy el pellizco
de la pobreza es extremo.
Para desayunar, un pellizco de sal
acompaña el exiguo arroz
junto con el café aguado
que escuece con un pellizco en el estómago.
Para comer, verduras muy picantes
para aumentar la ingesta de arroz
y abrir el apetito,
aunque la comida sea tan solo yuca.
Para cenar, un pellizco de pescado.

Una manta raída para taparse.
En estos tiempos, eso es una señal.

¿Hasta cuándo nos pellizcará
la pobreza?

Porque no queremos vivir siempre
pellizcando sal.
Enardecidos estamos por nuestro deseo 
de luchar.
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La noche que nos robó la luna
el monstruo que acecha en la oscuridad
toda la luz nos fue robada
y una venda nos cubrió los ojos.

Ataron cada rayo de luz
nos negaron cualquier posible parpadeo,
porque temían,
porque les aterrorizaba
nuestro posible despertar.

Testigos de cómo se robó la luna,
dependen de la oscuridad,
esperando que sin la luna
para guiarnos en la noche

la noChe que nos robaron la luna

Oliver B. Rosales
Área 1 de Cuidados Intensivos Especiales, 

Campamento Bagong Diwa de la Oficina de Gestión 
Penitenciaria y Criminología, Bicutan (Taguig), 

marzo de 2019
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quedásemos ciegos, 
asustados,
sin luz.

Cuando nos robaron la luna,
perdidos,
dudando a cada paso,
como siempre lo habían deseado 
los empedernidos bandidos, los monstruos,
los crueles criminales,
intentando esclavizar nuestra tierra;
qué paradoja que en esa oscuridad que buscaban para

 [hostigarnos
la noche que nos robaron la luna
¡ardieran también las estrellas!
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No tiene rostro el temor,
aunque puedan sentirse sus ojos
clavados en cada lugar que pisan los pies,
porque los activistas deben pasar inadvertidos…

No tiene rostro el miedo repentino,
los nombres de la lista de la inteligencia:
periodistas, congresistas, estudiantes, religiosos,
obreros, abogados, campesinos, vendedores de

[botellas y periódicos…

No tiene rostro el miedo,
un escalofrío que recorre la espalda,
el sudor de los pies, las rodillas que fallan,
rezamos porque esta noche no haya un secuestro…

No tiene rostro el terror…
camuflado tras una boina negra
tras las motocicletas que persiguen
y las armas que de pronto disparan…

rosTro
Silvia Madiaga

Roxas (Capiz), 19 de agosto de 2006
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Sí hay un rostro para la tristeza:
el de los huérfanos que lloran
los cuerpos de los muertos 
condenados sin juicio…

Sí hay un rostro para la decisión:
el de quienes persisten en la lucha,
en las escuelas, en las fábricas, en trabajos públicos y

[clandestinos,
firmes frente a las amenazas…

Sí hay un rostro para la esperanza:
el de los campesinos unidos,
el de los guerreros que cantan,
que siembran, que emboscan…

Sí hay un rostro para la ira:
donde la piel quemada por el sol
se levanta en calles y aldeas 
¡para hacer frente a los reyes!

En las montañas no tan distantes
ondean las banderas:
sí hay un rostro para la victoria.



185

Llora tus lágrimas, tierra mía; llora con todo tu dolor
por el triste destino de tu tierra desventurada:
la bandera que es tu símbolo oculta bajo una bandera 

[extranjera,
incluso tu lengua heredada despreciada por otra;
ése fue el día que te robaron la libertad,
el trece de agosto cuando Manila cayó.

Llora tus lágrimas, mientras los ostentosos celebran
sobre las tumbas de los oprimidos, el jolgorio de los

 [magnates;
eres como Huli, al que vendieron por una deuda,
eres como Sisa, enloquecido por el sufrimiento,
sin fuerza para defenderte, sin coraje para luchar,
lloriqueas cuando te masacran, gimoteas cuando te

 [roban.

Cuando se sequen Tus lágrimas, Tierra mía
Amado V. Hernandez

23 de diciembre de 2014
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Llora tus lágrimas sobre todas las desgracias
que tanto daño te hacen, que hacen fuerte al

 [extranjero;
todas tus riquezas despilfarradas sin razón, 
todas tus libertades aplastadas de golpe;
he aquí tu tierra, vigilada por un ejército extranjero,
he aquí tus mares, asediados por buques extranjeros.

Llora tus lágrimas si en tu corazón el sueño se apagó, 
si en tu cielo el sol brilla siempre en penumbra,
si en tu mar las olas dejaron de romper,
si en tu pecho los volcanes dejaron de rugir, 
si nadie hace guardia en la víspera de la revuelta,
llora, oh llora tus lágrimas si tu libertad yace en capilla 

[ardiente.

Llegará el día en el que se sequen tus lágrimas,
llegará el día en el que tus ojos hinchados no derramen 

[más lágrimas 
sino fuego, un fuego del color de la sangre,
y tu sangre se tornará en acero ardiente;
gritarás con todo tu coraje bajo las llamas de mil

 [antorchas
y las viejas cadenas destruirás con el fuego de las

 [armas.
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En el pasillo de una tienda
se impregna,
rebosa,
empapa
y revuelve
sus penas
entre hileras de café.

Alijo macerado
de brebaje 
instantáneo
en sobrecitos individuales
o paquetes de kilo,
estas hileras de café 
que avivan el dolor.

mañanas TrisTes de miChele
Anónimo

s.f.
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Parodia de mañanas
en emblemas
de oro y recogimiento,
etiquetas y marcas,
murmullos de recuerdos,
tazas llenas de momentos. 
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La noche no me deja dormir;
el silencio es ensordecedor;
incluso el viento tiene algo que decir,
mi mente a punto de la rendición.

Tan agotada, tan triste,
ni siquiera el sueño me visita;
todos los sacrificios baldíos,
los meses y los años pasan como si nada.

El frío se desliza bajo mi piel,
desde la punta de los dedos hasta los huesos;
afortunadas las hormigas,
que tienen un rastro que seguir. 

la noChe no me deJa dormir
Rowena V. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Detección e Investigación  
Criminal-Región Capital Nacional), Camp Crame,  

14 de octubre de 2018, 02:00 horas
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La larga noche no me deja dormir;
intranquila, en la cama doy vueltas sin parar,
leo, rezo, lo pruebo todo,
pero a pesar del cansancio ni mente ni cuerpo

 [encuentran descanso.

Los recuerdos de una noche de lluvia me
 [atormentan:

justo antes de posarse junto a su polluelo 
un par de golondrinas son atrapadas por un buitre
que en una jaula destartalada las encierra.

No importa cuánto tiempo tenga los ojos abiertos,
mantengo la esperanza de que mi país despierte;
no importa cuánto dure la noche,
las lágrimas se secarán cuando llegue el alba.
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Estábamos curando las heridas y los golpes de Giovani 
cuando me contaron que Juanito había empeorado. 
Aquella noche llamé a casa. Juanito trató de ser gracio-
so, como siempre, pero cuando iba a decirle adiós le 
oí gemir. Entonces me preguntó: “¿Di ka ba uuwi?”1. 
Me sorprendió. Durante el tiempo que yo llevaba fue-
ra, más de una década, nunca me había hecho esa pre-
gunta. Pensé que debía de estar muy enfermo, tal vez 
incluso muriéndose.
 Quise dejarlo todo para ir a casa. Bastaría con estar 
allí, pensé. Vince también estaría en casa. Podríamos 
inventar historias divertidas y representarlas o ju-
gar a algún juego que distrajera su mente del dolor.  
O masajearle esos pies arrugados. Cualquier cosa. 
 Pero me había olvidado de la operación militar 
que estaba en marcha. Un total de ocho batallones 

1 “¿No vienes a casa?”.

la desPedida
Ka J.O.

c. 2003  
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del ejército (algunos de ellos venían directamente de 
las maniobras de Balikatan) habían sido desplegados 
en nuestra región. Nuestros flancos más débiles, en las 
secciones del sur y del oeste, estaban bajo asedio. Una 
sucesión de patrullas de combate y de feroces opera-
ciones de ataque habían arrinconado a nuestra gue-
rrilla en las tierras del interior, poniendo a prueba la 
fortaleza de nuestras bases. Años y años de esfuerzos 
organizativos parecían evaporarse ante nuestros ojos. 
Además, para empeorar las cosas, el ejército armaba, 
organizaba y entrenaba a elementos criminales y a fa-
náticos de las comunidades indígenas2. Había sido 
esa horda la que había atacado la SYP3. Dos de los 
compañeros de Giovani habían muerto a machetazos. 
Algunos otros habían conseguido escapar y refugiarse 
en nuestro campamento. Estaban cubiertos de espi-
nas, de cortes, de golpes. Ver aquello ponía en eviden-
cia la presencia y la crueldad del enemigo. Y el hecho 
de que yo no podría volver a casa. Era imposible irme 
ahora, cuando había tantas cosas que atender. 

2 La falta de recursos de los indígenas los empujaba a enrolarse 
en el ejército como mercenarios.
3 Sandatahang Yunit Pampropaganda [Unidad de Propaganda 
Armada].
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 Pensé una vez más en Juanito, en su cama del hos-
pital. Raul me había dicho que estaba con mucho do-
lor. Y que había perdido mucho peso; apenas era una 
sombra de lo que había sido. Me fui a mi duyan4 y llo-
ré largamente. Los camaradas jóvenes intentaron con-
solarme. “¿Kape? ¿Gusto nimo kape kas?”5. No tienen 
palabras para el dolor o la pena; solamente estos pe-
queños gestos de afecto. 
 Habiendo vivido ya situaciones así, yo debería ha-
ber estado más entero, más preparado que los demás. 
Soy el más viejo de este variopinto grupo de jóvenes 
revolucionarios. Y, supuestamente, el más valiente. 
Aunque yo sé que no es así. Como todos los demás, 
tengo miedo a la muerte. Y la muerte acecha, inespe-
rada y sin previo aviso, quieta, oculta en los márgenes 
del territorio de la guerrilla, esperando. 
 Durante los últimos tres años el enemigo había 
dado muerte a algunos de nuestros mejores y más bri-
llantes jóvenes guerrilleros: Paking, Ingko, Vergel, Kris 
y, hace poco, Benny. Nuestra querida amiga Benny, 
la poeta desconocida, había sufrido una muerte muy 
violenta. Le dispararon a bocajarro unos elementos 

4 Hamaca.
5 “¿Café? ¿Te apetece un café, camarada?”.
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de la Fuerza Especial 12 de las CAFGU6, el cuerpo 
que se especializa en tácticas de terror. Le dispararon 
a bocajarro. Su cuerpo mutilado tenía los brazos en 
alto, como si hubiera intentado detener las balas que 
acribillaban su cuerpo. En un arrebato de rabia y de 
compromiso con la causa a la que Benny había entre-
gado su vida, veintisiete estudiantes (la mayoría del 
Ateneo) pasaron a trabajar a tiempo completo en la 
clandestinidad inmediatamente después del funeral. 
 A Juanito también le torturaron con la cura de 
agua y con una bolsa de plástico, ahogándolo lenta 
y dolorosamente. Eso pasó hace más de veinte años. 
Fue hace mucho tiempo, durante nuestra primera ju-
ventud, antes de que yo supiera nada sobre lo que sig-
nificaba el compromiso. Aun así, cada vez que tor-
turan a un camarada pienso en Juanito. Pienso en 
cómo sobrevivió para poder contarlo todo con su tí-
pico buen humor y naturalidad, sin mencionar el do-
lor mientras nos explicaba cómo le había ganado la 
partida a sus captores, cómo había conseguido llevar-
los a su terreno. 

6 Civilian Armed Forces Geographical Units [Unidades 
Geográficas de las Fuerzas Armadas Civiles]. Organización 
paramilitar creada por el presidente Aquino en 1987.



195

 “Solo hay un tipo de dolor”, me decía (refiriéndose 
a cómo había soportado las torturas sin darle ninguna 
información al enemigo). “Una vez que te mentalizas, 
ya nada te puede afectar”. Como oficial de enlace en 
la región, Juanito tendría todo tipo de información 
sobre algunas de las redes clandestinas de los camara-
das, pero no le dio un solo nombre ni un solo pues-
to al enemigo. Se suponía que ésa era la primera gran 
lección que teníamos que aprender sobre la revolu-
ción, sobre los revolucionarios. Protegían a la gente, 
en el verdadero sentido de la palabra. Aunque para 
ello tuvieran que arriesgar sus vidas. Algunos sobrevi-
vían. Los más desafortunados morían. Como Wency, 
el amigo de Juanito. 
 Desde mi juventud, yo los veía como los verdaderos 
héroes de carne y hueso de mi época. Representaban 
algo grande. Yo no era más que un candidato improba-
ble (que intentaba emularlos cuando mi espíritu se agi-
taba). Por aquel entonces, yo vivía una vida demasiado 
cómoda, demasiado poco implicada como para unir-
me a alguna de las organizaciones de la Sigwa ng Unang 
Sangkapat 7, al contrario que Juanito. Hasta que tuve mi 
propio bautismo de fuego. Pero ésa es otra historia. 

7 Tormenta del Primer Trimestre. 
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 A Juanito lo detuvieron dos veces (en el 73 y en el 
77) y las dos veces lo torturaron. Sus experiencias a 
manos de sus captores (que a menudo contaba inter-
calando chistes y bravatas para disfrazar el miedo que 
sentía hacia los fascistas y su odio al sistema) estaban 
tan incrustadas en mi mente que no podía mirar a un 
soldado sin sentir odio o asco. Un rencor que, de al-
guna forma, se reafirmó cuando conseguí mi primer 
trabajo como investigador comunitario y vi cómo los 
caprichos y los antojos de la dictadura de Marcos ha-
cían sufrir al pueblo. Además, por supuesto, de mi 
propia experiencia directa del fascismo. 
 Después de todo, Juanito tenía razón. Solamente 
un levantamiento violento —una revolución san-
grienta— podría acabar con la avaricia y la mugre que 
permeaban a los opulentos sectores de la administra-
ción pública que regían nuestro distrito, nuestro go-
bierno, la sociedad a la que pertenecíamos. 
 Después de su detención, a Juanito lo acosaban los 
soldados día y noche, vigilaban a su familia, lo ame-
nazaban; hasta que no le quedó otra opción que adop-
tar un “perfil bajo”. Fue así como se hizo pescador. 
 El pasado mes de marzo, cuando comprendió que 
su enfermedad se había vuelto de algún modo ingo-
bernable, me llevó aparte y me dijo: “Dang (el tér-
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mino cariñoso que usamos para las confidencias), 
como tú eres quien mejor nos entiende, te pido que 
te encargues de que los chicos acaben sus estudios”. 
“¡Claro!”, le dije sin dudarlo. Vaya pequeñez que me 
pedía a cambio de una vida de sacrificio. ¿Acaso no sa-
bía que vivía la vida de un guerrillero, en la tradición 
de cuidar que él me había enseñado cuando yo no era 
más que un aprendiz de revolucionario?
 Irónicamente, esa misma tradición era la que aho-
ra me impelía a permanecer en las montañas, inclu-
so cuando él me convocaba desde su lecho de muer-
te. Yo sabía que Juanito estaba intentando despedirse 
formalmente, a ser posible con risas en su corazón y 
con palabras de consuelo y de ánimo para mí, para to-
dos nosotros. 
 Pero yo no me podía marchar. Los camaradas me 
necesitaban aquí; ahora más que en cualquier otro 
momento. Tenía que ocuparme de la supervivencia 
aquí, incluso mientras él me convocaba a arropar-
le en su último aliento, como lo hizo con palabras 
profundas en nuestra primera e irreverente llamada  
de teléfono: 
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 “¿Dang di ka uuwi?”
 “Hindi pa, Nitz”.
 “Sige, e, di hindi na muna ako mamamatay”8. 

 Incluso la muerte, la despedida final, tenía que 
concederse de manera colectiva a un amigo y fiel 
camarada. 
 Finalmente murió el 4 o el 5 de agosto. Yo esta-
ba demasiado apenado y confuso como para acordar-
me de la fecha. Pero recuerdo exactamente el aspec-
to del mundo cuando llegó la noticia de su muerte.  
El sol cegaba con su calor el bosque centelleante y to-
dos los pájaros empezaron a cantar al unísono y en  
total abandono. Las masas reían y contaban chistes 
caminando hasta nuestro campamento con una olla 
de camote caliente para los camaradas que habían he-
cho una marcha de tres días para reunirse con noso-
tros. El mundo entero parecía haberse puesto en pie 
para homenajear a uno de sus hijos más amados. Pero 
lo más importante era que todo el mundo estaba sano 
y salvo y sonreía. “Give na give”9. Como lo habría he-
cho Juanito, si hubiera estado allí. 
8 “¿No vienes a casa?”. “Todavía no, Nitz”. “Vale, pues aún no 
me muero”.
9 Desde el corazón.
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La cárcel devora la carne,
este espacio absurdo que constriñe,
otra vez la celda llena,
llagas y úlceras de la sociedad.

Si andas desnudo: captura,
si por azar no hay encerrona: arresto,
si quieres apostar: querella,
si organizas y protestas: la cárcel.

Punzadas de hambre
en una celda a reventar,
los golpes de un puño cerrado,
las puertas del cielo tan pequeñas como el ojo

[de una aguja.

la CárCel devora la Carne
Oliver B. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Detección e Investigación  
Criminal-Región Capital Nacional), Camp Crame,  

16 de septiembre de 2018
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La cárcel devora la carne,
las fauces del poderoso
son barras de hierro,
muelas de acero templado.

Carne viva corroída,
herida, podrida hasta la médula,
apestosa inmundicia
que aniquila sueños y futuro.

El deber llama con un destello urgente, 
un sentimiento acompasado y mecido
entre capas de luz y sombra
en esta melancólica mazmorra.

Privados del cielo como estamos,
enjaulados a la fuerza, anulados,
abandonados al llanto y el duelo,
pero no silencian nuestra rima y el canto.

Las rejas son cuerdas
que vibran con canciones filipinas,
alabanzas a los caídos y maltratados,
himno y serenata al alba anhelada.
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Aunque la carne se pudra en prisión,
el espíritu permanece libre,
es fuente de vida y amor por el pueblo,
la estrella que brilla en las tinieblas.

La cárcel devora la carne
pero es una fragua
de convicciones, de un amor
más puro, más vivo.

La cárcel devora la carne
de aquellos que son olvidados.





203

Ocho personas sin relación alguna,
hacinadas, atestadas en una celda de dos por uno,
madres, esposas, mujeres de distinta vocación
reunidas por el juicio de la ley.

Intercambian historias hasta que el interés decae,
lágrimas y risas mezcladas en vano,
dejando que pase el tiempo,
todas temerosas de perder la cordura.

Ocho personas sentadas, tumbadas, de pie,
luchando por el espacio con hormigas, cucarachas,

[ratas,
rodilla contra rodilla, una cara contra un pie,
todas necesitan espacio para descansar.

La quietud de la noche se rompe
por los ronquidos y gruñidos de una reclusa,
pesadilla traicionera, enemigo fatal,
mejor una picadura de chinche, quizás. 

dos Por uno
Rowena V. Rosales

16 de septiembre de 2018
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Ocho personas, hacinadas en una celda de dos 
[por uno,

una sale bajo fianza, a otra vuelven a encerrar;
una vez más los cocodrilos sonríen saciados 
con el banquete de los frutos de la injusticia.
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En una celda mustia y abarrotada 
encontró el perfecto rincón aislado
para pasar el tiempo, para ahogar el grito
de los ratones y hombres que boxean entre sí.

En ese reducido espacio 
de iluminación escasa
al salir el sol cada día
cuidadosamente extiende una estera amarilla.

Suficiente para sentarse cruzado de piernas; 
sus libros o periódicos de ayer,
líneas kilométricas de poemas y rimas,
son la única compañía que suele tener.

el rinCón de oliver
Rowena V. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Detección e Investigación  
Criminal-Región Capital Nacional), Camp Crame,  

30 de septiembre de 2018
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Renuncia al codiciado rincón 
cuando es la hora de orar para el hermano musulmán 
o cuando los presos esperan
uno tras otro su turno para hacer una llamada.

Los días se convierten raudos en meses 
pero la lenta rueda de la justicia es feroz;
él solo puede esperar que, en el momento de la verdad,
la libertad despierte de este letargo.
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Dejemos que estas rejas
nos lleven lejos
a modo de timón y remos
de la balsa que es nuestra mente. 

Cabalguemos sobre el rugido de la tempestad,
viento en popa, levantando el vuelo y surcando
los cielos abrasados de estrellas
en un mar en calma cruzado de cicatrices. 

Soñemos que fluye dulce brea,
que nuestra mente es nuestra reja,
naveguemos desbocados, recorramos sin guía
valles angostos y caminos sin final.

esTas reJas
Oliver B. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Detección e Investigación  
Criminal-Región Capital Nacional), Camp Crame,  

30 de septiembre de 2018
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Matemos al salvaje pez de dientes de sierra
y escamas de acero fundido
criado por un desquiciado zar, 
separemos sus garras de estas rejas a medio abrir.

Transitemos por paisajes terrestres y lunares,
atravesemos conciencias místicas y profanas, 
convergiendo en concéntricas ondas, en tubulares

 [ciclos, concentrados en estas rejas.

Confinados hay tontos y eruditos,
una constelación de personaje, 
presos y víctimas de una cruenta guerra,
los sospechosos habituales y los delincuentes de

 [siempre.

No permitamos que estas rejas
frías e injustas vayan tan lejos
como el coche del piloto temerario,
contra el cemento, muerte en el mar.
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I

Empezará con unas palabras
sobre la luna en el delta,
una gota de plata en el azul del cielo;
así es como los cielos abrazan
el río, la luna y las plegarias.

Entretanto, aquí y allá, entre las nubes
el resplandor sombrío de las estrellas
fluye con el ritmo pausado de la noche, 
como en un sueño profundo acunado por la canción

 [de cuna
de los grillos y las cigarras.

La solemne procesión de bambúes y mangos
en la suave curva de las orillas del río, 

quiero esCribir un Poema  
Por Tu CumPleaños

Oliver B. Rosales
CIDG-NCR (Grupo de Detección e Investigación  
Criminal-Región Capital Nacional), Camp Crame,  

12 de octubre de 2018
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donde la corriente comparte el lustre de tu pelo negro,
me recuerda la necesidad de los cuidados y
del reposo 
del hogar.

Dudo y no sé si es oportuno
ahora que estamos los dos encadenados,
encarcelados por metáforas de fauces de acero, 
pero anhelo cantar con alegría y dulzura 
en este día de tu cumpleaños, Rowena, mi amor, mi

 [esposa,
mi compañera de luchas y caminos.

II

Como los días de antaño,
éste no pasará sin ruido
pues hay trajín de ollas y estofado en el fuego,
la cena es un banquete, hasta hay sopa, 
un sencillo festín que rebosa con un amor puro. 

Incluso en la cárcel celebramos,
pues nada puede impedir que sintamos
el calor del abrazo que nos une
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a familia y amigos y la libertad que perseguimos,
una felicidad sin parangón, en tu día sin comparación.

Repletos de significado y valor
están todos tus sacrificios y ofrecimientos, aunque la

[vida sea dura,
para nosotros tú eres una hija del pueblo, afectuosa

[y experta;
recuerda siempre que la oscuridad veas llegar 
que la cárcel es el palacio de los verdaderos héroes.
¡Sé fuerte! ¡Estamos orgullosos de ti, orgullosos de

[la madre!

Nuestros viajes aún me llenan de alegría:
desde los caminos sombreados por árboles de Narra

 [que nos llevaron hasta Arko ng Siglo1

o más lejos aún con nuestros dos hijos,
hasta el mercado público de Bocaue, a orillas del río,
o incluso nuestro viaje a Camp Crame
con los ojos vendados y escoltas armados;
no hay para mí mayor tesoro que nuestros caminos

[compartidos.

1 El arco que marca la entrada al municipio de Bocaue,  
al norte de Manila.
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III

Las rosas no pueden compararse con las palabras,
los jazmines no pueden reemplazar las rimas;
perdóname por el esfuerzo de esta poesía,
puede faltarme el dinero pero no la alegoría; 
confío, esposa mía, que para tu cumpleaños sirva este

[obsequio.

Recuerdo las mañanas preparando la mercancía para
[vender

al amanecer el día, 
cuando montábamos frenéticamente el puesto 
mientras los pájaros bebían y bailaban sobre las aguas

[del río, 
en las nubes un grupo de garzas dibujando una punta

[de lanza
con ritmo y trazo elegante.

A veces rugía el río, como un torrente,
a veces el viento y la lluvia amenazaban; 
nosotros observábamos atentos y temerosos, pero

[nunca faltaba una risa;
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frente al miedo y al asombro, resultan extrañas las
[cosas que hacemos

mientras sentimos la honradez de quienes nos dan
[cobijo.

Quizá recuerdes cuando se nos estropeó la furgoneta
[en la NLEX2

por culpa de la lluvia inclemente y la vieja rueda; 
sin miedo, tú intentaste detener a los veloces

[motoristas,
pues siempre hay quien está dispuesto a ayudar,

 [incluso estando solo y en peligro;
así eres tú, valiente y rápida en tus decisiones.

Pero, sobre todo, eres una esposa y madre llena de
[amor

que combina extraordinariamente el deber, el trabajo
[y el futuro,

santuario seguro, abrazo espontáneo, mientras
 [corriges actitudes y aprendizajes,

¡Eres walastik, fantastik!3.

2 Autopista del Norte de Luzón.
3 Expresión de admiración común entre una generación de 
filipinos.
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oJalá dieran Por heCho que esToy aquí
Jose Maria Sison
25 de julio de 2012

Ojalá dieran por hecho que estoy aquí,
como el aire que respiras,
como el sol en tu rostro,
como el suelo bajo tus pies,
como el agua que bebes.

Ojalá dieran por hecho que estoy aquí,
como el canto de las aves encumbrado por la brisa,
como la leña en el fuego que te reconforta,
como la hierba que verdea el campo,
como el cisne que flota en silencio en la laguna.

Ojalá dieran por hecho que estoy aquí
como los trabajadores en las fábricas,
como los campesinos en las granjas,
como los que están en las escuelas,
como los que recrean el mundo.
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Ojalá dieran por hecho que estoy aquí
pero sonreiré satisfecho
si alguna vez alguien recuerda
que en mi momento hice lo que pude 
por conseguir lo que hoy es costumbre.

Una generación nueva tras otra 
creará ideas nuevas y nuevas cosas
para superar los logros del pasado.
No hay más límite que el cielo,
el sol, la tierra y las aguas.
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reCuerdos de una ComeTa
Oliver B. Rosales
25 de agosto de 2011

En un día lluvioso
creo que
se hace el mejor bastidor
para que la cometa
pueda volar.

Llevado por mi entusiasmo
estoy seguro
de poder crear
las formas y los colores más sublimes
para la boka-boka y la gurion1

que son nuestra aspiración.

1 Dos tipos de cometas. La boka-boka es la más sencilla y no 
tiene bastidor. Hecha con papel, tiene un punto de anclaje 
atado a un hilo que conecta los extremos opuestos del papel. 
Más elaborada y recia, la gurion tiene bastidor y un diseño 
colorido y suele usarse en los combates de cometas, o “peleas 
de perros”, como se conocen localmente. 
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Con la combinación justa
de varillas de bambú y papel japonés, 
con la quilla equilibrada,
aquellos que se arman de valor y echan a correr
por las estrechas riberas de los arrozales,
entre las hojas entrelazadas de cogón,
sobre los tejados de chapa caliente oxidada,
llevan consigo el vuelo de sus sueños.

Acompañados por la suave Amihan2,
atentos a los cables de alta tensión,
escalamos alegres un tejado de zinc;
ahí están el prado y el parque,
justo donde 
el muro enlaza con el lindero; 
la cometa vuela tan alto
que hace falta un cordel más largo 
para que al menos el color
pueda sentir la Amihan
y sus cuatro puntos cardinales.

2 La Amihan (femenino) es un viento suave y fresco del este, a 
diferencia del Habagat (masculino), que es el viento fuerte y 
amenazante del oeste. 



219

Llegaste a nosotros
con la suave brisa de la Amihan
que traía el aroma de la flor de Pascua,
del bibingka y el puto-bumbong1;
la buganvilia y el sándalo
ya empezaban a florecer,
a desplegar su paleta de colores
sobre la pérgola arqueada del jardín
y los setos que rodean las casas
y los caminos asfaltados de Bulacan.

1 Bibingka y puto-bumbong son dos tipos especiales de torta de 
arroz que se venden cerca de las iglesias durante los nueve días 
de misa del alba que preceden al día de Navidad.

Para nuesTra PrimogéniTa Kalayaan
Oliver B. y Rowena V. Rosales

CIDG-NCR (Grupo de Detección e Investigación  
Criminal-Región Capital Nacional), Camp Crame,  

1 de diciembre de 2018
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Tienes una corona de remolinos ondulados
que juegan con las rocas y la arena de la orilla; 
las estrellas regalaron su brillo y vivacidad a tus ojos

 [tan pequeños,
que a su vez deslumbran con su propio resplandor. 

Tus mejillas regordetas hablan de cosechas abundantes, 
de hortalizas frescas, de las granjas y vastas llanuras;
en verdad nos traes una felicidad sin parangón,
tu nacimiento es nuestro tesoro, la promesa de nuestra 

[unión;
tu nombre es Kalayaan2, símbolo de nuestra meta y

[devoción.

Desde que naciste y siempre después
fuiste fuente y manantial inagotable de prosperidad y

[orgullo
para nuestra familia y, sobre todo, para nosotros tus 

[padres;
ahora que estamos en prisión, tú y tu hermano sois

[nuestra fuerza, nuestra vida.

2 Kalayaan significa libertad en tagalo.



221

Nos traes la imagen de un pronto despertar de la
 [victoria,

agitas la luz en la oscuridad que reinó sobre nuestro
[tiempo;

un ramo de sampaguita, rosal y dama de noche en flor3 
que se apodera de la boca del monstruo y lo hace

 [callar.

Tu generación dará forma y color
al papel de los que soñaron y de los héroes
que observaron las estrellas fugaces; 
sueña y teje,
escribe en la arena, canta las canciones de cuna,
sacude el sistema y ¡libera a los oprimidos! 

3 De dulce fragancia, la sampaguita, el rosal y la dama de noche 
son las tres flores blancas más apreciadas en Filipinas.
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hiJos del mañana
Kahlil Gibran

s.f.

Vuestros hijos no son vuestros hijos,
son los hijos y las hijas del anhelo que siente la vida

 [por sí misma.
Llegan a través de vosotras pero no vienen de

 [vosotras.
Y, aunque están con vosotras, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor pero no vuestros 
pensamientos,
pues ellos tienen los suyos propios.
Podéis albergar sus cuerpos pero no sus almas,
porque sus almas habitan en la mansión del mañana,
que vosotras no podéis visitar, ni tan siquiera soñar.

Podéis esforzaros en ser como ellos
pero no tratéis de hacerlos como vosotras
porque la vida ni retrocede ni se demora.
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Vosotras sois el arco desde el que vuestros hijos,
como flechas vivas, salen impulsados.
El arquero vislumbra el blanco en la línea del infinito 
y templa la flecha con su poder.
Que rauda y lejana sea la distancia que recorre.
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el Plan
OC Red

s.f.

Aaay, qué bienestar, 
estar aquí ahora, poder escribir y ser útil,
ser cual “manso buey que sirve gustoso a los niños”,
construyendo un plan,
montando los marcos estratégicos y
articulando los métodos; una espiral interminable,
un aprendizaje incansable, un compromiso con la

 [lucha,
de la tierra al cielo y, de ahí, a una tierra más alta,
de la práctica a la teoría y, de ahí, a una práctica

 [superior.

¿Alcanzarán los niños a comprender y
a liberar la tierra como siempre soñamos?
¿Podrán las comunidades florecer con alimentos
y equidad? ¿Podrán sus vidas ser gobernadas por
la gracia de un sistema justo y compasivo?
Por supuesto que lo harán. Es inevitable.

















Cómo empezar a cambiar el mundo: 
una conversación entre  

Jose Maria Sison y Paloma Polo
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Me reuní por primera vez con Jose Maria Sison en 
2013 en su despacho de Utrecht, después de mi pri-
mer viaje a Filipinas. Pocos meses después volví a 
Filipinas, donde, durante tres años, emprendí una in-
vestigación social acompañada de proyectos artísticos. 
Quería entrevistar al fundador del partido revolucio-
nario que lidera el movimiento de liberación social y 
nacional que ha dado lugar a una prolongada lucha 
armada en Filipinas.
 Sison vive en Holanda desde 1987, donde se en-
cuentra atrapado en el exilio en su calidad de refugia-
do político sin ciudadanía ni estatus de residente le-
gal. Es decir, que carece de todos los derechos propios 
de un individuo documentado. Pero él se crece ante 
esta difícil situación, dedicándose con ahínco a la in-
vestigación, escribiendo libros y artículos y dando a 
conocer su opinión sobre la situación actual tanto de 
Filipinas como a nivel global.
 Fue sencillo dar con él porque siempre está dispo-
nible para quien se interese por la lucha del pueblo fili-
pino y por su papel en ésta. Me dio la bienvenida con 
la hospitalidad y el buen humor que lo caracterizan. 
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Por aquel entonces yo apenas sabía nada sobre la re-
volución filipina, pero él respondió amplia y pacien-
temente a mis interminables preguntas y modos de 
indagación.
 Esa visita dio comienzo a nuestra duradera amistad 
y camaradería. Gracias a nuestras prolongadas y pro-
fundas conversaciones, he aprendido y comprendido 
muchísimas cosas sobre la nueva revolución democrá-
tica contra el sistema dominante en Filipinas, de ca-
rácter semicolonial y semifeudal, así como sobre otras 
cuestiones relacionadas a nivel global e interdiscipli-
nar, aunque él afirma con humildad que aprendemos 
el uno del otro. 
 Nunca he conocido a nadie con una voluntad po-
lítica tan proactiva y enciclopédica como la de Sison. 
Su incansable dedicación a sus muchas tareas apenas 
parece costarle esfuerzo. Todo lo que hace parece sen-
cillo y natural, aunque su capacidad de trabajo no tie-
ne parangón. Sison está profundamente comprome-
tido con sus principios revolucionarios y el servicio 
a los pueblos oprimidos. Es pura energía intelectual, 
siempre examinando cualquier posibilidad de contri-
buir al futuro que anhela, sea cual sea el desafío.
 Cuando concebí esta publicación, pensé que sería 
del máximo interés dar a conocer cómo un grupo de 
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estudiantes universitarios pequeño-burgueses lograron 
unirse a obreros y campesinos para reavivar y desarrollar 
lo que hoy es un partido revolucionario de clase obrera 
y, al mismo tiempo, un destacado movimiento de masas 
que aúna a obreros, campesinos y la pequeña burguesía 
urbana.
 Esta causa se ha fortalecido a lo largo de una revolu-
ción épica que ya lleva más de cincuenta años, desde la 
época de la dictadura de Marcos a la actual tiranía de 
Duterte, combatiendo regímenes represivos. Durante 
los últimos años, yo he tenido la suerte y el privilegio 
de asistir y poder valorar los grandes logros de la nueva 
revolución democrática del pueblo filipino.

Jose Maria, ¿nos puedes hablar un poco sobre tu familia?

En mi familia veneran a mi bisabuelo, que llegó a acu-
mular más tierras que ninguna otra persona en el nor-
te de Luzón. Poseía prácticamente el 85% de la tie-
rra de Cabugao y era dueño de más tierras en otras 
tres municipalidades cercanas. Durante la época espa-
ñola, adquirió la zona costera de la región de Ilocos 
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que iba desde Badoc, en el norte, hasta Santa Lucia 
en el Sur, una distancia de entre ochenta y cien kiló-
metros de costa. Todas sus tierras las adquirió prácti-
camente a través del tax declaration1. En sus tierras, 
sobre todo plantaba maguey2, con el que hacía una es-
pecie de cordel que después se metía en agua salada 
para fortalecerlo.

¿Qué imagen elegirías para representar este periodo?

Hay muchas.

Escoge una.

Creo que fue en tercero de primaria cuando oí hablar 
por primera vez a mis compañeros de aula sobre cómo 
sus abuelos habían perdido sus tierras —también las 
perdieron algunos parientes nuestros— al no poder pa-

1 Sistema que permitía a los acaparadores de tierras conseguir 
terrenos a bajo coste en las subastas de fincas expropiadas por 
el Estado a pequeños agricultores que no podían pagar sus 
impuestos.
2 Agave.
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gar los impuestos a los cabezas de barangay3. Entonces 
sus tierras salían a subasta pública. Así fue cómo mi 
bisabuelo consiguió comprar tantas tierras. Eso ocu-
rrió en el tercer cuarto del siglo xix.

¿Se te ocurre alguna otra imagen que describa 
ese periodo?

¿Una imagen de la que yo sea parte?

Sí.

¿No basta con el contexto histórico?

Una imagen de la que tú seas parte.

¿Sabías que, hasta el último cuarto del siglo xix, todos 
mis antepasados eran mestizos españoles? Los Sison, la 
parte mestiza china, el lado sangley4 de la familia, no 
llegaron a la región hasta el último cuarto del siglo xix. 

3 Encargados de recaudar los tributos en cada barangay  
o municipalidad.
4 Expresión despectiva para referirse a las personas de origen 
chino.
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Mi abuelo fue el primer Sison que nació en mi muni-
cipalidad, en 1873.

Pero sigues describiendo un contexto histórico. Elige una 
imagen de la época en la que estudiabas en la escuela 
primaria.

La imagen más impactante que me viene a la cabeza,  
y la que tiene un contenido social más fuerte, es cuan-
do me regañaban por decir cosas irreverentes sobre mi 
bisabuelo.

¿Quién te regañaba?

Mis padres. Y siempre me decían que todo lo que ha-
bía comido a lo largo de mi vida se lo debía a mi 
bisabuelo.

¿Qué tipo de cosas irreverentes decías sobre tu bisabuelo?

Decía que Cabugao, el nombre de nuestra municipali-
dad, venía de Cando buclis agaagaw [Cando el codicio-
so acaparador]. Cando era el apodo de mi bisabuelo.

¿Cómo le llamaban formalmente?
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Don Leandro Serrano. De niño, mi bisabuelo fue lo 
que se llama un pamolo, un niño “adoptado” por los 
frailes agustinos. Fue sacristán hasta que se convirtió 
en fiscal mayor, que es la persona que se encarga de los 
asuntos administrativos. Mis padres decían que había 
acumulado tanta tierra porque Dios lo había bendeci-
do y porque había trabajado duro. Mi familia nunca 
admitiría que fue un acaparador de tierras. Esa ima-
gen explica brevemente, pero de manera nítida, la cla-
se social de la que provengo.

Cuéntame más cosas sobre tu colegio.

En cuarto de primaria, mi profesora nos habló mu-
cho de la revolución filipina. Ella procedía de una fa-
milia aglipayan5, que siempre fueron muy conscientes 
de la importancia de la revolución. La Iglesia Filipina 
Independiente Aglipaya se separó de la Iglesia Católica 
y llegó a ser la religión predominante en nuestra región 
durante la revolución.
 Así que la profesora nos enseñaba historia de una 
manera muy patriótica. Después, cuando estudié se-
cundaria en el Ateneo, los jesuitas americanos nos 

5 Miembros de la Iglesia Filipina Independiente.
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enseñaron que Andres Bonifacio, el revoluciona-
rio que inició la revuelta contra España en 1896, no 
era más que un matón de Tondo6. Hasta ese punto lo 
despreciaban.
 En mi familia había una arraigada tradición pa-
triótica que se remontaba a la época de mi bisabuelo. 
Él y sus hijos varones fueron detenidos por los ameri-
canos y deportados a las Islas Marianas. Se les culpaba 
de las emboscadas que habían sufrido las tropas ame-
ricanas a manos de revolucionarios filipinos.

¿Hay algo que quieras añadir a esta imagen?

Feudal y patriótico. Así es el carácter de mi familia.

Tus principios políticos se consolidaron durante tus  
años escolares.

Cuando estudias la historia de Filipinas aprendes co-
sas como que el Movimiento de Propaganda se centró 
principalmente en España. ¡Los exiliados filipinos se re-
unían en Madrid y en Barcelona! No se puede contar 

6 Tondo es un barrio de Manila.
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la historia de la Katipunan7 revolucionaria sin mencio-
nar la época del Movimiento de Propaganda como su 
preludio reformista. La Katipunan era revolucionaria, 
porque exigía la independencia nacional de la España 
colonial, mientras que, antes, el Movimiento de 
Propaganda defendía una reforma por la cual Filipinas 
pasara a convertirse en una provincia más de España.
 Yo me hice liberal progresista al leer las obras de 
Agoncillo y Majul, dos profesores de la Universidad 
de Filipinas cuyo trabajo se centraba en la revolución 
filipina de 1896. Agoncillo entendía la revolución fili-
pina como una revuelta de masas, mientras que Majul 
explicaba los principios liberales y democráticos en 
los que se cimentaba el gobierno revolucionario.
 Ya en la universidad, mis compañeros y yo hablá-
bamos de crear una universidad revolucionaria dentro 
de la universidad conservadora. Fue entonces cuando 
decidí organizar la Asociación Cultural Estudiantil de 
la Universidad de Filipinas, la SCAUP. La idea era que 
se constituyera como un círculo de estudio revolucio-
nario con dos niveles de instrucción.

7 Asociación fundada en Filipinas por Andres Bonifacio  
en 1892 con el fin de obtener la independencia de España. 
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¿Se te ocurre una imagen que represente esa época?

El grupo de estudio.

¿Cuántos formabais el grupo?

Unos 25. Éramos muchos, sobre todo si tienes en 
cuenta que acabábamos de empezar.

¿Recuerdas sus nombres?

Sí. Estaban Petronilo Daroy y Alice Guerrero, que 
después fueron grandes docentes y escritores. La ma-
yoría de los que conformábamos el grupo de estu-
dio llegaríamos a ser líderes del movimiento demo-
crático nacional. Otros se convirtieron en profesores, 
abogados, economistas, periodistas… Algunos, como 
Ruben Ancheta, llegaron a ser ministros. Heherson 
Alvarez y Orlando Mercado fueron senadores, Jaime 
Laya fue gobernador del Banco Central y Renato 
Puno ocupó el cargo de juez presidente del Tribunal 
Supremo. Éramos demasiados como para mencionar-
los a todos.
 Y, por supuesto, mi esposa Julie, que jugó un pa-
pel importante en los principios de la SCAUP y des-
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pués durante el movimiento democrático nacional en 
general. Sobre todo contribuyó en la redacción de los 
principales documentos del movimiento. Siempre ha 
sido mi compañera de aprendizaje tanto ideológico 
como político.

¿Cuándo te hiciste marxista?

Sería en 1958 o 1959 cuando pasé de ser un progre-
sista liberal a ser marxista. Como te decía antes, en 
la SCAUP teníamos dos niveles de instrucción. Uno, 
de carácter abierto, sobre la línea democrática nacio-
nal y otro, más discreto, sobre marxismo. Teníamos 
que ser discretos sobre el marxismo porque, con 
la Ley Antisubversiva, simplemente estudiarlo ya  
era ilegal.
 Pero tengo que volver a hablar del Ateneo. Los je-
suitas solían decir que Claro Mayo Recto —un sena-
dor antiimperialista, además de alumno destacado del 
Ateneo— era un comunista loco. Así que pensé que 
los comunistas debían tener algo bueno.
 Después del Ateneo, en 1954 ingresé en el 
Colegio de San Juan de Letran, que estaba dirigido 
por frailes dominicos. Las clases se daban en espa-
ñol porque todavía no se había filipinizado la escue-
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la. Fue en la biblioteca de ese colegio donde encon-
tré un libro anticomunista que citaba largos párrafos 
de Marx y Engels. Me impresionaron sus ideas mu-
cho más que el punto de vista cristiano y anticomu-
nista del autor. El libro se basaba en una tesis docto-
ral de la Fortham University, una universidad jesuita 
de Estados Unidos.
 Fue en 1958 cuando leí el Manifiesto comunista por 
primera vez.

¿Lo leíste en el grupo de estudio?

No, lo leí por mi cuenta. Encontré el libro en una 
institución creada por la Fundación Rockefeller 
en la Universidad de Filipinas, el Instituto de 
Investigación Económica y Desarrollo (IERD). 
Allí tenían libros marxistas proporcionados por la 
Fundación. Así fue como llegué al Manifiesto comu-
nista. Era la época de Kennedy. Se hablaba mucho 
de no tener miedo a las ideas, ni siquiera a la idea de 
una guerra de guerrillas. 

Entonces, ¿la Fundación Rockefeller donó el Manifiesto 
comunista al IERD?
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Como era de imaginar, tenía una introducción y no-
tas al pie con comentarios anticomunistas. Pero ahí 
estaba el texto completo.

¿Debatiste sobre el texto con otros estudiantes?

Sí, con estudiantes de la SCAUP. Además, tenía un 
amigo indonesio, Iljas Bakri, que era comunista, aun-
que estudiaba un posgrado en Dirección de Empresas. 
A menudo intercambiábamos ideas revolucionarias.

¿Puedes decirme algo más sobre los estudiantes que 
formabais la SCAUP?

Como te he dicho antes, Jaime Laya llegó a ser go-
bernador del Banco Central y antes de eso, fue minis-
tro de Educación. Era muy buen tipo. Un estudian-
te brillante. Yo compartí habitación con él en Baguio. 
Todavía me acuerdo de cómo se reía para sus adentros 
mientras leía. Muchos años después, cuando era go-
bernador del Banco Central, Marcos lo instrumenta-
lizó como testaferro para que Imelda pudiera comprar 
obras de grandes maestros europeos. Eran carísimas 
y se suponía que estaban destinadas a las paredes del 
Banco Central. Pero Imelda encargó que se hicieran 
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copias para el Banco Central y colgó los lienzos au-
ténticos en su colección privada.

¿Recuerdas a alguien más?

Heherson Alvarez se convirtió en una figura impres-
cindible de la oposición a Marcos en Estados Unidos. 
En la universidad fue nuestro principal orador en 
las movilizaciones y marchas de la década de 1960. 
Después, cuando Cory Aquino asumió la presidencia 
de Filipinas, fue senador.

Pero tú también eras un gran orador…

Yo prefería ser discreto, permanecer en segunda  
fila. Era una cuestión de prudencia y de elegir la tác-
tica adecuada.

Y, aun así, el departamento de Inglés de la Universidad 
de Filipinas terminó por descubrir tu filiación política. 
¿Puedes decirme cómo ocurrió?

Fue cuando preparamos la manifestación del 15 de 
marzo de 1961 contra los juicios y la caza de bru-
jas anticomunista que estaba llevando a cabo el 
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Committee on Anti-Filipino Activities [Comité de 
Actividades Anti-Filipinas], el CAFA. Necesitábamos 
autocares para trasladar a los estudiantes a la manifes-
tación. Así que fuimos a negociar el precio con una 
compañía de autocares. Petronilo Daroy y yo éra-
mos los únicos que teníamos algo de dinero para dar 
como adelanto. Así que firmamos los contratos y al-
quilamos veinticinco autocares. Pero el compañe-
ro encargado de conseguir el dinero de los demás es-
tudiantes no hizo su trabajo, así que Petronilo y yo 
acabamos debiendo muchísimo dinero a la empresa 
de alquiler de los autocares. El agente de la empre-
sa se pasaba cada día por mi despacho de la universi-
dad y eso puso sobre aviso a la jefa del departamento y  
a su camarilla.
 El departamento de Inglés era el más politizado de 
la Universidad. En mi época estaba controlado por 
militantes católicos que, al ver en mi expediente que 
yo había estudiado en colegios católicos, pensaron 
que yo era de su cuerda. Además mi expediente aca-
démico era bastante bueno. Después, cuando descu-
brieron que yo había jugado un papel importante en 
la manifestación anti-CAFA, se llevaban las manos a 
la cabeza: “¡Hemos criado una víbora!” Y, claro, no 
me renovaron la plaza.
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 El debate que mantuve con la jefa del departamen-
to acerca del contenido del currículo de Inglés 4 tam-
poco ayudó. Era una asignatura que se centraba en 
las grandes ideas del mundo. Mantuvimos un largo 
debate que se publicó en The Philippine Collegian, 
la principal revista estudiantil de la universidad.  
Yo cuestionaba por qué había tantos pensadores ca-
tólicos en el currículum —Jacques Maritain, Étienne 
Gilson, el cardenal Newman…— y, en cambio, no 
estaban ni Marx ni Engels. Desde luego, aquel debate 
dio mucho que hablar.

¿Qué otras consecuencias de importancia tuvo la 
manifestación de marzo de 1961?

La manifestación anti-CAFA fue un enorme éxito. La 
secundaron más de 5.000 personas, en su mayoría es-
tudiantes. A pesar de nuestro pequeño tamaño, en la 
SCAUP fuimos capaces de agrupar un frente amplio 
y unido de organizaciones estudiantiles. La manifes-
tación fue ampliamente elogiada y descrita como his-
tóricamente significativa por mucha gente patriótica 
y progresista. Además, fue lo que hizo que la cúpula 
clandestina del viejo Partido Comunista me invitara 
a unirme al Partido.
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Aquella manifestación fue la primera gran movilización 
progresista que tenía lugar desde hacía mucho tiempo…

La vieja revolución armada y los anteriores movi-
mientos de masas en Manila tuvieron lugar a princi-
pios de la década de 1950. La campaña anticomunis-
ta se produjo entre 1949 y 1952 y el resto de la década 
de los cincuenta fue un periodo protagonizado por 
la caza de brujas de McCarthy y la Guerra Fría. Así 
que, para nosotros, poder contar con una asociación 
como la SCAUP en 1959 era algo enormemente im-
portante. Y la manifestación de 1961 lo fue incluso 
más, ya que fue un acontecimiento de masas patrióti-
co y progresista. Por supuesto, había habido grandes 
huelgas obreras en los años previos, pero el carácter de 
éstas era eminentemente economicista. Y, aunque el 
objetivo principal de la manifestación anti-CAFA era 
defender la libertad de cátedra universitaria de la in-
tervención estatal y religiosa, también defendía los es-
critos antiimperialistas y antifeudales de profesores y 
estudiantes. Al manifestarse, los estudiantes rompie-
ron el hechizo de la disciplina anticomunista que pre-
dominaba en la universidad.

¿Dónde tuvo lugar la manifestación?
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En los vestíbulos del Congreso. De hecho, irrum-
pimos en masa en la sala de audiencias del CAFA  
y, literalmente, interrumpimos la audiencia.
 Todo esto llamó la atención de Jesús Lava, el se-
cretario general del CPP, el viejo Partido Comunista 
de Filipinas, que le pidió a su sobrino, Vicente 
Lava Jr., que contactara conmigo. Vicente Jr., era el 
hijo del primer secretario general del viejo Partido 
Comunista. No obstante, tardé en recibir la invita-
ción, porque pasé la primera mitad de 1962 estudian-
do el idioma autóctono en Indonesia. Finalmente 
me reuní con Vicente Lava Jr. en diciembre de 1962. 
Creamos inmediatamente el Comité Ejecutivo que 
ocuparía el lugar del ya extinto Comité Central.  
Lo hicimos con la autorización del secretario gene-
ral del viejo CPP, Jesus Lava, que estaba escondido  
en Manila.

¿Confiabas en Vicente Lava Jr.? ¿Cuál era tu estrategia?

Sí, confiaba en él como sobrino de Jesus Lava. Yo aún 
no era crítico con el viejo Partido, así que pensaba 
que él era el representante legítimo del movimiento 
revolucionario.
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¿Dónde te reuniste con Vicente Jr.?

En su casa de la Colonia de Profesores, cerca de 
la universidad. Tenía una casa grande porque era 
un alto ejecutivo de Colgate-Palmolive Filipinas. 
Era químico, como su padre, que había estudiado 
Química en la Universidad de Columbia, en Nueva 
York, donde se había afiliado al Partido Comunista 
de Estados Unidos. El otro hermano, el abogado Jose 
Lava, había sido el secretario general del Partido des-
de 1948 hasta 1949, cuando fue capturado. Fue en-
tonces cuando le sustituyo el tercer hermano, Jesús, 
que era médico.
 En 1963 yo todavía congeniaba con los Lava, aun-
que el líder sindical Ignacio Lacsina y yo ya éramos 
conscientes de que los primos Lava, Vicente Jr. y 
Francisco Jr., estaban al margen del movimiento de 
masas, por lo que no tenían mucho que aportar a  
su resurgimiento.

¿Por eso te volviste crítico respecto a los Lava?

Sí. Les llamábamos “guerreros domingueros”. Como 
te he dicho, no tenían ninguna conexión con el mo-
vimiento de masas.
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Además, tu línea de trabajo ya había tomado un 
camino distinto. Te habías centrado principalmente 
en construir un movimiento de masas que pudiera 
convertirse en la base de la revolución armada…

La manifestación anti-CAFA tuvo muchos efectos 
importantes. Por ejemplo, la SCAUP empezó a gozar 
de muy buena reputación entre los estudiantes uni-
versitarios. Así que intentamos ampliar nuestra in-
fluencia a otras universidades del centro de Manila. 
Yo era el responsable de organizar grupos de estu-
dio en las universidades. Así fue como conocí a Satur 
Ocampo y a otros militantes que se convertirían en 
destacados opositores a la dictadura de Marcos.
 Después de unirme al viejo Partido Comunista, 
también empecé a reclutar a otros estudiantes com-
prometidos con el activismo e intentamos expandir la 
relación del Partido con líderes y miembros de sindi-
catos y asociaciones campesinas. Hasta organizamos 
seminarios de refresco, por decirlo así, para veteranos 
de los anteriores movimientos revolucionarios. Con 
el tiempo conseguimos dar forma al grupo de nuevos 
revolucionarios proletarios que reconstruiría el CPP y 
fundaría el Nuevo Ejército del Pueblo (NPA) a finales 
de la década de 1960.
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Reclutáis a los estudiantes más brillantes…

Reclutábamos a estudiantes que tenían buenas notas, 
sí, pero también a estudiantes que escribían bien y a 
otros que dirigían distintas organizaciones universita-
rias. Los estudiantes con buenas notas contaban con 
el apoyo de los del primer y segundo año, que los eli-
gieron para el consejo escolar. Los buenos escritores 
pasaron a editar las publicaciones estudiantiles y los 
que habían liderado organizaciones estudiantiles ayu-
daron a conservar alianzas, incluso con las fraternida-
des y las sororidades.
 Entre todos, propagábamos una línea de pensa-
miento patriótica y progresista entre los estudiantes. 
El objetivo era “continuar la inacabada revolución na-
cional y democrática”. Después, ya dependía de cada 
uno decidir si quería profundizar más en la doctrina 
marxista-leninista. Eso sí, nosotros nos asegurábamos 
de que aquellos a los que reclutábamos entendieran 
en líneas generales la necesidad de continuar la revo-
lución inacabada: la nueva revolución democrática y 
la revolución democrática popular liderada por la cla-
se obrera.

¿Cuál era el papel del campesinado?



256

Los campesinos son la principal fuerza de la revolu-
ción. Constituyen la clase explotada más numerosa 
de la sociedad filipina. Su demanda de tierras debe 
ser el contenido principal de la revolución democrá-
tica. Desde el principio de la revolución democrática 
popular y hasta su última fase, los campesinos son in-
dispensables para establecer el poder del pueblo y de-
rrocar el sistema dominante. La clase obrera, por su 
parte, conforma la vanguardia revolucionaria, pues es 
la fuerza más progresista tanto política como produc-
tivamente. Es el vehículo necesario para impulsar la 
revolución y llevarla desde la fase democrática popu-
lar hasta la fase socialista.

¿Cómo eran los cursos que impartíais para los 
campesinos? ¿Quién formaba parte de ellos?

El curso de repaso incluía una revisión de la histo-
ria filipina y explicaciones sobre el papel del cam-
pesinado en la actual revolución democrática, ade-
más del programa de reforma agraria revolucionario 
y una crítica del programa de reforma agraria de la 
burguesía. Los asistentes eran sobre todo veteranos 
del movimiento campesino que había sido ilegaliza-
do durante la campaña anticomunista a principios 
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de la década de 1950. Muchos de ellos acababan de 
salir de la cárcel y estaban deseosos de recuperar el 
movimiento campesino para oponerse al Código de 
Reforma de las Tierras Agrícolas, el programa bur-
gués de reforma agraria que había impulsado el pre-
sidente Macapagal.
 El hecho de estar al frente de esos cursos era un 
gran orgullo para mí. Cuando salían de prisión, los 
líderes campesinos siempre iban a la sede del sindica-
to de Felixberto Olalia, el presidente de la Asociación 
Nacional de Sindicatos Federados (NAFLU). Ahí 
fue donde nació la Malayang samahan ng mga mag-
sasaka [Asociación de Campesinos Libres], conocida 
como MASAKA. Olalia fue su primer presidente. Él 
era de origen campesino, lo que explica su gran inte-
rés por hacer resurgir el movimiento.

¿Cuándo se creó MASAKA?

En 1962. Yo todavía estaba en Indonesia. Pero cuan-
do volví a Manila, en la segunda mitad de 1962, me 
involucré mucho con el movimiento campesino. De 
hecho, escribí una crítica del Código de Reforma de 
las Tierras Agrícolas de Macapagal, la reforma agra-
ria burguesa que promulgaba la expropiación de tie-
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rras agrarias a grandes propietarios agrícolas para re-
distribuirlas entre los aparceros que las trabajaban. 
No obstante, el precio de compra era inasumible 
para estos últimos, por lo que la redistribución de 
la tierra nunca llegaría a hacerse realidad. Estudié la 
ley y escribí una publicación bajo los auspicios del 
Lapiang manggagawa [Partido Obrero], que tenía 
bajo su amparo a MASAKA y a distintos sindica-
tos obreros.

¿Qué era el Partido Obrero?

Era un partido legal. Podías ser miembro del Partido 
Obrero y al mismo tiempo pertenecer al Partido Co-
munista. Eran cosas muy distintas. Hasta que, a me-
diados de 1964, el Partido Obrero se convirtió en el 
Partido Socialista y yo fui elegido secretario general. 
Olalia fue elegido vicepresidente y Lacsina presiden-
te. Lacsina era un líder sindical sobresaliente y articu-
laba muy bien la línea antiimperialista. Pero Olalia, 
que era mucho mayor, no quería ser su vicepresiden-
te, así que acabamos nombrándole secretario general 
y yo me convertí en el nuevo vicepresidente del Par-
tido Socialista.
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Y poco después constituiste formalmente Kabataang 
Makabayan [Juventud Patriótica]. ¿Por qué decidiste 
hacerlo?

Constituimos Kabataang Makabayan (KM) el 30 de 
noviembre de 1964, pero era algo en lo que veníamos 
trabajando desde 1961. Desde el movimiento estu-
diantil, concebimos KM como un movimiento juve-
nil que englobara a estudiantes y obreros, campesinos 
y profesionales jóvenes. Nos parecía un paso necesa-
rio para sentar las bases de una futura Liga Juvenil 
Comunista de alcance nacional.

¿Por qué el énfasis en la juventud?

La juventud siempre juega un papel decisivo en los 
movimientos revolucionarios, como ya se vio en la 
revolución filipina de 1896 donde participaron jó-
venes líderes políticos e, incluso, jóvenes genera-
les del ejército revolucionario. Otro ejemplo son los 
hombres y mujeres jóvenes que formaron la base de 
la militancia de la Katipunan durante la lucha por  
la independencia.

¿Cómo os organizabais en Kabataang Makabayan?



260

En 1962 nos afiliamos deliberadamente al Partido 
Obrero para poder establecer vínculos con obre-
ros jóvenes que pudieran pasar a engrosar las filas de 
Kabataang Makabayan. Desde el primer momento, 
enviamos equipos estudiantiles a las aldeas de Luzón 
Central, donde MASAKA estaba consolidando su 
presencia. El objetivo era investigar las condiciones 
sociales, hacer representaciones culturales y crear 
vínculos con la juventud campesina, pues siempre 
creímos que la base de Kabatang Makabayan debería 
estar compuesta por obreros y campesinos jóvenes.
 Los primeros profesionales a los que conseguimos 
incorporar fueron jóvenes profesores y estudiantes 
de posgrado de SCAUP. Luego, con el tiempo, mu-
chos estudiantes se convirtieron en profesionales, 
por lo que, cuando se creó KM en 1964, ya contába-
mos con muchos jóvenes profesionales en nuestras 
filas que nos ayudaron mucho a la hora de conseguir 
que KM se extendiera a nivel nacional.
 El viejo Partido Comunista concentraba su activi-
dad en Manila y en Luzón Central; aunque también 
contaba con algunos afiliados en el sur de Luzón sus 
esfuerzos por expandirse nunca tuvieron éxito. Por 
ejemplo, en 1949, el Partido desplegó una fuerza de 
unos cien hombres, una compañía completa, en las 
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regiones del norte. Su error fue enviar a esos hom-
bres a las provincias montañosas sin establecer con-
tacto previamente con los lugareños. En las provin-
cias de las montañas, si no te conocen, los nativos 
te reciben como recibieron a los españoles: te dan la 
bienvenida cordialmente y, después, mientras duer-
mes, se acabó.

¿Te matan?

Desde luego.

Entonces, ¿qué hicisteis vosotros?

Por ejemplo, en Baguio, la ciudad de la montaña, con-
tactamos con una organización estudiantil que contaba 
entre sus miembros con estudiantes de distintas tribus 
de la zona. La organización se llamaba BIBAK; tomaba 
su nombre de las iniciales de las cinco provincias mon-
tañosas: Benguet, Ifugao, Bontoc, Apayao y Kalinga. 
Si tienes a los estudiantes de tu parte, entonces puedes 
tender un puente eficaz hacia las diversas tribus. Hay 
que encontrar la manera adecuada de llegar a una po-
blación que, de otro modo, podría ser hostil.
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¿Qué tipo de acciones ponía en práctica KM?

En 1965 organizamos las marchas conjuntas para 
protestar contra el Tratado de Bases Militares con 
Estados Unidos y contra el Acuerdo Económico 
Laurel Langley. Entre estudiantes, obreros y campe-
sinos conseguimos reunir a 25.000 manifestantes. 
También nos manifestamos contra la guerra de agre-
sión estadounidense en Vietnam.

¿Puedes hablarme de la acción de protesta contra 
Lyndon B. Johnson, el presidente de Estados Unidos, 
que organizasteis el 23 de octubre de 1966?

Organizamos una línea de piquetes con líderes de 
distintas organizaciones de masas. Protestábamos con-
tra la agresión estadounidense en Vietnam y contra el 
intento de Johnson de recabar más apoyo de los esta-
dos clientelares de Estados Unidos en el sudeste asiá-
tico, especialmente de Filipinas. Por la tarde nos detu-
vieron. Fue la primera vez que yo sufría una detención.
 
¿Cómo empezó el NPA? ¿Cómo fue el comienzo de la 
guerra popular?
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El 26 de diciembre de 1968 fundamos el Partido 
Comunista de Filipinas en el Barrio Dulacac de 
Alaminos, en Pangasinan. Unos tres meses des-
pués, el 29 de marzo de 1969, creamos el NPA en el 
Barrio Santa Rita de Capas, en la provincia de Tarlac. 
Entonces empezamos a trabajar en la formación po-
lítico-militar con mandos procedentes de Isabela, al 
norte de Luzón, y con activistas de KM proceden-
tes de Manila. Lo hicimos en la clandestinidad en las 
montañas de Tarlac.
 Los primeros en formarse en Isabela fueron hijos 
de combatientes del antiguo Ejército del Pueblo (los 
conocíamos como Huks) que habían luchado contra 
el gobierno reaccionario hasta inicios de la década de 
1950. Por aquel entonces, el presidente Magsaysay 
había creado la Administración de Relocalización y 
Rehabilitación Nacional, la NARRA, que forma-
ba parte de la agenda de los Cuerpos de Desarrollo 
Económico de Magsaysay. Bajo la NARRA se crearon 
zonas de reasentamiento donde los antiguos Huks po-
dían convivir con veteranos del ejército. Así que for-
mábamos a un par de jóvenes procedentes de uno de 
esos reasentamientos e, inmediatamente, la sangre 
volvía a hervir en las venas de sus padres y de otras 
personas mayores que habían formado parte del vie-
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jo movimiento, deseosos de retomar la lucha armada 
revolucionaria.

¿Quién impartía la formación?

Yo me encargué personalmente del aspecto político 
de la formación y el comandante Dante era uno de 
los encargados de la formación militar; aunque ten-
go que decir que a mí también me gustaba enseñar a 
los reclutas a disparar con precisión sobre objetivos fi-
jos y móviles.

¿Participaste en alguna operación militar del NPA? 
¿Recuerdas algún enfrentamiento armado especialmente 
intenso?

Yo quería formar parte de las operaciones militares, 
pero los camaradas del NPA no querían que lo hicie-
ra. Me decían: “Hay cosas que tú puedes hacer que 
nosotros no sabemos hacer. Así que, ¿por qué quie-
res quitarnos el trabajo? Nuestro trabajo es disparar 
al enemigo. Si te disparan a ti, será mucho más difí-
cil reemplazarte”.
 Al principio, hasta los encargados de las publica-
ciones querían sumarse a las ofensivas tácticas. Pero 
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ése era el trabajo de los combatientes rojos. En cual-
quier caso, resulta inevitable asumir cierto riesgo 
cuando estás en el frente de la guerrilla, aunque no 
participes militarmente en la lucha. Cuando acampas 
o cuando emprendes una marcha, siempre existe el 
peligro de que las tropas enemigas te tiendan una em-
boscada. Siempre hay que estar alerta, preparado para 
responder a un posible ataque.
 Por ejemplo, recuerdo una ocasión, en 1977, 
en la que casi nos sorprenden las fuerzas enemigas. 
Estábamos acampados en las montañas, en la frontera 
entre varias provincias, en el oeste de Luzón Central. 
Las tropas enemigas estaban a menos de doscientos 
metros.

¿Qué ocurrió?

Podíamos escuchar el helicóptero y los disparos. 
Estaban muy cerca. Fue justo después de Nochevieja, 
así que con todas esas explosiones y bengalas yo 
dije bromeando que ese año se había prolongado  
la Nochevieja.
 Estábamos celebrando una reunión del Comité 
Regional de Luzón Central en la frontera entre 
Bataan, Pampanga y Zambales. El enemigo se enteró 
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de nuestra presencia en la zona, pero no sabían exac-
tamente dónde estábamos. Así que fueron tanteando 
el terreno hasta que localizaron nuestra garita móvil.  
La atacaron con una ametralladora desde un heli-
cóptero, hasta que no quedó prácticamente nada. 
Después tendieron una emboscada a un grupo del 
NPA a apenas doscientos metros de donde estába-
mos nosotros. Cuando descubrieron que yo esta-
ba en la zona, reunieron a 1.500 soldados para atra-
parme. Pero la zona era muy grande y conseguimos 
escabullirnos.

¿Cómo escapasteis?

Aprovechando los viejos senderos de Bataan, con-
seguimos llegar hasta Mariveles, en la costa. El bos-
que estaba en fase de crecimiento secundario, así que 
aprovechamos los viejos senderos madereros que se-
guían el curso del río. Nos habían dicho que, en 
Mariveles, podríamos coger un barco y atracar cerca 
de un club nocturno en Olongapo, donde nos espe-
raban los parientes de unos camaradas. Pero no en-
contramos ni el club nocturno ni a los parientes.  
Al final fuimos a Subic, donde nos ayudó un camarada 
irlandés que era un misionero religioso.
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 Durante aquellos años, entre 1974 y 1977, mis 
contactos más fiables, cada vez que tenía que despla-
zarme a otra región, eran sacerdotes irlandeses, como 
Jack Hynes. Cuando los filipinos ven a un hombre 
blanco asumen inmediatamente que es norteameri-
cano. De ahí que nadie sospechara de nuestros ami-
gos irlandeses. Solíamos llamarles hombres rana, pues 
nos ayudaban con el transporte y las comunicacio-
nes. Su ayuda era fundamental, sobre todo cuando un  
camarada tenía que desplazarse a otra región o cuan-
do había que organizar una reunión. Muchos de ellos 
se habían convertido al marxismo y eran miembros del 
Partido. Eran mucho más que meros aliados.

Volviendo atrás, ¿qué otras organizaciones fundaste 
después de Kabataang Makabayan?

En aquella época era importante establecer un fren-
te unido para promover el nacionalismo. Con ese 
objetivo inicié la formación del Movimiento para el 
Fomento del Nacionalismo (MAN). Nos apropiamos 
del término “nacionalismo” y, durante varios años, lo 
usamos como sinónimo de antiimperialismo. Eso fue 
en 1966.
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¿Por qué era necesario crear un movimiento 
centrado específicamente en el fomento del elemento 
nacionalista-patriótico?

Para lograr una mayor implicación de los estratos so-
ciales intermedios, para atraer a la pequeña burgue-
sía urbana, incluso a la burguesía nacional. El objeti-
vo último era fomentar la industrialización nacional, 
que es algo esencial.

¿Tuvisteis éxito?

Sí. MAN contribuyó a la movilización en las gran-
des manifestaciones, junto a Kabataang maka-
bayan, MASAKA y el Partido Socialista. Pero, 
en 1967, MAN se partió en dos debido al en-
frentamiento entre la facción de Lava y nues-
tro grupo. La facción revisionista de Lava ex-
pulsó a los proletarios revolucionarios del viejo 
Partido Comunista y fue entonces cuando los 
que fuimos expulsados procedimos a la refunda-
ción del nuevo Partido Comunista, siempre guia-
dos por el pensamiento marxista-leninista-maoísta.  
El nuevo Partido Comunista de Filipinas se cons-
tituyó formalmente mediante una declaración pú-
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blica que fue publicada en el Beijing Review el 1 de 
mayo de 1968. La declaración contraria, la del gru-
po de Lava, se publicó en el Information Bulletin 
de Praga.
 A partir de abril de 1966, nos habíamos centra-
do por completo en el primer movimiento de recti-
ficación, que consistía en la preparación de los prin-
cipales documentos de rectificación: el borrador de 
una Constitución y el Programa para la Revolución 
Democrática Popular (PPDR). Así que, aunque el 
26 de diciembre de 1968 sea la fecha oficial del ani-
versario de la refundación del Partido Comunista de 
Filipinas, ya llevábamos más de dos años preparándo-
nos para la fundación del nuevo Partido. Desde luego 
no fue fácil, incluso tardamos tres semanas en apro-
bar los documentos finales, pero escogimos aquel día 
por razones simbólicas, ya que el 26 de diciembre de 
1968 Mao cumplía 75 años.

Y lo hicisteis todo en la clandestinidad.

En una casita en Alaminos, en Pangasinan.

Yo creía que habíais elegido esa fecha por razones de 
discreción al coincidir con la Navidad…
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La razón principal era homenajear a Mao. Pero su-
pongo que el hecho de que ocurriera durante la 
Navidad fue algo positivo para nosotros.

¿Cómo lo celebrasteis?

En realidad, no hubo celebración. De hecho, pasaron 
algunas cosas bastante cómicas. Estando reunidos, de 
repente, algo cayó al suelo haciendo mucho ruido y, cla-
ro, nosotros pensamos que el enemigo se había enterado 
de nuestra reunión y nos había localizado. Pero no, fue 
uno de nuestros tres vigilantes, que se había quedado 
dormido en la rama de un árbol y se había caído. De 
ahí aquel golpe. El camarada que se cayó del árbol lle-
garía a ser un famoso comandante del NPA en Isabela. 
Además, aquel día comimos un arroz que no estaba su-
ficientemente cocinado y todos acabamos con dolor de 
estómago. Como ves, fue un día glorioso.

¿Algunos de los fundadores del nuevo Partido habían 
sido altos mandos en las décadas de 1930 y 1940?

Estaba Lucio Pilapil, el líder sindical que había sido 
miembro del Comité Central en 1930, cuando se fun-
dó el viejo Partido, y Max Gutierrez, otro miembro 
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del Comité Central de la década de 1930, también 
estaba con nosotros. Y Pablo Jacinto, que había sido 
presidente de la Liga Comunista después de la guerra.
 El comandante Dante, que en realidad se llama 
Bernabe Buscayno, venía del antiguo Ejército del 
Pueblo. Lo conocí en noviembre de 1968, justo antes 
de fundar el Partido. El comandante quería romper 
con el mando del viejo ejército popular, en plena de-
generación, y no dudó a la hora de afiliarse a un nue-
vo Partido Comunista que tenía entre sus objetivos la 
creación de un nuevo ejército popular.
 El 29 de marzo de 1969 se constituyó el Nuevo 
Ejército del Pueblo, el NPA, y poco tiempo después, 
en mayo de 1969, celebramos el primer plenario del 
Comité Central del Partido Comunista de Filipinas, 
cuya agenda incluía la incorporación de los mandos 
del NPA y de algunos líderes campesinos al Comité 
Central del Partido.

¿Recibisteis ayuda del exterior durante esos primeros años?

Tanto el viejo Partido como el CPP refundado reci-
bieron pequeñas muestras de apoyo desde el extranje-
ro que, podría decirse, eran prácticamente lo mismo 
que nada. El CPP refundado siempre ha sido autosu-
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ficiente. Está bien tener ayuda exterior pero siempre 
que no acabes dependiendo de ella. Si recibes algu-
na ayuda, sea grande o pequeña, siempre debe supo-
ner una parte mínima del esfuerzo del movimiento 
revolucionario.

Pero tiene que ser difícil comenzar una guerra popular 
sin apoyo del exterior.

¡Desde luego que lo fue! Empezamos a combatir con 
nueve rifles, rifles automáticos… Un año y medio des-
pués teníamos doscientos.

Ahora, los tiempos han cambiado…

En la actualidad, el NPA opera y lucha a lo largo y 
ancho del país en 110 frentes de guerrilla. Esto es 
posible gracias a la participación directa de muchos 
compañeros armados en la milicia popular y en las 
unidades de autodefensa de las organizaciones revolu-
cionarias de masas. El enemigo solo tiene capacidad 
de lucha en determinadas zonas del país, mientras que 
el NPA, que cada vez cuenta con más miembros, pue-
de golpear en muchas más zonas.
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¿Cuál te gustaría que fuese tu legado?

Tal como yo lo veo, mi legado lo conforman mis con-
tribuciones prácticas y teóricas a la lucha del pueblo 
filipino por la liberación nacional y social; a la perse-
verancia del proletariado y el pueblo en la lucha an-
tiimperialista y democrática, durante un periodo de 
creciente y aguda crisis del sistema capitalista mun-
dial; y al futuro resurgimiento global de la revolución 
proletario-socialista.
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The earTh of The revoluTion

Paloma Polo

What social conditions give rise  
to political change?

This question propelled my immersion in the revolu-
tionary movement in the Philippines, the oldest and 
most consolidated struggle for democratic sociopo-
litical transformation in the world. The work, coex-
istence, and filmic inquiry I undertook in a guerrilla 
front were the culmination of three years of research 
and reflection as I engaged in the political struggles of 
this country.
 For the last five decades, the initiatives directed by 
communist communities in the Philippines have been 
neglected, censored, and often violently repressed due 
to their willfulness to implement alternate sociopoliti-
cal and cultural modes of existence and their struggle 
to protect their ancestral lands. These communities are 
well established in the poorer and more remote parts of 
the country, where they actively strive for emancipation, 
the common good, and democratic transformation. The 
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bonds I forged within these communities and my sub-
sequent commitment and solidarity with their struggle 
facilitated my later integration in a guerrilla unit.
 My lack of on-the-ground combat abilities, my 
ceaseless interrogations and probing, and my desire 
to understand did not prove to be an obstacle to my 
integration in the dynamic of military discipline. I was 
taken in as if I were any other combatant arriving at 
a clandestine camp. However, my gaze was that of a 
European, educated in a society where emancipatory 
armed struggles are snubbed as a thing of the past, and 
my questions were not prompted by the revolution-
ary horizons that inspire Red fighters but arose from a 
context of devastation and withering away of the “left” 
in the Western world.
 My experience in the eye of the hurricane of the 
Philippine conflict gave rise to a series of concerns that 
transcend communist paradigms and class struggle, 
inquiring into the struggles that create a meaningful 
communal life.
 This project, which now materializes both as a 
film and in the present publication, treads a path—a 
journey by way of that previous journey—towards the 
understanding of what might truly be a revolutionary 
feat in our times.
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When the analytical is not decisive

The correlation between the production of scientific 
knowledge and imperialist and colonialist expansion 
has marked my explorations for years. What power 
relations of subjugation and exploitation have sown 
the ground in which knowledge and scholarly dis-
ciplines have bloomed? Numerous researchers have 
studied how these forms of knowledge, which laid the 
foundation of our worldviews and continue to uphold 
them, have given shape to today’s sociopolitical fabric, 
unveiling the forms of violence that underlie the pro-
duction of Western knowledge. The proliferation and 
assertion of such a self-critical consciousness, though 
essential, has also led to an excessive refolding of the 
gaze, generating certain deadlocks and, in some ex-
treme cases, swaying us to empty the bathtub with the 
baby inside it.
 My interests progressively shifted when I struggled 
to approach other forms of knowledge production, as 
I sensed that this “bad conscience” was curbing our 
ability to confront contemporary times more proac-
tively, more vitally and creatively. Thus, I began to 
take more interest in present-day conflicts. I was par-
ticularly driven to understand how these are contested 
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and the battlegrounds where humanely progressive 
knowledge may spring.
 The relationship between art and politics is an-
other question that redefined the focus of my work, 
encouraging me to explore alternative forms of col-
laboration and different political scenarios. From my 
point of view, the so-called “political art”—if such a 
conjunction is possible—ought to be related to po-
litical practice. But art in the contemporary West has 
preponderated primordially as a solitary activity. If 
politics must necessarily be done in common, how 
can it be reconciled with art in contemporary times? 
Like many artists of my generation, I have not been 
significantly involved in political movements in Eu-
rope, among other reasons because the majority of 
these movements—often cynical and not infrequently 
defeatist—seem to have shrugged off political hori-
zons committed to a fundamental transformation of 
life and society. My aspirations were thus oriented to 
seeking other kinds of interactions with the political, 
which necessarily required moving into a different po-
litical space, one that was more vigorous, battle-hard-
ened, and demanding of the future.
 When I first approached the Philippines, I intend-
ed to investigate the instruments deployed in that 



285

context to dominate and legitimize land grabbing, but 
my principal interest laid in the organizations combat-
ting this exploitation. In the framework of imperialist 
domination, the establishment of Special Economic 
Zones has emerged as a predominant strategy for ex-
propriation in Third World countries like the Philip-
pines, generating a slew of conflicts. My initial project 
brought together a multidisciplinary array of thinkers 
and activists around a case study in order to propose 
sustainable solutions heeding more human forms of 
sociopolitical organization that could put these con-
flicts to rights. However, the fieldwork and the discus-
sion groups only went as far as providing a rigorous 
and detailed analysis of the destructive nature of capi-
talism. Eventually, I concluded that analysis alone does 
not seem to suffice if we are to be proactive about our 
future. That said carrying out the proposed research 
for this case study required a prolonged immersion in 
zones of unrest. Being actively on the ground helped 
me understand the principles of the revolutionary 
movement, and working collectively with people in 
struggle stirred up promising ideas and challenges. 
Bonds and affinities were forged, strengthening my 
militancy and my political education as I gradually 
left behind academic endeavors. In other words, the 
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Philippine Revolution made me think more clearly. It 
was at that stage that I found the motivation to enter 
this domain also as an artist. After a long time, I could 
finally articulate an artistic gesture that was politically 
meaningful for my comrades.

 Unknown time of departure, unknown 
place of arrival

An exceptional—almost miraculous—opportuni-
ty allowed me to film in a guerrilla front for several 
weeks. Going underground means observing strict se-
curity protocols, as the persecution and surveillance of 
government intelligence agencies is everywhere. Only 
when the departure is imminent, one will receive scant 
information about a location and a schedule, and that 
is subject to change any minute. If the slightest risk 
is identified the trip will be immediately aborted, so 
stays are frequently brought to an abrupt end or can-
celed. Thus, one weighty condition hovered before 
any filming script or plan could be devised: film each 
day as if it were the last.
 Upon arrival, it felt bizarre to be at the camp where 
I had been assigned. But this feeling did not result 
from entering a new social constellation. I didn’t feel 



287

like I had been introduced to an unknown universe 
of relations and that was precisely what felt uncanny: 
that the unknown could become so familiar, so home-
ly. In revolutionary daily life, relationships take on 
a much more humane dimension. Social bonds and 
codes are positively densified as a certain ontological 
complicity brings comrades together. Their characters 
flourish with intensity.
 My mission was clear from the start: I was to con-
vey this social experience in all its plenitude as I deci-
phered what worldviews and thought of politics make 
it possible.

Remolding

Building the revolution in the Philippines means, 
above all, growing in common, individually, and sin-
gularly. The revolution advances to the extent that 
revolutionaries cultivate themselves and flourish, 
managing to effectively transform a common world. 
The work of the members of the NPA (New People’s 
Army), the armed branch of the Communist Party, is 
founded on three main pillars—arousing, organizing, 
and mobilizing the people—which eventually lead to 
people building up their organs of self-governance 
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(“base building”), the implementation of agricultural 
revolution (to different degrees, depending upon the 
region), and armed struggle. All of these can only be 
achieved with a relentless will to learn and the drive 
to change things. Daily life in the camp is organized 
around educational and pedagogical projects, which 
are reinforced by the collective assessments that take 
place after every activity. Each individual is encour-
aged to develop her or his innate qualities and learn 
and improve accordingly. Some learn to read and 
write while others are instructed, for example, in po-
litical theory or military tactics, although there are 
some basic courses which all must attend. Therefore, 
each member of the guerrilla is assigned with tasks 
that are consistent with their abilities and interests. 
For example, those who have leadership skills will take 
on greater political responsibilities, as is the case with 
more women than men. The range of tasks is broad: 
one might specialize in logistics, intelligence work, 
medical care, agricultural techniques, political train-
ing, military tactics, sociopolitical research, emotional 
care... But the vertebral part of the educational project 
is the psychological, emotional, social, and political 
maturing of each person. This process is called “re-
molding” and consists of shedding off bourgeois and 
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capitalist forms of socialization and worldly concep-
tions. Due to this, a significant part of the day is de-
voted to critical and self-critical collective exchanges, 
as well as to evaluate what fruits might bear the work 
done at different scales and arenas. All comrades have 
the same right and duty to express their ideas and a 
respect for the character, thoughts, and sentimental 
orientation of each individual is mandatory.
 Another essential matter is the maintenance of a 
horizontal democracy within a sophisticated hierarchy 
of relationships and responsibilities. Rights, privileg-
es, and liberties are equal for all, and ordinary tasks 
(like cooking, cleaning or keeping watch) are rotations 
which all take part in, without exception and irrespec-
tive of rank. Language has been remodeled, making it 
strictly forbidden to callously order, as well as to in-
sult, ignore or embarrass anyone. In short, resorting 
to violence in any form of communication or rela-
tionship is prohibited. On the other hand, when cou-
pled with military discipline, democratic organization 
tends to be restrictive. For example, sentimental and 
family relations are a collective concern and cannot be 
decided upon individually or by couples. Being part of 
the struggle means putting many of one’s desires and 
emotional needs on hold.
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 While life is always marked by pain and scarcity, it 
can still be teeming with jubilation. When life is wor-
thy of living, one is less fearful. But, if the morale of 
the guerrillas may be seized by a degree of voluntarism, 
they will not get trapped in a utopic longing. The cru-
elest blow is the suffering caused by the destruction of 
life, military offensives, the terror of evacuated com-
munities, poverty, disconnection from the exterior 
world and loved ones, death of companions, errors, 
conflicts, and the struggle to overcome one’s contra-
dictions and errors. At a different level, the toughness 
of everyday life can also be stifling: a military discipline 
that curtails individual freedom, a strained physical 
duty, extreme living conditions, occasional loss of mo-
rale, uncertainty, the lookout...

The enemy

Destruction, exploitation, repression, and inequality 
mark the history and the nature of the Philippine na-
tion, mainly inhabited by poor peasants and indigenous 
communities. The ongoing Philippine struggle adheres 
to the communist tradition and is rooted in the revolu-
tionary liberation movements that have combatted the 
colonial yoke for centuries. A strenuous revolutionary 
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force emerges from the poorest communities, which are 
willfully fighting to eradicate the ills that, from the rev-
olution’s perspective, continue to ravage the country: a 
semi-colonial and semi-feudal society plagued with cap-
italist bureaucrats and relegated to a deindustrialization 
that forces the country to consume imported merchan-
dise and to continuously exploit cheap labor, while the 
plunder of natural resources orchestrated by international 
corporations in alliance with the government is rampant.
 Although this progressive revolutionary movement 
is the longest and most consolidated one that exists, it 
remains almost invisible to the world at large as interna-
tional governments and institutions turn a blind eye 
to the violations inflicted against the Filipino people. 
Moreover, the intense militarization and state repres-
sion render the Red zones inaccessible, thus making it 
almost impossible to have direct contact with revolu-
tionary communities and with it the comprehension 
of their principles. Fifty years of revolutionary struggle 
at a distance from the state, even as it remains far from 
overthrowing the government, have nonetheless brought 
about the optimal conditions to critically reflect and act 
upon the issue of sociopolitical organization, the main 
question that any victorious revolution has to confront 
once it takes over power.
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 The fighters who voluntarily make up the NPA con-
front challenges at every level of their existence, although 
some of these—like the excision between the city and 
the countryside, the vast extension of the Philippine ter-
ritory, its insular fragmentation, and the wilderness of its 
forests—have facilitated the building up of self-governed 
communities. There are entire regions and provinces 
administered by the People’s Government. Moreover, 
the transitional nature that characterizes social struc-
tures amid a protracted struggle has safeguarded these 
communities from the kind of politics conceived by the 
powers of a state and imposed a priori. The survival and 
advance of the revolution both require and provoke a 
transformation in the individuals that join it, as well as 
in their relationships with their environment and with 
society. Thus, large swathes of remote rural regions have 
become a sort laboratory of life. The NPA members that 
are featured in my film and inquest are not only guerrilla 
fighters—they are industrious and active builders of a 
different world, born out of cooperative work. Their task 
is mainly pedagogical, but they also serve entire commu-
nities as doctors, teachers, researchers, artists, mediators, 
administrators, farmers...
 This transformative process, gradually and existen-
tially modeled as it surmounts setbacks and obstacles, is 
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in itself a revolutionary success. Transformation through 
struggle, and for the advancement of the struggle, has 
brought forth sociopolitical change. But this only exists 
and can only be thought if it is always in the making.

Is it possible to film the political?

The themes of my cinematic endeavor are relationships, 
temperaments, worldviews, urgencies, needs, desires, 
and contradictions. Being attuned to these mindsets 
means pondering what it means to try to create a 
world, what bonds and commitments define relation-
ships, how identities and singularities are formed, what 
internal battles afflict every individual, what sorrows 
and contradictions harbor the longing for a better 
world, what is revolutionary and what it means to be 
revolutionary in a given context...
 My filmic approach seemed coherent to my NPA 
comrades. It emerged as I came to understand that 
their political trajectories were inexorably linked to 
more introspective and relational processes. The film 
could not convey that which is political if it did not 
traverse what is personal and inhabited an intimate 
space, be it individual or shared. The filming pro-
cess unfolded as I cultivated relationships and bonds 
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with the guerrillas with whom I was sharing a life and 
the film began to take a meaningful shape when it 
embodied a common aspiration: to assert that their 
lives exist, that such lives are possible, and that they 
are world-changing. But these life visions had to be 
brought into a space of reflection that would be per-
sonally compelling to the viewers. It was therefore 
necessary to find a communicative strategy that would 
allow the viewers to walk in the shoes of a guerrilla 
fighter, to find themselves reflected in dilemmas and 
values that are recognized wherever democratic aspira-
tions exist.
 Once our collective was united in the pursuit of 
this common goal, we realized that opening up the 
domain of the personal entailed filming their faces. 
However, doing so meant breaching dangerously the 
security rules of clandestine life. Even so, many guer-
rillas shouldered this risk without blinking an eye. 
This decision marked a point of no return as from 
then on being above ground would put the “charac-
ters” in the film at fatal risk. Therefore, the predom-
inant close-up shots that characterize the film are a 
radical political gesture. In this way, every aesthetic 
decision became political potency and vice versa, in 
accord with the reciprocity we professed to each other. 
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Trust and commitment wove a cinematic density and 
depth that I had not imagined happening prior to this 
journey. At that point, the film became possible, real, 
as it sprung in the manner of a collective venture. It 
became a polyphonic portrait, narrating the everyday 
life of a unit of young NPA fighters. My task was to 
direct but—following the habitual practice amongst 
Filipino revolutionaries—everyone participated in the 
conceptualization of the scenes.
 There is no voyeurism in the film. The camera ex-
ists in synthesis with the circumstances as our com-
radeship was the driving force of the filmic dialogue. 
We were all political actors on equal footing. While 
there is a necessary degree of observation, what is re-
corded is not put at the service of the filmic apparatus, 
does not become an object of the analytical gaze, nor 
is it merely a representation. The images outpour in a 
sort of hypnotic trance.
 Time looms as the communicative thread that 
structures the audiovisual narrative. The relationship 
with time patterns revolutionary life—from the rigid-
ity of military tempo to the opaque indetermination 
of the act of waiting. The strict schedules, the routine 
rotation of everyday tasks, and the calendar of events 
contrast with a state of constant alertness in anticipa-
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tion of possible bursts of violence. In between, periods 
of waiting swell within a confined existence thrust by 
a hopeful and endless drive to attain revolutionary vic-
tory. On the other hand, daily life revolves around the 
“decisive moment”: knowing how to calculate the pre-
cise time for an offensive, understanding the cadence 
of revolutionary growth, measuring the tension of the 
enemy, recognizing the necessary conditions for ad-
vance... The fatal blow may, at times, be lurking when 
a strike is victorious and occasionally both can even 
overlap. The will for control that crystallizes in political 
tactics and discipline is eroded by the contingencies of 
life, by global geopolitics and by the unknown.
 Life on a guerrilla front is full of sacrifices, and it is 
never too far from death. The NPAs combat the de-
struction of life—in peasant communities, in fishing 
and indigenous communities, of the natural ecosys-
tem, of the crops, of the ancestral cultures—so that be-
ing alive can become more than mere survival for the 
people. Moreover, life is constantly being questioned as 
guerrillas remold their relationship to both the world 
and themselves. Even so, the images on film, magne-
tized by the expressions on the fighters’ faces, radiate a 
peculiar sense of tranquility, of serenity and wellbeing.
 The film is set in the Philippine tropical forest, 
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although its specific geographical location cannot be 
revealed. The place cannot be pinpointed, because the 
dense and rather homogenous vegetation shields each 
scene. In this way, the imperatives of clandestine life 
affect many of the aesthetic choices. Gradually, this 
wilderness becomes more than a backdrop, acting as 
both a metaphor and a character. Like the revolution, 
the forest covers the entirety of the Philippine geogra-
phy, even when both are welcoming with naturalness 
and simplicity, the complexity and depth of their ecol-
ogies do not abide by ordinary conceptions or clas-
sifications. Everything that takes place does so amid 
the deafening shriek of the cicadas—as persistent as 
the risk of attack—which tensely pierce the narration. 
The sound of the cicadas forces its way into the film 
as a soundtrack, seemingly working as a poignant tes-
timony to all that occurs off-camera, to that sense of 
emergency that is paramount to the social relations of 
the guerrillas. In conjunction with the abrupt terrain, 
it also works as a protective safeguard. The forest is 
also an essential actor in the film, providing the basic 
energy for the reproduction of revolutionary produc-
tion—its wood provides shelter, light, and cooking 
fire and its many streams quench thirst and allow for 
daily hygiene.
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 The protraction of the conflict has turned these Fil-
ipino communities into a repository of wisdom and 
knowledge on sociopolitical change. Transiting the 
singular, the common, and the universal, my work 
became an exploration and a reflection on these forms 
of knowledge, as a counterpoint to those of our glo-
balized society.



















Writings and Poems from 
the Philippine Revolution
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Many are the cultural products that express sympa-
thy for revolutionary processes, especially during their 
initial phases. The mysticism attached to revolution 
has even given shape to a genre in film, literature, and 
publicity. This perpetuates a romantic vision of antag-
onistic struggles in which only moments of intensity 
and rupture are presented as worthwhile and are there-
fore documented for posterity. As if the act of uprising 
was an end in itself and there was nothing after that.
 The publication you are holding in your hands 
strives to dismantle this fallacy of “the decisive mo-
ment.” In some revolutionary processes, time be-
comes an indeterminate coordinate, as continuity and 
disruption are complex variables that often overlap. 
There are revolutions that only last ten days and revo-
lutionary processes that go on for centuries. The latter 
is the case in the Philippines: a progressive struggle 
against colonial oppression that finds its roots in the 
first revolts against the Spanish invaders and consoli-
dates four centuries later with the communist revolu-

ediTor’s noTe
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tion that has been underway for the past fifty years. 
This is a struggle in which one can both see and not 
see the light at the end of the tunnel. It is significant 
to note that, despite the protraction of the Philippine 
Revolution, militant commitment has not been un-
dermined, in spite of the various stages of waxing and 
waning in intensity that are to be expected over such a 
long period of time.
 Such a circumstance is especially noteworthy in a 
time of political disengagement like the present one. 
To clarify and seek a better understanding of the per-
sistence of this revolution—justified primarily by the 
struggle to stop the ongoing exploitation and destruc-
tion of life—we have made our best effort to bring 
together, without any pretention of thoroughness, a 
series of texts written at different times and places by 
agents of the Philippine Revolution. This anthology 
has been compiled with the conviction that, as Eric 
Selbin states, “If we are to explain how and why a 
revolution persists, it is crucial to consider shared and 
circulating narrations about revolution, rebellion, and 
resistance, as there lies the key to such understanding.”
 Both narrative and poetry—in this case almost al-
ways written in the first person—are an unsurpassable 
form of diffusion in the Philippine case, where educa-
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tion and culture have always been considered funda-
mental pillars in the shaping of emancipated subjects. 
By way of these writings, guerrilla fighters construct 
imaginaries that are both personal and universal, shar-
ing their deepest reflections on their militancy, the 
need to work together with the people, or their intense 
bond with nature.
 Given the clandestine nature of the Philippine Rev-
olution, most of the texts are anonymous or signed 
with pseudonyms. Some come from militant publica-
tions which are also clandestine, others have been spe-
cifically written for this publication by fighters who, 
in more than a few cases, are now political prisoners. 
In our effort to rid ourselves of the prevalence of the 
historical moment, we have included texts written 
from the 1970s to the present. However, this does not 
hinder the presence of notable singularities nor stops 
patterns from emerging, such as the gradual abandon-
ment of classic Communist Party jargon in favor of 
an increasingly free and poetic literary construction  
of the struggle.
 Whether originally written with militant purposes 
or with an artistic inclination, literary quality has been 
a determining factor in selecting these texts. What 
drew our attention was how these writings step off the 
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beaten path, reinterpreting the conventional format of 
the testimony and the rhetoric of agitation and pro-
paganda. We want to underscore the balance achieved 
by these narratives between the strict and steely com-
munist discourse—identifiable for example in well-
known discourses about the work in conjunction with 
the masses and the struggle for land (phrases that, from 
our Western perspective, may sound like echoes from 
another time)—and the effort to find new images and 
metaphors that timelessly invigorate the struggle they 
depict. What best characterizes this selection of texts 
is the transversal contemporaneity they distill—again, 
an undecided temporality that marks both continuity 
and renovation.
 Lastly, a few words on the translation. If working 
with texts translated from a foreign language is always 
arduous and determining, here the task became even 
more challenging. We have worked with original texts 
in various Philippine languages, many of which are 
here translated into English for the first time. This 
achievement has been possible thanks to the team of 
Philippine collaborators and militants who translated 
the originals into the English texts that were subse-
quently translated into Spanish. Despite this process, 
some terms—mostly localisms—have proven almost 
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impossible to translate, testimony to the complexity 
and linguistic wealth of the Philippines. We want to 
finish this introduction by expressing our deep grat-
itude to all the anonymous Philippine translators, as 
well as to those in Spain.
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in memoriam
Vicenta M. Buenafe

Abra, 1986

Without the masses
 the army has nothing
 but without an army 

the people will have nothing to defend them;
 that’s my conclusion.

Ka Sisip

Think of me as the Land 
And read from my body 
A history of scars 
And open wounds. 

Think of me as the Land 
And watch my knuckled form 
Bent in tribute to the fields 
Or nestling in a foxhole. 

Think of me as the Land 
And listen to my breath 
Stirring the leaves to peaceful choruses 
Rivers to gurgling contentment. 
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Think of me as the Land 
And marvel at my motionless change 
My active rest 
My calmness even in combat. 

Think of me as the Land 
I, an aged guerrilla 
My fury in battle nurtures my descendants 
My lifeblood drowns those who oppress me. 
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eChoes of blood
Ara Gaag
May 2008

I lay still, my body stretched 
Across an expanse of gold 
Where many a warrior
Sing praises in my name. 

The clouds kiss my forehead 
The morning dew on my cheeks 
People slip and slide
On my sinews of nurture.

My belly stinks of dried blood 
Yet glorified by those who 
Found necessary to kill
To taste the meat of wild boars. 

I hear the people singing
Chanting exclamations
Of gratitude towards me
The sound of their gongs beating on my chest. 
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Their stomping feet pound me 
Reminding others to be still 
And not intrude into my being 
To love what I have given.

And yet, as if by a storm
The echoes of feet stomping 
Are replaced by thunderous 
Beatings of leather-clad feet. 

The people’s exclamations of joy 
Turn to one of fear
It hurts my ears to hear them 
Once mellifluous now rough.

I can’t fathom their fear 
But I can feel the way 
Their hands grab at parts of me 
Warm blood spilt at my breast.

We all cry in agony
Our throats exposed to the dew 
Pouring cold lament on us
For those who fell in my name. 
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The leather-clad feet come
To let those who should be still 
Take the flow of life in me
As my veins now ooze with poison. 

Then, a rumbling sound begins 
I know that it was started
By the few who remember 
That some have fallen for me.

Now, the rhythm is changing 
Those few have grown in number 
They glorify me, praise me 
Chanting their songs yet again.

I frolic now in the smell of blood 
Spilling on my breast
Blood of those who should be still 
Blood from those leather-clad feet.

The cries that I hear now
Are exclamations of war
“Fetad!”1 they shout within me 
Making me smile among the clouds. 
1 Fight!
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drive Through WiTh leaPs  
of favorable Changes

Maya Daniels
n/d

The silent overture of the drizzling rain
Can’t hold the sun;
In this changing time, moments
Beacon the birds for a new calling
As the southwest monsoon struggles
Against the summer skies;
There is a gathering of great minds
Like freedom birds riding the winds
Struggling against the pressures
Of swirling draperies of the skies;
But I say, fly, go on flying
No one could hold the sun;
Drive through with great leaps
Of favorable changes;
In the intersections of your minds
There may be stationary portions
Parts of a puzzle maybe unsolvable
Till the edges give a bit and soften;
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But we say, fly, go on flying;
Later the picture becomes clear
Our mind enters another ground
And all the richer for it.
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CamP
OC Red

n/d

And I think of green undulating hills
My tent in the wilderness, the constant rain
Sunlight so hot and thick it blinds
And the clean cool waters to wash off all our sins
Out there, where everything is extreme
The good news and the bad crashing in on us
Laughter, grief, despair, hope rolled into one
We drink our coffee 
Laced with danger and adrenaline
Ready to move, ready to engage
Unhampered by neither doubt
Nor fear nor sentiment—truly we shall
Win this war yet
Just give us a little more time...
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Panay
Silvia Madiaga

Tacayan (Tapaz, Capiz), September 12, 2000

When the water of Panay is always clear
The moss thickens and becomes more slippery
Tilapia and carp are sated
In the blue water which seems to beckon
Every fisherman
Ready to dive to the depths.

When the water of Panay is always clear
The stones emerge
And the raft or canoe cannot pass
The rice, corn and other necessities
Cannot be brought to the town center
And people go hungry.
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But
When the water is always turbid
When oil slick and derelicts have their way
The river’s back and side collapse
As in a swidden farm in the Visayan Islands 
And corn is smashed
The masses suffer, flee to the edge
And even the army cannot cross.

The people’s army cannot come
To the barrios1 where the masses are set to move
To help with doctors, to study, to help to plant
Pain in the body is more often the partner
And even the battle plan is adjusted
To confront more hardship.

But
Hardship comes not only from the flood
But from the process of our awakening
Every hour and minute engaging in battle

1 Spanish term for neighborhood. By extension, it is applied to 
an administrative division or a territory. 
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Exhausts the patience, vigor and firmness
When the natives lack food
In their loyalty and courage we are not above
And together with them we are all tempered
If the fascist is our adversary in society
In our ranks it is likewise the self.

But
If always struggle and attrition
Is the content of our association
The problem becomes a heavy burden
And seemingly the goal moves further away
If the small triumphs are not well tasted
By the masses from our conjoining with them
If there is no mutual generosity, no initiative
If there are no poem or song, no smile or laughter
I will also not love
You, my comrade.

Thus in the river of life that is crossing
To the current of struggle we are attuned
May it stay afloat, weather in depth or shallow
Not always clear
The water of Panay.
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The Tree of sTruggle
Rebo Iwag

August 10, 1997

When we enter the forest
There, we see the very sturdy tree
Tall, with many branches and thick leaves
The tree of struggle, that’s what we call it.

The touch of the wind moves the leaves
The sound that is rarely heard in our senses
Invites the birds, welcoming
For those who approach, it is nurturing.

The birds in their long flight
Find refuge in the tree of struggle
It is their sanctuary when they are followed 
By animals with malicious hearts.

However, the tree is being sought for cutting
The strong storm tries to uproot it
The beating of the lashing wind breaking the branches
But it firmly holds under the ground, and thus, stays

[strong where it stands. 
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For a long time the tree has thrived
Flourishing under storms or extreme heat
A joy to the birds, this tree will bloom
An inspiration to the victory of the revolution.
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lullabies for The unborn
Vicenta M. Buenafe

Ifugao, 1996

In the jungle’s heart rests our cathedral 
Imposing hardwood trunks thrust from the earth 
To support buttresses of leafy boughs 
That daily brush an ever-changing sky.

Here the cold mist is warmth 
The wetness of rain is shelter
Each heartbeat counts as a hundred 
Each freedom is a farewell. 

Upon the blazing pyres of our fallen 
We temper the swords of our cause 
From the flames we draw the ideals of a better world 
Built from the textures of home, memories of

 [childhood
And lullabies for the unborn. 
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The mounTains have a neW Color
Bayani Obrero
February 27, 1985

The mountains have been part of my life
Ascending-descending the heights
Crisscrossing thick forests
Downstream, upstream, the winding rivers.
These difficulties don’t matter
For I am by nature happily enthralled
And more so with class vision imbued.

But do you know that through time
There’s an added spell to the forest’s charm?
Birds now sing even more sweetly
To the rhythm of the gushing stream
While wild flowers sway in harmony.
Even the bone-gnawing chill
Buoys up the patriotic will.
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Ah, come and I’ll tell you
The mystery of this inexpressible feeling.
Behold the forest’s deep womb
That once cradled the embryo of the AYP1

When it was building the mass base.
Today, Red fighters there abound
Nurtured by the broad masses
Preparing for the offensive
Against a demoralized enemy’s fortress!

And who, tell me, cannot but delight
On the mountains that in the east we see
Lightening our certain victory.

1 Armed Propaganda Unit. A semi-legal group of activists that 
supports the New People’s Army (NPA) active and armed 
fighting forces.
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This is the land, the layers of the mountain ranges
Blood of life flowing in the rivers
At the arc of Panay, the Halaud River to the south
Taroytoy and Aklan towards the north
Mount Baloy stands, the navel of the central highlands
It has a well-kept secret, envied by the many
It has a well-kept secret in the skies
This land is ours alone, inherited, and will be

[passed on.

This is our land, a land that we will die for
This is our life, which even silver cannot buy
The flesh of our kin, embedded in history
This land is fertile from the bones of our ancestors
Witnessed by this old spear, witnessed by the skies
Kamandag Tree has its curse, the poison of death
Lightning at Mount Angas, the sharp bolo of

[Amag-iran
The moans of the gloomy skies, all engage with

[the truth.

ConTesTed land
Maya Mor

1995



336

This is the land, the contested land
Brave natives, sons and daughters of our forebears 
Remembering those skilled fighters
Datu Humadapnon, Labaw Donggon
Fearless and powerful never succumb 
It has been written, there have been 
Babailan natives of the mountains 
And the farmers from the plains
We of the same peasant class who sacrificed our lives 
As we march onward in this new crusade.

Enemy of our class, devious, greedy 
Voraciously steals our wealth, sows disasters in

[the past
The flare of meteors like a cosmic serpent
The fire of destruction blowing in the forest
Thundering bombs, cracks in the mountains
The glow in their eyes will never be forgotten
A bamboo trap from the heavens of Balatik,

[voracious serpent
These foreign intruders had released their curse
Trying to drive us out, ostracizing our freedom!
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Ah, the lightning in the heavens, a strong stance of
[Mount Nausan

And with the power of the cyclone winds, fighting
[against annihilation

Strength of Halaud in the south
Spread in Panay and Aklan, the rivers in the north
The surging floods will drown the enemies
And crush them to defeat 
March on and catch fire as the skirmish intensifies.

Huwaaaa! Leave, stay away, traitors, the likes of
[Lagan-lagan

Curse of foreign intruders who voraciously stole
[our wealth

Get out! You, the likes of Roosevelt, who sleeps
[with gold

The crackling of fire, you can never stop
The smoke of this fury, the ember from the

[eastern skies
We will fight as we lean on ourselves and 
The fellow oppressed and the exploited
You will be punished for your injustices
We will not surrender, never to be enslaved
Until the end.
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aT The feasT of linda’s sixTieTh  
norTh-easTerly breeze 

Anonymous 
n/d

The garden is a bourgeois concept
Occupying the gardener’s mind
Like the master’s trousers’ hems
Which definitely shall cause rage
Over the number of amor seco1

That dare to claim
The path straightened for the master.

Thickened calluses
On the palms that tussle
The bougainvillea repeatedly straying
The bouquet of red petals
Beyond the ordered boundary.

1 A weed with thorny branches. It is used as food and for 
medicinal purposes by indigenous populations.
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The sunflower shies from bullying if
It stood and asserted its nature
To celebrate and focus
Solely on the king sun.
Here all are broken
And will favor the king.

It is a fortune that subversive are
Poetry and verse
Though the master is bourgeois
We the Prometheans have the dignity
To claim the parable
Of roses for the people’s war!
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ClimaTe
OC Red 

n/d

When the typhoons struck
Some trees were uprooted
Leaves and twigs were blown away
What remained was the skeleton of the forest
(seemingly dead)
But life was moving underneath
Roots that were firmly planted on the ground
Were shooting up, sprouting
Growing branches, leaves, breathing with
the wind
In no time the forest was alive
Stronger and greater than before
So too, the revolution
Nothing clowns our comrades
Firmly planted on the ground
Young cadres laugh at our mistakes
They slip and fall and rise again
They taunt the wind
And race with the rushing waters
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They are not afraid to test their strength
And rise above their senses
To fully understand the weather
And what climate brings
They thrive in whatever season and draw lessons
From the forest.
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looK aT The leaves and WriTe your Poem 
Maya Daniels

n/d

You will not see me
In the streets, rain or shine
Doing the placards of friendliness
The streamers of painted
Common dreams of tomorrow
Written as structured phrases
To gather our force.

We, here behind these leaves
Behind the haze of monsoon fogs
Behind the melting colors of sky
Are just simply of a different set
Giving a pitch of change as yours
Giving substance and life to time
Isn’t it our mode of existence?

We have to work harder, though
There is time, we have to beat
With the winds, because we lead.
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But there is time also to rest and reflect
To feed your soul with hums and music
To look at the leaves, the mountains
And write your moving poem.
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aWaKe
Silvia
1994

When we awake every day at four
We face the coming morning.
Sometimes it’s a deep lilac 
Slowly drawing aside the black
Like the realization of lessons from the past
After a thorough assessment and summing-up.
Sometimes it creeps across the clearing
Pink rosy fingers like criticism tapping
At eyelids reluctant to awake.
Or in myriad hues and shades
Like banners waving in jubilee
At our coming day of victory.
And you, Comrade
Facing your computer 
Until many hours past midnight
Wringing your wits
For that primer and press release
Have you ever seen dawn’s light 
Explode like St. Elmo’s fire
At the edge of the forest?
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oPen leTTers To filiPino arTisTs
Emmanuel Lacaba

1975–1976

I

Invisible the mountain routes to strangers:
For rushing toes an inch-wide strip on boulders
And for the hand that’s free a twig to grasp
Or else we fall headlong below to rocks
And waterfalls of death so instant that
Too soon they’re red with skulls of carabaos.1

1 The carabao, o water buffalo, is a beast of burden, as well as 
one of the emblems of the Philippines.  

A poet must also learn
how to lead an attack.

 Ho Chi Minh
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But patient guides and teachers are the masses:
Of forty mountains and a hundred rivers
Of plowing, planting, weeding, and the harvest
And of a dozen dialects that dwarf
This foreign tongue we write each other in
Those who must transcend our bourgeois origins.

South Cotabato, May 1, 1975

II 

You want to know, companions of my youth
How much has changed the wild but shy

[young poet
Forever writing last poem after last poem
You hear he’s dark as earth, barefoot
A turban round his head, a bolo at his side
His ballpen blown up to a long-barreled gun
Deeper still the struggling change inside.
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Like husks of coconuts he tears away
The billion layers of his selfishness
Or learns to cage his longing like the bird
Of legend, fire, and song within his chest
Now of consequence is his anemia
From lack of sleep: no longer for Bohemia
The lumpen culturati, but for the people, yes.

He mixes metaphors but values more
A holographic and geometric memory
For mountains: not because they are there
But because the masses are there where
Routes are jigsaw puzzles he must piece together.
Though he has been called a brown Rimbaud
He is no bandit but a people’s warrior.

South Cotabato and North Davao, November 1975
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III

We are tribeless and all tribes are ours
We are homeless and all homes are ours
We are nameless and all names are ours
To the fascists we are the faceless enemy
Who come like thieves in the night, angels of death
The ever moving, shining, secret eye of the storm.

The road less traveled by we’ve taken
And that has made all the difference
The barefoot army of the wilderness
We all should be in time. Awakened, the masses are

[Messiah
Here among workers and peasants our lost
Generation has found its true, its only, home.

North Davao, January 1976
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a PoeT on The fringes
Ka1 Hoben

n/d

One who has the rights creates a masterpiece
According to the sage in literature
The great embroider of words
The poet equipped with parables.

Go ahead, shake them in their Graves
Rigid in outrage at their sanctuary
Short maybe in rhymes, not perturbed
I will keep on weaving stories and poems.

Homed in the rigors of conflict
Error is amended, assert the truth
Serve as a beacon, another journey
Their stories and novels, the new model.1

Create in the ways I know
Will stress the wisdom of experience
Try to develop the form
The full salvation from the past.
1 Ka is short for kasamang, or comrade.
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mass WorK
Joven Obrero

n/d

In mass work there is another kind 
Of waiting. 
We wait for the peasants to gather 
And build their group. 
We wait for them to speak. We listen long 
And hard to what they have to say. 
We wait for them to understand our call 
Before they make their move. 

But as reason turns to fervor 
And fervor into action 
We reap our gains painstakingly 
And theory becomes material force. 
Group by group, barrio by barrio
Guerilla front by guerilla front 
Our mass base grows.
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In turn the masses wait for us 
With the sweet fruits in season 
And let us know what has happened 
In the barrio. 

How the land contractors came. 
Who were for or against the lease. 
We listen to each essential and 
Intimate detail. They wait for 
Our opinions and our suggestions. 
What to do, how to go about things. 

But the enemy comes to destroy 
What we have built. 
They kill and ravage, loot and burn 
In a frenzy to maintain their tyranny. 

At times we can’t do anything but wait
In the peripheries, quietly and in secret. 
Only the masses know where we are. 
They bring us food and information. 
Very soon, and after many casualties 
The enemy subsides 
To attend other areas 
Until they are stretched to breaking point. 



355

Then we rebuild again, and again 
Group by group, barrio by barrio 
Guerilla front by guerilla front 
The masses will wait for us. 
Patiently and 
Without fail, the masses will wait for us. 
Waiting is indeed a discipline 
A test of iron will and 
In our war, a way of life.
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song of The siCKle
Silvia Madiaga
Capiz, March 1995

Listen to the song of the sickle; this is the song of life
The humming of the sated sparrow, the bowed golden

 [grains
The fat sack of rice and the blessed hands
That planted the hope in every grain of rice.

The life endowed by water and swidden
Reaches the whole country from the farms;
If the hand of the tilling class is ungenerous
Will the offices and factories have anything to eat?

But the song of the sickle is also the song of
[the needy

A lament of tears, oppression and misery
Of the land enriched but forcibly taken away
Power usurped by lordly leech.
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From the hungry children deprived of the future
The sick who cannot be treated due to poverty
The bent shoulders that strived for a lifetime
In the haciendas and roads punished again

[and again.

Every farm and hut mercilessly burned
Every mother raped, every child orphaned
Everybody crushed by lead and exploding bombs
Blood wraps the memory of the class.

The grains of wrath sown by the sower 
Oppression is the fertilizer of the bonded land
Under the landlord and the arrogant official
Resistance ripens and is harvested in the long run.

Because the song of the sickle is a song of courage
Of the Dagohoys, Malongs, Matienzos and

[Gabriela Silang
Of the thousands of peasants who even if nameless
Shake the native and foreign kings.
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This is the marching song of everyone insulted
The soul of Mendiola, Culasi and Lupao;
In the valleys and mountains where there is

[oppression
Peasants stand and hold not only the sickle.

And the blade of the sickle now becomes the brother
Of the strength and fierceness of the hammer made

[by the workers
Possessed with the breadth and depth of a people

 [united
And once more blooming in the accelerating voice.

The song of the sickle is now the song of the uprising
Of taking to account the debts of thousands of

 [yesterdays;
The outcry of the oppressed is the song that thunders 
Justice and freedom for all time!
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life Was here (exTraCT)
Maya Mor

December 20, 2000

We are an open-secret
Of the masses
Delicately kept in their
Wounds of slavery
We complete the meaning
Of their existence
A bead of hope
For their emancipation
Through a protracted
People’s war
Of all the spirits
Longing to be free...
We are an open-secret
Of the masses
Alive and nurtured
In their passions and dreams
To own back these lands
And feed the hungry



362

We are the spreading light
And have no bodies
The enemies to hold
To strangle, to defeat.
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smile
Ka J.O.

n/d

Smiling. That’s what the elderly Dulangan Manobo 
has been doing. I smile too. Tentatively at first, then 
as wide as I can. What else could I do? This smile is 
the sign that bridges my language and his. He as the 
chieftain of the Dulangan Manobo tribe and I as the 
energetic young volunteer who is still trying to take it 
all in: the mountains, the makeshift schoolhouse, the 
innocent and open faces of the children... Will I be 
able to communicate, I ask myself. Will I be able to 
get through the ABCs, to teach the children as I had 
imagined doing?
 Smile, smile some more. It is my first day and 
my jaws ache from so much smiling. The children also 
smile. They know I am here to teach. Instinctively, 
they know I am here with good intentions (or the 
chieftain must have oriented them well), so they open 
their arms to me and crowd around me, waiting. But 
my smile fades as I look at them, as I see their emaci-
ated hands reaching out, their hungry faces telling me 
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what poverty and need are all about. How in the world 
did they become so malnourished? What do they eat? 
How do they manage to survive in this wilderness?
 As I came to know them, very slowly, I was 
made to understand many things. That theirs is a  
life made simple by their surroundings. That it is  
a life lived in total harmony with the forest, the rivers, 
the mountains. That it is a life bereft of the comforts 
of civilization, unencumbered by the accessories of 
city life.
 And yet, despite their poverty, they seem such a 
happy, lively lot as they try to make do with what is 
left in the mountains. To my unending questions they 
would answer, “Yes, we still hunt, but the wild boars 
have become so few and far between.” “Yes, we still 
fish, but the river has turned dark and brown.” “Yes, 
we still look for wild honey, but without the forest the 
bees have gone or died.”
 “So how do you live now?” “Where lies your  
subsistence?” I asked them. They brought me to 
their farm—a small lot planted with camote,1 corn 
and some root-crops. Too small for this household, 
I thought to myself, forgetting that they were once 

1 Sweet potatoes. 
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food gatherers and that they are still in the process of 
learning the ramifications of food production.
 Food production. Bigger farm. Lots of crops. Food 
for the children. I tried to tell the datu2 this. “Yes, yes, 
yes,” he nodded in animated agreement. But his smile 
faded as he pointed to a sign posted not too far from 
his farm: “private property. do not enter”. 
 Whose private property? A mining or logging 
company?
 Soon I discovered that under the veneer of his 
happy smile lies the threat of another dislocation.  
A long time ago they were dislocated by the logging 
company. Now they will be dislocated once again. 
This time by a very big mining company that has 
goons and armies and the power of the law to evict 
them.
 “One that will disembowel the mountain and 
take away all our gold in it,” the chieftain tells me 
gesticulating with his hands and his face full of anger 
and sadness. “That is why we want to learn how to 
read and write. We do not want to sign more papers 
or more laws that will mean our death, as we have 
done before with the logging company.”

2 Male leader of an indigenous community.
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 I nodded in agreement, understanding the most 
fundamental reason why they wanted to learn the 
ABCs. If they knew the law, they would not be so 
easily forced out. They had been evicted once by the 
logging company. They will not be evicted again by 
the mining company. This was one of their ways of 
protecting their ancestral lands.
 Amidst all this, I continued teaching the children 
simple, rudimentary reading and writing. “Children, 
repeat after me: ‘A, as in aguloy!’;3 ‘B, as in baboy!’;4 
‘K, as in kasilo!’”5 And “How many pieces of aguloy do 
we cook for breakfast?” “How many aguloy should we 
plant so we can eat every breakfast?” “How should  
we plant kasilo so we can harvest more?”
 Our literacy and numeracy classes would start 
with the problem of food and end with practical solu-
tions coming from the children themselves. And we 
would go to our small garden, now alive and teeming 
with green kasilo shoots. It was the simplest, most 
engaging way of teaching both agriculture and math, 
of encoding and decoding a system of communica-

3 Corn.
4 Pig.
5 Sweet potatoes.
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tion we can all understood using ordinary materials 
at hand.
 Then we moved on to the problem of ancestral 
land and how the community could continue to de-
fend it. The adult literacy classes overflowed in the 
makeshift schoolhouse. Each letter of the alphabet 
stood for something familiar in their daily struggle 
for a better life:

 “A para sa aksyon!
 B para sa balaod!
 K para sa komunidad!
 D para sa depensa!”6

 On my part, I tried to study all the data and all 
the laws available. I gave them all that I knew. And 
they wanted to know so many things: from the his-
tory of life on Earth to the history of our land, the 
beginnings of our laws and why the tribes are mar-
ginalized and are now in the most remote mountains, 
where once they ruled the plains.
 One history class led to another, each lesson 
providing a deeper and wider understanding. And  

6 “A for Action / L for Law / C for Community / D for Defense.”
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I was no longer contented with just the lit-num class-
es nor with just being a teacher or with just this one 
Dulangan Manobo community. I wanted to live with 
the Lumads,7 with all the oppressed and marginalized 
people of the mountains, to learn their way of life and 
serve them. In the most incredible and unexpected 
way, I had come to love these people as I had come to 
a clear understanding of what I wanted to do in life.
 And it all started with a smile.

7 The term Lumad comprises the different ethnic groups and 
indigenous tribes that live on the island of Mindanao.
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I was a third-year Engineering student in one of Ma-
nila’s finest universities when I first joined the pro-
gressive movement. During that time, protests against 
rampant tuition-fee increases were met with resound-
ing protests. For our part, an alliance of progressive 
student groups led the campaign against the eighty 
to one-hundred percent increases in tuition and other 
fees. I was among the growing number of students 
from the student council, militant organizations, fra-
ternities, and even sports clubs, that led the campaign 
and conducted different activities, including putting 
up barricades. I joined others in discussions, explain-
ing the issues to the students and mobilizing them to 
join the protests.
 Days of steadfast struggle among my fellow stu-
dents lead me to attend educational discussions.  
It was in the Introductory Course on National De-
mocracy (ICND) where I learned about imperialism, 
bureaucrat capitalism, and feudalism, the semi-co-
lonial and semi-feudal economic condition of the 

exTraCT from an inTervieW
Jan Alexander Reyes

n/d
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country, and the national democratic struggle of the 
Filipino people.
 Two months after leading the student protests, 
I joined the vast movement of masses protesting  
the extension of the military-bases agreement with the  
United States. It was during the days when we stormed 
the Senate to junk the agreement when my patrio-
tism was awakened and kept aflame. The presence of 
US bases is a symbol of the Philippine government’s 
puppetry and is tantamount to consent and direct in-
volvement in imperialist wars.
 I cannot forget the statement made by a famous 
celebrity during this crucial time in our history: “I 
like the bases and America because I love chocolate.” 
Meanwhile, chants of “Yankees go home,” “Military 
bases out,” and “No nukes” filled the streets leading 
to the Senate. Clearly, the display of self-interest ex-
pressed by the celebrity manifested the lack of po-
litical consciousness which activists like me set out  
to change.
 Shortly after this realization, I visited the picket 
line of striking workers at SM and Ever Emporium, 
two big malls in the city. Being with them and hear-
ing the stories of how workers were unjustly removed 
from their jobs, I was molded to become one with 
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their struggle. Workers in this service sector experi-
enced rampant lay-off rates despite being regularized 
and having worked long years. Union busting was 
prevalent, as leaders and officials were forcibly laid off 
as well. This was the period when the “Herrera Law,” 
also known as “Labor-only Contracting,” was im-
plemented—a scheme by which regularized workers 
were replaced by temporary contractors who received 
lower wages and didn’t enjoy the benefits of regular-
ized workers.
 Despite my activism, I did not intend to join the 
struggle of the oppressed sectors. Perhaps, this deep 
sense of solidarity comes from belonging to that same 
economic class. I grew up as a child of a foreman in a 
small construction company and a vegetable vendor 
in the market. My father never had a regular job, so  
I would sometimes join him as a construction worker 
to contribute to my mother’s capital for selling vege-
tables. To make ends meet, I also helped my mother 
in the market.
 It was my parents’ goal at happiness to see me 
complete my studies, have a comfortable and well-off 
life, and improve our family’s living conditions.
 But that is not the life I chose. I did not choose 
a life lived only on account of my own interests, a 
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life of exploiting others in order to live in abundance.  
I did not choose a life that has no concern with what 
is happening in society or one that is confined inside 
the four walls of your home, desperately attempting 
to conceal the real conditions outside.
 I chose the struggle of the students with whom  
I shared the barricades. I chose to be with the workers 
of SM and Ever Emporium and with all the work-
ers who fought for fair and sufficient wages, for job 
security, against lay-offs and contractualization, and, 
ultimately, to free every worker from the bondage of 
capital. I chose to serve the people. I chose to serve 
my country by fighting the exploitation of the global 
system of monopolistic capitalism.
 For almost three decades, I chose this life of hard-
ship and sacrifice in order to change the lives of the 
people, the lives of people like my father and mother.
 I was still able to learn some lessons in the uni-
versity, where my social consciousness was awakened 
to the real conditions of society and to the reality of 
history as a struggle between concepts and classes.  
I learned to mold my thoughts in order to sacrifice 
my youthful strength, time, knowledge, and even 
love for my country, embracing the struggle of the 
oppressed.
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 I may not have finished my university studies or 
lived a comfortable life, but I have the love of the 
broad masses. I may not have riches to share with my 
family, but I will leave them, and the next generation, 
a history of selflessness and patriotism.
 I may not have a diploma or a certificate of rec-
ognition, but I have a certificate of detentions that 
I wear as if it were a badge for choosing to serve the 
people.
 I am Jan Alexander Reyes, one with the people’s 
struggle, political detainee.
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A poet’s inspiration
A guerrilla’s necessity 
The jungle sanctuary 
Where one is hypnotized 
By the translucent voices 
Of a spring supplying kitchen water 
Where the sun pierces 
The thick foliage at midday 
Shifting greenish golden shafts of light 
That tease the lonely lines of laundry.

guerrilla CamP
Vicenta M. Buenafe

Abra, 1986
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10
daP-ay 1

Lost and soaked in the hard rain
We find ourselves in a cave.
On strings and wood vines tied taut
Between icy ancient rocks
We hang our shirts, pants, and socks.
The clothes drip in the dim light
Casting faithful silhouettes
Of stalactites, bats, and pain.
We stoke our hearts with Red hymns
Deep into the anniversary’s eve.

1 The dap-ay is a circular gathering space common to most 
Cordillera villages.

fifTy Poems
Anonymous

Bulan River, March 2019
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20
Spellbound

She’s fetching supplies today, all by herself. It’s usually a 
team duty but for some reason she has the CO’s2 go to 
do it alone. A non-issue really, given her proven skills 
and spirit. Except that now, it appears she’s taking an 
abnormally long time trekking back to camp from the 
provision post, held up as she is constantly by
u•gat,3

da•hon,4

u•lap5

and just about any such random two-syllable word 
that happens to engage and seize her wit.
Sa•pa6

is as sparkling under the noonday sun as it is inside her 
head, and she’s tempted to take a quick dip.

2 Commanding Officer.
3 Root.
4 Leaf.
5 Cloud.
6 Creek.
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Ba•to7

is a bit of a thud to the tongue enunciating it and to 
the toes going downhill. 
Sa•ko8

is a giant turtle shell on her back, a good deal of weight 
when clearing uphill passes; but anything for the war 
effort, she assures herself, is always fine and should be 
bearable.
Ba•ril,9

tucked under the waist of her trousers, is a cold eternal 
kiss on a sweaty patch of silk and hip skin. Then a 
tu•nog,10

most likely a
pu•tok,11

echoes from the nearest plains a mile away. Alerta.12 
She reminds herself to stay alerta. Down and up the 
slopes she hurries forth, realizing on impulse that 
the comrades must be told, pronto.13 At any rate, she 

7 Stone.
8 Sack.
9 Gun.
10 Sound.
11 Explosion.
12 Alert.
13 Soon, quickly.
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also needs to tell them just how vital it is for her to 
learn how three-syllable words are spelled, starting and 
especially with
a•ler•ta.
She wades through the thickets, blades and thorns 
carving out gashes of every sort on her face, including 
one rather wide but vague grimace that at an angle 
seems almost like a revolutionary grin.

30
Clotheslines

Camisas14—olive, mauve, brown
Line both sides of the noon stream
Sleeves move in sync with the white wind
One moment limbs akimbo
Then, flailing off into slow motion
Dissolve into winding walls
Of clay, twigs, and agsam ferns
The same way we often vanish
Amongst the kindred masses
To make our presence most felt.

14 Shirts.
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40
Letters

The front CO is about to finish his coconut bowl of 
sinampalukang manok15 when three letters arrive at 
midday. White, black, grey. He skims through the 
grey one and learns that for seven ruthless minutes 
two columns of the enemy pounced on each other in 
a midnight mis-encounter. He slaps his knees, whis-
tles, and chuckles with some unseen characters. The 
black letter is from his only child, written a couple of 
weeks ago. Not a lot of words: “Dear Comrade Tatay. 
Hello. This is me last January.” It’s a sketch of a female 
Red fighter doing the tiger jump. The caption reads, 
“Easy.” Comrade Tatay’s chuckle turns into a roar. He 
shows everyone that passes by his tent his eighteen-
year-old tigress: “She’s not much of an artist but that’s 
exactly her right there.” It takes him about an hour 
before he remembers there is a third and white letter. 
By the way it’s sealed, he reckons it’s from the Regional 
Secretariat. He reads all five pages in less than a min-
ute, hangs his hammock and lies in it in a curl, nearly 
forever. Rising up about dinnertime, he wraps a Kash-

15 Chicken cooked in tamarind soup.



382

mir shawl around his neck, calls for a special meeting, 
and addresses his troops: “Three nights ago, the unit 
down south raided a detachment, hauling ten rifles 
and a .50 caliber. Army reinforcements, however, en-
gaged the comrades in heavy fighting along a supposed 
exit route. Tonight we pay our highest revolutionary 
tribute to my daughter.” Above him, two towering 
tamarind trees embrace as crows are heard ebbing out 
and away toward the coast.

50
By the brook

The sun now finds our secret
Fortress of ruby-brown clay.
Rows of rays like arrows pierce
Through the oranges, the reds
The yellows of shawls, malongs16

16 Article of clothing similar to a pareu that is commonly used 
in Mindanao.
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And tubaos17 drying by a brook
Beneath arching tall palms.
A light show of pineapples
Dragons, and sails, turning
The gully into a quaint abbey
Of floating, undulant stained glasses. 
After last night’s half-moonlit raid
Comes a full haul of arms18 
A hundred handshakes
Along a line of barefoot folks
A handsome laundry day.

17 Traditionally handwoven ethnic cloth made in Mindanao. 
This colorful cloth is worn as a headscarf and used also as a 
handkerchief.
18 Some of the tactical offensives against the enemy are made 
for the purpose of stealing weapons.
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One can get used to the orchestra of crickets that sig-
nals the hour for gathering. We gathered on the floor, 
around the kingki,1 to share the sweet red rice and 
dried fish drowning in sinamak.2 The talk found its 
center in the day’s work: the number of peanut-filled 
sacks Noynoy had gathered from the nearby peanut 
farm, if Nanay3 had traded her vegetable produce for 
lab-as, and how Tatay chased the largest, wildest pig 
ever seen, the one which had eluded him and the dogs 
for several months now.
 Later, as we collected the used plates, night came 
in rustling feet and the sight of the sleeping children 
reminded us of our own backaches. We, the other 
children who have finally come home to a barrio of 

1 Oil or petrol lamp.
2 Spiced vinegar.
3 Nanay and Tatay are expressions used to refer kindly to elder 
women and men supporting the revolutionary struggle.

The hour of gaThering
Maria Guerra

April 1993 
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betel-chewing4 women and old men waiting through 
their summed-up years of suffering and sorrow.
 Tired old faces suffused with kingki light. This 
particular mother and father who would never refuse 
our coming for the night, even as the night-air crack-
les with remembered sons and daughters, the best 
of them, falling in a burst of gunfire. Tell us, they 
prompted us, tell us quickly. How was your day?
 Today was especially tiring, we told them, for we 
had to keep away from the clearings and the familiar 
pathways. But the treacherous, twisting and slippery 
stones of the yawning river offered no great hindrance 
when one was hurrying down to where one’s lifeblood 
was: in the fields where they were harvesting the on-
ions and the peanuts; or in some cousin’s backyard, 
hacking bamboos apart for a newlywed’s nipa5 hut; 
or in the rivulets where they washed the laundry and 
took their baths.
 Nanay and Tatay smiled approval, and we sat back 
and drew strength from that smile of love ringed by a 
faint shadow of worry.

4 Betel is a plant with stimulating properties whose leaves or 
nuts are chewed.
5 Palm leaves.
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 After a while, night turned colder still as sleep hov-
ered around our tired old-young bodies and Nanay, 
seeing our insignificant deprivation, showed us to the 
buri banig6 and the sweet-smelling blankets.
 The last kingki was now put out and night sighed 
at last, settling down to cloak this ravaged land and its 
children’s woes and heartaches and worries of tomor-
row with momentary blessed rest.
 In the distance, the fevered barking began.

6 Palm-leaf mat.
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I joined the NPA1 on May 4, 1970, after participating 
in the FQA.2 I am now of advanced age but I still 
strive to contribute as much as I can.
 I became a member of the Party and of the NPA 
front in the provinces of Kalinga, Mountain Province, 
and Abra during the height of the struggle against 
the World Bank’s project to dam the Chico River, 
flooding the communities and displacing the people. 
During this period, the forces of the Party and the 
NPA grew rapidly. The mass base and the legal and 
armed struggles of the masses also expanded greatly.
 As part of the guerrilla in the Bugnay front (in 
Tinglayan, province of Kalinga), in December 1978 
I took part in the preparation for the inter-tribal 

1 New People’s Army.
2 First Quarter Storm. Insurrectional period between January 
and March 1970. 

exTraCT from an inTervieW
Ka Sam

2019
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bodong3 against the Chico Dam. This was a peculiar 
peace pact as it departed from the traditional trib-
al conflicts and involved more than two tribal sets. 
It was different because it had a political nature and 
because it involved the participation of tribes from 
different provinces. The pact included political unity 
and a signed resolution.
 The inter-tribal bodong involved several thou-
sand people and their tribal leaders. There were also 
participants from Mountain Province, from Metro 
Manila and from abroad. We talked with the lead-
ing wise women and men and with the pangats, the 
tribal leaders who hosted the activities. Their will and 
determination to resist the project were strong during 
the mass meetings, even though they would end up 
paying with their lives for pursuing this struggle.
 The struggle was led and energized by the But-
but tribe, especially in Bugnay, which was Macliing 
Dulag’s4 territory. The tribes that participated in the 
inter-tribal bodong fought together against the com-
3 Ritual celebration conducted in order to sign a peace 
agreement between two tribes.
4 Macliing Dulag was one of the tribal leaders who led the 
opposition to the Chico River Dam project. He was murdered 
in 1980 by President Marcos’ army.
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mon enemy. Before then, they had only used their 
powerful weapons in tribal wars or to hunt animals 
for food. But now they used them against the com-
mon enemy in an armed resistance that became wide-
spread in various parts of Kalinga, Abra, and Moun-
tain Province. At the same time, recruitment rose 
among the youth—including women—and among 
tribal elders.
 The Ngibat community, which is part of the But-
but tribe, became a solid base for the People’s Army, 
leading the fight against the AFP5 troops. The elderly, 
women and children were the first to be evacuated, in 
order to protect them from the crossfire as Ama Lum-
baya6 and the tribal warriors fought the AFP troops 
that attacked the community. The AFP troops re-
treated to lower ground and attacked the community 
with mortar fire. Many enemy forces were killed and 
wounded, but the tribal warriors had no casualties.
 Tribal warriors later became militia units. Ama 
Lumbaya had a daughter who joined the NPA and 

5 Armed Forces of the Philippines.
6 Ama Lumbaya was another tribal leader who opposed the 
Chico River Dam project. After that struggle, he joined the 
NPA in 1980. He died of pneumonia in 1984.
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participated in tactical offensives. In the Kalinga 
tribes it is customary for tribal warriors to undergo 
a ritual of initiation to manhood before they partici-
pate in a battle. They dance wearing headgear and an 
armband with colorful rooster feathers while encir-
cled by other men beating gongs.
 Ama Lumbaya broke with the tradition when he 
had his daughter go through the same ritual, which 
was reserved only for men. From then on, the wom-
en, who had never been allowed to beat gongs, be-
came the ones doing so in all the rituals.
 I would like to narrate an experience that has to 
do with Ama Lumbaya. As part of his duties, one  
day he was leading an educational discussion on the 
Party and the masses with members of the tribe. 
When they were hiking to the target area, they saw a 
big python snake in the middle of the path. This was 
supposed to be a bad omen and normally, in such a 
situation, the indigenous people would abort their 
mission. But instead of that, Ama Lumbaya chose a 
circular path to the target area in order to continue 
with the educational discussion. This stands out as 
an example of how to resolve contradictions between 
indigenous traditions and the importance of revolu-
tionary duties.
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 During those days, two former conflicting tribes 
became the source of the biggest number of NPA 
fighters. It is gratifying to see how comrades from 
formerly conflicting tribes can join the same NPA 
unit. At first, new NPA recruits from conflicting 
tribes felt uneasy belonging to the same squad or pla-
toon. However, as their political awareness increased, 
their viewpoint widened from their former tribal 
scope. Although, sadly, many of the indigenous mass 
leaders and the wise tribesmen became martyrs in  
the struggle.
 The community of Bugnay is only a five-minute 
walk from the nearest AFP detachment, but they are 
separated by a bridge that hangs one-hundred meters 
above the Chico River. One time, when we were out 
of supplies because communications with the higher 
organ had been cut off, our platoon decided to gather 
a cash crop of beans. The price of dried beans at the 
time was 2.50 pesos. Each house in the community 
contributed a handful of seeds, until we filled half a 
sack. The masses helped out clearing the forest and 
sowing the seeds. When the crop was ready to harvest, 
the masses also helped haul our produce to a barrio 
that was three hours away downhill. We dried the 
seeds and the children helped to clean and hull them.
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 During this time, we would stay in the communi-
ty while the tribal warriors watched the movements 
of the detachment of enemy troops. At night, they 
removed the wooden stepping planks from the bridge 
that they took turns guarding. It was not easy to cross 
the Chico River, which is deep and has strong cur-
rents. The NPA comrades would sleep soundly while 
the masses kept watch on the enemy. When the beans 
were dried and cleaned we managed to collect four 
sacks, which weighed two-hundred kilos, the equiva-
lent of 500 pesos.
 I was impressed by the support and love the in-
digenous community manifested throughout this en-
deavor. They were always ready to defend their army, 
even if that meant the unavoidable battle could take 
place in their community.
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The role of women

I do not want to put women in stereotyped or limited 
roles in the revolution. We play our roles as active and 
committed revolutionaries. The revolution provides 
many possibilities for women to explore the role they 
want to play in the struggle and then gives them the 
chance to improve their skills in the field they choose. 
As the revolution continuously opens up new and 
wider tasks and choices, women are always present. 
I proved this point by joining the People’s Army as  
a Red fighter in a mass-work unit and working my way 
up to become medical officer, squad leader, political 
instructor and, finally, a fighter in the Front Guerrilla 
Unit during the late 1970s. Until I was injured. At 
different times I was a platoon leader and a military 
trainer, roles mostly taken on by men. But having 
been in a disadvantaged position in society all of our 
lives, we have to work twice as much to achieve parity 
with men. This is the result of the feudal habits and 

exTraCT from an inTervieW 
Silvia
2019
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beliefs that persist among the masses, among many of 
our comrades, and even within ourselves. To be more 
efficient, some women choose to perform tasks they 
were already skilled in before joining the movement, 
and that doesn’t lessen their commitment or contri-
bution to the revolution. That is why there are more 
women medics than men, more women educators, 
and more women supply officers. And they are really 
adept at their work, being able to adapt to different 
tasks. They are very strong politically and ideological-
ly. It is also widely acknowledged that there are many 
outstanding women snipers because of their dexterity. 
One woman comrade I really admire comes from an 
indigenous tribe. She became a capable medical offi-
cer, then a squad leader and later a platoon leader. But 
I admire her most because, although she only learned 
to read and write when she joined the movement, 
her determination to learn allowed her to become a 
very effective political instructor and a member of the 
Regional Party Committee. I was happy to translate 
Mao’s work, among other revolutionary articles, into 
the local language for her, because I saw how eagerly 
she studied them.
 In the 1990s I was deployed to Panay, where the 
Regional Party Committee and the main formations 
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of the People’s Army were cut in half because of the 
revisionist line. We had to set up new centers of Party 
leadership and consolidate the remaining Red fight-
ers while being pursued by both government soldiers 
and the armed revisionist renegades, whose weapon-
ry was far superior to ours. During those very risky 
times, the Regional Party Committee was headed by  
a woman, half the Executive Committee members 
were women, and seventy-five percent of the guerril-
la’s Front Party Committees and all the urban-based 
Party Committees were headed by women. And no 
one made any notice of it; except perhaps me. We 
were able to recover the territories we had lost, mak-
ing the region strong again, and now the revisionist 
renegade armed groups have disintegrated into armed 
extortion gangs, special paramilitary forces, or hit 
men for the government or the landowners.

Sentimental relationships

I met and married my first husband when we were 
both activists. We went to the guerrilla zone together, 
where he later became an NPA commander. We spent 
little time together as we were often deployed in dif-
ferent areas of work and during martial law it wasn’t 
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easy to travel. He became a desaparecido1 during the 
Corazon Aquino regime. My second husband was 
also an NPA commander when I met him. We had 
a long-distance relationship because we belonged to 
two different regions, but this happened when there 
were already cell phones so we were able to keep in 
touch. When we got married, he requested to be 
transferred to my region, where he was also assigned 
as regional commander. He is very sweet and sup-
portive of my work. We spend more time together, 
although there are still times when we are assigned to 
separate work units.

What I do with my free time

I have a lot of free time during military alerts, when 
scheduled activities are set aside. We pack up our gear 
and have to stay put in our positions. That gives me 
time to make sketches or write poems with a ball-
point pen on small pieces of paper. 

1 Missing in Action.
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The events of 1989 stand out as experiences where 
the title of a movie comes to mind: A Series of Unfor-
tunate Events.
 The following are accounts of  long marches, sto-
ries of survival against an enemy encirclement and 
the face-off with a super typhoon. I value these ex-
periences to the extent that they educated me about 
the seemingly insurmountable hardships in the peo-
ple’s war and how these are overcome by the People’s 
Army with the people’s support. They are part of our 
struggles to overcome and learn lessons from the dif-
ficulties and setbacks that we faced due to errors and 
weaknesses during that period, which somehow pre-
pared each of us for the bigger challenges ahead.

The long marChes  
of an nPa PlaToon in The 
sierra madre mounTains

Fiel Guillermo
n/d
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The first of three parts

I was staring at a river in the Sierra Madre Mountains 
on that month of November. It was a wide river with 
calm waters. I had just turned twenty-five years old 
that month and it was my first time crossing a river 
with the backpack, the ammunition vest and the rifle 
on top of my head.
 Our NPA platoon adopted a single file formation 
to cross the river. It was the first week in our long 
march through the forest of the Sierra Madre Moun-
tains. Each of us had to carry a load of tens of kilos 
in a trek of almost two months that took us from the 
forest region to the north of the Isabela province. Due 
to ongoing enemy operations, we had chosen a longer 
route through the forests to avoid detection.
 To keep our backpacks and rifles from getting 
soaked in the neck-deep waters, we held the back-
pack, rifle and ammunition vest on our head, one on 
top of the other, and walked slowly.
 Our backpacks carried a standard package of 
canned goods, several kilos of rice and the necessary 
personal items for a long march. Our clothes and 
blanket were wrapped in air-tight, flat, rectangu-
lar-shaped custom-made plastic bags. The backpacks 
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were tightly packed so as not to carry an additional 
“load” of air.
 Aside from the personal items and food, I was 
assigned to carry a load of books and documents. I 
wore my newsman’s vest, which proved to be handy 
for carrying important documents.
 We used our boots when crossing rivers and our 
rubber shoes when traveling by foot on logged-over 
roads or foot trails.
 While crossing the rivers and creeks, water and 
particles of sand got into our boots and socks, caus-
ing abrasions of the feet and alipunga, or athlete’s 
foot. We frequently took daylong breaks to dry these 
wounds with petroleum jelly. To my amazement, I 
learned from my comrades that crude oil worked just 
as well.
 As a result of the super typhoon of 1989, a lot of 
trees were toppled, piled one on top of the other like 
matchsticks on the road. This made the trek very dif-
ficult. It slowed down our pace. We had to hurdle 
the piles of trees, crawl under them or “duck walk” 
through small openings while the backpack and rifle 
got entangled in the branches. I can’t help but chuck-
le at the idea that I peppered with curses the logged-
over roads and foot trails that we passed by.
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 I had known my comrades in the platoon since 
the 1980s. The officers were of peasant origin and had 
been in the People’s Army since the 70s. There were 
five women in that platoon, all of them as brave and 
agile as anyone else.
 Due to his advanced age and sickness, Ka Mario 
had to be left behind and sent off for a check-up. He 
would later be reassigned to work in the urban ar-
eas. He could not have made that long march. Ka 
Mario was a veteran of the Philippine Scouts during 
World War Two. He was my long-time companion 
and friend before I joined the People’s Army.
 There were a number of comrades of Aeta1 lineage. 
Ka Dimas was an interesting character. Every time he 
was given a task, he would say “Narigat dayta, kadua” 
[That is difficult, comrade] in the local Ilocano lan-
guage and then proceed to explain. But he got the job 
done anyway. In the Ilocano language, narigat may 
mean “poor,” when referring to a person, or “difficult” 
when referring to a task. That is how he got the mon-
iker Narigrigat nga kadua [Poor Comrade]. Another 
comrade of Aeta lineage was Ka Ben. He was a “prince” 

1 An indigenous Filipino community that lives in uninhabited 
areas of the Luzon mountains.
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of the Djanggo clan. He earned this title on account of 
his skills in hunting and fishing. He could feed us with 
wild boars, deer, and sacks of freshwater eels.
 In the past, the Aeta clans were constantly at war, 
but that changed with the help of the NPA’s sustained 
education and arbitration work. The Djanggos were 
the fiercest of the clans (the others were the Dumagats, 
who inhabited the coastal towns fronting the Pacific 
Ocean; the Ibukids, who lived in the Isabela-Nueva 
Vizcaya-Quirino tri-boundary; and the Aladdins, who 
had become integrated into the peasant barangays).2

 Ka Tomas and the rest of the squad that accompa-
nied me at the previous NPA camp, which was over-
run by the AFP troops, were also with us.
 Some days we had to cross wider and deeper riv-
ers which required swimming or makeshift bamboo 
rafts. Most of the comrades used the bamboo rafts 
while the stronger and more experienced swam across 
the river.
 I was not a trained swimmer but I welcomed 
this new experience as a challenge and followed suit 
against the advice of my comrades. One time, the 
water current was so strong that it carried me away 

2 Districts or municipalities.
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towards some rocks that could have killed me. A com-
rade had to swim very fast to my rescue. Another time, 
I almost drowned in a river despite its calm waters. I 
succeeded in crossing two-thirds of the distance before 
I got exhausted and suffered from leg cramps. I des-
perately called for help and waved my hands. At first, 
the comrades thought I was joking. But when I sank 
twice underwater they hurried to save me. They later 
told me in jest that there were crocodiles watching, 
although they scampered away.
 Because of these incidents, I was apologetic and 
quick on my feet to thank the comrades. I thought 
they would give me a dressing down but they were 
very understanding.
 After nearly two months of long marches, we ar-
rived at the destination camp. There was much jubi-
lation at the sight of the welcoming comrades. There 
were the familiar faces and the sight of the makeshift 
kitchen, the coffee kettle, the school, the huts, and 
other structures.
 There was a community of Aetas near the camp 
that helped us in production chores, among other 
tasks. Seeing their children playing, Ka Ben and Ka 
Dimas cheerfully rejoined their families.
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Surviving an enemy encirclement and raid

It was 1989. We had held a plenary meeting at a gue-
rilla camp in the mountains of the forest region in Is-
abela. Meanwhile, there were sustained operations in 
the area by the Armed Forces of the Philippines under 
Operation Plan Lambat-Bitag.3 Reports of military 
operations near the area had alerted us on many occa-
sions, but they were repelled by the NPA units of the 
guerilla front and the unfavorable weather. After the 
heavy rains and the meeting, we let our guard down. 
As a result, a crucial security flank was left open. Dis-
guised as agpangati,4 the AFP troops were able to slip 
through a reconnaissance team and approach our lo-
cation. Later that team served as a guide for the AFP 
operating troops.
 An NPA squad was designated to accompany me 
at the camp, as I had been assigned to write the doc-
ument drafts of the meeting. Meanwhile, the main 
body of the platoon was dispatched for military and 
mass work in the guerilla front.

3 Government military plan to combat the communist 
insurgency in the Philippines.
4 Hunters of wild roosters and other birds.
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 Ka Mario, my friend and colleague for several years, 
stayed with me at the camp. During our rest periods 
we shared personal stories. I would confide to him my 
deep longing to be with my family. Ka Mario who 
had fought in World War Two, recounted how they 
pinned down the invading Japanese troops in a battle 
at Dalton Pass, in the Nueva Vizcaya province.
 Ka Tomas, the leader of the squad, was a seasoned 
Red fighter of peasant origin, although a series of de-
fensive encounters with AFP operating troops had 
traumatized him and affected his disposition. Some 
comrades told me, in an exaggerated manner, that Ka 
Tomas would faint at the mere news of AFP troop 
presence in nearby barrios. He was later reassigned to 
a headquarters service unit.
 Due to reports of enemy operations, we decided  
to partially dismantle the camp and secure a genera-
tor, our stocks of food, and several valuable items in 
safe locations.
 The night before the enemy raid, I observed that 
Ka Mario was bothered with presentiments about the 
queer bird chirps and other strange noises.
 “What’s wrong?” I asked. “Nothing” was his terse 
reply. But he could not sleep. I dozed to sleep due to 
the day’s work of writing and work in the camp.
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 At 4 a.m. we both took on our daily task of pre-
paring breakfast. We brought our rifles along but in-
advertently left behind our ammunition vests, trans-
ceiver radios, and rubber shoes. Fortunately, I wore 
my newsman’s vest with the reports and documents 
that I was working on.
 The hut that I shared with Ka Mario was adjacent 
to the hut of Ka Nelia, the radio operator. At around 
5 a.m., I was summoned to answer a radio message. 
In that message, our comrades of the guerilla front 
declared that security was clear. I was relieved for I 
could continue with my work after breakfast. I re-
turned to the kitchen to help Ka Mario.
 But at around 6 a.m. enemy fire hit Ka Nelia. The 
main plank of the enemy was in letter C offensive for-
mation, occupying the high ground against the kitch-
en and other structures. In hindsight, the strange 
noises that Ka Mario had heard the night before were 
enemy signals.
 They pummeled us with fusillades of gunfire and 
grenades. We took cover behind the trees and the 
kitchen. Seeing the enemy eye to eye, we exchanged 
gunfire with them in order to delay their assault.
 I felt my adrenaline shoot up as my fear and anger 
build up. It was the first defensive encounter of that 
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nature I had experienced. I struggled hard to muster 
some amount of courage and composure.
 We were truly in deep trouble for the enemy could 
pin us down anytime on both sides of the kitchen 
area. Ka Tomas froze. He could not make up his mind.  
I thought he would faint any moment. He shouted a 
confused command to rush to our left (9 o’clock). In 
battles, we would use the clock as reference for direc-
tions, such as 12 o’clock (to our front), 9 o’clock (to 
our left), 6 o’clock (to our back), and so on.
 I objected to the command for this would expose 
the unit as an easy linear target for the enemy. With 
great equanimity, Ka Mario countered that we retreat 
to 6 o’clock and bring with us some food rations and 
utensils. That was what we did. As we fled, the bursts 
of gunfire and the explosions faded away.
 Although we didn’t know at the time, some ene-
my units had positioned themselves as blocking forces 
on the hills which semicircled the camp. After several 
hours and having covered a considerable distance, Ka 
Tomas complained of hunger and proposed that we 
cook some food. We opposed the idea and explained 
that we were still inside the enemy encirclement and 
the smoke would give us away. True enough, as we 
soon found footprints of the blocking forces in differ-
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ent high grounds. We retreated, almost in a panic, at 
the sight of the footprints.
 To escape the encirclement, we had to slip through 
a gap between enemy positions before they could tight-
en the noose. We had very little ammunition and could 
not afford a gunfight against such a superior force.
 Ka Mario suggested a direction that proved correct. 
We followed a creek downstream in order to conceal 
our footprints, but we almost bumped into an enemy 
force.
 Soon, we got out of the encirclement. In the eve-
ning, when we reached a safe distance from the site, 
we climbed a high precipice as a precaution against an 
attack. We decided to sleep, hungry as we were having 
missed all the meals of the day.
 Ka Mario also knew of Ka Tomas’ state, so we re-
solved to help in decision-making and in keeping 
troop morale. Ka Tomas was scrappy and tended to 
quarrel with the younger comrades.
 One of our handicaps, besides the lack of commu-
nication utensils and ammunition, was that we were 
all new to the area. With this in mind, we decided 
to try to find a village, where we could get informa-
tion and food and hoped to establish contact with  
our comrades.
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 Day after day, we occupied the high ground in an 
ambush position and hoped to come across a kainge-
ro5 or a carabao logger.6 We sent everyone we met on 
errands to buy food and gave instructions to deliver 
the items at a designated drop point where we could 
watch from a distance.
 In most instances, the barrio folks we met suspected 
that we were paramilitary forces or a band of thieves, 
due to our comical attire: rifles without ammunition 
vests, absence of communication gadgets, absence of 
backpacks, kaldero, or rice cooking pot, without a cov-
er, and slippers. But thanks to our conversations about 
Philippine society and revolution and our strict adher-
ence to the “three main rules of discipline and eight 
points of attention” of the NPA, as well as the sight of 
a woman comrade, they realized that we were genuine 
Red fighters of the New People’s Army.
 In earning their trust, we were able to mobilize the 
masses in order to gather information from the villag-
es and look for other NPA units. They told us that a 

5 A peasant who tends to an upland farm in logged-over areas.
6 A peasant who engages in small scale logging using simple 
implements to harvest logs and carabaos, or water buffalos, to 
transport them. 
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number of enemy soldiers had been badly wounded 
in a gun battle in the forest. The enemy boasted that 
they had overrun an NPA camp.
 After nine days of climbing in the high grounds in 
various locations, we were exhausted. In frustration, 
we wondered why we had not found any other NPA 
units in the guerilla front. Most of us assumed that it 
was because our comrades were searching for us in the 
forests. Relying on the reports of the masses, who told 
us the enemy troops had gone back to their camps, 
on the tenth day we decided to try the direction that 
led to the forests. We found our comrades later in the 
afternoon. We were all thrilled to see each other!
 After a “sumptuous” meal of fish and vegetables, 
we tearfully recounted to them what had happened. 
I reported that the documents were safely in my pos-
session. The comrades shared with us their account of 
what had happened in the camp after the enemy raid. 
Assuming that the camp was about to be abandoned, 
the enemy did not scour the surrounding areas and 
didn’t find our stocks of food or the valuables we had 
previously secured. We were all happy to have sur-
vived this trial.
 But there was poignant silence on Ka Nelia’s death. 
Her pants were down to her knees and her corpse 
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may have been vandalized. Our comrades recovered 
her body, clothed her properly and arranged for her 
family to get custody of her body in order to provide 
her with a proper burial. We held a solemn eulogy  
for her the next day.
 I could not sleep on my first night in safety back 
with the platoon. Ironically, I had managed to sleep 
at night during the days we were missing in action.
 We were to travel northward through the forests 
towards northern Isabela. It was decided that Ka 
Mario would take a medical leave and be reassigned 
later to a task that was more appropriate for his health 
in the urban areas. The grueling experience had af-
fected his health and he looked emaciated. He resist-
ed the idea at first but, after thorough discussions, he 
eventually accepted the assignment.
 The local mass organizations helped in providing 
and buying food and other items that we needed for 
the long march. They also provided escort and houses 
for Ka Mario’s travel. When Ka Mario was about to 
leave, I was stricken with a deep feeling of anxiety.  
I bade goodbye to him and promised that we would 
see each other soon.
 After several days, we embarked on a long march.
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In the eye of a super typhoon

Walking in single file formation on the logged-over 
road in the Sierra Madre Mountains, our platoon was 
on its second day of a long march. We were not far 
away from the site where we had held a eulogy for Ka 
Nelia. She had been killed by enemy troops at our 
previous NPA camp.
 Through the news we could hear on our transis-
tor radios, we learned that a super typhoon was ap-
proaching. It was said to reach gusty winds of 205 
kilometers per hour and moved slowly on a westward 
direction from the Pacific Ocean. Little did we know 
that we would be in the path of the eye of the ty-
phoon.
 The day before the typhoon’s landfall, we preposi-
tioned ourselves and set up camp on a plateau with 
few trees. During the night, heavy rains poured, soak-
ing both the grounds and our tents. Somehow, we 
managed to sleep and keep our worries to ourselves.
 In the morning, the rain got heavier and the wind 
grew stronger. Hurriedly, we sipped our coffee and 
ate breakfast, dismantled our tents, and secured our 
backpacks and rifles to safe locations. Each of us lied 
face down and held on to a small tree or a rock.
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 The wind caused our backpacks and rifles to roll and 
tumble but we could not run after them. If we had, 
we could have been carried away by the strong winds. 
When we felt the need to urinate, there was no other 
way to piss but on our pants. Beaten by the sustained 
gusts of wind, the big trees were easily wrecked.
 It was a life and death struggle. A woman comrade 
was hit by a flying tree branch, but her injury was not 
fatal. The tears in my eyes blurred my vision. But they 
were washed away by the rain. I screamed many times 
in anger and fear that I would never see my family 
again.
 Some comrades crawled to carve out holes on the 
side of the logged-over road. Looking like mummies, 
they squatted there for protective cover against the 
rain and wind. Many of us followed suit.
 In the afternoon, the skies were suddenly clear 
with sunlight and the wind and rain had gone. In-
side the eye of the storm there was silence before the 
whirlwinds. After some time, the wind and rain were 
back. We fought this battle the whole day, until dusk.
 When it was over, we breathed a sigh of relief, hav-
ing survived this suffering. Another battle had been 
won. We continued our long march the next day.
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How is a morning embraced
By a worn-out body slogging in a slippery mire
Bare feet confronting sharp stones and thorns
In a war with no fixed battle line
Where ever the pursuer is also the pursued
And a rustle is a portent of possible death 
Where the mantle of darkness is a blessed relief
To advance or retreat in safety?
In the deep of the night of elusive sleep
How is one’s love embraced?
When your arm reaches out for the hammock besides

[you
And caresses but the chill of emptiness 
Tightening the grip on your rifle
And you know that his kisses and smile
Will not be beside you upon waking
Will you still yearn for the morning?

embraCe The morning
Silvia
1994
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Will you yearn for the promise
Of a morning brim with hope 
Of difficulties breeding wisdom 
And tears and death giving birth to freedom?
If the spirit embraces an aspiration
That will wipe away the darkness and thorns
If the heart embraces the strength of purpose
That the war will be ended by a just war
Waged with the masses and with him alongside
That the chill of the night will be swept aside
By the heat of action, thought and feeling
Of understanding and conviction
That all sadness and danger have an ending
Can thousands of bullets displace
A heart and spirit’s embrace
Of a new morning?
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You burst into memory
Like your smile then as you open
The old door.
Overnight the fire kept burning in the corner
The weariness of the broken bodies
You have roused again
The warm reception on comrades
Drowsed by the night.

Alas, you can estimate
How many cups of coffee will be brewed
Make sure the travelers
Pass by to say hello
As you remind them
“Back the guns and arrange accordingly”
Two days of travel
Rest is a must for the tired bodies.

moTher Teresa
Lucia Makabayan

August 1983



418

Dim were the lights of your lamp then
But stupor of comrades was immediately ignored
So many questions, eager for news
As you uttered the radiance of organizing
Tasks bequeathed the masses embraced.

In between our discussion
One by one you checked
The youngsters you hardly knew
Are partakers now in the flow of your life.

Mother Teresa, your door remains unlocked
Your smile strips the minds of our comrades
For you are a part of the journey
As your cordiality sustains and invigorates.
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What is a mother?
A sumptuous feast for
A famished infant
A blanket in a cold night
Sweet lullabies
Water
For an aching wound.

Yet what is a
Communist mother?
Fiery light
Towards the dawn
A foundation
A wellspring of energy
In war
Comrade in arms
A brace in triumph
My mother.

moTher
Lorena Barros

n/d





421

“Who is he, Father?” asked Comrade Roy while point-
ing to a tall man taking in the fresh air in the balcony of 
the house that had been designated as “rallying point.”
 “He is a comrade,” was the priest’s short reply.
 Comrade Roy had been observing the man sitting 
close to him for a few minutes. His movements and 
appearance seemed brave. He was dark, semi-bald-
ing, and had a thick beard. By the way he carried 
himself, he seemed refined and elegant.
 “Perhaps he is the one assigned to fetch me,” 
thought Comrade Roy. He was being called to the area 
in response to his proposal to meet with his brother, 
who also fought in the NPA.
 It had been more than a decade since he had seen his 
brother, as Comrade Roy had been working in Manila. 
He still remembered when he entrusted the care of their 
parents to his younger brother. When he came home af-
ter several years of earnings, he found out that the broth-

more Than broThers
Anonymous

c. 2004



422

er he had left behind had joined the NPA. Later, Com-
rade Roy also joined the New People’s Army; quite a bit 
of time had passed since he became a full-timer.
 “Who is he, Father?”
 This time the question was asked by Comrade Mi-
guel, the tall man on the balcony, while looking at 
Comrade Roy. When the priest mentioned the code 
by which the man was referred to, Comrade Miguel 
hurriedly stood up and held Comrade Roy’s hands. 
Overwhelmed with joy, Comrade Miguel picked up 
his older brother.
 The age gap between Rodel and Randy is only one 
year so they are not only siblings but also groupmates. 
Since early childhood, they have always been play-
mates. Although Rodel is older than Randy, the latter 
is bigger and more robust. When they were children, 
he acted as Rodel’s defender whenever he got into 
fights with his playmates.
 Now Rodel is Comrade Roy. And Randy is the 
robust Comrade Miguel. The brothers spent several 
days together in Comrade Miguel’s unit, trying to 
make up for the time they had been apart as they 
exchanged stories and experiences.
 Upon parting to join their respective units, Com-
rade Miguel asked for his brother’s malong. “Comrade 
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Roy, the colors of your malong are beautiful. Can I 
have it?” Without hesitation, Comrade Roy gave his 
relatively new piece of cloth to his brother. He had 
noticed that Comrade Miguel’s malong was short  
and thin.
 “It’s good that you will have a remembrance of our 
meeting,” said Comrade Roy embracing his brother. 
Comrade Miguel responded by tapping his brother’s 
back. Then he pulled a piece of paper out of his pocket 
and placed it on Comrade Roy’s hand.
 After they parted, Comrade Roy opened the folded 
piece of paper. He smiled upon reading the poem that 
his comrade brother had endeavored to write.
 The brothers crossed paths one more time before 
they returned to their respective areas. Even if they 
only talked for just a few minutes, both of them were 
very happy, especially when Comrade Miguel shared 
his news with Comrade Roy.
 “Comrade, I proposed to our collective that we be 
together in the same unit, even if for a short duration. 
Perhaps the day will come when the request is granted 
and I will be transferred to your area.”
 Before saying goodbye again, Comrade Roy gave 
his balisong switchblade to Comrade Miguel. “Take 
care,” was his younger brother’s short reminder.
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 April 25: Six members of the New People’s Army 
were killed in a defensive battle in Labo, North Ca-
marines. One of them, named Ka Jack, was killed by 
signal fire.
 The other five martyrs fought courageously in 
spite of being outnumbered by the fascists. Among 
the martyrs was Comrade Miguel. As he used to do 
when he protected his brother, he tried to defend his 
comrades, who stood for revolutionary principles.
 Comrade Roy continues to be a fulltime member 
of the NPA.
 With a deep sigh, he removes the fishbone in his 
throat and strengthens his shoulder, which carries an 
Armalite rifle. It is a memory of the short time he 
spent with Comrade Miguel, his brother, who was 
more than a brother.
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But I think of drones, of death, of work yet to finish
And of your safety. Words get entangled in my ears
And a silence so absolute and cruel:
Have you, perchance, forgotten me? And
What wilderness is this where you have deployed me?
Is banishment the penalty of a doubting heart?

Crisis
Ka J.O.

n/d
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I saw time flying like the blackbird
It would not alight
Not once on a single branch
Like it had a date with death
I aimed my slingshot
Too slow, it cawed once and left
The dogs barked
Alerting me, time to move on
To safer grounds
And say goodbye.
I think of you dear friend
Waiting there in Kapu
My mind is filled with thoughts
Of escape
Escape from the dogs
That bark all night
I sleep with them day and night
Their fangs are paper fangs, I know
Still I am afraid
I am a fool. An old fool.

i saW Time flying liKe The blaCKbird
Ka J.O.
c. 2003
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I remember when I was young
The painful pinch of my grandmother
Every time I bathed in the river.

Upon reaching home 
There is the pinch.
If I fall asleep
While praying the rosary
A pinch.
When I am late
For meals
A pinch.
The pain of the pinch
Penetrates the flesh
Leaves a blackish mark
That takes time to disappear.
A pinch is stinging
A smarting pain inside.
As time passes

PinCh of Time
Roja Esperanza

n/d
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Not only the old folks pinch
It increases and worsens!

Today the pinching
Of poverty is extreme.
For breakfast, a pinch of salt
To go with meager rice
Together with weak coffee
That stings when it pinches the stomach.
For lunch, very spicy vegetables
To increase intake of rice 
And whet the appetite
Even if the food is just plain cassava.
For supper, a pinch of fish.

A tattered blanket to pull over
During these times, this is a sign.

Until when will poverty
Pinch us?

For we do not want to forever
Be pinching salt.
We are afire with the desire to
Rise up.
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The night when the moon was stolen from us 
By the waiting monster lurking in the dark 
All the light was squeezed away 
By the blindfolds.

Every ray of light was bound 
Restrained all efforts to flicker 
For they are afraid 
Totally afraid 
That we might awaken. 

Witnesses of how the moon was stolen 
They depend on darkness 
Hoping that without the moon 
To usher the night 

The nighT The moon  
Was sTolen from us

Oliver B. Rosales
Special Intensive Care Area 1, Camp Bagong Diwa  
of the Bureau of Jail Management and Penology,  

Bicutan (Taguig City),  
March 2019
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We will be blind 
Scared 
Without the light.

So when they stole the moon from us 
Lost 
Unsure of our steps 
What the inveterate had constantly hoped for 
The thieves, the monsters 
The brutal criminals 
To forever rule our land 
Under the darkness they brought to harass us; 
How ironic that the night when the moon was

[stolen from us
The stars were ablaze!
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Faceless is apprehension
Even if one feels its eyes
Staring everywhere feet trod on
Because activists should not be noticeable...

Faceless is sudden fear
The who’s who on the intelligence’s list:
Journalists, congressmen, students, the religious,
Workers, lawyers, farmers, bottle and newspaper

 [vendors...

Faceless is fear,
Chilling, creeping up the spine
With sweaty feet, knees buckling
Praying there is not an abduction tonight...

Faceless is terror...
Masked behind a black bonnet
From pursuing motorcycles
And guns that suddenly fire...

faCe
Silvia Madiaga

Roxas (Capiz), August 16, 2006
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There is a face for grief
That of orphans weeping
For dead bodies when retrieved
Ill-judged, without trial...

There is a face for decision
That of those who persist in the struggle
In schools and factories, in open and underground

 [works
Firmly facing each threat...

There is a face for hope
That of the united farmers
Of the warriors singing
Planting, ambushing...

There is a face for wrath
Where the skin is burnt by the sun
In the streets and villages it will surge
Against the kings to be confronted!

In mountains not so distant
There are flags waving
There is a face for victory.
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Shed your tears, my motherland: let all your sorrow
[flow

Over the hapless fate of your hapless soil 
The flag that is your symbol is shrouded by the

[alien flag
Even your inherited language is demeaned by

[another language
Thus was the day when you were robbed of freedom 
When Manila was seized on the thirteenth of August.

Shed your tears, while they gloatingly celebrate 
On the graves of the downtrodden, the magnates are

 [in revelry
You are like Huli, the enslaved debt peon 
You are like Sisa, demented by suffering 
Without strength to defend, without courage to

 [fight
Wailing while being slaughtered, lamenting while

 [being robbed.

When your Tears run dry, my moTherland
Amado V. Hernandez

December 23, 2014
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Shed your tears over the heaps of misfortune 
That inflict pain on you, that fatten the aliens 
All your riches are wantonly squandered 
All your freedoms quashed in one fell swoop 
Behold your land, an alien army is guarding 
Behold your seas, an alien ship is hovering.

Shed your tears if in your heart the purpose has
 [waned

If the sun in your sky is always in twilight 
If the waves of the sea have ceased to surge 
If the volcanoes in your breast do not rage 
If no one stands vigil on the eve of the uprising 
Shed, oh shed your tears if your freedom lies in state. 

The day will come when your tears run dry 
The day will come when tears no longer flow from

 [your swollen eyes
But fire, fire the color of blood 
While your blood will be boiling steel 
You shall shout with full courage in the flames of a

 [thousand torches
And the old chains you shall destroy with gunfire.
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In a store aisle
She seeps
Brims
Drenches
And stirs
Her sorrows
Amongst coffee rows.

Steep stash
Of brew
Instant
Single-serve sachets
Or kilo-portion packets
These coffee rows
Rouse such woe.

miChele’s mourning
Anonymous

n/d
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Mornings mimicked
In emblems
Of gold and nestlings
Labels and markings
Murmurs to memories
Cups full of moments.
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The night doesn’t let me sleep 
The silence is deafening
Even the wind has something to say 
My mind about to give up.

So weary, so sad
Even sleep won’t visit
Have all the sacrifices gone to naught 
Months and years pass like nothing.

The cold creeps through the flesh
Right down from the fingertips to the bones 
Lucky are the ants
That have their trails to follow.

The nighT doesn’T leT me sleeP
Rowena V. Rosales

CIDG-NCR 
(Criminal Investigation and Detection Group, 

National Capital Region), Camp Crame, 
October 14, 2018, 2:00 a.m.
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The long night doesn’t let me sleep 
Restless in bed, tossing and turning 
Reading, praying, I have tried everything
But my tired mind and body can’t think of resting.

Memories of a rainy night keep coming
Right before roosting, getting to their nestling
A pair of swallows are pounced by a vulture 
And kept by the bighead in a shabby cage.

It doesn’t matter how long my eyes are wide open 
I keep hoping that the country will awaken 
It doesn’t matter how long the night might last
Tears will run dry when the morning comes.
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We were tending Giovani’s wounds and bruises when 
I heard about Juanito’s worsened condition. That 
night I called home. Juanito tried to be his funny 
self, but on the point of saying goodbye I heard him 
groan. And then he asked, “Di ka ba uuwi?”1 This was 
a surprise. In more than a decade of being away, he 
had never asked me that question before. It occurred 
to me he was really sick, perhaps even dying.
 I wanted to rush home. Just to be there would be 
enough, I thought. Vince would be home, so we could 
cook up some funny stories to play or some games 
that would put his mind away from the pain. Or mas-
sage those wrinkled feet. Whatever.
 Unfortunately, I had forgotten about the ongoing 
military operation. A total of eight army battalions 
(some of them straight from the Balikatan exercises) 
had been deployed to our region. Our weakest flanks 

1 “Aren’t you coming home.”

leave-TaKing
Ka J.O.
c. 2003  
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in the southern and western sections were under siege. 
Successive combat patrols and fierce strike operations 
had pushed our guerilla forces back into the hinter-
lands, putting to test the strength of our mass base. 
Years and years of organizing seemed to evaporate 
before our eyes. And to make things worse, criminal 
elements and Lumad fanatics2 were armed and orga-
nized by the AFP. It was this horde that attacked the 
SYP;3 two of Giovani’s companions were hacked to 
death while a few others were able to escape and seek 
shelter in our camp. They were full of thorns, cuts, 
bruises. The sight of it all underscored the enemy’s pal-
pable presence and cruelty. And the fact that I couldn’t 
come home. I couldn’t just leave with so many things 
to attend to.
 I thought again of Juanito in his hospital bed. In 
great pain, Raul said. And he had lost so much weight; 
he was just a shadow of his old self. I went to my duy-
an4 and had a good cry. The young comrades tried 

2 Given the lack of resources of this indigenous community, 
many of its members enrolled in the army as mercenaries.
3 Sandatahang Yunit Pampropaganda [Armed Propaganda 
Unit].
4 Hammock.
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to comfort me. “Kape? Gusto nimo kape kas?”5 They 
don’t have words for grief or pain; just these little acts  
of affection.
 Having gone through situations like this, I should 
have been more composed and prepared than the 
rest. I’m the eldest in this motley collection of young 
revolutionaries and I’m supposed to be the bravest. 
But I know I’m not. Like everyone else, I’m afraid to 
die. And death did face me now—unexpected and 
unrehearsed, lurking somewhere in the fringes of gue-
rilla zones, lying in wait.
 The past three years, the enemy had taken some 
of the best and the brightest of our young gueril-
las: Paking, Ingko, Vergel, Kris, and recently Benny.  
A very violent death for the unknown poet and dear 
friend Benny. She was shot at close range by overzeal-
ous CAFGU6 elements under the 12 Special Forces—
the army that specializes in terror tactics. She was shot 
at close range, her body mutilated, her arms raised 
high, as if she tried to stop the bullets that riddled her 
body. In an outpouring of grief and commitment to 

5 “Coffee? Do you want some coffee, comrade?”
6 Civilian Armed Forces Geographical Units. A paramilitary 
organization created by President Aquino in 1987.
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the cause for which she died, twenty-seven students 
(mostly from the Athenaeum) joined the under-
ground immediately after the funeral march.
 Juanito was also tortured with the water cure 
and a plastic bag for slow, painful suffocation. More 
than twenty ago. Yes, it happened a long time ago, 
in the early part of our youth, before I knew about 
commitment. Still, each time a comrade is tortured  
I think of Juanito. And I think of how he survived to 
tell it all with characteristic flair and humor, veering 
away from pain to tell us how he outwitted his cap-
tors and charmed his guards.
 “There is only one kind of pain,” he would tell 
me (referring to how he suffered everything without 
yielding a single piece of information to the ene-
my), “and once you’ve made up your mind nothing 
will affect you anymore.” As a liaison officer in the 
region, he must have known some of the comrades’ 
underground networks, but not a single name or post 
was exposed to the enemy. This was supposed to be 
the first steadfast lesson I’d learn of the revolution, 
and of revolutionaries. They protected people, in the 
true sense of the word. Even if it meant risking their 
lives. Some survived. The unfortunate ones died. Like 
Juanito’s friend, Wency.
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 To my young mind they were the real living heroes 
of my time. They stood for something great and I was 
but an off-chance pupil (who tried to emulate them 
when the spirit moved me). Back then I was too com-
fortable and too uninvolved to join any of the mass 
organizations during the Sigwa ng Unang Sangkapat,7 
to which Juanito belonged. Until I had my own bap-
tism of fire. But that is another story.
 Juanito was detained twice (in 73 and in 77) and 
tortured both times. His experiences in the hands of 
his captors (often told with funny anecdotes and bra-
vado to disguise an underlying fear of the fascists and 
a loathing of the system) were so entrenched in my 
mind that I could not look at a military man without 
feeling anger or disgust. The animosity was somehow 
reaffirmed when I held my first job as a community 
researcher and saw how people were made to suffer 
the whims and caprices of the Marcos dictatorship. 
Aside, of course, from my own direct experience of 
fascism.
 Juanito, after all, was right. Only a violent up-
heaval—a bloody revolution—could overthrow the 
greed and dirt that permeated the opulent offices in 

7 First Quarter Storm. 
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our departments, in government, and in the society 
to which we belonged.
 After his detention, Juanito was hounded by the 
military day and night, his family put under surveil-
lance, threatened; until he had no other option but to 
“lie low.” That is how he became a fisherman. 
 Last March, when he understood that his illness 
had somehow become unmanageable, he took me 
aside and said: “Dang (the endearment we used when 
confiding things), because you understand us most I 
ask you to see to it that the children finish their edu-
cation.” “Yes!” I said without hesitation. What a little 
thing to ask in return for a life of self-giving. Did I not 
know I was living my life as a guerilla, in the tradition 
of care that he taught me as a fledgling revolutionary?
 Ironically, it was the same tradition that impelled me 
now to be present in the mountains, even when he was 
calling me to his deathbed. I knew he was trying to say 
goodbye formally, if possible with laughter in his heart  
and words of comfort and affirmation for me, for all of us.
 But I couldn’t leave. The comrades, more than at 
any other time, needed me here and now. It was equal-
ly important to see to the business of survival here as I 
was being called to be with him in his last breath—ex-
pressed so profoundly in our first irreverent phone call:
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 “Dang di ka uuwi?”
 “Hindi pa, Nitz.”
 “Sige, e, di hindi na muna ako mamamatay.”8

 Even death, the final leave-taking, had to be collec-
tively granted to a true friend and comrade.
 On August 4 or 5, he finally passed away. I was too 
grieved and confused to remember the date. But I re-
member exactly how the world looked when the mes-
sage of his death arrived. The sun was a blinding heat 
in a shimmering forest and the birds began to sing 
all at once in full abandon. The masses were laughing 
and exchanging jokes all the way to our camp with 
a pot of steaming-hot camote for the comrades who 
had walked three days to be with us. The whole world 
seemed to be standing up in tribute to one of her most 
beloved sons. Most importantly, everyone was safe 
and sound and smiling. “Give na give.”9 As Juanito 
would have been, had he been here.

8 “Aren’t you coming home?” / “Not yet, Nitz.” / “Ok, then I 
won’t die yet.”
9 “From the heart.”
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Prison devours the flesh
The mindless space constricts
The cell is again congested
Sores and rashes of society.

If you move naked—capture
If luckily not framed—arrest
If by chance you bet—lawsuit
If you organize and protest—prison.

Hunger pangs
In a bloated cell
The blows of a clenched fist
Heaven’s gates as small as a needle’s eye. 

Prison devours The flesh
Oliver B. Rosales

CIDG-NCR 
(Criminal Investigation and Detection Group, 

National Capital Region), Camp Crame, 
September 16, 2018
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Prison devours the flesh
Fangs of the powerful
Are iron bars, joined molars
of tempered steel.

Eroding living flesh
Wounding, rotting to the core
Reeking of decay
Erasing dream and future.

A spark of urgency in duty
Cradling dancing sentiment
In layers of light and shadow
Around the melancholy cell.

Deprived as we are of the sky
Caged by force and suppressed
To cry and mourn but
Unsilenced of rhyme and song.

The bars are strings
Plucked in Philippine songs
Paeans to the slain and abused
Hymn and serenade to the awaited dawn.



451

Even as flesh rots in prison
The spirit has freedom
Spring of life and love for the people
Shining star in the gloom.

Prison devours the flesh
But it is a furnace
Of conviction, of loving
Purer and more alive.

Prison devours the flesh
Of those who are forgotten.
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one by TWo
Rowena V. Rosales

September 16, 2018

Eight persons unrelated 
Jam-packed, made to fit a one by two 
Mother, wife, woman of different calling 
Brought together by what the law is trying. 

Stories exchanged until interest wanes 
Tears and laughter come together in vain 
Letting time pass by in their seats 
All afraid of losing their wits. 

Eight persons sit, lie, stand 
Competing with ants, roaches, and rats for a chance 
Knees on knees, face on another’s foot 
As each one needs space for rest. 

The stillness of night is broken 
By the snoring or grunting of a prisoner 
A backstabbing nightmare, the worst enemy 
A bed bug’s bite is better, maybe. 
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Eight persons, made to fit in a one by two 
Someone is freed on bail, another is booked anew 
Again, the satiated crocodiles are grinning 
On fruits of injustice they are feasting.
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On a crowded and musky cell
He found the perfect secluded spot
To do away with time while drowning the yell
Of mice and men boxing each other out.

Space is limited
And the lighting sparse
Each day as the sun is out
He carefully lays a yellow mat.

Just enough for him to cross-sit
His books or yesterday’s papers
Kilometric lines of poems and rhymes
Are the company he usually keeps.

oliver’s Corner
Rowena V. Rosales

CIDG-NCR  
(Criminal Investigation and Detection Group,  

National Capital Region), Camp Crame,  
September 30, 2018



456

He gives up that prized corner
When it’s time for a Muslim brother
To say his prayer or when prisoners gather
And one by one make their phone call.

Days turn quickly to months
But the slow wheels of justice pester
He can only hope that when it finally matters
Freedom will awake from this slumber.
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These bars
Oliver B. Rosales

CIDG-NCR 
(Criminal Investigation and Detection Group,  

National Capital Region), Camp Crame,  
September 30, 2018

So let these bars
Take us as far
As the rudder and oars
That our mind’s raft rows.

Ride a tempest’s roar
Glide and roll gusts, soar
Heavens scorched by stars
Criss-cross calm seas with scars.

Imagine from it flows sweet tar
Our mind its own bar
Frolic unbridled, gallop without collar
Traverse valleys and endless roads.
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Slay the savage saw-toothed gars
With their steel-scale armor
Reared by a crazy-cussing czar
Sever from its grip-hold these bars kept ajar.

Tour terrains terrestrial and lunar
Traverse consciousness transcendental and secular
Converging in concentric waves, in tubular cycles 
Concentrating in these bars.

Bound behind them are dim-wits and scholars
A stellar constellation of characters
Preys and victims of a harsh war
Suspects usual and crime regulars.

Don’t let these bars
Cold and unjust go so far
As reckless driver’s speeding car
Against concrete, death in the sea.
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I

It will start with some words
About the moon over the delta
A drop of silver on the blue of the sky
It’s how the heavens embrace
The river, the moon, and the prayer.

Meanwhile, to and fro, between the clouds
Is the somber brilliance of the stars
Gliding with the calm flow of the night 
There is a cradle of deep slumber from a lullaby
Of cicadas, of crickets.

i WanT To WriTe a Poem  
on your birThday 

Oliver B. Rosales
CIDG-NCR 

(Criminal Investigation and Detection Group,  
National Capital Region), Camp Crame,  

October 12, 2018
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The solemn procession of bamboos and mango
[trees

On smooth curves of opposite riverbanks
The flow shares the luster of your dark hair
Reminders of a request for ample care and 
Sufficient rest
Just like at home.

Uncertain and doubtful if fitting
While both are chained
And imprisoned by steel fangs of metaphors
Strained to sing, with all sweetness and joy
On Rowena’s birthday, my love, my wife
A partner in all challenges and journeys.

II

Like those of yesteryears
The day will not pass without ado
There is friction of pot and stew on top of the fire
Supper is complete with favorites, including soup
A simple feast overflowing with love that is pure.
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Even in prison we celebrate
We will not be stopped from feeling
The warm embrace that binds us together
Family, friends, and freedom we seek
The happiness of your day is unmatched, cannot

[be compared.

Bursting with significance and value
All of your sacrifices and offerings, even if life is

[trying
For us, my love, you are a child of the people, kind

[and skillful
Whenever darkness sets in
Prison is the hallway of true heroes!
Stay strong! We are proud of you, a mother!

I am overjoyed with our travels
Through the roads shaded by Narra trees
That took us to Arko ng Siglo1

And on, together with our two children
To the banks of the river at Bocaue Public Market

1 An arc that marks the entrance to the town of Bocaue, north 
of Manila.
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Or even our trip to Camp Crame 
With eyes covered and armed escorts
Our journeys together are my greatest treasure.

III

Roses cannot match words
Jasmines cannot replace rhymes
Forgive my efforts on poetry
I may be short of money but hopefully not of

[allegory
I hope this will suffice as a gift on my wife’s birthday.

I remember the early mornings of packing goods to
[sell

Upon the break of dawn
Frantically setting up the store
While birds drank and danced on the river’s surface
On the clouds, a group of egrets forming a spearhead
With the rhythm of an elegant stroke.
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Sometimes the river growled, rushing
Sometimes there was the menace of wind and rain
We were observing and fearing but would muster

[a chuckle
In front of fear and awe, strange are the things that

[we do
As we feel the honesty of those who keep us dry.

Do you remember when our van stalled on NLEX2

And the unforgiving rain busted our old wheel
You fearlessly tried to stop the speeding motorists
There are those who are willing to help, even when

[alone and in danger
That’s what you are, fearless and quick to decide.

Most of all, you are a loving wife and mother
Extraordinarily combining duty, work, and vision
A ready refuge, a quick embrace, correcting attitudes

[and studies
Really, walastik, fantastik!3

2 The North Luzon Expressway.
3 An expression used by a generation of Filipinos when in awe.
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i Wish To be TaKen for granTed
Jose Maria Sison

July 25, 2012 

I wish to be taken for granted 
Like the wind that you breathe 
Like the sunlight on your face 
Like the ground at your feet 
Like the water that you drink.

I wish to be taken for granted 
Like birdsongs lofted by the breeze 
Like wood on fire for your comfort 
Like the grass greening the field 
Like the silent swan afloat on the pond.

I wish to be taken for granted 
Like the workers in the factories 
Like the tillers in the farms 
Like those who dwell in schools 
Like those who recreate the world.
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I wish to be taken for granted 
But I shall smile with satisfaction 
If some people sometimes remember 
That I did what I could in my time 
To add to what is now commonplace.

One new generation after another 
Shall create new ideas and new things 
To surpass the feats of the past. 
There are no limits but the sky 
The sun, the earth and the waters.
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memories of a KiTe
Oliver B. Rosales

August 25, 2011

On a rainy day
I think
The best frame is made
For a kite
To fly.

At the height of passion
I am certain
I could create
The loftiest forms and colors
Of the boka-boka and gurion1

Which is our goal.
1 Two types of kites. The simplest, frameless type, the 
boka-boka, is made out of paper and a tether tied to a string 
that joins the opposite ends of the paper. The gurion has a 
sturdy frame and a more elaborate and colorful design, and 
is commonly used in kite fights, or “dog-fights,” as these are 
locally known.
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With the right combination
Of bamboo slats and Japanese paper
And the proper keel balance
Those who dare to take the heat and run
Through the narrow bunds of rice paddies
The crisscrossed blades of cogon
The hot and rusty galvanized roofs
Carry with them the flight of their dreams.

With the gentle Amihan2

Mind the high-tension wires
While playfully scaling the edge of a tin roof
Indeed, there’s a meadow and a park
At the very seam
That binds the wall to its boundary
As the flying height is sky-high
A very long tether is needed
So that at least the color
May feel the Amihan
And its four cardinal points.

2 The Amihan (feminine) is an easterly cool and gentle wind; 
in contrast with the Habagat (masculine), which is a rough 
and menacing westerly wind.
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You were brought to us 
By the gentle Amihan breeze 
That carried the smell of poinsettia 
Of puto-bumbong and bibingka1 

The bougainvillea and sandalwood
Were then starting to bloom 
Spreading their rainbow colors
Upon the arched trellis in the garden 
And the hedgerows that line the houses 
And the asphalted roads of Bulacan.

1 Puto-bumbong and bibingka are two special types of rice 
cakes sold near the churchyard during the nine days of early 
morning mass that run up to Christmas Day.

To our firsTborn Kalayaan
Oliver B. and Rowena V. Rosales

CIDG-NCR 
(Criminal Investigation and Detection Group,  

National Capital Region), Camp Crame, 
December 1, 2018
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You have a crown of swirling waves 
That playfully splish-splash the rocks and sands

[at the shore
The stars have gifted their sharpness and sparkle to 

[your eyes so tiny 
That likewise twinkle with their own brilliance.

Your chubby cheeks speak of a bountiful harvest 
Of fresh produce from the farms and plains of

[vastness
You truly bring us unmatched happiness 
Your birth is our treasure and the promise of our

[union
Named Kalayaan2  to signify our goal and devotion.

From your birth and onward
Endless stream and wellspring of prosperity 

[and pride 
For our family and especially for us, your parents 
Now that we are imprisoned, you and your sibling are

[our strength and life.

2 Kalayaan is the Tagalog word for freedom.
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You paint the picture of an early dawn of victory 
In jolting the light across the darkness that ruled 

[our time 
The bevy of all budding sampaguita, rosal, and

[dama de noche3 

That engulf and cover the monster’s mouth.

Your generation shall give form and color
To the role of those who dreamed and the heroes
Who observed the shooting stars
Dream on and weave 
Write on the sands, sing the cradlesongs 
Shake the establishment, and free the oppressed!

3 Sampaguita, rosal, and dama de noche are the most prominent 
all-white and fragrant Philippine flowers. 
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Children of TomorroW
Kahlil Gibran

n/d

Your children are not your children
They are the sons and daughters of life’s longing for

 [itself
They come through you but not from you 
And though they are with you, they belong not

[to you.

You may give them your love but not your
[thoughts

For they have their own 
You may house their bodies but not their souls 
For their souls dwell in the house of tomorrow 
Which you cannot visit, not even in your dreams. 

You may strive to be like them 
But seek not to make them like you
For life goes not backward nor tarries with yesterday. 



474

You are the bows from which your children 
As living arrows are sent forth 
The archer seeks the mark upon the path of the

[infinite
And he bends you with his might
That his arrows may go swift and far.
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CurriCulum
OC Red

n/d

Aaay, what comfort then
To be here now, to write and be of use
To be a “willing ox, serving the children”
Mapping a curriculum
Mounting strategies into a framework and
Methods into a module—an endless spiral
A tireless learning, a commitment to engage
From ground to sky to higher ground
From practice to theory to greater practice.

Will the children understand and
Liberate the land as we have always dreamed?
Will the communities bloom with food
And equity; will their lives be ruled by
The grace of a just, compassionate system?
Surely they will. It is inevitable.

















How to Start Changing the World: 
A Conversation between  

Jose Maria Sison and Paloma Polo
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Jose Maria Sison and I met at his Utrecht office in 
2013, after my first trip to the Philippines. A few 
months later I returned to the Philippines, where I 
would spend three years doing social research and 
working in visual art projects. But, before I returned, 
I wanted to interview the founder of the revolution-
ary party leading the movement for national and so-
cial liberation through a protracted armed struggle in 
the Philippines.
 Sison has been living in the Netherlands since 
1987, trapped in exile as a recognized political refugee 
without citizenship or even the status of legal residen-
cy. In other words, he doesn’t have any of the rights of 
a documented individual. Still, he perseveres, doing 
research, writing books and articles, and voicing his 
views on Philippine and global issues.
 It was easy to reach him, as he always makes himself 
available to those who are interested in the struggle of 
the Filipino people and his role in it. He welcomed me 
with the hospitality and cheerfulness that characterizes 
him. I had little idea about the Philippine Revolution 
at the time, but he had the time and patience to enter-
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tain my endless questions and respond to my modes 
of inquiry.
 That visit was the beginning of our enduring 
friendship and comradeship. Thanks to our lengthy 
and profound conversations, I learned and under-
stood a great deal about the struggle of the new 
democratic revolution against the semi-colonial and 
semi-feudal system that dominates the Philippines, 
as well as about related issues on an interdisciplinary 
and global scale. Although Sison humbly claims that 
we learn from each other. 
 I have never met anyone with such a proactive 
and encyclopedic political will. His unfaltering ded-
ication to all tasks seems effortless, natural, and easy, 
as his working capacity is unparalleled. Sison has a 
deep commitment to his revolutionary principles and 
to serve the oppressed people. He is pure intellectual 
stamina, always on the lookout for the opportunity to 
advance the future he strives for, no matter what the 
challenge might be.
 When conceptualizing this book, I thought it 
would be of the utmost interest to show how a group 
of young petit-bourgeois university students joined 
up with workers and peasants and succeeded in reviv-
ing and developing what is now a revolutionary party 
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of the working class, as well as an exceptional mass 
movement that unites workers, peasants, and the ur-
ban petty bourgeoisie.
 This cause has become strong through an epical 
fifty-year-long revolutionary struggle against a suc-
cession of repressive regimes: from the time of the 
Marcos dictatorship to the current days of Duterte’s 
tyranny. During these last years, I have had the for-
tune and privilege of witnessing and gaging the many 
achievements of the new democratic revolution of the 
Filipino people.

Jose Maria, can you tell us a little bit about your family 
of origin?

In my family, my great grandfather is revered. He ac-
cumulated the largest estate in northern Luzon. He 
practically owned 85% of the land in the municipality 
of Cabugao and he owned land in three other nearby 
towns. During the Spanish period, he acquired the 
shoreline of the Ilocos region, from Badoc, in North 
Ilocos, to Santa Lucia, in South Ilocos. That is a dis-
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tance of eighty to a hundred kilometers. He acquired 
practically all of it under the tax declaration system.1 
He grew maguey2 in his land, which was then used 
to make a type of rope that becomes stronger when 
steeped in saltwater.

What image would you choose to represent that period?

There are many images.

Can you think of one?

As early as in third grade, my classmates told me the 
stories of how their grandparents lost their lands. 
And some of our relatives also lost their lands. Un-
able to pay the taxes demanded by the heads of the 
barangays,3 their lands were publicly auctioned. That 
was precisely how my great grandfather acquired so 
 

1 A system that allowed land grabbers to buy land at a low cost 
in auctions of farms that had been expropriated by the state 
from small farmers who couldn’t pay their taxes.
2 Agave.
3 People in charge of collecting taxes in each barangay, or 
municipality.



489

much land. That happened in the third quarter of the 
nineteenth century.

Can you think of an image to describe that period?

An image where I am involved…

Yes.

Isn’t the historical background enough?

An image where you are involved.

Did you know that, up to the last quarter of the nine-
teenth century, all my ancestors were Spanish mesti-
zos? The Sison side, the Chinese mestizos, the sangley4 
side of the family, didn’t come to the region until the 
last quarter of the nineteenth century. My grandfa-
ther Sison was the first of his family to be born in my 
town, in 1873.

You keep giving me historical context. Think of one 
image. Think of the years when you were in grade school.

4 Derogatory term for people of Chinese origin.
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The most striking image I can think of—and also the 
one with the strongest social significance—is when 
I was scolded for saying irreverent things about my 
great grandfather.

Scolded by whom?

By my parents. They would always remind me that 
everything I had eaten so far in my life came from my 
great grandfather.

What kind of irreverent things did you say about your 
great grandfather?

I would say that Cabugao, the name of our town, 
meant Cando buclis agaagaw [Cando the greedy grab-
ber]. Cando was my great grandfather’s nickname.

What did people call him formally?

Don Leandro Serrano. As a child, my great grandfa-
ther was what people call a pamolo, an “adoptee” of the 
Augustinian friars. He was a sexton until he became 
Attorney Major, the person in charge of administra-
tive matters in a town. My parents used to say that 
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he accumulated so much land because he was a hard-
working man blessed by God. My family would not 
accept that he had been a land grabber. That scene 
briefly, but thoroughly, explains my class origin.

Can you tell me something more about your school?

I think I was in fourth grade when we were taught 
about the Philippine Revolution. I remember that my 
teacher belonged to an Aglipayan family5 and had a 
high awareness of the history of the revolution. The 
Aglipayan Philippine Independent Church broke off 
from the Catholic Church and became dominant in 
our region during the Philippine Revolution.
 So my teacher’s History lessons were very patriot-
ic. But then, when I studied high school in the Ath-
enaeum, the American Jesuits taught us that Andres 
Bonifacio, the revolutionary who led the Philippine 
Revolution of 1896 against Spain, was just a Tondo6 
thug. They dismissed him just like that.
 My family had a strong patriotic sentiment be-
cause of my great grandfather. Both he and his male 

5 Members of the Philippine Independent Church.
6 From Manila’s Tondo neighborhood.
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children were arrested by the Americans and deport-
ed to the Mariana Islands—they were accused of 
ambushing American troops with the Filipino revo-
lutionaries.

Is there anything you would like to add to this image?

Feudal but patriotic. That is the character of my family.

Your political principles consolidated during your 
student years…

When you study the history of the Philippines, you 
learn, for example, that the Philippine Propaganda 
Movement met in Spain. The Philippine exiles held 
their meetings in Madrid and Barcelona! You cannot 
tell the story of the revolutionary Katipunan7 with-
out mentioning the Propaganda Movement, which 
was its reformist prelude. The Katipunan was revo-
lutionary in that it demanded national independence 
from colonial Spain, whereas before, the Propaganda  
 

7 Philippine association founded by Andres Bonifacio in 1892 
with the aim of gaining independence from Spain. 
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Movement, led by Filipinos in Spain, demanded that 
the Philippines become a regular province of Spain.
 I became a progressive liberal when I read the works 
of Agoncillo and Majul, two professors who taught in 
the University of the Philippines and focused on the 
Philippine Revolution of 1896. Agoncillo presented 
the revolution as a revolt of the masses and Majul ex-
plained the liberal democratic principles behind the 
constitution of the revolutionary government.
 When I was a student, we spoke of creating a rev-
olutionary university within the conservative univer-
sity. I decided to create the Student Cultural Associ-
ation of the University of the Philippines (SCAUP).  
I envisioned it as a revolutionary study circle with two 
levels of education.

Can you think of an image that best represents  
this period at the university?

A study group.

With how many students?

We were around twenty-five. That was a lot of people, 
especially considering that we were just beginning.
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Do you remember their names?

Yes, I do. For example, Petronilo Daroy and Alice 
Guerrero—who later became successful teachers 
and writers—were part of the study group. Most of 
its members would become leaders of the national 
democratic movement. Others became academics, 
lawyers, economists, and journalists. Some, like  
Ruben Ancheta, would later become cabinet mem-
bers. Heherson Alvarez and Orlando Mercado be-
came senators, Jaime Laya became Governor of the 
Central Bank, and Renato Puno was Supreme Court 
Chief Justice. There were too many of us to mention 
everybody.
 Of course, Julie, my wife, played a significant 
role in SCAUP, and later on in the entire national 
democratic movement. She actively participated in 
drafting every major document of the movement. 
She has always been my ideological and political 
sparring partner.

When did you become a Marxist?

I evolved from progressive liberalism to Marxism in 
1958 or 1959. As I mentioned before, in SCAUP we 
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had two levels of study: an open one on the national 
democratic line and a more discreet one on Marxism. 
We had to be discreet about Marxism because the 
mere study of it was illegal according to the Anti-Sub-
version Law.
 But I have to go back to the Athenaeum, where the 
Jesuits used to call Claro Mayo Recto a crazy commu-
nist. He was an openly anti-imperialist senator and an 
alumnus of the Athenaeum, so I thought there must 
be something good about communists.
 After the Athenaeum, I transferred to the San 
Juan de Letran School in 1954, which was run by 
Dominican friars. The classes were taught in Spanish, 
as the school had not been Philippinized yet. In their 
library, I found an anti-communist book that quoted 
extensively from Marx and Engels. I was impressed by 
their ideas, as opposed to the Christian and anti-com-
munist viewpoint of the author. The book was origi-
nally a doctoral dissertation for Fordham University, 
a Jesuit university in the United States.
 I read the Communist Manifesto for the first time 
in 1958.

Did you read it in the study group?
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No, I read it on my own. I got the book from an in-
stitution funded by the Rockefeller Foundation, the 
Institute for Economic Research and Development 
(IERD), at the University of the Philippines. That was 
during Kennedy’s time. There was all this talk about 
not being afraid of ideas and also about not even be-
ing afraid of guerrilla warfare. The IERD had Marxist 
books supplied by the Rockefeller Foundation. That 
is how I came across the Communist Manifesto.

So the Rockefeller Foundation donated the Communist 
Manifesto?

The book included an anti-communist introduction 
and annotations, of course, but also the full original 
Marxist text.

Did you discuss the Marxist text with other students?

Yes, with other members of SCAUP. I also had an In-
donesian friend, Iljas Bakri, who was a communist, 
although he was a graduate student in Business Ad-
ministration. We often exchanged revolutionary ideas.

Can you tell me more about other members of SCAUP?
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As I mentioned before, Jaime Laya became Gover-
nor of the Central Bank. Before that, he was Secre-
tary of Education. He was a nice guy. And he was 
brilliant. I stayed with him in a dormitory in Bagu-
io. I can still remember him laughing all by himself 
while reading.
 Later, as Governor of the Central Bank, Marcos 
used him as Imelda’s front man for acquiring high-
ly-priced paintings by European masters. The paint-
ings bought by Imelda were to be displayed on the 
walls of the Central Bank but, in reality, the ones that 
were hung there were replicas, as Imelda commis-
sioned copies and kept the original paintings in her 
private collection.

Who else can you remember?

Heherson Alvarez became an unfaltering member of 
the opposition to the Marcos regime in the United 
States. In the 1960s he was our main public speaker, 
the main stage actor during mobilizations and rallies. 
Later on, he became a senator when Cory Aquino 
took office as president of the Philippines.

But you were also a very good speaker...
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I preferred to be discreet, to remain in the back-
ground. It was a matter of prudence and appropriate 
tactics.

The English department of the University of the 
Philippines eventually discovered your political stance. 
How did it happen?

In the making of the March 15, 1961 demonstra-
tion against the anti-communist witch-hunt hearings 
under the Committee on Anti-Filipino Activities 
(CAFA). We needed buses to move the students, so 
we went to the bus company to make arrangements. 
Petronilo Daroy and I were the only ones who had 
some money to pay upfront as a deposit. So we signed 
the contracts hiring twenty-five buses. But the person 
assigned to collect the fares from the rest of the stu-
dents didn’t do his job, so we ended up being held 
responsible for I don’t know how much money that 
we owed for the bus rental. The agent of the bus com-
pany came to my university office every day and that 
alerted the head of my department and her clique.
 The English department was the most politicized 
one in the university. When I entered the depart-
ment, it was controlled by Catholic militants, who 
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saw in my transcript that I had studied in Catholic 
schools. So they thought I was one of their kind. My 
academic record also helped. I can still remember 
their words when they found out that I had played 
a major role in the anti-CAFA demonstration: “We 
cuddled a snake.” And when my contract ended, they 
didn’t renew it.
 The debate I held with the department head over 
the content of the English 4 curriculum didn’t help 
either. That class covered great ideas of the world. We 
had a continuing debate, which was published in The 
Philippine Collegian, the main student publication. 
The question was why those great ideas of the world 
included so many Catholic thinkers: Jacques Marit-
ain, Etienne Gilson, Cardinal Newman, and so on. 
And why were Marx and Engels excluded? The debate 
was fully publicized.

Were there other important consequences of the 
demonstration?

The anti-CAFA demonstration was a great success. Five 
thousand people attended the demonstration, most of 
them students. Despite the small size of SCAUP, we 
were able to bring about a broad and united front of 
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student organizations. The demonstration in itself was 
celebrated by patriotic and progressive people as histor-
ically significant. It was also the reason why the under-
ground leadership of the old Communist Party invited 
me to become a Party member.

It was the first large progressive demonstration to be 
organized for a long time.

The old armed revolution and the previous large mass 
movements in Manila had taken place in the early 
1950s. The anti-communist crackdown took place 
between 1949 and 1952. The rest of the 1950s was 
a period of McCarthyism and the Cold War. So the 
existence of SCAUP in 1959 was already highly sig-
nificant for us. But the demonstration we organized 
in 1961 was even more significant as both a patriotic 
and progressive mass event.
 Of course, there had been relevant worker strikes 
before but those were mainly economistic in char-
acter. Although the main theme of the anti-CAFA 
demonstration was to defend the academic freedom 
of the university from state and religious interven-
tion, it was also meant as a defense of the anti-impe-
rialist and anti-feudal writings of professors and stu-



501

dents. By demonstrating, the student broke the spell 
of anti-communist regimentation that was prevalent 
in the university.

Where did the demonstration take place?

In the halls of Congress. It flooded into the hearing 
room of the Committee on Anti-Filipino Activities, 
literally disrupting the hearing.
 What we did caught the attention of Jesus Lava, 
the General Secretary of the Communist Party of the 
Philippines (CPP), the old Party. He asked his neph-
ew Vicente Lava Jr. to contact me. Vicente Jr. was the 
son of the first General Secretary of the old Com-
munist Party. However, I didn’t get the invitation for 
some time, as I spent the first half of 1962 studying 
the local language in Indonesia. I finally met with Vi-
cente Lava Jr. in December 1962. We immediately 
created the Executive Committee that would take the 
place of the, already non-existent, Central Commit-
tee. We were authorized to do so by the General Sec-
retary, Jesus Lava, who was in hiding in Manila.

Did you trust Vicente Lava Jr.? What was your strategy?
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Oh yes, I trusted him as the nephew of Jesus Lava.  
I was not yet critical of the old Party so I thought he 
legitimately represented the revolutionary movement.

Where did you meet with Vicente Jr.?

In his house in Teacher’s Village, close to the univer-
sity. He had a big house, as he was a high executive 
for Colgate-Palmolive Philippines. He was a chemist, 
like his father, who had studied Chemistry at Co-
lumbia University, in New York, where he had joined 
the Communist Party of the USA. His other broth-
er, the lawyer Jose Lava, was the General Secretary 
of the Party from 1948 to his capture in 1949. He 
was replaced immediately by the third brother, Jesus, 
a doctor of medicine.
 In 1963 I still got along with the Lavas, although 
both the labor leader Ignacio Lacsina and I recog-
nized that the Lava cousins, Vicente Jr. and Francis-
co Jr., were disconnected with the masses and really 
didn’t have much to contribute to the resurgence of 
the mass movement.

That is why you became critical with the Lavas?
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Yes. We referred to them as “weekend warriors.” They 
didn’t have any connection with the mass movement.

Your line of work had already taken a different path, 
as you were primarily focused on building the mass 
movement as the foundation of the armed revolution…

The anti-CAFA demonstration brought about many 
important consequences. SCAUP began to enjoy a 
high reputation among students. We also tried to ex-
pand our influence in the downtown universities of 
Manila. I was in charge of convening study groups 
in different universities. That is how I came to know 
Satur Ocampo and other future prominent revolu-
tionary opponents of the Marcos dictatorship.
 After I joined the old Communist Party, I started 
recruiting other student activists. We also proceeded 
to expand relations with the leaders and members of 
trade unions and peasant associations. We organized 
seminars for them, as well as refresher courses for 
veterans of the previous revolutionary movement.  
In due course, we were able to form the initial scores 
of proletarian revolutionaries who would rebuild the 
Communist Party and establish the New People’s 
Army (NPA) in the late 1960s.
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You recruited the smartest students…

We recruited students who had high marks, but 
also those who showed interest in writing or that 
were leading other campus organizations. Students 
with high marks impressed the freshmen and soph-
omores, who elected them to the student govern-
ment. The good writers became editors of the stu-
dent publications. And those leading other campus 
organizations were important in maintaining alli-
ances with their organizations, including fraternities 
and sororities.
 We propagated a progressive and patriotic line 
among the students. The goal was to “continue the 
unfinished revolution along the national and demo-
cratic line.” Then it was up to each member to study 
further and increase his or her level of Marxist-Lenin-
ist education. But we made sure that those whom we 
recruited understood the general idea of continuing 
the unfinished revolution—the new democratic rev-
olution and the people’s democratic revolution led by 
the working class.

What was the role of the peasants?



505

The peasants are the main force of the revolution. They 
are the largest exploited class in Philippine society. 
Their demand for land is the main content of the dem-
ocratic revolution. They are needed from the begin-
ning to the end of the people’s democratic stage of the 
revolution in order to establish the people’s rule and 
overthrow the ruling system. On the other hand, the 
working class is the leading force, in the sense that it is 
the most politically progressive and productive force.  
It is the class agency for carrying out the Philippine 
Revolution, from the people’s democratic stage to the 
socialist stage.

What was the refresher course for the peasant cadres like? 
Who was part of it?

The refresher course included a review of Philippine 
history, the role of the peasantry in the current demo-
cratic revolution, a critique of the bourgeois land-re-
form program, and an explanation of the revolution-
ary land-reform program. Those who attended were 
veterans of the peasant movement who had been out-
lawed in the anti-communist crackdown of the early 
1950s. Many of them had just come out of prison 
and were eager to revive the peasant movement by 
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opposing the bourgeois land-reform program called 
the Agricultural Land Reform Code, pushed by Pres-
ident Macapagal.
 I used to feel flattered because I was the one lectur-
ing these old veterans. The peasant leaders who were 
released from prison would visit the trade-union of-
fice of Felixberto Olalia, the president of the National 
Association of Federated Labor Unions (NAFLU). 
That was where the Malayang Samahan ng mga Mag-
sasaka [Free Peasants’ Association], or MASAKA, was 
conceived. Olalia became its first president. As a labor 
leader of peasant origin, he was very much interested 
in the revival of that movement.

When was MASAKA formed?

In 1962. I was still in Indonesia at the time. But, 
when I returned to Manila in the latter half of 1962, 
I became close with the peasants, as I was the one 
who wrote the critique of the Macapagal Agricultural 
Land Reform Code, the bourgeois land reform law 
that promulgated the expropriation of landed estate 
and its redistribution among the tenants. However, 
the land was sold at an unaffordable price for the 
tenants, so the redistribution of land never actually 
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took place. I did the research and the writing for this 
publication under the auspices of the Lapiang Mang-
gagawa [Worker’s Party], which had MASAKA and 
the trade unions under its wings.

Can you tell me more about the Worker’s Party?

The Worker’s Party was legal and aboveground. You 
could be a member of it and at the same time be a 
member of the underground Communist Party. The 
two were different things. But, then, in mid-1964, 
the Worker’s Party became the Socialist Party, and 
I was elected its General Secretary. Olalia was elect-
ed vice-chairman and Lacsina chairman. Although  
Lacsina was junior to Olalia, he was an outstanding 
labor leader and a good articulator of the anti-imperi-
alist line. But Olalia, who was much older, didn’t like 
being vice-chairman to Lacsina, so he took my posi-
tion as General Secretary and I became vice-chairman 
of the Socialist Party.

Not so long afterward, you formally set up the 
Kabataang Makabayan [Patriotic Youth]. What was 
the reasoning behind this organization?
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We formed Kabataang Makabayan, or KM, on No-
vember 30, 1964. As early as 1961, many of us who 
were part of the student movement conceived Kabat-
aang Makabayan as a comprehensive youth move-
ment that would unite students, young workers, 
young peasants, young professionals, and so on. We 
thought of it as an effective way of laying the basis 
for a Communist Youth League, a nationwide revolu-
tionary party of the proletariat.

Why the youth?

The youth always plays a key role in revolutionary 
movements, as exemplified in the Philippine Revo-
lution of 1896 by young political leaders and even 
generals of the revolutionary army. Another instance 
was that of the young women and men who consti-
tuted the base of the Katipunan during the struggle 
for independence.

How was Kabataang Makabayan organized?

In 1962 we deliberately joined the Worker’s Party in 
order to establish links with young workers who were 
potential members of Kabataang Makabayan. From 
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the outset, we sent student teams to villages in Cen-
tral Luzon, where MASAKA was consolidating its 
power, in order to carry on social investigations, hold 
cultural performances, and link up with the peasant 
youth. We always saw young workers and peasants as 
the widest base for Kabataang Makabayan.
 The young teachers and graduate students from 
SCAUP were the first professionals we were able to 
engage. But eventually the students became profes-
sionals so by the time KM was formed in 1964 we 
already had young professionals in our ranks. They 
helped a lot in making KM a comprehensive and na-
tionwide organization.
 The old Party was excessively concentrated in 
Manila and Central Luzon, although there were also 
some members in Southern Tagalog. But their ex-
pansion efforts had not been successful. For example, 
in 1949 they had an expansion force of about one 
hundred men, a full company, in the north. But they 
made the mistake of going up to the mountain prov-
inces without prior contact with locals they could 
rely on. And in the mountain provinces, if they don’t 
know much about you, you will be treated like the 
Spaniards were received when they tried to gain con-
trol of that region: you will be welcome apparently 
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but, while you are asleep, the natives will take action 
against you.

They will kill you?

Oh, yes.

And what did KM do?

In Baguio, the mountain city, we established ties with 
a student organization that had members from vari-
ous tribes. It was called BIBAK in reference to the five 
mountain provinces: Benguet, Ifugao, Bontoc, Apa-
yao, and Kalinga. With the students on our side, we 
had an effective bridge to the various tribes. One has 
to find the proper way to reach people who otherwise 
could be hostile.

What kind of actions did KM undertake?

In 1965 we organized the omnibus rallies to protest 
against the US Military Bases Treaty and the Laurel 
Langley Economic Agreement. The students con-
joined with workers and peasants to hold a demon-
stration with twenty-five thousand people. We also 
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held demonstrations against the US war of aggression 
in Vietnam.

Perhaps you can tell us about the mass action against 
US President Lyndon B. Johnson on October 23, 1966.

We organized a picket line with leaders of mass or-
ganizations. We were protesting against the US war of 
aggression in Vietnam and against Johnson’s attempt 
to round up support from US client states in South-
east Asia, especially the Philippines. They arrested us 
in the evening. It was the first time I was arrested. 

Tell me about the beginning of the New People’s Army 
and the people’s war?

On December 26, 1968 we established the Commu-
nist Party of the Philippines in Barrio Dulacac of Al-
aminos, in Pangasinan. About three months later, on 
March 29, 1969, we founded the New People’s Army 
in Barrio Santa Rita of Capas, in Tarlac. We then 
started carrying out political-military training in the 
mountains of Tarlac, with cadres from Isabela, in 
northern Luzon, and with the KM activists from 
Manila.
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 The first trainees from Isabela were children of 
former fighters of the old People’s Army—known as 
Huks—who had fought against the reactionary gov-
ernment up to the early 1950s. President Magsaysay 
had created the National Resettlement and Rehabil-
itation Administration (NARRA), an agency of his 
Economic Development Corps. The NARRA set 
up resettlement areas where former Huks could live 
together with former soldiers. So we would train a 
few young men from a resettlement area and auto-
matically their parents and other folks from the old 
movement would perk up. They were keen to resume 
the armed revolution.

Who provided the training?

I took care of the political side of the raining. 
Commander Dante and others took charge of the 
military training, although I also enjoyed showing  
the trainees how to shoot accurately at fixed and 
moving targets.

Did you ever join the military operations of the NPA? 
What was your most intense experience of a firefight?
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I wanted to join the military operations, but the 
comrades in the NPA would say, “There are things 
you can do that we cannot do. So why do you want 
to take away our job? Our job is to fire at the en-
emy. It will be more difficult to replace you if you  
get shot.”
 In the beginning, even those assigned to publica-
tions wanted to join the tactical offensives. But the 
ones assigned to carry out the offensive were the Red 
fighters. At any rate, it is unavoidable to put yourself 
in harm’s way even if you are not fighting in a guerril-
la front. When you camp or when you march, there 
is always the danger of being ambushed by enemy 
troops and you must be ready to fight back.
 As to the firefight, I think it was in the midst of 
several firefights in 1977 in a forest camp we set up in 
the mountainous border of several provinces in west-
ern Central Luzon. The closest firefight was less than 
two hundred meters away.

What happened?

With all those fireworks, I thought it was New Year’s 
Eve again. We could hear the helicopter and the 
shooting. It was very close. It was just after New Year, 
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so I joked, “Oh, this must be an extension of the 
New Year.”
 It was in the boundary of Bataan, Pampanga, and 
Zambales, where we were holding the conference of 
the Central Luzon Regional Party Committee. The 
enemy got wind of our presence there, but they didn’t 
know exactly where we were. So they made probing 
attempts until they spotted our mobile sentry, which 
they attacked using a helicopter gunship. Our mo-
bile sentry was practically wiped out. There was also 
a group that was supposed to meet up with us in 
the mountains. They were ambushed just about two 
hundred meters from where we were. When the en-
emy discovered that I was there, they gathered 1,500 
troops. It was a big area. But we managed to slip out.

How did you do it?

We used the old trails of Bataan to reach Mariveles, 
which is on the seaside. The forest was in secondary 
growth. We used the old logging trails and followed 
the river. We had been briefed that, once in Marive-
les, we could take a boat to a nightclub in Olongapo 
where we would be met by relatives of comrades. But 
there was no night club and no relatives so we went 
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for another place in Subic where I was fetched by an 
Irish comrade who was a religious missionary.
 During those years—from 1974 to 1977—my 
most reliable conveyors whenever I had to travel to 
another region were Irish priests like Jack Hynes. 
When Filipinos see a white guy they immediately 
think he is an American. We referred to the Irish 
priests as frogmen, as they helped in transport and 
communications. Nobody suspected our internation-
al friends. They were instrumental, especially in my 
moving from one region to another and in arranging 
meeting places. Many of them were Party members. 
They had become Marxists. They were not just allies.

Going back in time, what other significant 
organizations did you establish after Kabataang 
Makabayan?

It was also important to establish a united front 
movement for the advancement of nationalism. With 
this purpose in mind, I initiated the formation of 
the Movement for the Advancement of Nationalism 
(MAN). We appropriated the term “nationalism” for 
a number of years, using it as a synonym for anti-im-
perialism. That was in 1966.
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Why did you think it was necessary to create a specific 
movement for the advancement of the patriotic 
nationalist element?

To further engage the middle social strata and to at-
tract the urban petty bourgeoisie, and even the nation-
al bourgeoisie. Our aim was to push the line of nation-
al industrialization, which is something essential.

Was it a successful effort?

Yes, it was. It helped in the large demonstrations, 
contributing to the efforts of Kabataang Makabayan, 
MASAKA, and the Socialist Party. But in 1967, MAN 
broke up in two because of the division between the 
Lava faction and our group. The Lava revisionist fac-
tion expelled the proletarian revolutionaries from the 
old Communist Party. That was when the expelled 
members proceeded to re-establish the Communist 
Party under the guidance of Marxist-Leninist-Maoist 
thought. The new Communist Party of the Philip-
pines was formally established in a public statement 
that was published in the Beijing Review on May 1, 
1968. The opposing statement from the Lava group 
was published in Prague’s Information Bulletin.
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 Starting in April 1966 we worked full blast on 
the first rectification movement, which involved the 
preparation of the documents of rectification: the draft 
of a Constitution and the Program for the People’s 
Democratic Revolution (PPDR).
 So we had been preparing for the founding of the 
new Party for more than two years. It certainly was 
much more than what happened on December 26, 
1968, which is the anniversary date for the re-estab-
lishment of the Communist Party of the Philippines. 
In truth, it took more than three weeks to approve the 
final documents. We picked December 26 symboli-
cally to honor Mao’s seventy-fifth birthday.

And you did all of this in clandestinity?

Yes, in a little house in Alaminos, in Pangasinan.

I thought you chose December 26 to keep things discreet, 
as it coincided with Christmas…

The main consideration was to honor Mao. But, yes, 
I guess it was a good thing that it happened under the 
cover of Christmas.
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Can you tell me about the celebrations?

Actually, there were no celebrations. There were some 
comical moments. For example, we thought the ene-
my had gotten wind of the meeting when we heard a 
big thump on the ground. But, as it turned out, one 
of our three guards, who was asleep on a tree branch, 
fell from the tree. That was the big thump. That com-
rade would later become a famous NPA commander 
in Isabela. We also ate some under-cooked rice that 
gave us stomach problems. A glorious day, huh?

Were some of the founding members of the new Party 
also senior cadres from the 1930s and 1940s?

From that generation, we had Lucio Pilapil on our 
side, a labor leader who had been a member of the 
Central Committee in 1930, during the founding of 
the old Party. Max Gutierrez, another Central Com-
mittee member in the 1930s, was also with us. And 
Pablo Jacinto, who had been the Communist League 
chairman after the war.
 From the remnants of the old People’s Army, we 
had Commander Dante, whose real name is Bernabe 
Buscayno. I met him for the first time in November 
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1968, just before the founding of the new Party. He 
wanted to break away from the degenerating com-
mand of the old People’s Army and was happy to join 
a new Communist Party that envisioned creating a 
new People’s Army.
 The New People’s Army was formed on March 
29, 1969, and soon after, in May 1969, we held the  
first plenum of the new Communist Party of the Phil-
ippines’ Central Committee. The agenda was to incor-
porate the cadres of the NPA and some peasant leaders 
to the Central Committee.

Did the Party get external help during those early years?

Both the old Party and the re-established CPP re-
ceived very small tokens of support from abroad. At 
this point in time, you could say they amounted to 
practically nothing. The re-established CPP has al-
ways been self-reliant. It’s okay to have external as-
sistance as long as you don’t become dependent on it. 
If you receive any assistance, whether big or small, it 
should always be a little part of the far bigger effort of 
the revolutionary movement.
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But it must have been hard to begin the people’s war 
without external help…

It certainly was! We started fighting the enemy with 
nine rifles, automatic rifles... A year and a half later we 
had two hundred.

Things are different now…

The NPA now operates and fights nationwide in 110 
guerrilla fronts, with the direct support of many armed 
comrades in the people’s militia and the self-defense 
units of the revolutionary mass organizations. The en-
emy can only fight in certain parts of the country, but 
the ever-growing NPA can hit in many more areas.

What legacy would you like to leave?

As I see it, my legacy includes theoretical and practical 
contributions to the advancement of the Filipino peo-
ple’s struggle for national and social liberation, the per-
severance of the proletariat and the people in anti-im-
perialist and democratic struggles amidst the worsening 
crisis of the world’s capitalist system, and the eventual 
resurgence of the world proletarian-socialist revolution.
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El paso a la clandestinidad supone una decisión políti-
ca fundamental. Se trata de un rito de paso, sacrificio 
y conquista por el que la individualidad queda subor-
dinada a una causa común. La clandestinidad también 
es una privación voluntaria, pues implica despojarse 
del justo reconocimiento personal. Para subsanar esta 
renuncia, hemos incluido este pequeño apéndice en el 
que ofrecemos una breve biografía personal de los auto-
res cuya identidad y trayectoria política son conocidas 
y pueden desvelarse.

Going underground is a fundamental political decision. 
It is a rite of passage, of sacrifice, and conquest in which 
one subordinates his or her individuality to the common 
cause. Going underground is also a voluntary choice that 
entails giving up personal recognition. To compensate 
for this act of renunciation, we have included this brief 
annex, which includes a brief biography of the authors 
whose identity and political trajectory are known and 
can be revealed.

Biografías 
biograPhies
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Lorena Barros

La activista, antropóloga y poeta Lorena Barros (1948-
1976), también conocida como Laurie, fue la presi-
denta-fundadora de la organización de mujeres mi-
litantes MAKIBAKA (Malayang Kilusan ng Bagong 
Kababaihan [Movimiento Independiente de Nuevas 
Mujeres]), creada en 1970. En filipino, el término ma-
kibaka es una invitación a unirse a la lucha. Algunas in-
tegrantes de MAKIBAKA pasaron a la clandestinidad 
y se entrenaron como soldados en el Nuevo Ejército 
del Pueblo (NPA). En 1973, un año después de decla-
rarse la ley marcial en Filipinas, Laurie fue arrestada, 
torturada y enviada a prisión, donde se enteró de que 
su marido se había rendido a los militares. Consiguió 
escapar de prisión, se volvió a incorporar al NPA y, al 
igual que lo hiciera la pionera Gabriela Silans (1731-
1763), se hizo cargo de la posición que ocupaba su 
marido, tomando las armas en su lugar. Laurie murió 
en el frente en 1976.
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lorena barros

The activist, anthropologist, and poet Lorena Barros 
(1948−1976), also known as Laurie, was the founder and 
leader of the militant women’s organization MAKIBAKA 
(Malayang Kilusan ng Bagong Kababaihan [Indepen-
dent Movement of New Women]), which she created in 
1970. In Pilipino, the word makibaka is used as an invi-
tation to join in the struggle. Several members of MAKI-
BAKA went underground and trained as soldiers in the 
New People’s Army (NPA). In 1973, a year after Martial 
Law was declared, Laurie was arrested, tortured, and 
imprisoned. While in prison, she found out her husband 
had surrendered to the military. She managed to escape 
prison, re-joined the NPA and, like the pioneer woman 
fighter Gabriela Silang (1731−1763), occupied her hus-
band’s place in the armed struggle. Laurie died in battle 
in 1976.
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Oliver B. Rosales

Oliver B. Rosales es un veterano sindicalista de  
COURAGE (Confederación por la Unidad, el Reco-
nocimiento y el Progreso de los Empleados Guberna-
mentales). Antes de su arresto y detención en 2018, la 
actividad de Oliver se centraba en la defensa de los tra-
bajadores del Departamento de Bienestar Social y Desa-
rrollo, la Autoridad Nacional de la Vivienda, la Autori-
dad de Desarrollo de Metro Manila y el Departamento 
de Reforma Agraria. En agosto de 2018, fue detenido 
en Buyacan junto a su esposa Rowena. Bajo acusaciones 
falsas, fue encarcelado en el centro de detención del CI-
DG-NCR (Grupo de Detección e Investigación Crimi-
nal-Región Capital Nacional) en Camp Crame. Actual-
mente permanece encarcelado en la prisión del distrito 
Metro Manila, Anexo 4, junto a otros prisioneros polí-
ticos. Oliver escribió sus poemas tanto antes de ser en-
carcelado como durante su detención en Camp Crame.
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oliver b. rosales

Oliver B. Rosales is a long time trade-union activist 
linked to COURAGE (Confederation for Unity, Rec-
ognition, and Advancement of Government Employ-
ees). Prior to his arrest and detention in 2018, Oliver’s 
activity focused in workers of the Department of Social 
Welfare and Development, the National Housing Au-
thority, the Metro Manila Development Authority, and 
the Department of Agrarian Reform. In August 2018, 
Oliver and his wife Rowena were detained in Buyacan. 
He was subsequently incarcerated on fabricated charges 
at the CIDG-NCR’s (Criminal Investigation and Detec-
tion Group, National Capital Region) detention facility 
in Camp Crame. He is now imprisoned at the Metro 
Manila District Jail, Annex 4, together with other po-
litical prisoners. Oliver wrote his poems both prior to his 
detention and while at Camp Crame.
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Rowena V. Rosales

Rowena V. Rosales es una veterana defensora de los 
funcionarios del gobierno de Filipinas. Antes de su de-
tención ilegal en 2018, ejercía sus funciones sindicalis-
tas como jefa de personal de COURAGE (Confedera-
ción por la Unidad, el Reconocimiento y el Progreso 
de los Empleados Gubernamentales), el principal sindi-
cato de trabajadores del sector público filipino. En agos-
to de 2018, fue detenida en Buyacan junto a su mari-
do Oliver. Posteriormente fue encarcelada en el centro 
de detención del CIDG-NCR (Grupo de Detección e 
Investigación Criminal-Región Capital Nacional) en 
Camp Crame. Actualmente permanece detenida en la 
prisión del distrito Metro Manila, Anexo 3, junto a 
otras prisioneras políticas. Rowena escribió sus poe-
mas, que describen las condiciones de las prisioneras, 
confinadas en celdas de apenas un metro por dos me-
tros, durante su detención en Camp Crame.
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roWena v. rosales 

Rowena V. Rosales is a veteran defender of government 
employees in the Philippines. Prior to her illegal detention 
in 2018, she was Chief of Staff at COURAGE (Confeder-
ation for Unity, Recognition, and Advancement of Gov-
ernment Employees), the country´s main public-sector 
trade union. In August 2018, Rowena and her husband 
Oliver were detained in Buyacan. She was initially in-
carcerated at CIDG-NCR’s (Criminal Investigation and 
Detection Group, National Capital Region) detention 
facility in Camp Crame. She is now imprisoned at the 
Metro Manila District Jail, Annex 3, together with other 
political prisoners. Rowena’s poems, which depict the pris-
oners’ conditions while confined in 1 x 2-meter cells, were 
written while detained at Camp Crame.
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Felix Salditos  
(también conocido como  
Maya Daniels y Maya Mor)

Maya Daniels y Maya Mor son dos de los pseudóni-
mos del artista y poeta Felix Salditos (1958-2018), la 
mayoría de cuya vida transcurrió al servicio del movi-
miento revolucionario liderado por el Partido Comu-
nista en la isla de Panay. Dada la naturaleza clandesti-
na de la actividad revolucionaria de Salditos, sabemos 
muy poco sobre él, aparte de su profunda implica-
ción con la lucha del grupo indígena Tumandok y su 
participación en Antique 7, la sección del movimien-
to clandestino de Panay dedicada a la educación y la 
propaganda. Salditos y el resto de los miembros de 
Antique 7 fueron asesinados por la policía de San José 
y el ejército filipino en 2018.
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felix saldiTos  
(aKa maya daniels and maya mor) 

Maya Daniels and Maya Mor are two of the pen names 
used by poet and artist Felix Salditos (1958−2018), who 
dedicated the greater part of his life to the revolutionary 
movement led by the Communist Party in Panay Island. 
Given the clandestine nature of Salditos’ role in the 
revolutionary underground, little is known about him, 
apart from his close involvement with the struggle of the  
Tumandok indigenous people of central Panay and his 
participation in Antique 7, the education and propagan-
da division of Panay’s underground movement. Salditos 
and the rest of the members of Antique 7 were killed by 
the San José police and the Philippine army in 2018.
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Joven Obrero

Joven Obrero es el nombre de guerra de una poeta 
guerrillera que vive y lucha por la revolución en la 
isla de Mindanao. Sus palabras nos transportan a las 
montañas y los bosques, así como a las complejidades 
y las sencillas alegrías de la lucha revolucionaria en el 
entorno rural.
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Joven obrero

Joven Obrero [Young Laborer] is the nom de guerre of 
a woman poet fighting as a guerilla revolutionary in the 
island of Mindanao. Her words transport the reader to 
the mountains and forests, as well as to the complexities 
and simple joys of the revolutionary struggle raging in 
the countryside.
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