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→ El motivo ornamental de las cubiertas 
de este libro es un detalle del diseño del 
artista Rashaad Newsome para su instala-
ción King of Arms Ballroom (2017), con-
cebida para la exposición en el CA2M. La 
imagen en las guardas muestra los rastros 
y señales en la pista de baile tras meses de 
performances, talleres y programa públi-
co en el Museo Universitario del Chopo.

→ The decorative pattern on the front 
and back cover of this book is a detail 
of artist Rashaad Newsome’s design for 
his installation King of Arms Ballroom 
(2017), conceived for the exhibition 
at CA2M. The image featured on the 
endpapers shows the traces and scars left 
on the dance floor after months of per-
formances, workshops and public events 
at Museo Universitario del Chopo.



Elements of Vogue

From the moment its programming kicked off in 2009 with a show on the 
band Sonic Youth and its connection to contemporary art, CA2M Centro de 
Arte Dos de Mayo has regularly produced exhibitions that seek to engage new 
audiences by exploring the links between popular culture and contemporary 
art. Later came Punk: Its Traces in Contemporary Art, which would travel for 
two years—first to Mexico and the Basque Country and later to Barcelona— 
and Pop Politics, which set a new standard for exhibitions devoted to cultural 
studies in Spain.

Elements of Vogue: A Case Study in Radical Performance is a milestone in 
the history of CA2M. With more than fifty thousand visitors, it is the centre’s 
most successful exhibition to date. It was also the first exhibition at a Spanish 
institution to delve into the history of contemporary African-American per-
formance as well as the first to examine the voguing phenomenon worldwide.

This primarily Black and Latino, queer and transgender subculture has its roots 
in the Harlem Renaissance—the same Harlem Lorca visited when writing Poet in 
New York—and peaked in the 1980s during the AIDS crisis. The exhibition in-
cluded an ambitious public programme comprising educational workshops, perfor-
mances and dance battles over the course of six months. The energy of these events 
reached even broader audiences via myriad mobile phone videos that circulated 
on social media platforms. The exhibition, which marked the onset of CA2M’s 
tenth-anniversary celebrations, is proof of the Regional Government of Madrid’s 
commitment to the opening of new public spaces and a program in which the pos-
sibilities of all bodies, regardless of sex, ethnicity or social status, are celebrated as a 
sign of contemporary art’s power to envision new forms of citizenship.

Thanks to the generous support of the United States Embassy in Madrid, 
as well as that of numerous American organizations, archives and collectors—
including some of the most prestigious in the country—the exhibition brought 
together works by some of the most important African-American artists in the 
United States. Its remarkable attendance and media impact allowed the exhi-
bition to travel to the Museo Universitario del Chopo in Mexico City. I am 
sincerely grateful to all of them for making this project possible.

— Isabel Díaz Ayuso
President of the Regional Government of Madrid

Desde sus inicios el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo ha producido regular-
mente muestras que han tratado de abrirse a nuevos públicos explorando la relación 
entre la cultura popular y el arte contemporáneo. Después de la primera exposi-
ción, Punk. Sus rastros en la creación contemporánea, que viajaría durante dos años 
—primero a México y al País Vasco y luego a Barcelona—, y PopPolitics, que se 
convertiría en una referencia fundamental en las exposiciones dedicadas a estudios 
culturales en España. 

Elements of Vogue. Un caso de estudio de performance radical ha constituido 
uno de los hitos de la breve historia del CA2M: con más de cincuenta mil visitantes, 
es la exposición más exitosa de su década de existencia. Además, se convirtió en 
la primera exposición en una institución española que exploró la historia del arte 
contemporáneo afroamericano, y la primera en analizar el vogue a nivel mundial. 

La subcultura del baile transexual negro y latino, con orígenes en el Renaci-
miento de Harlem —el mismo Harlem que Lorca visitaría para escribir Poeta en 
Nueva York—, alcanzó su clímax en los años ochenta, durante la crisis del sida. 
Esta exposición incorporaba un programa de performance de singular importancia 
y que se ha desplegado en talleres de formación y en concursos de baile a lo largo 
de sus seis meses de duración. La energía de cada evento multiplicó los públicos en 
diferido a través del enorme eco en las redes sociales. Por eso, con esta muestra, que 
arrancaría la celebración de los diez años del CA2M, la Comunidad de Madrid ha 
demostrado su apoyo a una programación comprometida con la apertura a nuevos 
públicos y en la que todas las posibilidades de los cuerpos, con sus diferencias de 
etnicidad, de género y de clase social, son celebradas como un indicativo de las capa-
cidades del arte contemporáneo para generar nuevas formas de ciudadanía. 

La exposición ha recogido algunos de los más importantes artistas negros de 
los Estados Unidos, contando para ello con el apoyo de la Embajada de los Estados 
Unidos en Madrid, pero también con la colaboración de diferentes instituciones, 
archivos y coleccionistas, algunos de los más importantes del país. Por otro lado, 
el alto grado de participación pública y el eco en los medios internacionales han 
llevado a que la exposición viaje a Ciudad de México para continuar su andadura en 
el Museo del Chopo. Quiero expresar a todos ellos mi más sincero agradecimiento.

— Isabel Díaz Ayuso 
Presidenta de la Comunidad de Madrid

Elements of Vogue



Elements of Vogue

UN CASO DE ESTUDIO DE PERFORMANCE RADICAL
Elements of Vogue

Los cuerpos son el agente de la historia, tanto como su 
resultado. Los cuerpos son historia encarnada, pero tam-
bién son la primera herramienta a nuestro alcance para 
interpretar el pasado, el presente y el futuro. La historia 
es una secuencia coreográfica de gestos que nos vuel-
ven legibles a los demás. Cada gesto es un eslabón de 
una cadena que liga a los sujetos a un género, a una raza 
y a una clase social. Los gestos se solidifican en identi-
dades. Nos hablan de identidades que se naturalizan a 
través de la repetición sistemática de gestos idénticos. 

Y sin embargo, una pose es algo más. Posar significa 
tomar consciencia de cómo los cuerpos hacen la historia. 
Hacer una pose es lanzar una amenaza, como ya señaló 
Dick Hebdige con relación al significado del estilo en las 
subculturas juveniles. Por eso es importante trazar la his-
toria de los gestos disidentes. Reconstruir la genealogía 
de aquellas poses que han sido lo suficientemente auda-
ces para confrontar la norma. Esta modalidad de perfor-
mance puede ser descrita como radical, porque abre un 
espacio para imaginar otros cuerpos y futuros posibles. 
En la performance radical se invocan subjetividades para 
las que aún no existe nombre y coreografías sociales to-
davía por venir.

Esta noción de performance radical es lo que defi-
ne al vogue, una cultura popular que se despliega en 
torno a desfiles transgénero y espectaculares batallas 
de baile entre reinas negras y latinas. El vogue es una 
forma de baile urbano, desafiante y queer, cuyas raí-
ces se hunden en la historia de la diáspora africana. 
Este baile se inspira en las poses de las revistas de 
moda, reapropiándose del imaginario elitista de la alta 
costura, a la vez que adopta el lenguaje encriptado de 
los jeroglíficos egipcios, las artes marciales asiáticas 
o el afrofuturismo. Es precisamente esta alucinación 
transgénero y multicultural lo que convierte al vogue 
en el emblema de una escena alternativa, fieramente 
underground. Nos referimos al ballroom. 

Esta es una escena que eclosiona en el Nueva York de 
los años ochenta en respuesta a la crisis del sida, pero cuya 
historia atraviesa un siglo de frágiles coaliciones entre su-
jetos minoritarios que la cultura dominante ha relegado 
una y otra vez a los márgenes, encarcelado y patologizado 
a lo largo de la modernidad. En las poses estilizadas del 
vogue, las manos del bailarín hacen algo más que dibujar 
figuras en el aire. Esas poses transcriben corporalmente 
una historia de resiliencia y de luchas culturales que se re-
monta a los años veinte y a los primeros bailes multitudi-
narios durante el Renacimiento del Harlem. Hoy la cultura 
ballroom, con sus elaboradas reglas, estéticas y formas 
de organización social, continúa siendo un lugar donde se 
articula la presencia de cuerpos disidentes en lo que cons-
tituye un caso de estudio de performance radical.

Esta exposición investiga cómo las minorías utilizan 
sus cuerpos para inventar formas disidentes de belleza, 
de subjetividad y de deseo. Se trata de poéticas y políti-
cas de lo menor que representan una amenaza a ojos del 
mundo normativo, aunque al mismo tiempo son ansiadas 
por la cultura dominante —basta con pensar en la explo-
tación del vogue por parte de artistas mainstream como 
Madonna—. 

Es imposible ofrecer un retrato fijo de un mundo tan 
complejo y cambiante como la escena ballroom. En lugar 
de ello, esta exposición se adentra en una historia política 
del cuerpo para rastrear las luchas culturales y transforma-
ciones sociales que convergen en la aparición del vogue, 
buscando sus ecos y resonancias en la historia de la per-
formance y la cultura popular afrodescendiente. Desde 
esta óptica, el vogue se revela como un caso de estudio 
para comprender la emergencia de la performance radical 
y su capacidad para imaginar nuevos mundos.

— Sabel Gavaldon y Manuel Segade
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A CASE STUDY IN RADICAL PERFORMANCE
Elements of Vogue

Bodies are agents and products of history. Bodies are 
history made flesh, but they are also primary tools 
for understanding the past, present and future. 
History is a choreographed sequence of gestures
that makes bodies intelligible to each other. 
Every gesture is a link in a chain binding us to gen-
der, race and social class. Gestures solidify into 
identities. They enact identities that become nat-
ural through the systematic repetition of identical 
gestures. 

And yet, a pose does more than that. Posing 
means becoming aware of how a body makes histo-
ry. “To strike a pose is to pose a threat”, wrote Dick 
Hebdige referring to the meaning of style in youth 
subcultures. That’s why it’s important to trace the 
history of dissident gestures, to trace the genealogy 
of poses that are bold enough to confront the norm. 
This modality of performance may be described
as radical because it opens up a space for imagining 
other possible bodies and futures. A radical per-
formance invokes subjectivities for which no name 
yet exists and social choreographies that are still
to come.

This notion of radical performance is what de-
fines voguing, a popular culture that unfolds around 
transgender pageants and spectacular dance bat-
tles between queens of Black and Latino descent. 
Vogue is a defiantly queer dance style, the roots of 
which go deep down into the history of the African 
diaspora. It draws inspiration from the poses in top 
women’s fashion magazines, re-appropriating the 
elitist imaginary of haute couture and combining it 
with the vocabulary of Egyptian hieroglyphs, Asian 
martial arts and Afrofuturism. Such a transgender, 
multicultural hallucination is what made vogue em-
blematic of a fiercely underground scene: namely, 
the ballroom scene. 

Ballroom culture flourished in 1980s New York as a 
response to the AIDS crisis, but its history spans
a century of fragile coalitions between minorities 
that have been consigned to the margins, incarcerat-
ed and pathologised throughout the modern period. 
In the stylised poses of voguing, the dancer’s hands 
do more than just draw figures in the air. These poses 
are a bodily transcription of a history of resilience 
that can be traced back to the 1920s, coinciding with 
the first massive drag balls of the Harlem Renais-
sance. With its elaborate rules, aesthetic codes and 
forms of social organisation, ballroom culture is still 
a platform to channel queer energies and affirm the 
lives of nonconforming bodies in what constitutes a 
case study of radical performance.

This exhibition investigates how minorities pro-
duce dissenting forms of beauty, subjectivity and 
desire. Those minority poetics and politics are 
viewed as a threat by the normative world, even as 
dominant culture craves them, as evidenced by the 
commercial exploitation of vogue by mainstream 
artists like Madonna. 

It‘s impossible to present a fixed portrait of a 
world as complex and protean as the ballroom 
scene. Instead, this exhibition looks into the polit-
ical history of the body to retrace some of the key 
conflicts, struggles and transformations that con-
verged in the emergence of voguing, while seeking 
its echoes in the histories of queer performance and 
popular culture in the African diaspora. Under this 
lens, voguing reveals itself as a case study to under-
stand the meaning of radical performance and its 
potential to create new worlds.

— Sabel Gavaldon and Manuel Segade
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PREÁMBULO DE LOS COMISARIOS
¡Alerta de shade!

Con la excepción de realness —esa noción es-
curridiza que denota al mismo tiempo autentici-
dad y artificio— no existe ninguna otra palabra 
en el lenguaje vernáculo de la cultura ballroom 
que resulte tan esquiva, y sin embargo omni-
presente, como shade (sombra, en inglés). Esta 
es además una de las numerosas expresiones 
en jerga que, a raíz sobre todo del éxito de ma-
sas alcanzado por el documental Paris Is Bur-
ning, han sido absorbidas vorazmente por la 
cultura gay blanca, donde este tipo de jerga es 
las más de las veces despojada de sus matices, 
propósito y especificidad. 

El significado preciso de shade se compren-
de mejor en estrecha relación con otro término 
de esta subcultura: reading [lectura]. En la ter-
minología del ballroom (o vogue-cabulario), el 
reading consiste en desvelar los defectos de tu 
rival con gracia y un aire desafiante. Un buen 
reading, en otras palabras, es la elevación del 
insulto a una forma de arte. Esta práctica forma 

parte de un juego retórico que sirve para poner 
a prueba el ingenio y la astucia de los conten-
dientes. Se trata de un ritual tan enraizado en 
las culturas populares de la diáspora africana 
que sus orígenes parecen remontarse a la es-
clavitud. No obstante, este juego de ingenio se 
contrapone a su vez a otra práctica retórica que 
requiere incluso más sutileza. Nos referimos al 
shade.

La legendaria drag queen Dorian Corey lo 
explicó de forma meridianamente clara en una 
entrevista ante las cámaras: el shade es aquella 
expresión semivelada de burla o desprecio que 
toma una forma excepcionalmente ambigua, 
sibilina o indirecta. Esto puede hacerse con 
palabras o, más habitualmente, dirigiendo un 
gesto humillante al contrario. El shade es una 
economía de signos y gestos que opera en la 
sombra, en los márgenes del discurso. Implica 
la emergencia de un segundo grado de lectura 
y presupone, por ende, la complicidad de un 

público que tiene un buen oído para el shade, 
creando la conciencia de un código subcultural 
común. Esto es precisamente lo que convierte 
el shade en una expresión tremendamente am-
bivalente: es tanto un signo de desprecio como 
también de reconocimiento.

La distinción entre reading y shade —dos prác-
ticas arraigadas en la supervivencia— desem-
peña un papel fundamental en este libro. Como 
cabría esperar del catálogo de una exposición, 
los textos curatoriales que aquí se incluyen ofre-
cen una lectura de la performance radical a tra-
vés de cada una de las obras expuestas en el 
CA2M. Por otra parte, el aparato de citas y re-
ferencias cruzadas que puntúan este libro no se 
limita a situar las obras en su contexto histórico. 
Estas citas sirven, precisamente, para hacerle un 
shade a la narrativa de la exposición: es decir, 
que arrojan sombras sobre cualquier interpreta-
ción autorizada de la historia. 

Se abre de este modo una conversación 
sutil, ambigua y con frecuencia engañosa en-
tre las distintas voces que atraviesan el libro. 
Inspirándose en técnicas retóricas inventadas 
por la diáspora africana, como aquellas des-
critas por Henry Louis Gates, Jr. en su radical 
ensayo The Signifying Monkey [El mono sig-
nificante], estas citas resignifican el conteni-
do de otros textos e imágenes, negociando 
entre varios niveles de lectura y órdenes se-
mánticos. Se podría decir que el conjunto de 
las citas reunidas en este libro compone eso 
que, en el gueto académico, solemos llamar 
un reader. Sin embargo, este es un reader sal-
picado de shade. Es un reader que opera en 
la sombra, entre líneas, en los márgenes de la 
normatividad. Es un shader, por así decirlo.

El vogue debe ocurrir y no ser represen-
tado. Por ello el atrio del CA2M, el corazón 
mismo del museo, se ha transformado en una 
imponente pista de baile. Igualmente, este li-
bro no tiene la pretensión de «representar», 
«hacer visible» o «dar voz» a los distintos 
sujetos desobedientes que se congregan en 

torno a esa esfera pública minoritaria que co-
nocemos con el nombre de ballroom. Recha-
zando la lógica de la representación política, 
preferimos pensar en el trabajo curatorial 
como ejercicio de articulación. Un lugar desde 
donde invocar cuerpos, lenguajes e historias 
disidentes, para entretejer puntos distantes 
en el espacio y en el tiempo. Parafraseando la 
magnífica definición que dio Dick Hebdige de 
la figura del pinchadiscos, la curaduría es una 
práctica con el potencial de construir afinida-
des de afectos, intensidades y tempos a tra-
vés de las interrupciones y flujos de la historia. 

La profusa variedad de citas, poemas y 
fragmentos breves de los numerosos autores 
reunidos en este libro —incluidas las declara-
ciones de aquellos que han participado en las 
performances, desfiles y bailes— tienden a la 
polifonía sin que prevalezca una sola voz auto-
ral dominante. En otras palabras, este libro se 
nutre de la disonancia y la discontinuidad. Es así 
como los gestos performativos del shade, pre-
sentes en toda la exposición, encuentran tam-
bién aquí su eco. Nos gustaría pensar en este 
libro como en una coreografía colectiva (o, más 
precisamente, en una composición de shade). 
El shade es una estrategia retórica que habita 
en los márgenes de la cultura mayoritaria, una y 
otra vez encarnando las ambigüedades del len-
guaje hegemónico, una y otra vez cuestionando 
cualquier lectura normativa de la historia. 

Shade es el propósito de este libro.

¡SNAP! 

Elements of Vogue Elements of Vogue
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PREFACE BY THE CURATORS
Shade Alert!

Other than realness—that slippery notion 
conveying both authenticity and artifice—
there is not a single word in the vernacu-
lar language of ballroom culture as elusive, 
and yet omnipresent, as shade. It also hap-
pens to be one of the many slang forms 
that, ever since the mainstream success 
of the film Paris Is Burning, have been vo-
raciously absorbed by white gay culture, 
where more often than not this slang is 
devoid of its nuances, original purpose and 
specificity. 

The precise meaning of shade is best 
understood when considered in close rela-
tion to another subcultural term: reading. 
In ballroom terminology (or vogue-cabu-
lary), reading means exposing your oppo-
nent’s flaws with an air of graceful defi-
ance; and to come up with a good read 
is the elevation of insult to an art form. 
This is all part of a rhetorical game played 

to test one’s artistry and inventiveness, in 
a ritual so deeply embedded in the pop-
ular cultures of the African diaspora that 
its roots have been traced back to slavery. 
However, this game of cunning is in direct 
opposition to yet another practice that re-
quires more subtlety, which is shade. 

As the legendary drag queen Dorian Co-
rey made clear when interviewed on film, 
shade is a half-veiled expression of ridicule 
or contempt that takes an exceptionally 
ambiguous, devious or indirect form. This 
can be done with words or, more often, 
by directing an undermining gesture to-
wards an opponent. Shade is the name of 
an economy of signs and gestures operat-
ing in the shadows, at the margins of dis-
course. Shade results in the emergence of 
a second level of reading, and therefore 
presupposes the complicity of an audi-
ence which has an ear for shade, creating 

awareness of a shared subcultural code. 
That is precisely what makes shade such 
an ambivalent performance: it’s a sign of 
both recognition and disrespect.

The distinction between reading and 
shade—two practices rooted in minority sur-
vival—plays a fundamental role in this book. 
As one might expect in an exhibition cata-
logue, the curatorial texts presented here 
provide a reading of radical performance by 
addressing the works on display at CA2M. 
On the other hand, the apparatus of quota-
tions and cross-references that punctuates 
this publication does more than just situate 
the exhibited artworks in their historical 
context. Quoting from myriad sources, the 
book throws shade on any authoritative in-
terpretation of history. 

These quotes engage in a subtle, often 
deceptive conversation with one another. 
Taking inspiration from rhetorical practices 
invented by the African diaspora, such as 
those described in Henry Louis Gates, Jr.’s
pioneering essay The Signifying Monkey, 
the quotations in this book re-signify oth-
er texts and images, negotiating through 
several layers of meaning. This collection 
of short texts composes what the academic 
publishing ghetto likes to call a reader. But 
this reader is punctuated with shade. It’s a 
reader operating in the shadows, between 
the lines, on the fringes of normativity. It’s 
a shader, so to speak.

Voguing needs to happen, not to be 
represented. That’s why CA2M’s atrium, at 
the heart of the museum, has been trans-
formed into a dance floor. Likewise, this 
book makes no attempt to “represent”, 
“make visible” or “give voice” to the non-
conforming bodies that congregate in this 
minoritarian public sphere called the ball-
room. Refusing to accept the logic of polit-
ical representation, we would rather think 
of curating as a form of articulation: a plat-

form to invoke dissident bodies, languages 
and histories, bridging the gap between 
distant points in time and space. To para-
phrase Dick Hebdige’s superb definition 
of DJ-ing, curating is a practice with the 
potential to build affinities of affect, mood 
and tempo across the breaks and flows of 
history. 

The profuse variety of quotes, poems 
and short excerpts from many authors that 
are compiled in this book—including oral 
statements from voguers and artists who 
participated in the exhibition—tends to-
wards polyphony, with no single dominant 
voice. The present volume thrives on dis-
sonance and discontinuity. This is how the 
performative gestures of shad e that are 
present everywhere in the exhibition find 
their echo in these pages. We would like to 
think of this collection of texts as a collec-
tive choreography—or, more precisely, as 
a shade composition. Shade is a rhetorical 
strategy that allows minority subjects to 
dwell in the margins of mainstream culture, 
embodying the ambiguities of hegemonic 
language time and time again, challenging 
normative readings of history over and 
over again. 

Shade is the purpose of this book.

SNAP!

Elements of Vogue Elements of Vogue
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Vista de exposición en CA2M — Exhibition view at CA2M

El 13 de junio de 2016, una concentración 
multitudinaria en el Soho londinense manifes-
taba su repulsa por las cuarenta y nueve vícti-
mas mortales del atentado terrorista que tuvo 
lugar el día anterior en la discoteca Pulse, un 
club nocturno frecuentado por la comunidad 
LGTBQ de Orlando, Florida. Tres bailarines 
de vogue pertenecientes a la escena ball-
room de la ciudad interrumpieron de forma 
espontánea el curso de aquella protesta para 
reivindicar las luchas de los queers negros, y 
de las minorías raciales y sexuales, con una 
danza que expresaba ese sentimiento de per-
tenencia, el dolor y la rabia, pero también una 
afirmación de la vida que se manifiesta en la 
potencia política de sus gestos. 

Uno de los jóvenes, Jay Jay Revlon, expli-
caba el día después a la prensa: «El vogue es 
una válvula de escape para el dolor». D’relle 
West (antes conocido como D’relle Khan), que 
baila en este vídeo, añadía: «Cualquier viaje 
empieza con un solo paso, y resulta que yo vo-
gueo el mío en tacones. Marsha P. Johnson no 
reculó, y fuimos bendecidos con las revueltas 
de Stonewall. Ese fue nuestro contrataque». 

On 13 June 2016, protesters gathered in Lon-
don’s Soho to mourn and express their con-
demnation of the terrorist attack that had 
claimed forty-nine lives at the Pulse night-
club in Orlando, Florida, a venue frequented 
by the local LGBTQ community. Three mem-
bers of London’s ballroom scene interrupted 
the mass demonstration and spontaneously 
vogued among the crowd to vindicate the 
struggles of queer and transgender people 
of colour. Their performance in the streets of 
Soho channelled collective feelings of loss and 
rage but it also became a powerful affirma-
tion of queer lives and Black resilience as em-
bodied in their political gestures. 

One of the young voguers, Jay Jay Rev-
lon, stated the following day, when inter-
viewed by the press, “Voguing is an outlet 
for pain”. D’relle West (formerly known as 
D’relle Khan), who appears dancing in the 
video, added, “Every journey begins with a 
single step, and I just vogue mine in a pair of 
heels. Marsha P. Johnson didn’t back down, 
and we were blessed with the Stonewall ri-
ots. This was our fight back.”

D’relle Khan
Bam Bam Garçon 
Jay Jay Revlon

→ Miembros de la escena ballroom de 
Londres bailan en solidaridad con 
las víctimas del ataque terrorista 
homófobo en la discoteca Pulse de 
Orlando durante una vigilia

         multitudinaria en el Soho, 2016

→ London’s ballroom scene vogues in 
solidarity with the victims of the 

 homophobic terrorist attack at 
Orlando’s Pulse nightclub during a 
protest vigil at Soho, 2016
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D’relle Khan — Bam Bam Garçon — Jay Jay RevlonD’relle Khan — Bam Bam Garçon — Jay Jay Revlon



—
José Esteban Muñoz

—

“Gesture, Ephemera, and Queer Feeling: Approaching 
Kevin Aviance”, in Cruising Utopia: The Then and There of 
Queer Futurity, New York University Press, 2009, p. 198.

“BY HISTORICALLY 
DENSE QUEER 

GESTURE, I MEAN 
A GESTURE WHOSE 
SIGNIFICANCE AND 

CONNOTATIVE QUEER 
FORCE IS DENSE WITH 

ANTINORMATIVE 
MEANINGS.”

Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, University of California Press, 1992, p. 198.

«Lanzar una
pose es plantear
una amenaza».
Craig Owens parafraseando a Dick Hebdige

Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture, University of California Press, 1992, p. 198.

“To strike a
pose is to pose
a threat.”
Dick Hebdige as paraphrased by Craig Owens—

José Esteban Muñoz

—

«Gesture, Ephemera, and Queer Feeling: Approaching 
Kevin Aviance», en Cruising Utopia: The Then and There of 
Queer Futurity, New York University Press, 2009, p. 198.

D’relle Khan — Bam Bam Garçon — Jay Jay RevlonD’relle Khan — Bam Bam Garçon — Jay Jay Revlon
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«CON GESTO QUEER 
HISTÓRICAMENTE DENSO 
ME REFIERO A UN GESTO 

CUYA SIGNIFICACIÓN 
Y FUERZA QUEER 

CONNOTATIVA ESTÁN 
DENSAMENTE CARGADAS 

DE SIGNIFICADOS 
ANTINORMATIVOS».



“VOGUING, FOR INSTANCE, IS TOO OFTEN 
CONSIDERED A SIMPLISTIC CELEBRATION 
OF BLACK QUEER CULTURE. IT IS SEEN 
AS A SIMPLE APPROPRIATION OF 
HIGH FASHION OR OTHER ASPECTS OF 
COMMODITY CULTURE. I AM PROPOSING 
THAT WE MIGHT SEE SOMETHING OTHER 
THAN A CELEBRATION IN THESE MOVES—
THE STRONG TRACE OF BLACK AND QUEER 
RACIALIZED SURVIVAL, THE WAY IN WHICH 
CHILDREN NEED TO IMAGINE BECOMING 
OTHER IN FACE OF CONSPIRING CULTURAL 
LOGICS OF WHITE SUPREMACY AND 
HETERONORMATIVITY.”

D’relle Khan — Bam Bam Garçon — Jay Jay RevlonD’relle Khan — Bam Bam Garçon — Jay Jay Revlon
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«Violencia anti queer/trans necropolítica es intentar 
detener el pulso de la vida/los mundos de las personas 

queer y trans de color, y el club era un objetivo porque el 
club es un punto álgido del deseo erótico politizado. La 

vida nocturna queer y/o trans siempre ha tenido que ver 
con la supervivencia y la creación de zonas autónomas 
temporales y zonas fabulosas temporales que son tan 

afectivas —una estructura de sentimiento queer y trans— 
como materiales en su eléctrica coreografía de los cuerpos».

CHE GOSSET

«Approaching Kevin Aviance», en Cruising 
Utopia. The Then and There of Queer Futurity, 
New York University Press, 2009, p. 80.

«Pulse, Beat, Rhythm, Cry: Orlando and the queer and trans necropolitics
of loss and mourning», blog de Verso, 5 de julio de 2016

[https://www.versobooks.com/blogs/2747-pulse-beat-rhythm-cry-orlando-
and-the-queer-and-trans-necropolitics-of-loss-and-mourning].

«EL VOGUING, POR EJEMPLO, ES
CONSIDERADO CON EXCESIVA FRECUENCIA 
UNA CELEBRACIÓN SIMPLISTA DE LA 
CULTURA QUEER NEGRA. SE ENTIENDE 
COMO UNA SIMPLE APROPIACIÓN DE LA 
ALTA COSTURA U OTROS ASPECTOS DE 
LA CULTURA MERCANTILISTA. LO QUE 
YO PROPONGO ES QUE VEAMOS ALGO 
MÁS QUE UNA CELEBRACIÓN EN ESTOS 
MOVIMIENTOS: LA HONDA HUELLA DE 
LA SUPERVIVENCIA NEGRA Y QUEER 
RACIALIZADA, LA FORMA QUE LOS NIÑOS 
NECESITAN PARA IMAGINAR QUE DEVIENEN 
EL OTRO FRENTE A LA LÓGICA CULTURAL 
CONSPIRATIVA DE LA SUPREMACÍA BLANCA 
Y DE LA HETERONORMATIVIDAD».

— José Esteban Muñoz

“Anti queer/trans necropolitical violence is about 
stopping the pulse of queer and trans of color life/

worlds and the club was a target because the club is 
a flashpoint for eroticopoliticized desire. Queer and/

or trans nightlife has always been about survival 
and creating temporary autonomous and temporary 
fabulous zones that are as much affective—a structure 

of queer and transfeeling—as material in its electric 
choreography of bodies.”

CHE GOSSET

"Pulse, Beat, Rhythm, Cry: Orlando and the queer and trans necropolitics
of loss and mourning", Verso blog, July 5, 2016

[https://www.versobooks.com/blogs/2747-pulse-beat-rhythm-cry-orlando-
and-the-queer-and-trans-necropolitics-of-loss-and-mourning].

"Approaching Kevin Aviance", in Cruising 
Utopia. The Then and There of Queer Futurity, 
New York University Press, 2009, p. 80.

— José Esteban Muñoz



«Este espacio circunscribe simultáneamente a “la comunidad 
negra” como ese terreno de lo social en el que tanto las fuerzas del 
mercado como del Estado (empleo, vivienda, educación, control, 
inmigración) ejercen con especial brutalidad el control de la vida 
negra, y, más allá de la capacidad de resistir y sobrevivir a estas 
fuerzas, es el terreno de toda suerte de prácticas que configuran una 
cultura, toda una forma de vida, que afecta al paisaje de la sociedad 
como un todo, en eso que es y en eso que podría llegar a ser».
— Kobena Mercer

D’relle Khan — Bam Bam Garçon — Jay Jay RevlonD’relle Khan — Bam Bam Garçon — Jay Jay Revlon
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Welcome to the Jungle. New Positions in Black Cultural Studies, 
Routledge, Nueva York y Londres, 1994, p. 9.

—
«Black Movements. Flying Africans in Spaceships», en Thomas F. 

De-Frantz y Anita Gonzalez (eds.), Black Performance Theory, Duke 
University Press, Durham y Londres, 2014, pp.  132-133.

—

«LA IDEA DE QUE LA PRÁCTICA
ENCUERPADA TIENE LA CAPACIDAD DE
FUNCIONAR COMO UNA RESERVA QUE

RECUERDA Y CENTRALIZA LA REPRESENTACIÓN
COMO UN CAMPO QUE HACE CONTRIBUCIONES

IMPORTANTES A OTROS MODOS DE
INVESTIGAR, INCLUIDOS LOS ESTUDIOS 

LITERARIOS E HISTÓRICOS».

Soyica Diggs Colbert

«Strange Fruit. A Performance about 
Identity Politics», en E. Patrick 
Johnson y Ramón H. Rivera-Servera 
(eds.), Blacktino Queer Performance, Duke 
University Press, Durham y Londres, 
2016, p. 211. Juega con la letra de 
Four Women de Nina Simone.

«TENGO LA PIEL MARRÓN
Y MALOS MODALES
VOY A MATAR AL PRIMER INTRANSIGENTE QUE PILLE
MI VIDA HA SIDO DURA
ME HA AMARGADO ÚLTIMAMENTE
LA MATANZA SIN SENTIDO DE GAIS
¿QUÉ ME LLAMAN? 
¡ME LLAMO MARICÓN!».

— E. PATRICK JOHNSON

Welcome to the Jungle. New Positions in Black Cultural Studies, 
Routledge, New York and London, 1994, p. 9.

“Strange Fruit. A Performance about 
Identity Politics” in, E. Patrick 
Johnson and Ramón H. Rivera-Servera 
(eds.), Blacktino Queer Performance, Duke 
University Press, Durham and London, 
2016, p. 211. (Playing with Four Women 
lyrics by Nina Simone).

“MY SKIN IS BROWN
MY MANNER IS TOUGH
I’LL KILL THE FIRST BIGOT I SEE
MY LIFE HAS BEEN ROUGH
I’M AWFULLY BITTER THESE DAYS
THE SENSELESS KILLING OF GAYS
WHAT DO THEY CALL ME?
MY NAME IS FAGGOT!”

— E. PATRICK JOHNSON

—
“Black Movements. Flying Africans in Spaceships”, in Thomas F. 
De-Frantz and Anita Gonzalez (eds.), Black Performance Theory,
Duke University Press, Durham and London, 2014, pp. 132-133.

—

Soyica Diggs Colbert

“THE IDEA OF EMBODIED PRACTICE
HAVING THE CAPACITY TO FUNCTION AS A

RESERVOIR THAT REMEMBERS AND CENTRALIZES
PERFORMANCE AS A FIELD THAT MAKES
IMPORTANT CONTRIBUTIONS TO OTHER

MODES OF INQUIRY, INCLUDING LITERARY
AND HISTORICAL STUDIES.”

“This space simultaneously circumscribes ‘the black community’ 
as that domain of the social in which the policing of black life is 
exerted with particular brutality by forces of both market and state 
(employment, housing, education, policing, immigration), and, 
over and above the ability to resist and survive such forces, it is 
the domain of all sorts of practices that make up a culture, a whole 
way of life, which affects the landscape of the society as a whole, 
in what it is and what it could become.”
— Kobena Mercer



Condition Report, 2000
Glenn Ligon

En 1988, Glenn Ligon (Bronx, Nueva York, 1960) 
pintó una reproducción de un cartel de 1968 
que en su día se había convertido en un icono 
indiscutible para el Movimiento por los Dere-
chos Civiles en Estados Unidos: «I AM A MAN» 
[Soy un hombre]. El fondo estaba realizado con 
óleo blanco y el texto en esmalte negro, dos ti-
pos de pintura con diferente ritmo de secado, 
lo que genera problemas de conservación. Doce 
años después, escaneó la pintura y encargó a su 
amigo y conservador de obras de arte Michael 
Duffy que realizase un informe de conservación 
(el condition report que da título a la obra). 

El resultado es este díptico en el que la pintu-
ra original se sitúa frente a frente con un análisis 
detallado y objetivo de sus defectos, craquela-
dos, grietas, amarillamientos… Precisamente, 
la terminología técnica en inglés —por ejemplo 
hairline cracks (craqueladuras en castellano, 
pero en traducción literal «grietas finas como un 
cabello») o brown dots (marcas de oxidación o 
«puntos marrones»)— guarda un doble sentido: 
son referencias anatómicas a un cuerpo social. 
Este informe, en el cual se revela el paso del 
tiempo sobre un objeto histórico, aborda a su 
vez otras cuestiones recurrentes en el trabajo 
de Glenn Ligon, como por ejemplo los proble-
mas que rodean la circulación de la información 
de generación a generación, la condición de los 
derechos civiles en Estados Unidos, el estado 
de la cuestión de la masculinidad negra o la po-
sición periférica de los artistas afroamericanos 
en un contexto mayoritariamente blanco.

In 1988, Glenn Ligon (Bronx, New York, 1960) 
painted a reproduction of a poster that had 
become an enduring icon of the civil rights 
movement in the United States twenty 
years earlier, in 1968: “I AM A MAN.” He 
used oil paint for the white background 
and varnish for the black lettering, a com-
bination of techniques with different dry-
ing times that endangered the conser-
vation of the work. Twelve years later, 
Ligon scanned the painting and requested 
a condition report—hence the title of the 
exhibited artwork—from a friend, the art 
restorer Michael Duffy. 

The resulting work is a diptych in which a 
reproduction of Ligon’s original painting is 
confronted with a detailed, objective anal-
ysis of its imperfections, crackling, crev-
ices and yellowing. The technical jargon 
in the report includes terms such as hair-
line cracks and brown dots, which can be 
read as anatomical references to the social 
body. Ligon’s diptych traces the history of 
an iconic image in order to reveal the pas-
sage of time while addressing concerns 
that are prevalent in his work, such as the 
status of civil rights in the United States, 
the representation of Black masculinity, the 
conditions of cultural transmission across 
different generations and the peripheral 
position to which artists of the African di-
aspora are relegated in white mainstream
culture.
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Glenn Ligon, Condition Report — 2000
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«LA BLANQUITUD NO 
ES SIMPLEMENTE EL 
DESCRIPTOR DE UN 

CUERPO Y TIENE TODO 
QUE VER CON LOS 

REGÍMENES DEL PODER. 
[…] SER BLANCO ES 

SENCILLAMENTE QUE TE 
PERMITAN ACTUAR».

Glenn LigonGlenn Ligon
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«YO. NOSOTROS».
en un discurso ante dos mil graduados 
en la Universidad de Harvard, 1975.

— MUHAMMAD ALI

“ME. WE.”
during a speech to two thousand 
graduates at Harvard University, 1975.

— MUHAMMAD ALINicholas Mirzoeff The Appearance of Black Lives Matter, 
Name Publications, 2003, pp. 22-23.

“WHITENESS IS NOT 
SIMPLY A DESCRIPTOR 

OF THE BODY AND 
HAS EVERYTHING TO 
DO WITH REGIMES 

OF POWER. […] TO BE 
WHITE IS SIMPLY TO 

BE ALLOWED TO ACT.”

Nicholas Mirzoeff The Appearance of Black Lives Matter, 
Name Publications, 2003, pp. 22-23.

Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, 
Written by Himself (1845), City Lights Books, 2010, p. 72.

«HABÉIS VISTO
CÓMO DE UN 
HOMBRE SE 
HA HECHO 
UN ESCLAVO; 
AHORA VERÉIS 
CÓMO DE 
UN ESCLAVO 
SE HACE UN 
HOMBRE».

— Frederick Douglass

Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, 
Written by Himself (1845), City Lights Books, 2010, p. 72.

— Frederick Douglass

“YOU HAVE 
SEEN HOW 
A MAN WAS 
MADE A 
SLAVE; YOU 
SHALL SEE 
HOW A SLAVE 
WAS MADE A 
MAN.”



“THE BLACK MAN
OF THE 1960S FOUND 
HIMSELF WONDERING 

WHY IT HAD TAKEN HIM 
SO LONG TO REALIZE 

HE HAD AN OLD SCORE 
TO SETTLE. YES, YES, HE 

WANTED FREEDOM, 
EQUALITY, ALL OF THAT. 
BUT WHAT HE REALLY 

WANTED WAS
TO BE A MAN.”

«EL HOMBRE NEGRO 
DE LOS AÑOS SESENTA 

SE DESCUBRIÓ 
PREGUNTÁNDOSE 
POR QUÉ LE HABÍA 

LLEVADO TANTO TIEMPO 
COMPRENDER QUE TENÍA 
UNA VIEJA CUENTA QUE 
SALDAR. SÍ, SÍ, QUERÍA 
LIBERTAD, IGUALDAD, 

TODO ESO, PERO LO QUE 
QUERÍA REALMENTE ERA 

SER UN HOMBRE».

Glenn LigonGlenn Ligon
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Black Macho and the 
Myth of the Superwoman, 
Verso, Brooklyn, 
2015, p. 30. Publicado 
originalmente en 1978.

Michelle 
Wallace

Black Macho and the 
Myth of the Superwoman, 
Verso, Brooklyn, 
2015, p. 30. Originally 
published in 1978.

Michelle 
Wallace

– Sun-Ra “The Visitation”, en Amiri Baraka y Larry Neal (eds.), Black 
Fire. An Anthology of Afro-American Writing, Black Classic Press, 
Baltimore, 2007, p. 213. Publicado originalmente en 1968.

»EN LOS PRIMEROS DÍAS DE MI VISITACIÓN
LAS NORMAS Y LAS LEYES BLANCAS ME SEGREGARON…
ME AYUDARON A SER LO QUE HOY SOY
Y SOY LO QUE SOY.
SÍ, SOY LO QUE SOY POR ESO
Y POR ESO
MI IMAGEN DEL PARAÍSO ES UNA ESCALA DE NEGROS
Y OTRA VEZ ESCALA DE NEGROS.
QUIENES SEGREGARON NO SEGREGARON EN VANO
PUESTO QUE SOY
Y SOY LO QUE SOY«.

– Sun-Ra “The Visitation”, in Amiri Baraka and Larry Neal (eds.), Black 
Fire. An Anthology of Afro-American Writing, Black Classic Press, 
Baltimore, 2007, p. 213. Originally published in 1968.

“IN THE EARLY DAYS OF MY VISITATION
WHITE RULES AND LAWS SEGREGATED ME […]
THEY HELPED TO MAKE ME WHAT I AM TODAY
AND WHAT I AM, I AM.
YES, WHAT I AM, I AM BECAUSE OF THIS
AND BECAUSE OF THIS
MY IMAGE OF PARADISE IS CHROMATIC-BLACK.
AND CHROMATIC-BLACK AGAIN.
THOSE WHO SEGREGATE DID NOT SEGREGATE IN VAIN
FOR I AM,
AND I AM WHAT I AM.”

Glenn Ligon. Untitled (I Am a Man), Afterall 
Books, Londres, 2018, p. 21.

 «En el lenguaje, el ritmo
está para prender el 
cuadro a un linaje de 
articulaciones específicas 
que explican la 
importancia y la relevancia 
de estas palabras para 
el movimiento de los 
derechos civiles; y el 
cuadro revivifica el cartel 
de la protesta, la lucha 
que simboliza, ofreciendo 
las palabras que son 
urgentes para nuestras 
crisis de racismo históricas 
actuales».

— Gregg Bordowitz

Glenn Ligon. Untitled (I Am a Man), Afterall 
Books, London, 2018, p. 21.

— Gregg Bordowitz

“A pace in language
is made to attach the 
painting to a specific 
lineage of articulations 
that explain the 
importance and relevance 
of these words to the civil 
rights movement; and 
the painting revivifies 
the protest placard, the 
struggle it symbolizes, 
tendering the words 
urgent to our own current 
historical crises of racism. ”



I Am A Man, Sanitation Workers Strike, Memphis, Tennessee, March 28, 1968
Ernest C. Withers 

Ernest C. Withers (Memphis, 1922–2007) 
capturó con su cámara sesenta años de histo-
ria afroamericana en el Sur segregado de los 
Estados Unidos. Entre sus reportajes hay se-
ries tan emblemáticas como la que registraba 
el boicot de los autobuses en Montgomery, 
o las impresionantes imágenes tomadas du-
rante el multitudinario funeral de Emmett 
Till, que tuvieron un papel fundamental en la 
formación de una conciencia política negra, 
contribuyendo con su trabajo a la producción 
de un imaginario colectivo en torno a las lu-
chas por los derechos civiles. 

En esta fotografía, Withers retrata una huel-
ga de los trabajadores de gestión de residuos 
en Memphis, que protestan por la muerte de 
dos de sus colegas y también por las desigual-
dades salariales que sufrían con respecto a los 
trabajadores blancos que realizaban el mismo 
empleo. La protesta se convirtió en un hito 
del Movimiento por los Derechos Civiles y en 
un emblema de sus métodos de resistencia no 
violenta. Sin embargo, hoy esta protesta es 
principalmente recordada por el hecho de que 
Martin Luther King fue asesinado mientras vi-
sitaba la ciudad para apoyar a los huelguistas.

Ernest C. Withers (Memphis, 1922–2007) 
documented with his camera nearly seven 
decades of African-American history in the 
segregated South of the United States. His 
photographic reports include such emblem-
atic series as those commemorating the 
Montgomery bus boycot, and the impres-
sive images of the crowds assembled at the 
funeral of Emmett Till. His work played an 
essential role in the rise of Black political 
consciousness in the United States, shaping 
the collective imaginary of the civil rights 
movement.

In this photograph, Withers portrays the 
1968 sanitation workers’ strike in Mem-
phis, a mass protest following the death of 
two Black co-workers. Demonstrators also 
protested the huge wage gap between 
African-American workers and their white 
peers. The strike became a milestone of the 
civil rights movement and a symbol of its pi-
oneering method of non-violent resistance. 
Nevertheless, this protest is remembered 
today because of the assassination of Martin 
Luther King, Jr., who was shot dead during 
a visit to Memphis to support the workers.
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038 39

Ernest C. Withers, I Am A Man, Sanitation Workers Strike, Memphis, Tennessee, March 28 — 1968



Ernest C. Withers, I Am A Man, Sanitation Workers Strike, Memphis, Tennessee, March 28 — 1968
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«Duke Ellington se echó a llorar. Honewywell, 
el director del coro, dijo: "Lo único que 
podemos hacer es terminar el concierto como 
un homenaje". Y volvieron a cantar "What 
the World Needs Is Love" [Lo que el mundo 
necesita es amor]. Los niños lloraban. El 
público lloraba. Y luego el coro dejó de cantar. 
Interrumpieron el resto del concierto. Pero 
cantaron esta canción, que siguió resonando. 
Fue más que dolor. El horror, la enormidad 
de lo que estaba pasando. No solo la muerte 
de King, sino lo que significaba. Siempre 
he tenido la sensación del Armagedón y 
en aquellos días era mucho más fuerte, 
la sensación de vivir al límite del caos. No 
solo personalmente, sino a nivel mundial. 
Que estábamos muriendo, que estaban 
aniquilando nuestro mundo; esta sensación 
no me abandonaba nunca. Que cualquier 
cosa que yo hiciera, cualquier cosa creativa 
y bien hecha que hiciéramos servía para 
impedir que cayéramos por el precipicio. Que 
esto era lo más que podíamos hacer mientras 
construíamos un futuro más cuerdo. Pero que 
siempre corríamos esa clase de peligro».

— Audre Lorde

“Duke Ellington started to cry. Honewywell, 
the head of the choir, said, ‘The only thing we 
can do here is finish this as a memorial’. And 
they sang again, ‘What the World Needs Is 
Love’. The kids were crying. The audience 
was crying. And then the choir stopped. They 
cut the rest of it short. But they sang that song 
and kept it reverberating. It was more than 
pain. The horror, the enormity of what was 
happening. Not just the death of King, but 
what it meant. I have always had the sense 
of Armageddon and it was much stronger in 
those days, the sense of living on the edge of 
chaos. Not just personally, but on the world 
level. That we were dying, that we were killing 
our world–that sense had always been with 
me. That whatever I was doing, whatever 
we were doing that was creative and right, 
functioned to hold us from going over the 
edge. That this was the most we could do while 
we constructed some saner future. But that we 
were in that kind of peril.”

— Audre Lorde

Ernest C. WithersErnest C. Withers
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explica el momento en que se enteró del asesinato de Martin Luther 
King durante un concierto del Tougaloo Choir con Duke Ellington en 
el Carnegie Hall de Nueva York, en una entrevista con Adrienne Rich, 
en Audre Lorde, Sister Outsider. Essays and Speeches, Crossing Press: 
Berkeley, 2007, p. 93. Publicado originalmente en 1984.

recalls when she received the news about the assassination of 
Martin Luther King during a concert of the Tougaloo Choir with 
Duke Ellington in Carnegie Hall, New York, from an interview with 
Adrienne Rich. In Audre Lorde, Sister Outsider. Essays and Speeches, 
Crossing Press, Berkeley, 2007, p. 93. Originally published in 1984.
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Free Huey Rally, 1968
Stephen Shames

Stephen Shames (1947, Cambridge, Massachusetts) 
documented the early years of the Black Panther 
Party, a political organisation that emerged during 
the second half of the 1960s in Oakland, California, 
as a direct response to racial discrimination and po-
lice brutality against African Americans. Taking inspi-
ration from the guerrilla strategies of anti-colonial 
struggles, the party’s agenda combined socialism and 
Black nationalism, including self-defence strategies for 
African-American citizens and unprecedented social 
plans like the Free Breakfast for School Children pro-
gramme, which aimed to foster greater political litera-
cy and grassroots self-organisation in order to achieve 
economic independence, education and public health 
for the African diaspora.

In 1967, Huey Percy Newton, one of the Black Pan-
ther Party’s cofounders, was accused of voluntary man-
slaughter in the death of a police officer. A year later, 

militant protesters gathered in front of the Alameda 
County Courthouse. The demonstrators carried post-
ers with the iconic portrait of the imprisoned leader 
against a backdrop designed by Eldridge Cleaver. Seat-
ed in a rattan peacock chair, Huey Newton appears with 
a spear in one hand, a rifle in the other, tribal shields 
and cartridges on a zebra rug. The party’s iconography 
presented the leader as an African warrior, adopting 
colonial imagery and subverting it from within. The fol-
lowing quote from Newton could be read bellow the 
image: “The racist dog policemen must withdraw im-
mediately from our communities, cease their wanton 
murder and brutality and torture of BLACK people, or 
face the wrath of the armed people.”

Stephen Shames (1947, Cambridge, Massachusetts) do-
cumentó los primeros años del Black Panther Party, una 
organización política que emergió durante la segunda mi-
tad de los años sesenta en Oakland, California, para opo-
nerse de forma contundente a la brutalidad policial contra 
la población afroamericana. Con un ideario político que 
combinaba elementos del socialismo y el nacionalismo ne-
gro, aunque inspirándose en las estrategias de guerrilla 
de las luchas anticoloniales, el programa del partido in-
cluía la autodefensa de la población afroamericana, junto 
a programas sociales inéditos en la tradición política esta-
dounidense como los Desayunos Gratis para Niños, cuyo 
principal objetivo era el de aprender a organizarse de for-
ma autónoma para alcanzar la independencia económica, 
la educación y el cuidado sanitario de su comunidad. 

En 1967, Huey Percy Newton, cofundador del parti-
do, fue acusado del asesinato de un policía y encarcelado 
bajo cargos de homicidio. Un año después se produjeron 
concentraciones militantes para pedir su liberación ante 
el tribunal de justicia del condado de Alameda. Los mani-
festantes llevaban carteles con el icónico retrato del líder 
encarcelado, cuya escenografía había sido diseñada por 
Eldridge Cleaver. En aquella imagen, el líder aparecía sen-
tado en una silla de mimbre, con una lanza en una mano, 
un rifle en la otra, cargadores sobre una alfombra de cebra 
y escudos tribales. Una iconografía que presentaba a este 
líder político como un guerrero africano, reapropiándose 
del imaginario colonial para cuestionarlo desde dentro. En 
el pie de foto se podía leer: «El perro policía racista debe 
retirarse inmediatamente de nuestras comunidades, cesar 
el asesinato gratuito y la brutalidad y tortura de la gente 
negra, o enfrentarse a la ira de gente armada». 

Stephen Shames, Free Huey Rally — 1968
Elements of Vogue
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Stephen Shames Stephen Shames

«DICEN QUE LA LIBERTAD ES UNA MUERTE CONSTANTE
DICEN QUE LA LIBERTAD ES UNA MUERTE CONSTANTE
DICEN QUE LA LIBERTAD ES UNA MUERTE CONSTANTE
OH, SEÑOR, LLEVAMOS TANTO TIEMPO MUERTOS
DEBEMOS SER LIBRES, DEBEMOS SER LIBRES».

Un trabajador del censo electoral del Comité 
Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC por 
sus siglas en inglés) compuso esta canción 
protesta, cantada por primera vez en el 
Mississippi Freedom Summer Project después 
de que se denunciara la desaparición de tres 
jóvenes trabajadores por los derechos civiles 
—ejecutados sin piedad— en junio de 1964.

— SAM BLOCK

“THEY SAY THAT FREEDOM IS A CONSTANT DYING
THEY SAY THAT FREEDOM IS A CONSTANT DYING
THEY SAY THAT FREEDOM IS A CONSTANT DYING
OH LORD, WE’VE DIED SO LONG
WE MUST BE FREE, WE MUST BE FREE.”

A voter registration worker for the Student 
Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) created 
this protest song, first used at the Mississippi 
Freedom Summer Project after three young 
civil rights workers—who had been nercilessly 
executed—were reported missing in June 1964.

— SAM BLOCK

«LA RAZA ES LA LENTE A TRAVÉS 
DE LA CUAL LAS PERSONAS 

LLEGAN A PERCIBIR QUE HAY 
UNA CRISIS EN GESTACIÓN».

— STUART HALL entrevistado en la película 
de John Akomfrah, The Stuart 
Hall Project, Smoking Dogs Films, 
2013.

“RACE IS THE LENS 
THROUGH WHICH PEOPLE 
COME TO PERCEIVE THAT A 

CRISIS IS DEVELOPING.”
— STUART HALL interviewed in John Akomfrah’s 

film The Stuart Hall Project, 
Smoking Dogs Films, 2013.
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Victor Green, The Travelers’ Green Book: Guide for Travel and Vacations — 1960

Entre 1876 y 1965 se promulgaron en Estados 
Unidos las leyes de Jim Crow, conocidas popular-
mente por este nombre en alusión a un género 
de teatro musical que gozó de gran popularidad 
durante el siglo XIX, y que era interpretado por 
actores blancos en «blackface»: es decir, maqui-
llados con betún para encarnar un estereotipo ra-
cista tan extendido como la propia legislación Jim 
Crow. Durante el periodo de aplicación de estas 
leyes, la segregación racial obligaba a los afroame-
ricanos a buscar estrategias de supervivencia 
cuando se veían obligados a desplazarse por el 
país. Especialmente en aquellos estados del Sur 
donde tenía mayor implantación el Ku Klux Klan y 
donde además eran frecuentes los linchamientos. 

Victor Green, un empleado de correos de 
Harlem, empezó a escribir una guía para los via-
jeros y motoristas negros en 1936. En su prime-
ra edición, la guía cubría únicamente el estado 
de Nueva York, pero pronto se extendería a la 
totalidad del país, llegando incluso a mantener 
una edición anual hasta 1964. En realidad, la guía 
fue creciendo como una red social, gracias sobre 
todo a la correspondencia con lectores y usua-
rios que escribían a Green con información de 
primera mano sobre aquellos lugares seguros 
donde los conductores afrodescendientes po-
dían pernoctar o detenerse a tomar un refrige-
rio sin poner sus vidas en peligro. Con los años, 
Green terminaría fundando la primera agencia 
de viajes para ciudadanos negros de clase me-
dia: su trayectoria empresarial dibuja también 
una cronología del ascenso social de la pobla-
ción afrodescendiente, que corre en paralelo a 
la evolución y a las conquistas del movimiento 
por los derechos civiles en los Estados Unidos.

Between 1876 and 1965, Jim Crow laws 
were enforced in the United States. Their 
name alluded to a musical theatre gen-
re that enjoyed enormous popularity in 
the nineteenth century and was primarily 
performed by white actors in blackface, 
embodying a racist stereotype as wide-
spread as Jim Crow legislation itself. Dur-
ing that period, racial segregation forced 
African Americans to develop survival 
strategies in order to travel safely across 
the country, especially in the southern 
states, where the Ku Klux Klan’s pres-
ence was strongest and lynchings were 
frequent. 

Victor Green, a Postal Service employee 
in Harlem, started writing a guide for 
Black motorists in 1936. In its first edition, 
the guide only covered the state of New 
York, but it soon extended to the entire 
country. The book became so successful 
that, from 1964 onwards, a new edition 
was released every year. The guide’s con-
tents grew thanks to a social network of 
readers and users who constantly wrote 
to Green, providing first-hand informa-
tion about safe places where motorists 
of African heritage could spend the night 
or stop to eat without risking their lives. 
Years later, Green would open the first 
travel agency for Black middle-class cit-
izens. His career illustrates the upward 
social mobility of African Americans, 
which ran parallel to the achievements of 
the civil rights movement in the United 
States.

Victor Green
The Negro Motorist Green Book, 1939 — The Negro Motorist Green-Book, 1940

The Negro Travelers’ Green Book, 1954 — The Travelers’ Green Book: Guide for Travel and Vacations, 1960
Travelers’ Green Book: For Vacation without Aggravation, 1963  – 1964
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«Después de los egipcios y los indios, los griegos y los 
romanos, los teutones y los mongoles, el negro es una 
especie de séptimo hijo, nacido con un velo y dotado 
de clarividencia en este mundo americano; un mundo 
que no le ofrece una verdadera autoconciencia, sino 
que solo le deja verse a través de la revelación del otro 
mundo. Produce una sensación peculiar, esta doble con-
ciencia, una sensación de verse siempre a uno mismo 
a través de los ojos de otros, de medir tu alma con la 
cinta de medir de un mundo que te mira con divertido 
desdén y lástima. Uno siempre siente su dualidad: un 
estadounidense, un negro; dos almas, dos pensamien-
tos, dos luchas irreconciliables; dos ideas enfrentadas 
en un cuerpo oscuro, cuya sola porfiada fortaleza impi-
de que le despedacen».

The Souls of Black Folk, Oxford University 
Press, Oxford, 2007, p. 8. Publicado 
originalmente en 1903.

— W. E. B. Du Bois

— Abel Meerepol «Strange Fruit». El poema fue 
popularizado como canción 
por Billy Holiday desde 1934.

«Los árboles del sur dan frutos muy raros
De la hoja a la raíz están ensangrentados.
De los álamos cuelgan cadáveres negros,
Frutos muy raros que se mecen al viento.

Escena pastoril del sur galante,
Con ojos hinchados y torcido semblante.

Huele dulce, a magnolia perfumada,
Y, de repente, huele a carne quemada.

Hay frutos allí para que el cuervo se cebe.
Los arrastra la lluvia y la brisa los mece.
Los pudre el sol y se caen de las ramas…
Las cosechas allí son raras y amargas».

— Abel Meerepol “Strange Fruit”. Poem 
popularised by singer
Billy Holiday in 1934.

“Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root

Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Pastoral scene of the gallant south
The bulging eyes and the twisted mouth

Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Here is fruit for the crows to pluck
For the rain to gather, for the wind to suck

For the sun to rot, for the trees to drop
Here is a strange and bitter crop.”

The Souls of Black Folk, Oxford University 
Press,  Oxford, 2007, p. 8. Originally 
published in 1903.

— W. E. B. Du Bois

“After the Egyptian and Indian, the Greek and the Ro-
man, the Teuton and Mongolian, the Negro is a sort of 
seventh son, born with a veil, and gifted with second-
sight in this American world—a world which yields him 
no true self-consciousness, but only lets him see him-
self through the revelation of the other world. It is a pe-
culiar sensation, this double-consciousness, this sense 
of always looking at one’s self through the eyes of oth-
ers, of measuring one’s soul by the tape of a world 
that looks on in amused contempt and pity. One ever 
feels his two-ness—an American, a Negro; two souls, 
two thoughts, two unreconciled strivings; two warring 
ideas in one dark body, whose dogged strength alone 
keeps it from being torn asunder.”
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They Can’t Kill Us All. The Story of Black Lives Matter,
Penguin Books, Londres, 2017, p. 81.

Wesley Lowery

«HAY UN MOMENTO CRUCIAL EN LA 
VIDA DE UN NEGRO O UNA MUJER 

DEL QUE NO HAY RETORNO: CUANDO 
COMPRENDES LA AMENAZA QUE PENDE 

SOBRE TI O EL COLOR DE TU PIEL, LA 
HUMILLACIÓN Y EL PELIGRO QUE PUEDE 

CAER SOBRE TI O TU FAMILIA COMO 
CONSECUENCIA DE LA NECESIDAD MÁS 

HUMANA, USAR UN CUARTO DE BAÑO».

«Black-Authored Lynching Drama Challenge to 
Theater History», en Thomas F. DeFrantz y Anita 
Gonzalez (eds.), Black Performance Theory, Duke 
University Press, Durham y Londres, 2014, p. 91.

– Koritha Mitchell

«Especialmente entre 1890 y 1930, los linchamientos 
eran con frecuencia producciones teatrales. 

La violencia seguía un guion predecible, y “los 
participantes blancos solían llevarse comida y bebida 

al lugar de la ejecución” […]. Una vez presentes: 
“Hombres, mujeres y niños blancos colgaban o 

quemaban (con frecuencia ambas cosas), disparaban 
y castraban al (supuesto) criminal y luego dividían el 
cuerpo en trofeos”. En otras palabras, los periódicos 
solían anunciar la hora y el lugar para que el gentío 

pudiera reunirse y los espectadores sabían que verían 
a personajes conocidos (los llamados “violadores” 

y “vengadores” blancos) interpretar un guion 
predecible de confesiones forzadas y mutilaciones […]. 

Convirtieron las fotografías en suvenires».

They Can’t Kill Us All. The Story of Black Lives Matter,
Penguin Books, London, 2017, p. 81.

Wesley Lowery

“THERE IS A PIVOTAL MOMENT IN A 
BLACK OR WOMAN’S LIFE FROM WHICH 

WE CAN NEVER RETURN: WHEN YOU 
REALIZE THE THREAT POSED TO YOU 

BY THE COLOR OF YOUR SKIN, THE 
HUMILIATION AND DANGER THAT COULD 

BEFALL YOU OR YOUR FAMILY AS THE 
RESULT OF THE MOST HUMAN NECESSITY, 

USING A RESTROOM.”

“Black-Authored Lynching Drama Challenge to 
Theater History”, in Thomas F. DeFrantz and Anita 
Gonzalez (eds.), Black Performance Theory, Duke 
University Press, Durham and London, 2014, p. 91.

– Koritha Mitchell

“Especially between 1890 and 1930, lynchings were 
frequently theatrical productions. The violence began 
to follow a predictable script, and ‘white participants 

would often bring food and drink to the place of 
execution’ […]. Once in attendance: ‘white men, 

women, and children would hang or burn (frequently 
both), shoot, and castrate the [alleged] offender, 
then divide the body into trophies’. In other words, 

newspapers often announced time and location so 
that crowds could gather, and spectators knew that 

they would see familiar characters (so-called ‘rapists’ 
and white ‘avengers’) perform a predictable script 

of forced confession and mutilation […]. Pictures 
became souvenirs.”



Untitled (Four Etchings), 1992
Glenn Ligon

Los cuatro grabados de Glenn Ligon (Bronx, 
Nueva York, 1960) son un ejercicio de per-
formatividad del lenguaje: cada uno de ellos 
constituye un comentario a citas fundamen-
tales de la literatura afroamericana, donde 
los autores se cuestionaban precisamente 
sus condiciones de existencia. Los grabados 
de fondo blanco trabajan a partir de dos fra-
ses extraídas de un ensayo de Zora Neale 
Hurston, titulado How It Feels to Be Colo-
red Me [Qué se siente al ser yo de color], de 
1928: «Me siento más de color cuando se me 
lanza contra un fondo blanco intenso» y «No 
siempre me siento de color». 

En los de fondo negro, se repiten las céle-
bres líneas con las que se abría una novela cru-
cial de Ralph Ellison, Invisible Man [El hombre 
invisible], ganadora del National Book Award 
en 1953: «Soy un hombre invisible. No, no 
soy un trasgo de esos que atormentaban a 
Edgar Allan Poe ni uno de los ectoplasmas 
de vuestras películas de Hollywood. Soy un 
hombre real, de carne y hueso, con múscu-
los y humores, e incluso podría afirmarse que 
tengo una mente. Soy invisible simplemente 
porque la gente se niega a verme».

This series of four etchings by Glenn Ligon 
(Bronx, New York, 1960) explores the per-
formativity of language. Each of them is a 
commentary on crucial texts from African-
American literary history in which the au-
thors questioned the existential conditions 
of Black people. Two etchings on a white 
background are based on stencilled quotes 
from a 1928 essay by Zora Neale Hurston, 
entitled How It Feels to Be Colored Me: “I 
feel most colored when I am thrown against 
a sharp white background” and “I do not al-
ways feel colored”. 

The other two etchings are printed on a 
black background. Here the viewer struggles 
to read the barely legible opening lines of 
Ralph Ellison’s canonical post-war American 
novel and winner of the 1953 National Book 
Award, Invisible Man: “I am an invisible man. 
No, I am not a spook like those who haunted 
Edgar Allan Poe; nor am I one of your Holly-
wood-movie ectoplasms. I am a man of sub-
stance, of flesh and bone, fiber and liquids—
and I might even be said to possess a mind. 
I am invisible, understand, simply because 
people refuse to see me.”

Elements of Vogue
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Glenn Ligon, Untitled (Four Etchings) — 1992
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Glenn Ligon, Untitled (Four Etchings) — 1992
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Glenn Ligon, Untitled (Four Etchings) — 1992



«PARA EL HOMBRE   BLANCO
                                SOMOS   TODOS NEGROS,
                                                            PERO SOMOS

DE   MIL Y UN COLORES
                                                            DIFERENTES».

malcolm x Autobiography of Malcolm X (1964), 
Ballantine Books, 1999, p. 206.

Glenn LigonGlenn Ligon
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                     “WE’RE ALL   BLACK TO
THE WHITE   MAN, 
                  BUT WE’RE
               A THOUSAND   AND ONE
                    DIFFERENT   COLORS.”

malcolm x Autobiography of Malcolm X (1964). 
Ballantine Books, 1999, p. 206.
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"Olympia’s Maid: Reclaiming Black Female Subjectivity", in Joanna Frueh, 
Cassandra L. Langer and Arlene Raven (eds.), New Feminist Criticism: Art, 
Identity, Action, Icon Editions, New York, 1994.

“Black artists and theorists frequently refer to African Amer-
icans as ‘the first post-moderns’. They have in mind a now 
agreed understanding that our inheritance from the mother-
land of pragmatic, ‘both: and’ philosophic systems, combined 
with the historic discontinuities of our experience as black 
slaves in a white world, have caused us to construct subjec-
tivities able to negotiate between ‘centers’ that, at the least, 
are double.”

— Lorraine O’Grady

Black, White, and in Color: Essays on American Literature and Culture. 
University of Chicago, Chicago, 2003, p. 5.

HORTENSE SPILLERS

“Invisible Man made ‘blackness‘ a process, a 
strategy, of cultural critique, rather than a con-
dition of physiognomy and/or the embodi-
ment of the autobios-graphe; we had come a 
considerable distance in layering ‘blackness‘ 
as subject possibility. Under the ‘laws‘ of this 
novel, the game of ‘blackness‘ was no longer 
captive to the auspices of dominance, some-
where ‘out there‘ beyond the veil, but came 
home, as it were, right between the ears, as 
the glittering weapon of an ‘invisible‘ field of 
choice.”

«Olympia’s Maid: Reclaiming Black Female Subjectivity», en Joanna Frueh, 
Cassandra L. Langer y Arlene Raven (eds.), New Feminist Criticism: Art, Identity, 
Action, Icon Editions, Nueva York, 1994.

«Los artistas y teóricos negros suelen referirse a los afroamerica-
nos como “los primeros posmodernos”. Tienen en mente un en-
tendimiento, ya común, de que los sistemas pragmáticos y filosó-
ficos del “tanto… como” que hemos heredado de la madre patria, 
en combinación con las discontinuidades históricas de nuestra 
experiencia como esclavos negros en un mundo blanco, nos han 
empujado a construir subjetividades que nos permiten movernos 
entre “centros” que, como mínimo, son dobles».

— Lorraine O’Grady

Black, White, and in Color: Essays on American Literature and Culturee, 
University of Chicago, Chicago, 2003, p. 5.

HORTENSE SPILLERS

«El Hombre invisible hizo de la “negritud” un 
proceso, una estrategia, de la crítica cultural, y 
no una condición de la fisionomía y/o la en-
carnación del autobios-grafo; hemos avanza-
do considerablemente en la estratificación de 
la “negritud” como posibilidad subjetiva. Se-
gún las “leyes” de esta novela, el juego de la 
“negritud” dejó de ser presa de los auspicios 
de la dominación, en algún lugar de “ahí fue-
ra” detrás del velo, y vino a casa, digamos, 
justo entre las orejas, como el arma reluciente 
de un conjunto de opciones “invisibles”».

— Fred Moten «Blackness and Nothingness (Mysticism in the Flesh)», en 
South Atlantic Quarterly, nº 112 (4), 2013, pp. 737-780.

«Presente y deshecha en 
presencia, la negritud es un 

instrumento en ciernes».

— Fred Moten “Blackness and Nothingness (Mysticism in the Flesh)”, 
South Atlantic Quarterly, no. 112 (4), 2013, pp. 737-780.

“Present and unmade in
presence, blackness is an
instrument in the making.”
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062 63

«EMPECÉ A USAR TEXTO NEGRO EN MIS PINTURAS EN 1990. 
LA DECISIÓN SURGIÓ DE LA NECESIDAD DE SIMPLIFICAR LA OBRA PARA 

QUE LA ATENCIÓN SE CENTRARA EN EL TEXTO Y EN LOS EFECTOS 
DE LA REPETICIÓN. EL COLOR ES EXPRESIVO Y UN TANTO 

INCONTROLABLE, PERO EL TEXTO NEGRO SOBRE UN FONDO 
BLANCO ME PARECÍA MÁS “NEUTRO” QUE EL MISMO TEXTO CON LETRAS
ROJAS, POR EJEMPLO. LO IRÓNICO ES QUE, COMO EL TEXTO 

QUE ESTABA USANDO REMITÍA A LA NEGRITUD […] Y YO SOY NEGRO, 
EL COLOR NEGRO EN MI OBRA SE INTERPRETABA INEVITABLEMENTE 

COMO UNA REFERENCIA AL BINARISMO DE RAZA EN ESTADOS UNIDOS 
Y NO COMO EL COLOR DE LETRA HABITUAL EN UN LIBRO O 
UN PERIÓDICO. CUANDO EMPECÉ A USAR EL NEGRO EN PINTURAS 

NEGRAS, LA LECTURA DEL TEXTO SE VOLVIÓ MÁS DIFÍCIL, LO QUE PARA 
MÍ EMPUJÓ LAS PINTURAS HACIA LA ABSTRACCIÓN. EN ESA ÉPOCA YO 
ESTABA UTILIZANDO EL ENSAYO DE BALDWIN STRANGER IN THE VILLAGE Y 
ERA COMO SI LA OSCURIDAD DEL TEXTO EN LA PINTURA REFLEJARA 

ALGUNOS DE LOS TEMAS DEL ENSAYO. ¿BLACK  ES UN VERBO?».

“I STARTED USING BLACK TEXT IN MY PAINTINGS IN 1990.
THE DECISION WAS PROMPTED BY THE NEED TO SIMPLIFY 

THE WORK IN ORDER TO FOCUS ON THE TEXT AND THE 
EFFECTS OF REPETITION. COLOR IS EXPRESSIVE AND A BIT 

UNCONTROLLABLE, BUT BLACK TEXT ON A WHITE BACKGROUND 
SEEMED MORE ‘NEUTRAL’ TO ME THAN THE SAME TEXT RENDERED 

IN, FOR EXAMPLE, BRIGHT RED. THE IRONY IS THAT SINCE THE TEXT 
I WAS USING REFERRED TO BLACKNESS […] AND I AM BLACK, THE 

COLOR BLACK IN MY WORK WAS INEVITABLY READ AS REFERENCE 
TO THE BINARIES OF RACE IN AMERICA RATHER THAN THE USUAL 
COLOR OF TYPE IN A BOOK OR NEWSPAPER. WHEN I 
STARTED MAKING BLACK ON BLACK PAINTINGS THE TEXT BECAME 

MORE DIFFICULT TO READ, WHICH FOR ME PUSHED THE PAINTINGS 
TOWARDS ABSTRACTION. BY THIS TIME I WAS USING BALDWIN’S 

ESSAY STRANGER IN THE VILLAGE AND THE OBSCURITY OF THE TEXT 
IN THE PAINTING SEEMED TO MIRROR SOME OF THE THEMES 

OF THE ESSAY. BLACK IS A VERB?”

Citado en Adrienne Edwards, Blackness in Abstraction, 
Pace Gallery, Nueva York, 2016, p. 154.

GLENN LIGON Quoted in Adrienne Edwards, Blackness in Abstraction, 
Pace Gallery, New York, 2016, p. 154.

GLENN LIGON



Emory Douglas (Grand Rapids, Michigan, 1943) 
fue el ministro de cultura del Black Panther Par-
ty [Partido Pantera Negra]. Su trabajo más re-
conocido fue durante su etapa como director, 
diseñador e ilustrador del periódico de este par-
tido, cuyas páginas han dejado imágenes funda-
mentales para la cultura visual afroamericana. 

Formado en técnicas de grabado en la im-
prenta de una prisión juvenil, la estética xilo-
gráfica y propagandística de Douglas tiene 
raíces en el imaginario comunista revolucio-
nario. Sin embargo, en este caso los prota-
gonistas no son grandes líderes carismáticos, 
sino niños de los que emanan rayos de luz de 
color rojo que los presentan como los verda-
deros agentes del cambio. La frase que acom-
pañaba a esta imagen: «Sobreviviremos, sin 
duda», es a la vez una declaración de inten-
ciones y una invocación a la historia de la diás-
pora africana en Estados Unidos, que desde 
tiempos de la esclavitud se ha definido por la 
resiliencia que ha permitido a esta comunidad 
sobreponerse al supremacismo blanco. 

Emory Douglas (Grand Rapids, Michigan, 
1943) was the Black Panther Party’s Minister 
of Culture. His most renowned visual work 
comes from his period as director, designer 
and illustrator of the party’s newspaper, the 
pages of which featured images that have 
become essential to Black visual culture. 

Trained in printmaking in a prison printing 
workshop programme for teen offenders, 
the agit-prop aesthetics of Douglas’ work 
find their roots in revolutionary communist 
imagery. But instead of depicting charismatic 
great leaders, his works portray anonymous 
African-American children emanating beams 
of red light, suggesting that they are the real 
agents of change. The phrase that accompa-
nies this image, “We Shall Survive, Without a 
Doubt”, is at once a programmatic statement 
and an invocation of the history of the African 
diaspora in the United States. Since the times 
of slavery, Black resilience has been instru-
mental in allowing this community to survive 
social death and overcome white supremacy.

Emory Douglas
1971Without a Doubt, 21 August,We Shall Survive,

Elements of Vogue

Emory Douglas, We Shall Survive, Without a Doubt, 21 August — 1971
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Emory Douglas, We Shall Survive, Without a Doubt, 21 August — 1971



“WHAT HAPPENS 
TO A DREAM 
DEFERRED?”

— LANGSTON HUGHES «Christ in Alabama», en Arnold 
Rampersad (ed.), The Collected 
Poems of Langston Hughes, Vintage 
Books, Nueva York, 1995, p. 426.

«¿QUÉ OCURRE 
CON UN SUEÑO 
APLAZADO?».

Emory DouglasEmory Douglas
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Entre el mundo y yo,
Seix Barral, Barcelona, 
2015, p. 23.

— Ta-Nehisi Coates

«Has de recordar 
 siempre que 

la sociología, 
la historia, la 
economía, los 
diagramas y 
las regresiones 
siempre impactan 
con gran violencia 
sobre el cuerpo».

Dark Days, Penguin Books, Londres, 2018, p. 18.
James Baldwin

«La realidad, la profundidad y la persistencia del de-
lirio de la supremacía blanca en este país hace que 
cualquier concepto de educación real sea tan remo-
to, y tan temido, como el cambio o la libertad misma. 
Lo que los hombres negros han sabido siempre en 
este país empieza a quedar claro ahora en el mundo 
entero. Lo que sea que quieran los estadounidenses 
blancos no es libertad, ni la suya ni la de otros».

— LANGSTON HUGHES “Christ in Alabama”, in Arnold 
Rampersad (ed.), The Collected 
Poems of Langston Hughes, Vintage 
Books, New York, 1995, p. 426.

Between the World and 
Me, Spiegel & Grau, New 
York, 2015, p. 10.

— Ta-Nehisi Coates

“You must always 
remember that the 
sociology, the history, 
the economics, the 
graphs, the charts, 
the regressions all 
land, with great 
violence, upon the 
body.”

Dark Days, Penguin Books, London, 2018, p. 18.
James Baldwin

“The reality, the depth, and the persistence of the delu-
sion of white supremacy in this country causes any real 
concept of education to be as remote, and as much to 
be feared, as change or freedom itself. What black men 
here have always known is now beginning to be clear all 
over the world. Whatever it is that white Americans want, 
it is not freedom—neither for themselves nor for others.”



Trayvon Martin (Miami Gardens, 1995–Sanford, 
Florida, 2012) fue asesinado el 26 de febrero 
de 2012 cuando regresaba a su hogar con una 
bolsa de chocolatinas y una lata de té helado. 
Murió a causa de un disparo de George Zim-
merman, un voluntario en la vigilancia vecinal. 
Ante su alegación de defensa propia en base 
a la ley «stand your ground» [defiende tu te-
rritorio], la policía no encontró evidencia para 
refutar su argumento, de modo que el asesino 
no fue arrestado y no se presentaron cargos en 
su contra. 

La reacción mediática apenas se hizo esperar 
—en un par de horas se habían recolectado un 
millón de firmas para exigir su investigación—, 
lo que condujo finalmente a su arresto. En julio 
de 2013 un jurado popular lo absolvió de los 
cargos sin fianza. La cuestión del racismo ins-
titucional alcanzó tales cuotas de visibilidad en 
el debate público norteamericano que, como 
diría más tarde Cornel West: «Obama habló 
de temas raciales y de negros por primera vez 
en cinco años». Eso sí, el presidente apeló a la 
emocionalidad: «Si yo hubiese tenido un hijo 
varón, sería como Trayvon». La incontenible 
indignación a causa de aquellos hechos de-
sembocó en la aparición de un nuevo hashtag, 
#BlackLivesMatter, que pronto se hizo viral y 
terminaría convirtiéndose en la etiqueta más 
visible de un conjunto de activismos, discursos 

Trayvon Martin (Miami Gardens, 1995–San-
ford, Florida, 2012) was fatally shot on 26 
February 2012 while walking home from 
a nearby convenience store in a gated 
community carrying a bag of candy and 
a can of iced tea. He was shot by George 
Zimmerman, a neighbourhood watch vol-
unteer. The killer was released without 
charges because the police found no evi-
dence to refute his claim of having acted 
in self-defence under Florida’s “Stand Your 
Ground” statute.

The media storm was instantaneous. 
Within hours, more than a million signa-
tures had been collected to demand an in-
vestigation, eventually leading to an arrest
order being issued. But in 2013, a people’s 
jury acquitted Zimmerman of second-de-
gree murder and manslaughter. This event 
brought public awareness of institution-
al racism in the United States to a whole 
new level. It became such a visible issue 
that Cornel West later declared it was 
only then that the Obama administration 
directly addressed the sufferings of Afri-
can Americans. The president appealed 
to emotion: “If I had a son, he’d look like 
Trayvon.” Widespread indignation led to 
the hashtag #BlackLivesMatter going vi-
ral. This slogan would eventually become 

Win McNamee
→ Una silueta de tiza, una bolsa de 

Skittles y una lata de té helado
 durante la vigilia por Trayvon Martin
 fuera de los Juzgados Federales E. 

Barret Prettyman, Washington 
D.C., 20 de julio de 2013

→ A chalk outline, a bag of Skittles 
and a can of icetea during the 
Trayvon Martin vigil outside 
the E. Barrett Prettyman Federal 
Courthouse in Washington, D.C., 
20 July 2013

Elements of Vogue

y movimientos sociales que defienden las vidas 
negras desde un planteamiento interseccional. 

Inmediatamente después de anunciarse la 
absolución de George Zimmerman, apareció 
frente a los juzgados una silueta dibujada con 
tiza y una bolsa de caramelos Skittles que re-
construían la escena del crimen, invocando a 
Trayvon Martin a través su cuerpo ausente. De 
forma espontánea y anónima, aparecieron des-
pués otras siluetas similares sobre el pavimento 
de Washington D.C., Nueva York o Georgia. Se 
trata de rituales de nuevo cuño que conjuran 
el dolor inventando nuevas articulaciones entre 
duelo y militancia, monumentos no instituciona-
les que funcionan como un «We Shall Overco-
me» [Venceremos].

an emblem for a new wave of social move-
ments fighting for civil rights and advocat-
ing an intersectional approach to systemic 
racism.

After Zimmerman was absolved, a chalk 
outline and a bag of Skittles appeared in 
front of the courthouse, reconstructing the 
crime scene and invoking the memory of 
Trayvon Martin through his absent body. 
Similar memorials in the form of chalk out-
lines appeared spontaneously on pave-
ments in Washington, D.C., New York and 
Georgia. These rituals attest to the emer-
gence of new expressions of mourning and 
militancy. They are non-institutional monu-
ments declaring, “We Shall Overcome”.

Elements of Vogue
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Post de Facebook , 13 de julio de 2013. 

Cuando su amiga y colega activista 

Patrisse Khan-Cullors volvió a publicar 

el estatus, convirtió «las vidas negras 

importan» en un eslogan.

Alicia Garza

«GENTE NEGRA. OS 
QUIERO. NOS QUIERO. 

NUESTRAS VIDAS 
IMPORTAN».

Facebook post on July 13, 2013. 

When her friend and fellow activist Patrisse 

Khan-Cullors reposted the status, “black 

lives matter” became a slogan.

Alicia Garza

“BLACK PEOPLE. I 
LOVE YOU. I LOVE US. 
OUR LIVES MATTER.”
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— AUDRE LORDE Del poema «A Litany for Survival», Audre Lorde, The Black 
Unicorn: Poems, W.W. Norton, Nueva York, 1995, p. 32.

«POR ESO ES MEJOR HABLAR
RECORDANDO
QUE NUESTRO DESTINO NUNCA FUE SOBREVIVIR».

— AUDRE LORDE From the poem “A Litany for Survival”, in Audre Lorde, The 
Black Unicorn: Poems, W.W. Norton, New York, 1995, p. 32.

“SO IT IS BETTER TO SPEAK
REMEMBERING
WE WERE NEVER MEANT TO SURVIVE.”

«Mourning and Militancy», October, nº 51, 1989, p. 18.— douglas crimp

«El hecho de que nuestra militancia pueda ser un 
medio de peligrosa negación no sugiere de ninguna 

manera que el activismo sea injustificable. No 
cabe duda de que debemos luchar contra la 

indescriptible violencia que la sociedad en la que 
nos encontramos nos inflige. Pero si entendemos 

que la violencia es capaz de cosechar sus horribles 
recompensas a través de los mismos mecanismos 

psíquicos que nos hacen parte de la sociedad, 
entonces puede que también seamos capaces de 
reconocer —junto con nuestra ira— nuestro 

terror, nuestra culpa y nuestra profunda tristeza. 
Militancia, desde luego, pues, pero duelo 

también: duelo y militancia».

“Mourning and Militancy”, October, no. 51, 1989, p. 18.— douglas crimp

“The fact that our militancy may be a means 
of dangerous denial in no way suggests that 

activism is unwarranted. There is no question  
that we must fight the unspeakable violence 
we incur from the society in which we find 

ourselves. But if we understand that violence 
is able to reap its horrible rewards through 
the very psychic mechanisms that make us 

part of this society, then we may also be able 
to recognize—along with our rage—our 

terror, our guilt, and our profound sadness. 
Militancy, of course, then, but mourning too: 

mourning and militancy.”

en Wesley Lowery: They Can’t Kill Us All. 
The Story of Black Lives Matter, Penguin Books, 

Londres, 2017, p. 81.

– Bree Newsome

«TRAYVON MARTIN TUVO 
MUCHÍSIMOS ECOS DE EMMETT TILL. 

PARECÍA ALGO SALIDO DE 1955».

in Wesley Lowery, They Can’t Kill Us 
All. The Story of Black Lives Matter, Penguin Books, 

London, 2017, p. 81.

– Bree Newsome

“TRAYVON MARTIN JUST HAD SO 
MANY ECHOES OF EMMETT TILL. IT 

FELT LIKE SOMETHING OUT OF 1955.”



“BLACK LIVES MATTER PROTESTS RECLAIM 
SPACES OF CONNECTION—ROADS, 

TRANSPORT, INFRASTRUCTURE, MALLS, 
INTERSECTIONS, TRAIN STATIONS, POLITICAL 
RALLIES, CONCERT HALLS, SPORT ARENAS, 
LIBRARIES, AND LECTURE HALLS. IT IS THE 

FUNCTION OF THE POLICE AND THE 
PRISON INDUSTRIAL COMPLEX—THE 

INFRASTRUCTURES OF WHITE SUPREMACY—
TO KEEP SUCH SPACES SEGREGATED. BY 

ARTICULATING [...] SPACES OF CONNECTION 
IN PROTEST AGAINST POLICE VIOLENCE, 

BLACK LIVES MATTER CREATED A DECOLONIAL 
SPACE OF APPERANCE IN WHICH TO 
PREFIGURE A DIFFERENT ‘AMERICA’.”

Win McNameeWin McNamee
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Nuevo activismo negro. Lecturas y estrategias contra el racismo en los 
Estados Unidos, Tinta Limón, Buenos Aires, 2016, p. 10.

— Ezequiel Gatto 

«17 de julio de 2014, un grupo de policías de Nueva 
York detuvo a Eric Garner, lo tiró al piso y uno de 
ellos le aplicó una maniobra de ahorque. Tres veces 
gritó Eric Garner que no podía respirar. Pero Daniel 
Pantaleo, el policía, no lo soltó y, ante una cámara 
de teléfono, mató por asfixia a Garner. […] Pocos 
días después, Ferguson, un ignoto suburbio pegado 
a la ciudad de St. Louis, Missouri, adquirió una fama 
repentina cuando un policía —blanco— baleó a 
Mike Brown, un joven negro, directamente en la cara, 
en medio de la calle y a plena luz del día. Como en el 
caso de Garner, el hecho fue filmado por personas 
que pasaban por el lugar. […] El pueblo tiene un 90% 
de policías blancos y un 65% de población negra».

Nicholas Mirzoeff The Appearance of Black 
Lives Matter, [NAME] Publications, Miami, 2017, 2018.

Nuevo activismo negro. Lecturas y estrategias contra el racismo en los 
Estados Unidos, Tinta Limón, Buenos Aires, 2016, p. 10.

— Ezequiel Gatto 

“July 17, 2014. A group of New York policemen 
detained Eric Garner, threw him to the floor and 
one of them applied a chokehold. Eric Garner 
shouted three times that he couldn’t breathe. But 
the police officer, Daniel Pantaleo, did not release 
him and suffocated Garner to death while being 
recorded by a phone camera. […] Some days 
after, Ferguson, a little known suburb of St. Louis, 
Missouri, was suddenly in the spotlight after a 
(white) police officer shot Mike Brown, a young 
Black man, in the face and in broad daylight. Like 
in Garner’s case, the incident was filmed by people 
passing by. […] This village has a 90% of white 
policemen and a 65% of Black population.”

Nicholas Mirzoeff The Appearance of Black 
Lives Matter, [NAME], Miami, 2017, p. 18.

«LAS PROTESTAS DE BLACK LIVES MATTER 
RECLAMAN ESPACIOS DE CONEXIÓN —

CARRETERAS, TRANSPORTE, INFRAESTRUCTURA, 
CENTROS COMERCIALES, CRUCES, ESTACIONES 

DE TREN, MÍTINES POLÍTICOS, SALAS DE 
CONCIERTOS, ESTADIOS DEPORTIVOS, 

BIBLIOTECAS Y SALAS DE CONFERENCIAS. ES 
FUNCIÓN DE LA POLICÍA Y DEL COMPLEJO 

INDUSTRIAL PENITENCIARIO 
—LAS INFRAESTRUCTURAS DE LA SUPREMACÍA 

BLANCA— MANTENER ESTOS ESPACIOS  
SEGREGADOS. AL ARTICULAR [...] ESPACIOS DE 

CONEXIÓN EN PROTESTA CONTRA LA VIOLENCIA 
POLICIAL, BLACK LIVES MATTER HA CREADO UN 
ESPACIO DE APARICIÓN DECOLONIAL DONDE 

PREFIGURAR UNA “AMÉRICA” DIFERENTE».
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«A pesar de las charlas que tantos de 
esta generación recibimos de nuestros 
padres, profesores y entrenadores ―No 
huyas de la policía. Mantén las manos 
fuera de los bolsillos. Sé consciente 
de por dónde paseas…―, los jóvenes 
cuerpos negros que seguimos viendo en 
nuestros newsfeed de Facebook podrían 
haber sido los nuestros».

— Wesley Lowery They Can’t Kill Us All. The Story of Black Lives Matter, 
Penguin Books, Londres, 2017, p. 14.

«Christ in Alabama», en Arnold 
Rampersad (ed.), The Collected Poems of 
Langston Hughes, Vintage Books, Nueva 
York, 1995, p. 143.

— Langston Hughes

«JESUCRISTO ES UN NEGRATA
APALEADO Y DE COLOR:

¡OH, DESNUDA TU ESPALDA!».

«Dicen que la historia se repite, pero la 
historia es solo su relato. Todavía no habéis 

escuchado mi relato. Mi relato es diferente de 
su relato. Mi relato no es parte de la historia 
porque la historia se repite, pero mi relato es 
interminable. Nunca se repite. ¿Por qué iba a 

hacerlo? Una puesta de sol no se repite, como 
tampoco un amanecer. La naturaleza nunca se 

repite. ¿Por qué iba a repetirme yo?».

en el documental de Robert
Mugge, Sun Ra: A Joyful Noise, 1980.

– Sun Ra

“Despite the talks so many of us of this 
generation received from parents, 
teachers, and coaches―Don’t run from 
the cops. Keep your hands out of your 
pockets. Be conscious of where you’re 
wandering […]―the young black 
bodies we kept seeing in our Facebook 
newsfeed could have been our own.”

— Wesley Lowery They Can’t Kill Us All. The Story of Black Lives Matter, 
Penguin Books, London, 2017, p. 14.

“Christ in Alabama”, in Arnold 
Rampersad (ed.), The Collected Poems 
of Langston Hughes, Vintage Books, New 
York, 1995, p. 14.

— Langston Hughes

“CHRIST IS A NIGGER,
BEATEN AND BLACK:

OH, BARE YOUR BACK!”

in the documentary film by
 Robert Mugge, Sun Ra: A Joyful Noise, 1980.

– Sun Ra

"They say that history repeats itself; but 
history is only his-story. You haven’t heard 
my story yet. My story is different from his 

story. My story is not part of history because 
history repeats itself. But my story is endless, 
it never repeats itself. Why should I? A sunset 

does not repeat itself. Neither does the 
sunrise. Nature never repeats itself. Why 

should I repeat myself?”



The Harlem Book of the Dead, 1917–1978
James Van Der Zee

James Van Der Zee (Lenox, Massachusetts, 1886–
Washington D.C., 1983) fue una figura clave del Re-
nacimiento de Harlem, y sin duda el más importante 
documentalista de la vida cotidiana en aquel barrio 
durante los años veinte y treinta del pasado siglo. En 
ese periodo, Van Der Zee retrató a numerosas per-
sonalidades de la extraordinaria efervescencia cultu-
ral del Harlem como Countee Cullen, Bill «Bojangles» 
Robinson o Marcus Garvey. 

Sus retratos funerarios, que años después serían 
recogidos en The Harlem Book of the Dead [Libro 
de los muertos de Harlem], son verdaderos tableaux 
vivants en la tradición victoriana y constituyen un 
hito de la fotografía post mortem, incorporando so-
fisticadas técnicas de fotomontaje, así como salmos 
e iconografía religiosa que multiplican las posibles 
lecturas de las imágenes. Estas fotografías servían 
además de vehículo para un tráfico cultural. Se envia-
ban, por ejemplo, a aquellos familiares que vivían en 
el campo o en los estados del Sur, y que a menudo 
no podían acudir al funeral de sus seres queridos en 
la gran ciudad, a modo de actas de defunción. 

Las fotografías de Van Der Zee constituyen un ho-
menaje a la memoria de Harlem y a una forma sin-
gular de abrazar el duelo como un proceso colectivo 
que desborda el espacio de la intimidad, entendien-
do la muerte como un pasaje que necesariamente 
habría de acontecer en comunidad. Son un testimo-
nio de la omnipresencia y el poder de la muerte en la 
vida cultural afroamericana. Una necesidad histórica 
de conjurar la muerte —tanto física como social— 
que se hace evidente en sus elaborados ritos funera-
rios y formas de duelo colectivo.

James Van Der Zee (Lenox, Massachusetts, 1886–
Washington, D.C., 1983) was a prominent figure in 
the Harlem Renaissance and the most distinguished 
documentary photographer of everyday life in that 
neighbourhood in the 1920s and 1930s. During 
that period, Van Der Zee photographed numerous 
personalities from the area’s extraordinary cultural 
ferment, including Countee Cullen, Bill “Bojangles” 
Robinson and Marcus Garvey. 

Gathered in The Harlem Book of the Dead, his fu-
nerary portraits are tableaux vivants in the Victorian 
tradition and represent a milestone in post-mortem 
photography, incorporating photomontage tech-
niques alongside printed psalms and religious ico-
nography that open up each image to many possible 
readings. These photographs were also vehicles of 
cultural transmission across different geographies as 
they were posted to family members living in rural 
areas in the southern states who couldn’t attend the 
funerals of their loved ones in the city, serving as a 
de facto death certificate. 

Van Der Zee’s photographs pay homage to the his-
tory of Harlem and the singular way in which African-
American citizens have embraced mourning as a 
collective process that transcends the space of inti-
macy. These funerary portraits celebrate a commu-
nal understanding of death as a passage that must 
occur in the public sphere. They are also a testa-
ment to the power and omnipresence of death in 
Black cultural life. They channel a historical need 
to exorcise death—social as well as physical—that 
crystallises in these elaborate rites and forms of 
collective mourning.

Elements of Vogue
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James Van Der Zee, Guardian Angel — 1958

The Souls of Black Folk (1903), Oxford 
University Press, 2007, p. 91.

— W. E. B. Dubois

Disidentifications: Queers of 
Color and the Performance 
of Politics, University of 
Minnesota Press, 1999, p. 67.

James Van Der Zee
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Black Performance on the Outskirts of the Left. A History of the 
Impossible, New York University Press, Nueva York, 2017, p. 31.

«Lo que muestra la estatura de un hombre es qué le 
mueve al duelo y de qué forma hace ese duelo. Elevar el 
duelo a un plano superior, convertirlo en un elemento de 
progreso social: eso es una tarea artística».
— Malik Gaines

— josé esteban muñoz

«Para una generación de 
hombres negros gays enfrascados 

en el proyecto de excavar 
historias profundamente 

enterradas (al menos en lo que 
atañe a los registros históricos 
oficiales), estas fotografías que 
describen la vida cotidiana y la 
muerte durante el Renacimiento 
(queer) de Harlem muestran un 
momento absolutamente crucial: 
un momento muy “justo antes de 

que viviésemos”».

«¿Qué son estas canciones 
y qué significan? Sé poco 

de música y no puedo decir 
nada en fraseos técnicos, 

pero sé algo de los hombres. 
Conociéndolos, sé que estas 

canciones son el mensaje 
articulado del esclavo en el 
mundo. [...] Son la música de 

un pueblo infeliz, de los hijos 
de la decepción; hablan de 
muerte y de sufrimiento y 
del anhelo no expresado de 
un mundo más verdadero, 

de andanzas brumosas y vías 
ocultas».



James Van Der Zee
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James Van Der Zee, From the Family — 1929

The Souls of Black Folk (1903), Oxford 
University Press, 2007, p. 91.

— W.E.B. Dubois

Disidentifications: Queers of Color 
and the Performance of Politics, 
University of Minnesota 
Press, 1999, p. 67.

Black Performance on the Outskirts of the Left. A History of the 
Impossible, New York University Press, New York, 2017, p. 31.

“A man’s stature is shown by what he mourns and in 
what way he mourns it. To raise mourning to a higher 
plane, to make it into an element of social progress: that 
is an artistic task.”
— Malik Gaines

— josé esteban muñoz

“What are these songs, and 
what do they mean? I know 
little of music and can say 

nothing in technical phrases, 
but I know something of men. 

Knowing them, I know that 
these songs are the articulate 
message of the slave to the 
world. [...] They are the music 
of an unhappy people, of the 
children of disappointment; 

they tell of death and 
suffering and invoiced longing 
toward a truer world, of misty 

wanderings and
hidden ways.”

“For a generation of black 
gay men engrossed in the 

project of excavating deeply 
buried histories (as far as 
official historical registers 

are concerned), these 
pictures depicting everyday 
life and death during the 

(queer) harlem renaissance 
show a very crucial 

moment: a ‘right before we 
lived’ moment.”
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José Esteban Muñoz
«En la etapa final de su 
carrera, Van Der Zee 

realizó numerosos retratos 
de afroamericanos 
importantes como 

Muhammad Ali, Romare 
Bearden, Lou Rawls, Eubie 

Blake, Ruby Dee y Ossie 
Davis, y Max Robinson, el 
primer afroamericano en 

conseguir un puesto de 
presentador de noticias 

nacionales. Robinson murió 
en 1988 de complicaciones 

del VIH. Mirar su retrato 
hoy es, en el fondo, evocar 
a los muertos, poner rostro 

y voz a los incontables 
cuerpos negros que se 
perdieron por culpa de 

la epidemia. [...] Van Der 
Zee comprendió que la 
situación de la diáspora 
negra exhortaba a los 

sujetos vivos a llevarse a los 
fallecidos con ellos».

—
Disidentifications. Queers of Color and

the Performance of Politics, University of 
Minnesota Press, 1999, p. 51.

—

Narrative of the Life of 
Frederick Douglass, An 
American Slave, Written by 
Himself (1845), City Lights 
Books, 2010, p. 120

«De camino, harían que el denso y viejo 
bosque, en millas a la redonda, reverberara 
con sus canciones salvajes, revelando a un 
tiempo la más alta dicha y las más honda 

tristeza. Compondrían y cantarían durante 
su marcha, sin consultar horas ni melodías. 

El pensamiento que surgiera, que saliera 
—si no en el mundo, en el sonido—; y con 

frecuencia en el uno como en el otro. A veces 
entonaban el sentimiento más patético con 
el tono más arrobado, y el sentimiento más 

arrobado con el tono más patético».

Frederick Douglass

Narrative of the Life of 
Frederick Douglass, an 
American Slave, Written by 
Himself (1845), City Lights 
Books, 2010, p. 120.

“While on their way, they would make 
the dense old woods, for miles around, 

reverberate with their wild songs, revealing 
at once the highest joy and the deepest 

sadness. They would compose and sing as 
they went along, consulting neither time 

nor tune. The thought that came up, came 
out—if not in the word, in the sound—and 

as frequently in the one as in the other. They 
would sometimes sing the most pathetic 

sentiment in the most rapturous tone, and 
the most rapturous sentiment in the most 

pathetic tone.”

Frederick Douglass

José Esteban Muñoz
“In the final stage of 

his career, Van der Zee 
produced many portraits 

of important African-
Americans, including 

Muhammad Ali, Romare 
Bearden, Lou Rawls, Eubie 
Blake, Ruby Dee and Ossie 
Davis, and Max Robinson, 

the first African-American 
to land a position as a 
national newscaster. 

Robinson died in 1988 
from AIDS complications. 
To look at his portrait now 

is indeed to summon up 
the dead, to put a face and 

voice on the countless black 
bodies that have been lost 
in the epidemic. [...] Van 
der Zee understood that 
the situation of the black 
diaspora called on living 

subjects to take their dying 
with them.”

—
Disidentifications. Queers of Color and the 

Performance of Politics, University of 
Minnesota Press, 1999, p. 51.

—

«La reformulación de la afinidad 
concebida y practicada como 

performance abre un marco temporal 
y relacional de política prostética que 

permite a los cuerpos hablar de su 
muerte incluso después del final de la 
vida. También interviene en el relato 
hegemónico presente en el Derecho 

consuetudinario occidental que depende 
de la formulación del cadáver como 
una posesión singular de parentesco 

de sangre o el estado cuya obligación 
de disponer de él permite asimismo 

el control sobre la interpretación y el 
significado de la muerte del difunto y su 

lugar en la sociedad».

DEBRA LEVINE

—
«How to Do Things with Dead Bodies», E-Misférica, nº. 6. 

[http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-61/
Levine]
— DEBRA LEVINE

—
“How to Do Things with Dead Bodies”, E-Misférica, no. 6  

[http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-61/
Levine].
—

“The reformulation of 
affinity conceived and practiced as 
performance opens a temporal and 
relational framework of prosthetic 

politics that allows bodies to 
speak their death even after the 

end of life. It also intervenes in the 
hegemonic narrative present in 

Western common law that depends 
on the formulation of the corpse 
as a singular possession of blood 
kin or the state whose obligation 

to dispose of it also allows control 
over the interpretation and 

meaning of the decedent's death 
and place in society.”



Arthur Jafa (Tupelo, Misisipi, 1960) es un 
reputado cineasta y artista afroamericano 
cuyo trabajo constituye una arqueología del 
archivo audiovisual y la cultura popular de la 
diáspora africana, a partir del cual busca re-
construir una poética específicamente negra, 
capaz de responder a las condiciones exis-
tenciales, políticas y espirituales de las vidas 
negras en el presente. 

Para ello se basa en la apropiación y en la 
remezcla de fragmentos de metraje proce-
dentes de fuentes tan heterogéneas como 
cine histórico, vídeos musicales, informati-
vos, eventos deportivos e incluso vídeos ca-
seros tomados de la Red, para entretejerlos 
de nuevo en una mediación inédita. Partien-
do de una canción de inspiración góspel de 
Kanye West («Ultralight Beam», que daba ini-
cio a su álbum The Life of Pablo), el vídeo de 
Jafa es una intensa meditación sobre la his-

Love Is The Message, The Message Is Death, 2016
Arthur Jafa

Arthur Jafa (Tupelo, Mississippi, 1960) is 
an artist and filmmaker whose celebrated 
moving-image works dig into the archives 
of Black visual culture and the popular 
practices of the African diaspora. Jafa’s 
work seeks to reclaim a specifically Black 
aesthetic as an urgent response to the po-
litical, existential and spiritual conditions of 
Black lives in present-day America. 

His most renowned films are based on 
the appropriation and remixing of found 
footage from myriad sources, including 
the history of cinema, popular music vide-
os, newsreels, sporting events and clips of 
amateur footage found on the Internet. A 
gospel-tinged Kanye West hit as its start-
ing point—“Ultralight Beam”, the opening 
track on his 2016 album The Life of Pablo—
Jafa’s video is an intense meditation on Af-
rican-American history and Black everyday 
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toria y la vida afroamericanas, desde su más 
temprano registro en el cinematógrafo hasta 
la proliferación viral de imágenes en la Red. 

Es precisamente en la convergencia de 
cuerpos negros dentro del montaje audio-
visual, encadenando gestos radicales y per-
formances que abarcan desde el horror ex-
tremo hasta la más primordial presencia de 
vida, como esta película logra presentar la 
enorme complejidad de la negritud como 
representación y fantasmagoría. La negritud 
se revela aquí no como la condición natural 
del sujeto racializado, sino más bien como la 
puesta en escena de un conflicto político cu-
yos movimientos sísmicos se dejan sentir a lo 
largo de la historia de Estados Unidos. 

No es casualidad que en este vídeo inmersi-
vo se preste especial atención a los incontables 
estilos de baile y formas de mover el cuerpo 
que ha inventado la comunidad afroamerica-
na —de hecho, su título remite a «Love Is the 
Message» de MSBF, un tema emblema del soul 
de Filadelfia lanzado en 1973 y que se conver-
tiría en un gran éxito de la escena ballroom 
neoyorquina a finales de la década. La danza 
ha sabido expresar las convulsiones del cuerpo 
negro —individual y colectivo— a través de su 
historia, ofreciendo un medio privilegiado para 
invocar la memoria de los ancestros y encarnar 
su legado de luchas por la emancipación.

life, tracing its representations from early 
cinema to the proliferation of viral imagery 
that defines today’s digital culture. 

With the convergence of Black bodies 
through cinematic montage, Jafa’s video 
weaves together gestures, dance styles 
and performances that encompass joy and 
horror, bodily trauma and a radical affirma-
tion of life. The film explores the enormous 
complexity of racial identity, understood 
both as representation and phantasmago-
ria. Thus, Blackness is revealed not as the 
natural condition of diasporic subjects, but 
rather as the mise-en-scène of a political 
conflict that resonates throughout the his-
tory of the United States. 

Unsurprisingly, the video focuses on the 
countless dance styles, vernacular gestures 
and new forms of performativity invented 
by the African-American community. Even 
its title is an allusion to the 1973 Philadel-
phia soul anthem, “Love Is the Message”, 
which had become an emblem of New 
York’s underground ballroom scene by the 
end of that decade. Throughout its history, 
dance has been instrumental in channelling 
the convulsions of the Black social body, 
acting as a medium to reconnect with an-
cestry and embody the political legacy of 
past struggles for emancipation.
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Arthur Jafa, Love Is The Message, The Message Is Death — 2016
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«EN ESTADOS UNIDOS, 
LOS PRIMEROS ESCLAVOS 

NEGROS HABÍAN 
DESEMBARCADO EN 1619».

Arthur JafaArthur Jafa
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— ACHILLE MBEMBE Crítica de la razón negra. Ensayo sobre 
el racismo contemporáneo, Futuro 
Anterior, Barcelona, 2016, p. 49.

Butch Queens Up in Pumps. Gender, Performance, 
and Ballroom Culture in Detroit, The University of 
Michigan Press, Detroit, 2013, p. 153.

«“LOVE IS THE MESSAGE” 
DE MFSB, UNA CANCIÓN DE 

LOS INICIOS DE LA ESCENA 
NOCTURNA NEGRA GAY EN 

CHICAGO, SE HA CONVERTIDO 
EN LA CANCIÓN EMBLEMÁTICA DEL 

OLD WAY VOGUE».

MARLON M. BAILEY — ACHILLE MBEMBE Critique of Black Reason, Duke University 
Press, Durham, 2017, p. 26.

Butch Queens Up in Pumps. Gender, Performance, 
and Ballroom Culture in Detroit, The University of 
Michigan Press, Detroit, 2013, p. 153.

MARLON M. BAILEY

“‘LOVE IS THE MESSAGE’ BY 
MFSB, A TUNE FROM THE 

EARLY BLACK GAY CLUB SCENE 
IN CHICAGO, HAS BECOME 
THE SIGNATURE SONG FOR 
OLD WAY VOGUE.”

“IN THE UNITED
STATES, THE FIRST 

BLACK SLAVES 
DISEMBARKED IN 1619.”
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— Cornel West Race Matters, Nueva York, Vintage Books, 2001, pp. 29-30.

«El amor propio y el amor hacia los demás son 
modos de aumentar la autoestima y de fomentar 

la resistencia politica en tu comunidad. Estos 
modos de valoración y de resistencia se arraigan 

en una memoria subversiva; lo mejor de tu 
pasado sin nostalgia romántica…».

«The Literature of the Negro in the United States», en 
Richard Right, White Man Listen! Lectures in Europe, 1950-1956, 

Harper, Nueva York, 1957, p. 74.

Richard Right

«LA HISTORIA DEL NEGRO EN AMÉRICA 
ES LA HISTORIA DE AMÉRICA ESCRITA EN 
TÉRMINOS VÍVIDOS Y SANGRIENTOS; ES 

LA HISTORIA DEL HOMBRE OCCIDENTAL EN 
PEQUEÑO. ES LA HISTORIA DE HOMBRES 

QUE SE ADAPTARON A UN MUNDO CUYAS 
LEYES, COSTUMBRES E INSTRUMENTOS DE 

FUERZA SE ALZARON EN SU CONTRA. EL 
NEGRO ES LA METÁFORA DE AMÉRICA».

— Cornel West Race Matters, New York, Vintage Books, 2001, pp. 29-30.

“Self-love and love of others are both modes 
toward increasing self-valuation and encouraging 

political resistance in one’s community. These 
modes of valuation and resistance are rooted 

in a subversive memory—the best of one’s past 
without romantic nostalgia…”

“The Literature of the Negro in the United States”, in 
Richard Right, White Man Listen! Lectures in Europe, 1950-1956, 

Harper, New York, 1957, p. 74.

Richard Right

“THE HISTORY OF THE NEGRO IN AMERICA 
IS THE HISTORY OF AMERICA WRITTEN 

IN VIVID AND BLOODY TERMS; IT IS THE 
HISTORY OF WESTERN MAN WRIT SMALL. 

IT IS THE HISTORY OF MEN WHO ADJUST 
THEMSELVES TO A WORLD WHOSE LAWS, 
CUSTOMS, AND INSTRUMENTS OF FORCE 

WERE LEVELED AGAINST THEM. THE 
NEGRO IS AMERICA’S METAPHOR.”

From the poem "Black Art" 
(1965), written right after the 
assassination of Malcolm X.

— AMIRI BARAKA

“We want a black poem. And a
Black world.
Let the world be a Black Poem
And Let All Black People Speak This Poem
Silently
or LOUD.”

del poema «Black Art» (1965), 
escrito justo después del 
asesinato de Malcolm X.

— AMIRI BARAKA

«Queremos un poema negro. Y un
Mundo negro.
Que el mundo sea un poema negro
Y que toda la gente negra recite este poema
En silencio
o EN ALTO».



Cuando cayó mi hermano
tomé sus armas
sin cuestionarme nunca
si yo podía cargar
con el peso y la pena,
con la responsabilidad que él portaba.
Nunca cuestioné
si yo podía pretender
o ser tan preciso como él.
Él había caído,
y las ceremonias fúnebres
que señalaron su muerte
no detuvieron la guerra.

Al defender el frente,
flanqueado por competentes hermanos 
que añoran su valor elocuente,
su voz insistente
que nos urge a rebelarnos,
que nos urge a no temer abrazarnos
por algo más que sexo,
por algo más que besos
y muescas en el cinturón.

CUANDO CAYÓ MI HERMANO

PARA JOSEPH BEAM

When my brother fell
I picked up his weapons
and never once questioned
whether I could carry
the weight and grief,
the responsibility he shouldered.
I never questioned
whether I could aim
or be as precise as he.
He had fallen,
and the passing ceremonies
marking his death
did not stop the war.

Standing at the front lines
flanked by able brothers
who miss his eloquent courage,
his insistent voice
urging us to rebel,
urging us to not fear embracing
for more than sex,
for more than kisses
and notches in our belts.

WHEN MY BROTHER FELL

FOR JOSEPH BEAM
Es
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Our loss is greater
than all the space
we fill with prayers
and praise.

He burned out
his pure life force
to bring us dignity,
to bring us a chance
to love ourselves
with commitment.
He knew the simple
spilling of seed
would not be enough
to bind us.

It is difficult
to stop marching, Joseph,
impossible to stop our assault.
The tributes and testimonies
in your honor
flare up like torches.
Every night
a light blazes for you
in one of our hearts.

There was no one lonelier
than you, Joseph.
Perhaps you wanted love
so desperately and pleaded
with God for the only mercy
that could be spared.
Perhaps God knew

Nuestra pérdida es mayor
que el espacio entero
que llenamos con oraciones
y alabanzas.

Consumió
su pura fuerza de vida 
para darnos dignidad,
para darnos la oportunidad
de querernos a nosotros mismos
con compromiso.
Sabía muy bien
que esparcir simiente
no sería suficiente
para unirnos.

Es difícil
dejar de avanzar, Joseph,
es imposible detener nuestro asalto.
Los tributos y testimonios
en tu honor
se encienden como antorchas.
Cada noche
brilla por ti una luz 
en uno de nuestros corazones.

Nadie estaba más solo
que tú, Joseph.
Quizá querías amor
con tanta ansia que imploraste
a Dios la única piedad
que podía darte.
Quizá Dios supiera
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you couldn’t be given
more than public love
in this lifetime.

When I stand
on the front line now,
cussing the lack of truth,
the absence of willful change
and strategic coalitions,
I realize sewing quilts
will not bring you back
nor save us.

It’s too soon
to make monuments
for all we are losing,
for the lack of truth
as to why we are dying,
who wants us dead,
what purpose does it serve?

When my brother fell
I picked up his weapons.
I didn’t question
whether I could aim
or be as precise as he.
A needle and thread
were not among
his things
I found.

que no podrías recibir
más que amor público
en esta vida.

Cuando ahora
defiendo el frente,
para maldecir la falta de verdad,
la ausencia de cambio deliberado
y de coaliciones estratégicas,
comprendo que coser colchas
no te traerá de vuelta
ni nos salvará.

Es demasiado pronto
para levantar monumentos
por todo lo que perdemos.
porque la falta de verdad,
por la que morimos, 
que nos quiere muertos,
¿qué propósito tiene?

Cuando cayó mi hermano
recogí sus armas.
No me pregunté
si yo podía pretender
o ser tan preciso como él.
Aguja e hilo
no estaban entre sus cosas
cuando yo 
las encontré.
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en un correo electrónico a los comisarios.
— Paul Maheke

in an email to the curators.
— Paul Maheke

«Hacia la mitad de la mezcla del metraje encontrado aparece un 
clip de veinte segundos en el que el icono del pop Michael Jac-
kson sale bailando una canción de R. Kelly en la parte trasera 
de un coche; seguramente uno de los miembros de su equipo lo 
filmó entre dos conciertos, en un intento de capitalizar este mo-
mento íntimo con la estrella de pop... este momento no produc-
tivo que, no obstante, se convertirá en más material de Michael 
Jackson vendido a la prensa.
La superestrella mira a la cámara sonriendo maliciosamente: 
una clave que nos da a entender que, incluso captado en una cin-
ta, ya resulta imposible vaciarlo de su esencia. Michael Jackson 
sabía que era una grieta que seguía abriéndose, porque la iden-
tidad negra de Michael Jackson (por no hablar de su identidad 
queer) no era ubicable, estaba en constante metamorfosis, fluía, 
y respondía a su compleja y problemática personalidad. 
En ello descubrimos una forma de resiliencia que rechaza bina-
rismos y oposiciones».

“Half way into the mash up of found footage appears 
a 20sec clip of pop icon Michael Jackson dancing to a 
R. Kelly song at the back of a car; probably shot in be-
tween two concerts by one of his staff members in an 
attempt to capitalise on this intimate moment with the 
pop star [...] this non-productive moment that will yet 
become another MJ paraphernalia sold to the press. 
The superstar looks back at the camera smiling mischie-
vously—a cue for us to understand that even though 
captured on film his essence has been made impossi-
ble to empty out, for MJ knew he was a crack that kept 
on cracking open. Because MJ’s blackness (not to say 
queerness) was unlocated, ever shape-shifting, in flux, 
set in motion by the complexities and problematic of 
his persona. 
There lies a form of resilience that refuses binaries and 
opposition.”

«Many Thousands Gone», en Notes of 
a Native Son, Beacon Press, 1955.

«Es solo en su música, que los americanos son capa-
ces de admirar porque un sentimentalismo protector 
limita su entendimiento de la misma, como el negro 
en América ha podido contar su historia. Es una his-
toria que, por otra parte, todavía ha de ser contada y 
que ningún americano está preparado para oír».

—James Baldwin

“Many Thousands Gone”, in Notes of 
a Native Son, Beacon Press, 1955.

“It is only in his music, which Americans are able to 
admire because a protective sentimentality limits 
their understanding of it, that the Negro in America 
has been able to tell his story. It is a story which oth-
erwise has yet to be told and which no American is 
prepared to hear.”

—James Baldwin
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«Arthur Jafa me describió una vez su noción de b-boy 
como de alguien que hace que su caída parezca un 
vuelo. “No podemos evitar que nos derroten de for-

ma aplastante, pero podemos hacer que la caída sea 
hermosa”. No es difícil trazar los vínculos conceptua-
les entre la caída de vuelo del b-boy y la práctica de 
caer, fabulosamente plasmada en el death drop, la 

caída de la muerte, del vogue. El breaker se mueve de 
maneras en las que se supone que un cuerpo no debe 
moverse: aparentemente emerge del suelo y vuela en 
el aire, rompiéndose en pedazos y desplomándose de 

espaldas hacia abajo sobre brazos, cuello y estómago. 
Asimismo, el voguer se pavonea fieramente, desafian-

do al auditorio con su materialidad: sus significacio-
nes y deslizamientos. El cuerpo del voguing —como 
el cuerpo del breaking— es un cuerpo sobrenatural 

desatado, que se mueve contra las normas del género 
y la física antes de explotar en caída con una gracia 
salvaje sobre una sola pierna. Tanto el break como el 
dip son un viraje brusco del lenguaje del movimiento 
de origen europeo con el que el cuerpo se afana por 
presentar orden, contraerse y crecer. Tanto el break 

como el dip ofrecen a la concurrencia el deseo, el reto, 
el contagio del colapso».

«Expressing Life Through
Loss: On Queens That Fall with 
a Freak Technique», en Queer 

Dance: Meanings & Makings, Oxford 
University Press, 2017, p. 286.

–Anna Martine Whitehead

“Expressing Life Through
Loss: On Queens That Fall with 
a Freak Technique”, in Queer 

Dance: Meanings & Makings, Oxford 
University Press, 2017, p. 286.

–Anna Martine Whitehead

“Arthur Jafa once described to me his notion of a 
b-boy as someone who makes falling down look fly. 
‘We can’t help them beating us down to the ground, 

but we can make the descent look good’. It is not 
hard to draw the conceptual links between the 

b-boy’s fly fall and the practice of falling fabulous-
ly epitomized in the vogue death drop. The break-
er moves in ways a body is not supposed to move: 

seemingly emerging from the ground and flying up 
into the air, breaking itself into pieces and collapsing 
back downwards onto arms, neck, stomach. Similar-
ly, the voguer prances fiercely, challenging the room 
with her materiality: its significations and slippages. 

The voguing body—like the breaking body—is an oth-
erworldly body unleashed, moving against the rules 

of gender and physics before exploding into collapse 
with wild grace onto her one leg. Both the break and 

the dip are a sharp turn away from European-de-
rived movement language in which the body labors 
to present order, to stiffen and rise. Both the break 
and the dip offer to audiences the desire, the chal-

lenge, the contagion of collapse.”

“My Black Death”, in Everything But the Burden: What White People Are 
Taking from Black Culture, Harlem Moon, 2003, p. 249.

— Arthur Jafa

“Vinyl recordings became black in sublimated 
response to the separation of the black voice 
from the black body, a separation which solved 
the conundrum of how to bring black music into 
white spaces minus the black bodies (i.e., black 
beings), which, by their very nature as musical-
ly productive entities, were assertive and thus 
troubling to whites.”

«My Black Death», en Everything But the Burden: What White People Are Taking from 
Black Culture, Harlem Moon, 2003, p. 249.

— Arthur Jafa

«Los discos de vinilo se hicieron negros en subli-
mada respuesta a la separación de la voz negra 
del cuerpo negro separación que resolvió el 
enigma de cómo llevar la música negra a los es-
pacios blancos sin los cuerpos negros (es decir, 
seres humanos negros), los cuales, por su natu-
raleza misma de entidades musicalmente pro-
ductivas, eran asertivas y, por ende, problemáti-
cas para los blancos».



 el estoicismo con que la comunidad negra se 
ha sobrepuesto a la brutalidad a lo largo de su 
historia, inventando nuevas redes de solida-
ridad en las que el mundo de los vivos y los 
muertos se entretejen. 

En su discurso, West defiende la necesidad 
de abrir bien los ojos ante las distintas formas de
opresión y muerte social que se reproducen 
a nuestro alrededor, y encuentra numerosos 
ejemplos de ello en la tradición radical negra, 
poniendo así en valor aquella proximidad e 
intimidad con la muerte que han definido la 
cultura afroamericana. «Re-memorar», explica 
West, constituye un trabajo político urgente 
para aquellas comunidades que una y otra vez 
han sido «des-membradas».

West praises the stoicism of Black folks 
in the face of brutality, which has enabled 
African-American communities to weave 
threads of solidarity between the living 
and the dead.

This speech stresses the importance of 
opening one’s eyes to the different forms 
of oppression and social death around us, 
finding numerous examples of an acute 
awareness of death in the Black radical 
tradition. In his view, that intimate prox-
imity to death is a defining feature of Af-
rican-American culture. “Re-membering”, 
West concludes, becomes an urgent polit-
ical task for communities that have been 
repeatedly “dis-membered”.

Cornel West

→ Fragmento de The Gifts of Black 
Folk in the Age of Terrorism [Los 
dones de los negros en la era del te-
rrorismo], conferencia inaugural de 
Cornel West para las Toni Morrison 
Lecture Series de la Universidad de 
Princeton, 20 de octubre de 2006

→ Excerpt from The Gifts of Black 
Folk in the Age of Terrorism. 
Inaugural conference for the Toni 
Morrison Lecture Series at Prince-
ton University, 20 October 2006

Elements of Vogue

Cornel West (Tulsa, Oklahoma, 1953) es un fi-
lósofo, activista e intelectual público afroame-
ricano cuya obra destaca entre las más polé-
micas e influyentes de su generación. Ha sido 
profesor de las Universidades de Harvard, Yale 
y Princeton. Desde los años ochenta, su pensa-
miento entreteje raza, género y clase social en 
una crítica interseccional de los mecanismos de 
poder y de representación en la sociedad es-
tadounidense. Por ello, West se ha convertido 
en un referente fundamental para entender el 
conjunto de activismos, discursos y movimien-
tos sociales que se encuentran bajo la etiqueta 
#BlackLivesMatter. 

En el vídeo incluido en esta exposición, un 
breve extracto de su conferencia inaugural para 
las Toni Morrison Lecture Series de 2006, en 
la Universidad de Princeton, el Dr. West traza 
una genealogía de la cultura política estadou-
nidense, haciendo hincapié en todas aquellas 
formas de «muerte social» y violencia sosteni-
da sobre las que se cimienta el Estado moder-
no, más en particular la esclavitud y el racismo 
institucional. Es precisamente la incapacidad 
de reconocer la muerte a nuestro alrededor, 
así como una negación casi patológica del do-
lor y del sufrimiento, aquello que según West 
ha definido la cultura política en Estados Uni-
dos. En contraposición, su discurso reivindica

Cornel West (Tulsa, Oklahoma, 1953) is an 
African American philosopher, activist and 
public intellectual and one of the most pro-
vocative and influential voices of his gener-
ation. He has taught at Harvard, Yale and 
Princeton. Since the 1980s, his writings 
combine race, gender and class positions in 
an intersectional critique of the mechanisms 
of oppression and the conditions of demo-
cratic representation in the United States. 
For these reasons, West has become fun-
damental in understanding the new wave 
of activist strategies and social movements 
that emerged in 2013 under the umbrella 
of the hashtag #BlackLivesMatter. 

The exhibited video is a brief excerpt 
from his inaugural address for the 2006 
Toni Morrison Lecture Series at Princeton 
University. In this lecture, Dr. West maps 
out a genealogy of the prevalent political 
culture in the United States and reveals 
forms of “social death” and structural vi-
olence at the heart of the modern state, 
placing particular emphasis on slavery and 
institutional racism. According to West, 
the inability to recognise social death, as 
well as a pathological denial of suffering, 
is precisely what defines US politics. In 
opposition to a political culture of denial, 
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¿Qué significa para un pueblo tener una relación íntima con las for-
mas de la muerte, vivir muy próximo a las formas de la muerte, en una 
sociedad que se entiende a sí misma como una ciudad grandiosa asenta-
da sobre el monte y que, en muchos sentidos, es una civilización le-
tal, una civilización que escurre el bulto y niega la muerte? Lo que 
Henry James llamó «civilización-hotel», que es una de las razones por 
las que dejó Estados Unidos y se fue a Gran Bretaña, donde, a ojos 
de los críticos, escribió sus mejores novelas. […] Por alguna razón 
piensas que puedes ir tirando con la historia y restar importancia a 
las formas de la muerte en tu entorno. 

Y, desde luego, la Constitución de Estados Unidos es un buen 
candidato, ¿o no lo es? ¡Mirad la grandiosa institución democráti-
ca que crearon aquellos encumbrados padres fundadores! ¿Qué vemos? 
Ni una sola mención a la palabra «esclavo». Ni una sola mención o 
referencia a la institución de la esclavitud, y solo se invoca el 
comercio de esclavos. ¿Por qué? ¡Porque es negación! […] Pero cose-
chas lo que siembras. Y ahora se pagan las consecuencias. Por al-
guna razón piensas que puedes escapar de la realidad, escapar de 
la historia, escapar de la mortalidad… Pero tarde o temprano la 
verdad empieza a rondarte. ¡La verdad aplastada contra la tierra 
se levantará otra vez! Y sabemos, de hecho, que a la Constitución 
de Estados Unidos le hacían falta algunas preguntas e interrogato-
rios socráticos serios. Gracias, Frederick Douglass. Gracias, Da-
vid Walker, por An Appeal to the Colored Citizens of the World [Una 
llamada a los ciudadanos de color del mundo]. Gracias, Maria Evans. 
Y gracias, William Lloyd Garrison, por generar la energía socrática 
que nos ha permitido transformar un documento proesclavista; es muy 
importante entender así la Constitución de Estados Unidos, a pe-
sar, incluso, de todos los aspectos maravillosos que acompañan esta 
postura proesclavista… Una parte de la genialidad de los padres 
fundadores fue reconocer que eran falibles y por eso permitieron 
las enmiendas. Concluyendo con la Decimotercera Enmienda, concluyes 
enmendando en la Constitución algo que ni siquiera está reconocido 
en ella… es un poco embarazoso.

Cornel West



asesinado en el Misisipi de mala muerte del Jim Crow a manos de te-
rroristas americanos, a manos de cobardes supremacistas blancos, por 
haberle guiñado un ojo a una hermana blanca. Lo asesinaron, lo tro-
cearon y lo arrojaron al río —¡el puente Tallahatchie, como reza la 
canción!—. Y Mamie Till dijo: «Vamos a recuperar su cuerpo, vamos a 
reunir sus miembros —porque lo habían desmembrado— y vamos a dejar 
abierto su ataúd. Vamos a llevarlo al templo Roberts, a la Iglesia de 
Dios en Cristo, al sur de Chicago». Y el presidente y el gobernador 
y el alcalde dijeron: «¡Deja cerrado el ataúd!». ¿Por qué? Porque no 
querían exponer, revelar y desenterrar este lado oscuro, esta forma 
de muerte, en plena democracia americana… ¡Estábamos diciéndole al 
mundo que habíamos logrado una justicia sumaria en agosto de 1955! 

Pero Mamie Till dijo: «No. Vamos a dejar abierto el ataúd. Va-
mos a invitar a John Johnson y a la revista Jet y a la revista Ebony 
para que le saquen fotos y que sea visible en cada barbería y salón 
de belleza negros. Y vamos a abrir las puertas de la iglesia. Vamos a 
abrirla, como siempre ha sido tradición de las iglesias negras, a los 
hermanos y las hermanas blancos, así como a los negros». Quince mil 
conciudadanos desfilaron hasta esta pequeña iglesia para ver el cuer-
po de Emmett Till. Fue la primera manifestación masiva por los dere-
chos civiles, tres meses antes de que la valiente hermana Rosa Parks 
se sentara para levantarse por la justicia en Montgomery, en diciem-
bre de 1955. Y en el momento —¡y esto es un grandioso don!—, en el 
momento en que Mamie Till sube al púlpito y mira por encima del atril 
y ve a su nene […], baja los ojos hacia la multitud, ¿y qué es lo que 
dice? Dice: «No quiero ni un minuto de odio. Reclamaré justicia el 
resto de mi vida».

Cornel West en un fragmento de su discurso inaugural para el ciclo de 
conferencias Toni Morrison de la Universidad de Princeton, 20 de oc-
tubre de 2006. El vídeo documental puede verse en línea, en el canal 
AAS 21 de Princeton en YouTube.

¡La esclavitud americana… ya una forma de terrorismo! […] Un 
hermano blanco se me acerca y me dice: «Es que no consigo superar 
esta sensación de que me odien tanto». Y yo le dije: «Pregúntale a 
la hermana Letitia, que te cuente ella. Pregúntale al hermano Jamal, 
que te cuente él». ¿Cuál ha sido la respuesta del pueblo negro en la 
edad del terrorismo? Edad que no empieza el 11 de septiembre; empie-
za cuando el primer africano se apeó de aquel barco esclavista. Como 
DuBois no se cansaba de repetir en sus escritos: aquello ya fue una 
forma de guerra, con la colaboración de los jefes africanos y de las 
elites europeas, confabuladas de tal forma que empezaron a acceder a 
aquellos cuerpos y los metieron en aquellos barcos que constituye-
ron el cargamento que generó 52.400 viajes entre 1444 y 1888, fecha 
en que se realizaron los últimos, en Brasil. ¡Ahora estoy hablando de 
otro hemisferio! […]

Sin embargo, después de la Reconstrucción y de la retirada de 
tropas, llega otra forma de muerte: la muerte cívica. Jim Crow, Jane 
Crow, los linchamientos. Cada dos días y medio durante un tercio de 
siglo, un hombre negro, una mujer negra o un niño negro colgados de 
algún árbol… Esos «frutos raros» de los árboles del Sur que la gran 
Billie Holiday cantó con tanta fuerza, ¡y el hermano judío Meeropol 
escribiendo la letra! Llevando la cuenta de las formas de la muer-
te en plena experiencia americana… interrogatorio socrático frente a 
esta forma de muerte. ¡Qué tiempos aquellos! Una forma de terrorismo 
americano que fue postesclavista, pero que aun así hizo todo lo posi-
ble por crear negros achicados.

¿Y cómo creas negros achicados? Pues te aseguras de que siempre 
dudan de sí mismos. Te aseguras de que siempre se ven a través de la 
mirada blanca normativa para que tengan tremendas dificultades para 
generar fuentes de respeto hacia sí mismos y autoestima y autodeter-
minación y amor propio. Haces que sean deferentes. Haces que sean 
objetos de diversión y entretenimiento. Los marginas socialmente, 
pero los acercas al centro de tu proceso de trabajo. Generas negros 
achicados como una forma de garantizar que estén cívicamente muertos, 
aunque su mano de obra sea necesaria y aunque su genio cultural pueda 
apropiárselo la emergente industria del ocio con sus blues. […] 

Y si hay un punto fundamental con el que me gustaría que os 
quedarais —y no he acabado, que conste, pero esto es un punto funda-
mental—, es el que tiene que ver con una de las respuestas más im-
ponentes al terrorismo americano. Creo que no es fortuito que Toni 
Morrison escribiera una obra de teatro maravillosa que se llama Drea-
ming Emmett. Porque agosto de 1955 fue uno de los momentos más sig-
nificativos de la historia de la civilización americana. Fue cuando 
un joven, un hermoso, un precioso hermano negro de catorce años fue 

*
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What does it mean for a people to be on intimate terms with forms 
of death, to be in close proximity with forms of death, in a soci-
ety that understands itself as a grand city on the hill, and which 
in many ways is a death-dodging, death-ducking, death-denying civ-
ilization? What Henry James called a “hotel civilization”, which 
is one of the reasons why he left America and went to Britain, 
where in the eyes of critics he wrote his best novels. […] Somehow 
you think you can muddle through history and downplay the forms of 
death in your midst. 

And of course the U.S. Constitution is a good candidate, 
ain’t it? Look at the grand democratic institution created by those 
towering Founding Fathers! What do we see? No mention of the word 
“slave”. No mention or reference to the institution of slavery, while 
only invoking slave trade. Why? Because it’s denial! […] And you do 
reap what you sow. Chickens do come home to roost. Somehow you
think you can escape from reality, escape from history, escape from 
mortality… But sooner or later that truth begins to haunt you. Truth 
crushed to earth shall rise again! And we know in fact that the U.S. 
Constitution needed some serious Socratic questioning and interroga-
tion. (Thank you, Frederick Douglass. Thank you, David Walker, for 
An Appeal to the Colored Citizens of the World. Thank you, Maria Ev-
ans. And thank you William Lloyd Garrison, for enacting that Socrat-
ic energy that allowed us to transform a pro-slavery document.) It’s 
very important to understand the U.S. Constitution in that way, even 
given all the wonderful aspects that it has alongside that pro-slav-
ery stance… Part of the genius of the Founding Fathers was to ac-
knowledge they were fallible, therefore they allowed for amendments. 
Ending with the 13th Amendment. You end up amending in the Constitu-
tion something that is not even acknowledged in your Constitution—
it’s a little embarrassing.

American slavery… already a form of terrorism! […] A white broth-
er walks to me and says, “I just can’t get over with this sense of be-
ing hated so”. I said, “Ask sister Letitia about it, she’ll tell you. 
Ask brother Jamal about it, he’ll tell you”. What’s been the response 
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the President, and the Governor, and the Mayor said, “Keep the cas-
ket closed!” Why? Because they didn’t want to expose, and reveal, and 
unearth this night side, this form of death in the midst of American 
democracy—we were telling the world we had achieved rough justice in 
August 1955! 

But Mamie Till said, “No. We’re gonna keep this casket open. 
We are gonna invite John Johnson, and Jet magazine, and Ebony maga-
zine to take pictures so that, in every Negro barbershop and beauty 
salon, it will be visible. And we’re gonna open that church. We’re 
gonna open it as Black churches have always done historically, to 
white brothers and sisters as well as Black”. 15.000 fellow-citizens 
marched to that little church to take a look at Emmett Till’s body. 
It was the first massive Civil Rights demonstration, three months 
before courageous sister Rosa Parks sat down in order to stand up 
for justice in Montgomery, December 1955. And the moment—and this is 
a grand gift!—the moment Mamie Till stepped up to the pulpit, and 
looked over the lectern, and saw her baby […]. She looks down on the 
crowd, and what does she say? She says, “I don’t want a minute to 
hate. I’ll pursue justice for the rest of my life”.   

Cornel West in an excerpt from his inaugural conference for the 
Toni Morrison Lecture Series at Princeton University, 20 October 
2006.Online video documentation is available at the Princeton AAS 
21 YouTube channel.

*

of Black folk in the age of terrorism? Which does not begin with 9-11. 
Begins when the first African stepped off that slave ship. As DuBois 
said over and over again in his texts: already a form of war, with the 
collaboration of African chiefs and European elites, coagulating in 
such a way that they’re getting access to those bodies, 
and put them on those ships to constitute that cargo that generated 
52.400 voyages between 1444 and the last ones, in Brazil, in 1888—I’m 
talking about the hemisphere at this point! […]

But after Reconstruction and the withdrawal of the troops, 
here comes another form of death: civic death. Jim Crow, Jane Crow, 
lynching. Every two and a half days for one third of a century a 
Black man, a Black woman, a Black child hanging from some tree… That 
“strange fruit” from Southern trees that the great Billie Holiday 
sang about with such power, and the Jewish brother Meeropol writing 
the lyrics! Keeping track of forms of death in the midst of the Amer-
ican experience—Socratic interrogation vis-à-vis that form of death. 
What a time it was! A form of American terrorism that was post-slav-
ery, but still doing everything possible to create Negroes small in. 

And how do you create negros small in? You make sure that they 
always doubt themselves. You make sure that they always view them-
selves through a white normative gaze so that they have tremendous 
difficulty generating sources of self-respect, and self-regard, and 
self-determination, and self-love. Make them deferential. Make them 
objects of amusement and entertainment. Make them on the margins 
socially, but near at the center of your labor process. Generate 
Negroes small in as a way of ensuring they are civically dead, even 
as their labor is necessary, and even as their cultural genius can 
be appropriated by the emerging entertainment industry with their 
blues. […]

And if there’s one major point I would like to leave you with—
and I’m not finished, though, but this is a major point—it has to do 
with one of the towering responses to American terrorism. I think 
it is no accident that Toni Morrison has written one marvelous play 
that is called Dreaming Emmett. Because August 1955 was one of the 
most significant moments in the history of American civilization. It 
was when a young, beautiful, precious Black brother, 14 years old, 
in gutbucket Jim Crow Mississippi, was murdered by American terror-
ists, cowardly white supremacists, as he winked at a white sister. 
Murdered him, cut him up, threw him in the river—Tallahatchie Bridge, 
as the song says! And Mamie Till said, “We’re gonna bring his body 
back, we’re gonna re-member him—given his dismemberment—and we’re 
gonna keep the casket open. We’re gonna put it in Roberts Temple, 
in the Church of God and Christ, in the Southside of Chicago”. And 

Cornel WestCornel West

114 115



Storyboard P

Storyboard P (nacido Saalim Muslim en 1990), 
es un bailarín criado en el barrio de Crown 
Heights, en Brooklyn, Nueva York. De él se 
ha dicho repetidas veces que es el «Basquiat 
de la danza urbana» y lo cierto es que, desde 
que Storyboard empezó a competir en bata-
llas de baile con apenas trece años, ha logra-
do llevar el lenguaje del freestyle a una nue-
va dimensión. Su asombrosa forma de bailar 
no solo desborda las convenciones del break 
dance y la danza urbana, sino también las le-
yes más elementales de la física, dibujando en 
el aire trayectorias imposibles que desafían la 
gravedad y moviéndose de formas tan incon-
cebibles que solo cabe suponer que su cuerpo 
actúa como un portal a algún otro mundo: un 
universo afrofuturista donde el tiempo y el 
espacio se pliegan bajo los pies del bailarín.

Storyboard P (born Saalim Muslim in 1990) 
is a dancer raised in Crown Heights, Brook-
lyn. Often referred to as the “Basquiat of 
street dance”, Storyboard was compet-
ing in dance battles by the time he was 
thirteen years old, and has since taken 
freestyle in entirely new directions. His 
style challenges not only the conven-
tions of breakdance, but also the most
elementary laws of physics, defying gravi-
ty in such inconceivable ways that one can 
only assume his body is a portal into an-
other dimension, perhaps an Afrofuturist 
universe where time and space fold under 
the dancer’s feet.

Storyboard P defines his dance style 
as mutant. He draws inspiration from a 
wide variety of subcultural styles, includ-

→ Performance en el CA2M, 24 de
 febrero de 2018

→ Performance at CA2M, 24 February 
2018

Elements of VogueElements of Vogue

Storyboard define su estilo de baile como 
«mutante» y se inspira en lenguajes subcultura-
les tan heterogéneos como el del flexing que se 
desarrolló en los años noventa en su Brooklyn 
natal, el bruk-up y el dancehall de origen ja-
maicano, el krumping californiano, el vogue 
clásico que la comunidad LGTB empezó a bai-
lar en los muelles del río Hudson o incluso el 
movimiento mecánico a la par que siniestro de 
los objetos inanimados en el cine de animación 
stop-motion (es justamente de esa fascinación 
por el cine de animación primitivo de donde 
procede su nombre: Storyboard). Esa misma 
voracidad lo ha llevado a colaborar con nume-
rosos músicos, artistas y cineastas de la talla de 
Arthur Jafa —tiene una presencia central por 
ejemplo en su película Love Is The Message, 
The Message Is Death, incluida en esta expo-
sición—, Kahlil Joseph, Flying Lotus o Jay-Z.

Para su performance en CA2M, Storyboard 
fue invitado a improvisar en el atrio del museo, 
explorando las posibilidades del cuerpo como 
fuente de afirmación frente a las experiencias 
de pérdida y violencia estructural. Una forma 
de entender el baile en la que se entretejen bio-
grafía, supervivencia y ciencia ficción urbana.

ing the 1990s flex scene that emerged 
in his native Brooklyn, Jamaican bruk up 
and dancehall, West Coast krumping, 
the Old Way voguing that queer youths 
danced at the Christopher Street pier, 
and even the mechanical movements of 
inanimate objects in stop-motion films 
(hence the moniker “Storyboard”, which 
reflects his fascination with cartoons and 
cinematic animation). His voracious curi-
osity has led him to collaborate with a 
wide range of filmmakers and musicians, 
from Arthur Jafa—who features him in 
the film Love Is The Message, The Mes-
sage Is Dead, also included in this exhibi-
tion—to Kahlil Joseph, Flying Lotus and 
Jay-Z.

For his performance at CA2M, Story-
board was invited to improvise in the 
museum’s atrium, exploring the potential 
of the body as a source of self-affirma-
tion in the face of loss and structural vi-
olence. This performance reflected an un-
derstanding of dance in which biography, 
minority survival and urban science fiction 
are interwoven.
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—
Bar sign under Mayor Rudy Giuliani’s administration enforcing the Cabaret 
License Laws in the 1990s as part of his “Quality of Life” campaign. These 

laws were originally passed in 1926 to police racial and sexual minorities during 
the Harlem Renaissance. The same laws allowed for the infamous raid on the 

Stonewall Inn in 1969.
—

— by Order of the New York City Department of Consumer Affairs.”
“NO DANCING

—
Carteles en los bares durante la alcaldía de Rudy Giuliani que hacían cumplir 

las Leyes de Licencia de Cabarets en los años 1990 como parte de su campaña 
por la «Calidad de vida». Estas leyes se aprobaron originalmente en 1926 para 
controlar a las minorías raciales y sexuales durante el Renacimiento de Harlem. 

Las mismas leyes permitieron la infame redada en el Stonewall Inn en 1969. 
—

— por orden del Departamento de Asuntos del Consumidor de la ciudad de Nueva York ».
«PROHIBIDO BAILAR



Beau of the Ball, 1926
James Van Der Zee

Para sus famosos retratos de sociedad, James 
Van Der Zee (Lenox, Massachusetts, 1886-
Washington D.C., 1983) solía utilizar fondos 
escenográficos, elementos decorativos y ves-
tuario, para alimentar un estándar de belleza y
glamour adecuado a las aspiraciones de la enton-
ces emergente clase media afroamericana. Beau 
of the Ball desplaza la convención del retrato de 
presentación formal de una mujer adolescente 
en sociedad a la aparición pública del hombre 
homosexual travestido como forma de entrete-
nimiento de masas. 

Harlem se había convertido en los años veinte 
del pasado siglo en el centro de la cultura gay 
neoyorquina con una gran escena ballroom, don-
de la raza, el género y la clase social se entremez-
claban y ponían en escena sin pudor. En una ciu-
dad segregada, los afroamericanos buscaron un 
espacio de socialización homosexual en su pro-
pio barrio, y así Harlem se convirtió en la meca 
de los homosexuales blancos del downtown. 

De hecho, era en Harlem donde se celebraba 
el mayor evento comunitario de la sociedad gay 
neoyorquina: el Hamilton Lodge Ball, con la par-
ticipación de cientos de drag queens y miles de 
espectadores. Es en estos bailes y desfiles don-
de nace una incipiente concezpción del realness: 
la ilusión de verosimilitud que permite, en este 
caso, a un cis-hombre pasar desapercibido como 
mujer, y que constituye una de las aportaciones 
centrales de la subcultura ballroom. En palabras 
de Bruce Nugent, escritor gay del momento: 
«los drag balls eran cada vez más notorios y el 
género era cada vez más conjetural».

In his celebrated society portraits, James Van Der 
Zee (Lenox, Massachusetts, 1886–Washington, D.C., 
1983) employed staged backgrounds, props and fine 
garments to attain a standard of beauty and glam-
our suited to the aspirations of the budding Afri-
can-American middle class. Beau of the Ball is reminis-
cent of the conventional portraits of young women 
from upper-class families which marked their formal 
introduction into society. However, Van Der Zee sub-
verted this convention by instead presenting a young 
man in drag, thus echoing the emerging visibility of 
homosexuality as a form of mass entertainment. 

In the 1920s, Harlem became the epicentre of New 
York City’s gay scene. Nightlife in the Harlem Renais-
sance revolved around massive drag balls where crowds 
from a variety of racial, gender and class backgrounds 
came together to see and to be seen. In a segregat-
ed city, queer people of colour created spaces that al-
lowed them to socialise in a safe environment. But these 
balls also attracted white people from the downtown 
scene, eventually turning Harlem into a gay mecca. 

At the time, Harlem was home to the largest gay 
event in New York: the Hamilton Lodge Ball, attended 
by hundreds of drag queens and thousands of viewers. 
It was also at these balls where an emerging notion of 
realness first appeared. Realness is the illusion of au-
thenticity that allows, for instance—as in the case of 
this photograph—a cisgender man to convincingly pass 
himself off as a woman. This notion of conveying both 
illusion and authenticity was one of the major conceptual 
achievements of ballroom culture. In the words of Bruce 
Nugent, a gay writer in the Harlem Renaissance, “Drag 
balls were becoming more and more notorious, and gen-
der was becoming more and more conjectural”.

Elements of Vogue

James Van Der Zee, Beau of the Ball — 1926
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«ERA EL PERIODO 
EN QUE EL NEGRO 
ESTABA EN BOGA».

— LANGSTON HUGHES The Big Sea. An Autobiography, Hill & 
Wang, Nueva York, 1993, p. 273.

«Swagger», en Rebecca Walker, Black Cool. One Thousand 
Streams of Blackness, Counterpoint, Berkeley, 2012, p. 153.

Dawoud Bey

«[EL SWAGGER ES] UNA FORMA DE 
RECLAMAR Y DE CELEBRAR VISCERALMENTE 

UN ASPECTO DEL YO QUE HA SIDO 
HISTÓRICAMENTE SOCAVADO».

—
Entrevistado para el documental en 

línea Icy Lake. A Night Slugs x Fade To Mind 
Short Film, creado por L-Vis 1990 y Wills 

Glasspiegel para THUMP, 2014.
—

«Cuando recuerdo, con el cierre del 
Palladium, que descolgaron la bola 

de espejos hasta el suelo… Me quedo 
mirando la bola de espejos y veo a todas 

mis amigas que han muerto… Veo sus 
rostros… Por eso cuando veo la bola de 
espejos, que ya no existe en los clubes, 
ahí es cuando veo a toda esa gente otra 
vez. Puedo verlas; puedo sentirlas. Me 

saludan con la mano; me hablan».

Kevin Aviance

“IT WAS THE PERIOD 
WHEN THE NEGRO 
WAS IN VOGUE.”

— LANGSTON HUGHES The Big Sea. An Autobiography, Hill & 
Wang, New York, 1993, p. 273.

“Swagger”, in Rebecca Walker, Black Cool: One Thousand 
Streams of Blackness, Counterpoint, Berkeley, 2012, p. 153.

Dawoud Bey

“[SWAGGER IS] A WAY TO BOTH 
RECLAIM AND CELEBRATE VISCERALLY 

AN ASPECT OF SELF THAT HAS BEEN 
HISTORICALLY ERODED.”

—
Interviewed for the online documentary 
Icy Lake. A Night Slugs x Fade To Mind Short 

Film, created by L-Vis 1990 and Wills 
Glasspiegel for THUMP, 2014.

—

“When I remember, at the closing of the 
Palladium, the disco ball being put down, 
all the way down to the floor… I’m looking 

inside that disco ball, and I’m seeing all 
my girlfriends that have died… I saw all 
their faces… So when I see the disco ball, 
which they don’t have in clubs anymore, 

that’s where I see all those people again. I 
can see them; I can feel them. They wave 

to me; they talk to me.”

Kevin Aviance
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– Eric Garber «A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz 
Age Harlem», en Hidden From History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, 
Plume Penguin Books, 1989, pp. 318-328.

»Decididamente, los frecuentes bailes de disfraces 
de Harlem era más seguros, pues tanto los hombres 
como las mujeres podían vestirse a su antojo y bailar 
con quien gustaran. A estos “espectáculos en color”, 
como los llamaba el poeta Langston Hughes, asistían 
miles de personas. Varias ciudades celebraron actos 

similares, pero los bailes de Harlem se esperaban con 
particular emoción. “Este baile lleva haciéndose mu-
cho tiempo —observó Hughes— y… es muy famoso 

entre los enmascarados masculinos del litoral occiden-
tal, que vienen de Boston y Filadelfia, de Pittsburgh y 

Atlantic City para asistir a ellos”. Taylor Gordon, desta-
cado cantante concertista, escribió en 1929:

“El último gran baile al que asistí, donde los hombres 
se llevaron la mayoría de los premios por comportarse 
como mujeres y parecerse a ellas más que ellas mis-
mas, fue en el Savoy de Harlem… el espectáculo que 
montaron aquella noche por una entrada de un dólar, 

incluido el privilegio de bailar, habría hecho que la inau-
guración de veinticinco dólares de ‘Scandals’ de Geor-

ge White pareciera una atracción de circo.” 

Los bailes más grandes eran espectáculos anuales que 
el Hamilton Lodge celebraba en el Real Rockland Pala-
ce, con capacidad para seis mil personas. Apenas lige-

ramente menores eran los bailes celebrados de cuando 
en cuando en el deslumbrante Savoy Ballroom, con sus 

candelabros de cristal y su elegante escalera de már-
mol. Los organizadores obtenían de la policía permiso 

para que el baile —y sus participantes— fuera legal du-
rante esa velada. La guinda de la velada era el concurso 
de belleza, en el que las drags vestidas a la última com-

petían por el título de reina del baile«.

– Eric Garber “A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz 
Age Harlem”, in Hidden From History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, 
Plume/Penguin Books, 1989, pp. 318-328.

“Decidedly safer were the frequent harlem cos-
tume balls, where both men and women could 

dress as they pleased and dance with whom they 
wished. Called ‘spectacles in color’ by poet Lang-
ston Hughes, they were attended by thousands. 

Several cities hosted similar functions, but the har-
lem balls were anticipated with particular excite-

ment. ‘This dance has been going on a long time’, 
observed Hughes, ‘and . . . Is very famous among 
the male masqueraders of the eastern seaboard, 

who come from Boston and Philadelphia, Pitts-
burgh and Atlantic City to attend’. Taylor Gordon, a 

noted concert singer, wrote in 1929: 

‘The last big ball I attended where these men got 
the most of the prizes for acting and looking more 
like ladies than the ladies did themselves, was at 
the Savoy in Harlem [...]. The show that was put 

on that night for a dollar admission, including the 
privilege to dance, would have made a twenty-five 
dollar George White’s ‘Scandals’ opening look like 

a side show in a circus’.

The largest balls were the annual events held by 
the Hamilton Lodge at the Regal Rockland Pal-
ace, which could accommodate up to six thou-

sand people. Only slightly smaller were the balls 
given irregularly at the dazzling Savoy Ballroom, 
with its crystal chandeliers and elegant marble 
staircase. The organizers would obtain a police 

permit making the ball, and its participants, legal 
for the evening. The highlight of the event was the 
beauty contest, in which the fashionably dressed 
drags would vie for the title of queen of the ball.”
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De la canción Sissy Man Blues, 1935.— Kokomo Arnold

«SEÑOR, SI NO PUEDES ENVIARME
A UNA MUJER, POR FAVOR ENVÍAME A 

UN HOMBRE CON PLUMA».

«Existing in the World: Blackness at the Edge of Trans Visibility», en Reina Gosset, Eric 
A. Stanley y Johanna Burton (eds.), Trap Door. Trans Cultural Production and the Politics of 
Visibility, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts / Londres, Inglaterra, 2017, p. 39.

— Che Gosset y Juliana Huxtable

«Mary Jones fue la primera mujer negra 
trans a la que encerraron por trabajo 
sexual en Nueva York en los años 1830. 
Che le dice a Juliana: “Pedí una copia 
de la transcripción del juzgado en la 
que el juez pregunta a Jones: ‘¿Cuánto 
tiempo hace que se viste así?’ Y ella dice: 
‘Siempre me he vestido así con personas 
de mi color”».

From the song Sissy Man Blues, 1935.— Kokomo Arnold

“LORD, IF YOU CAN’T SEND 
ME NO WOMAN, PLEASE SEND

ME SOME SISSY MAN.”

“Existing in the World: Blackness at the Edge of Trans Visibility”, in Reina Gosset, Eric 
A. Stanley and Johanna Burton (eds.), Trap Door. Trans Cultural Production and the Politics of 
Visibility, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, and London, England, 2017, p. 39.

— Che Gosset and Juliana Huxtable

“Mary Jones was the first Black trans 
woman to get locked up for sex work in 
New York in the 1830s. Che tells Juliana: 
‘I ordered a copy of a court transcript 
where the judge asks Jones, ‘How long 
have you dressed like this?’ And she says, 
‘I’ve always dressed this way with people 
of my own color’.”

«Dr. La Forest Potter Describes a Drag Ball», en Catherine Lord y Richard Meyer, Art & Queer Culture, Phaidon, Londres, 
2013, p. 282. Publicado originalmente en Strange Lovers: A Study in Sexual Abnormalities, Robert Dodsley, Nueva York, 1933.

Dr. La Forest Potter

«FINALMENTE LA POLICÍA DESPEJA LA PISTA DE BAILE PARA EL ACONTECIMIENTO 
PRINCIPAL DE LA VELADA. ES EL PUNTO FUERTE QUE LA MAYORÍA DE LOS ESPECTADORES 

HAN VENIDO A VER: EL “DESFILE DE LAS HADAS” CON UN PREMIO DE DOSCIENTOS 
DÓLARES QUE SE ENTREGA AL “HADA” QUE EXHIBA EL TRAJE MÁS ADORABLE Y ARTÍSTICO. 

EN EL CENTRO DE LA SALA SE ELEVA UNA LARGA PLATAFORMA. […] LAS “HADAS” 
AVANZAN YA EN FILA INDIA. SUBEN A LA PLATAFORMA Y CAMINAN DESPACIO HACIA 
EL OTRO EXTREMO, COMO LAS “BELLEZAS BAÑISTAS” Y LOS “MANIQUÍES DE MODA” 
CAMINAN EN LOS NOTICIARIOS.  LOS MARIQUITAS SE PARAN CADA POCOS PASOS EN 
SU LENTO RECORRIDO PARA POSAR, DESPLEGAR UN ABANICO O REALIZAR ALGUNA 

ACCIÓN FEMENINA INCREÍBLE».

“Dr. La Forest Potter Describes a Drag Ball”, in Catherine Lord & Richard Meyer, Art & Queer Culture, Phaidon, London,
2013, p. 282. Originally published in Strange Lovers: A Study in Sexual Abnormalities, Robert Dodsley, New York, 1933.

Dr. La Forest Potter

“FINALLY THE DANCING FLOOR IS CLEARED BY THE POLICE FOR THE CHIEF EVENT OF THE 
EVENING. IT IS THE BIG ‘KICK’ FOR WHICH MOST OF THE SPECTATORS HAVE COME—THE 
‘PARADE OF THE FAIRIES’ WITH A PRIZE OF TWO HUNDRED DOLLARS TO BE AWARDED 

TO THE ‘FAIRY’ WHO DISPLAYS THE LOVELIEST AND THE MOST ARTISTIC COSTUME. 
A LONG ELEVATED PLATFORM IS ERECTED IN THE CENTER OF THE HALL. […] THE 

‘FAIRIES’ NOW COME FORWARD IN INDIAN FILE. THEY MOUNT THE PLATFORM AND 
WALK SLOWLY ACROSS TO THE OTHER SIDE—AS ‘BATHING BEAUTIES’ AND ‘STYLE 
MANIKINS’ WALK IN THE NEWS REELS.  THE ‘PANSIES’ HALT EVERY FEW STEPS IN 

THEIR SLOW COURSE TO STRIKE A POSE, TWIRL A FAN, KICK A TRAIN, OR PERFORM 
SOME INCREDIBLY FEMININE ACTION.”



“INTERSECTIONALITY IS A LENS THROUGH 
WHICH YOU CAN SEE WHERE POWER COMES 
AND COLLIDES, WHERE IT INTERLOCKS AND 
INTERSECTS. IT’S NOT SIMPLY THAT THERE’S 

A RACE PROBLEM HERE, A GENDER PROBLEM 
HERE, AND A CLASS OR LBGTQ PROBLEM 
THERE. MANY TIMES THAT FRAMEWORK 

ERASES WHAT HAPPENS TO PEOPLE WHO ARE 
SUBJECT TO ALL OF THOSE THINGS.”

James Van Der ZeeJames Van Der Zee
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— Kimberlé Crenshaw «Kimberlé Crenshaw on Intersectionality, More than Two Decades Later», Columbia 
Law School, 8 de junio de 2017. [http://www.law.columbia.edu/news/2017/06/
kimberle-crenshaw-intersectionality]

— Kimberlé Crenshaw "Kimberlé Crenshaw on Intersectionality, More than Two Decades Later", Columbia 
Law School, 8 June 2017 [http://www.law.columbia.edu/news/2017/06/kimberle-
crenshaw-intersectionality].

«Afirmar que el género es como el drag, o es drag, es 
sugerir que la “imitación” es una parte esencial del 
proyecto heterosexual y sus binarismos de género, que 
el drag no es una imitación secundaria que presupone 
un género anterior y original, sino que la heterosexua-
lidad hegemónica es, en sí misma, un afán constante 
y reiterado de imitar sus propias idealizaciones. […] 
El drag es subversivo en la medida en que refleja la 
estructura imitativa que permite la producción del gé-
nero hegemónico y disputa el derecho de la heterose-
xualidad sobre la naturalidad y la originalidad».

«Gender Is Burning: Questions of Appropriation and Subversion», en Bodies that Matter: On the Discursive Limits of 
‘Sex’, Psychology Press, 1992, p. 85.

JUDITH BUTLER

“To claim that gender is like drag, or is drag, is to sug-
gest that ‘imitation’ is at the heart of the heterosexual 
project and its gender binarisms, that drag is not a sec-
ondary imitation that presupposes a prior and original 
gender, but that hegemonic heterosexuality is itself a 
constant and repeated effort to imitate its own ideal-
izations. […] Drag is subversive to the extent that it 
reflects on the imitative structure by which hegemonic 
gender is itself produced and disputes heterosexuali-
ty’s claim on naturalness and originality.”

“Gender Is Burning: Questions of Appropriation and Subversion”, in Bodies that Matter: On the Discursive Limits of 
“Sex”, Psychology Press, 1992, p. 85.

JUDITH BUTLER«LA INTERSECCIONALIDAD ES UNA LENTE QUE 
TE PERMITE VER DE DÓNDE VIENE EL PODER 
Y DÓNDE COLISIONA, DÓNDE SE TRABA Y SE 
INTERSECTA. NO SE TRATA, SENCILLAMENTE, 

DE QUE HAY UN PROBLEMA DE RAZA AQUÍ, UN 
PROBLEMA DE GÉNERO ALLÍ Y UN PROBLEMA 
DE CLASE O LBGTQ ALLÁ. MUCHAS VECES ESTE 
MARCO BORRA LO QUE LE SUCEDE A LA GENTE 
QUE ESTÁ SOMETIDA A TODAS ESTAS COSAS».



Crystal LaBeija
The Queen es un documental que narra el concurso de 
belleza para elegir a la reina de la escena Drag Queen 
(Miss All-American Camp Beauty Pageant) en Nueva 
York en 1967, un concurso que contó entre los miem-
bros del jurado con el mismísimo Andy Warhol. Una de 
las finalistas, la reina afroamericana Crystal LaBeija, pro-
tagonizó una bronca ante la elección de otra ganadora. 
En 1972, tras años de sentir el racismo del mainstream 
underground neoyorquino, decidió fundar su propia 
comunidad —la emblemática House of LaBeija— con 
la celebración de un baile anual de temática egipcia, 
en lo que constituyó un homenaje a la grandeza de las 
primeras civilizaciones africanas, precisamente en un 
momento en que los historiadores afroamericanos es-
taban reivindicando que los grandes imperios antiguos 
surgidos en el valle del Nilo habían sido fundados por 
nubios. 

La House of LaBeija inaugura un nuevo tipo de or-
ganización social en la comunidad ballroom que toma 
desde entonces la forma de una estructura parafami-
liar. A partir de ese momento, un número creciente de 
jóvenes queer y transgénero, en su mayoría negros y 
latinos, empiezan a congregarse en «casas» o bandas 
competitivas cuyos líderes son conocidos como «ma-
dres» y «padres» —roles que a menudo no se corres-
ponden con el género que les fue asignado al nacer— 
y adoptan con orgullo el nombre de su house como 
apellido y estandarte dentro de la comunidad. Esta 
novedosa estructura de parentesco, que cuestiona la 
primacía de lo estrictamente biológico, ha permitido 
construir redes de afectos, solidaridad y apoyo entre 
distintos grupos y sujetos marginalizados por la cultura 
dominante, proporcionando desde entonces una fami-
lia alternativa para miles de jóvenes.

The Queen is a documentary about the 1967 Miss 
All-American Camp Beauty Pageant in New York 
City, a drag contest that featured a star-stud-
ded panel of judges, including Andy Warhol. An 
epic diatribe starts when Crystal LaBeija, an Afri-
can-American drag queen, is declared third run-
ner-up and the crown goes to a younger white 
queen from Philadelphia. After years of experi-
encing racial discrimination within mainstream 
white gay culture, LaBeija went on to establish 
her own community, the legendary House of 
LaBeija. Founded in 1972, the house was known 
for its Egyptian-themed balls, inspired by the first 
major civilisation in Africa. Around the same time, 
African-American academics posited the contro-
versial idea that the ancient empires of the Nile 
Valley had actually been ruled by dark-skinned 
Nubian people.

The House of LaBeija introduced a new type 
of social organisation in the ballroom scene, act-
ing both as a support network and a kinship sys-
tem. An increasingly large community of queer 
and transgender youths, primarily of African and 
Latino descent, started to congregate in houses 
(or competitive clans) whose leaders are known 
as mothers and fathers—roles that often do not 
correspond to birth-assigned gender—and take 
the house name as their surname. This revolution-
ary kinship structure goes beyond bloodlines and 
questions the primacy of biology. It has also has 
paved the way for the emergence of powerful 
networks of support, care and political solidarity 
among marginalised LGBTQ individuals, thus be-
coming a surrogate family for thousands.

→ Fragmento de la película The Queen
 [La Reina] de Frank Simon, 1968

→ Excerpt from      the film The Queen
 by Frank Simon, 1968

Elements of Vogue

Frank Simon, The Queen — 1968
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crystal labeija: Sabes que no lo merece. Y todos aquellos jueces lo 
sabían también, porque lo hizo fatal. Y su expli-
cación de por qué quería el dinero, para meterlo 
en el banco… ¡Ja! No va llevarse ni un céntimo. 
Porque Sabrina no piensa pagarle; son buenas ami-
gas. Solo es publicidad, y es mala publicidad para 
Harlow y todos los demás. Porque yo te digo que es 
una de las personas más feas del mundo.

[…] No va a hacer dinero con mi nombre, cielo. 
Que se lo saque a Harlow y al resto de locas que 
correrán en tropel junto a ella. Pero a Crystal 
no, cielo. Cualquiera menos ella. Puedes sacarme 
todas las fotos que quieras, pero mejor que yo no 
las vea en la calle, porque se acabó… Oh, sácanos 
una foto a mí y a Harlow y veremos quién es más 
guapa, cielo.

   voz de fondo: Es de mal gusto… y te estás poniendo en evidencia1.

crystal labeija: Tengo derecho a mostrar mi color, cielo. Soy guapa 
y lo sé.

Crystal LaBeija en The Queen (1968), la película de Frank Simon.*

crystal labeija: You know she didn’t deserve it. All of them judges 
knew it too, cause she was terrible. And her ex-
planation for why she wanted the money, to put it 
in the bank… Ha! She’s not getting any money. Be-
cause Sabrina’s not going to pay her—they’re good 
friends. It’s only publicity, and it’s bad public-
ity for Harlow and all the rest. Because I declare 
her one of the uglier people of the world.

[…] She won’t make money off my name darling. 
She can make it off of Harlow and all the rest of 
the fools that will flock to her. But not Crystal, 
darling. Anybody but her. You can take all the 
pictures you want of me, but I better not see them 
on the street because it’s over… Oh, get a pic-
ture of me and Harlow, and we’ll see which is more 
beautiful darling.

background voice: It’s in bad taste… and you’re showing your colors.

crystal labeija: I have a right to show my color, darling. I am 
beautiful and I know I’m beautiful.

Crystal LaBeija in Frank Simon’s film The Queen, 1968.*

Crystal LaBeijaCrystal LaBeija
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1 La expresión showing 
your colours se em-
plea con el sentido 
figurado de «ponerse 
en evidencia», pero su 
significado literal es 
«mostrar tu color».
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Frank Simon, The Queen — 1968
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Frank Simon, The Queen — 1968
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“Notes of a Signifyin’ Snap! Queen”, in 
Art Journal, vol. 50, no. 3, 1991, p. 62.

— marlon t. riggs

“Now, not only could I read and see 
and hear the past, discovering new relevance, 
significance unimagined, but I could also, in 

turn, speak to this past, and thus reanimate and 
reshape it, define it anew.”

«Notes of a Signifyin’ Snap! Queen», en 
Art Journal, vol. 50, nº. 3, 1991, p. 62.

— marlon t. riggs

«Ahora no solo podía leer, ver y oír el pasado, 
descubriendo una nueva relevancia, una impor-
tancia insospechada, sino que además podía, a 
su vez, hablarle a este pasado y, por lo tanto, 

reanimarlo y remodelarlo, definirlo desde cero».
Ain’t I a Beauty Queen: Black Women, Beauty, and the Politics of Race, Oxford 
University Press, New York, 2002, p. 3.

— Maxime Leeds Craig

“In September 1968, as a panel of beauty experts 
prepared to select the forty-eighth consecutive 
white Miss America, two protests were under 
way. One protest denounced beauty contests. 
The other was a beauty contest. On the board-
walk in front of Atlantic City’s Convention 
Center roughly one hundred woman who iden-
tified themselves as members of Women’s Lib-
eration dumped bras, girdles, and false eyelash-
es into a trash can. Several blocks away, at the 
Ritz Carlton Hotel, the National Association for 
the Advancement of Colored People (NAACP) 
staged the first Miss Black America pageant as a 
‘positive protest’ against the exclusion of black 
women from the Miss America title. As the day 
progressed, a counterprotest and a breakaway 
action added to the commotion that trans-
formed the 1968 Miss America pageant from a 
cliché—ridden celebration of American beau-
ty ideals into the symbolic beginning of a new 
movement.”

Ain’t I a Beauty Queen: Black Women, Beauty, and the Politics of Race, Oxford UP, 
Nueva York, 2002, p. 3.

— Maxime Leeds Craig

«En septiembre de 1968, mientras un panel
de expertos en belleza se preparaba para seleccio-
nar a la cuadragésimo octava Miss América Blanca 
consecutiva, había dos protestas gestándose. Una 
denunciaba los concursos de belleza. La otra era 
un concurso de belleza. En el paseo que hay en-
frente del Centro de Convenciones de Atlantic City, 
en torno a cien mujeres que se identificaron como 
miembros del Movimiento de Liberación de las 
Mujeres arrojaban sostenes, fajas y pestañas falsas 
a un contenedor de basura. A unas pocas manza-
nas de distancia, en el Ritz Carlton Hotel, la Aso-
ciación Nacional para el Progreso de las Personas 
de Color (NAACP) organizaba el primer concurso 
de belleza Miss América Negra como una “protesta 
positiva” contra la exclusión de las mujeres negras 
del título de Miss América. Conforme fue avanzan-
do el día, una contraprotesta y una acción disiden-
te se sumaron a la conmoción que transformó el 
concurso de Miss América de 1968, que pasó de ser 
una celebración cargada de clichés sobre los idea-
les de belleza americanos al inicio simbólico de un 
movimiento nuevo».



“REALNESS IS VALUED 
FOR THE OBVERSE OF 
WHAT ONE EXPECTS 
REALNESS TO BE. IT 
ISN’T CANDOR THAT 
DEFINES REALNESS, 
IT’S ILLUSION. […] 
ILLUSION MIGHT 
BE CONSIDERED 

SIMPLY AN ACT OF 
ENTERTAINMENT IN 

THE CONTEXT OF THE 
BALLS IF IT WEREN’T 
SUCH A WILLFUL ACT 

OF SURVIVAL AND 
AFFIRMATION.”

Crystal LaBeijaCrystal LaBeija
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«Esta clase de escenificación de roles es más 
que un ejemplo de performatividad de género, 
porque el papel de “madre” interpretado por el 
varón negro gay es un acto de resistencia contra 
la heterosexualidad hegemónica y la homofobia, 
así como un agente de fomento de la comunidad. 
Asimismo, ejemplifica un duelo público travestido 
y la pérdida literal de la madre heterosexual».

Appropriating Blackness. Performance 
and the Politics of Authenticity, Duke 
University Press, Durham y Londres, 
2003, pp. 93-94.

— E. PATRICK JOHNSON

«Debemos pintar en estos edificios
que se caen a pedazos arabescos 
moriscos de ankhs y palabras de 
amor rimadas de vida egipcia».

Sobre el Black Arts Movement, citado en 
Mark Godfrey y Zoé Whitley (eds.), Soul of 
a Nation. Art in the Age of Black Power, D.A.P./
Distributed Art Publishers Inc., Nueva 
York, 2017, p. 37.

— Amiri Baraka

PAUL B. PRECIADO«La Ocaña que merecemos. 
Campceptualismo, subalternidad y 
políticas performativas», en Ocaña, 
Institut de Cultura de Barcelona, 

2011, p. 90.

«LA FEMINIDAD DESPLEGADA HIPEBÓLICAMENTE NO ES LA EXPRESIÓN DE UNA 
SENSIBILIDAD INTERIOR, SINO LA ESCENIFICACIÓN DE UN CONFLICTO POLÍTICO».

— ESSEX HEMPHILL
«To Be Real», en Ceremonies: Prose 
and Poetry, Plume Penguin Books, 
1992, pp. 120-121.

“This kind of role-playing is more than an ins-
tance of gender performativity because the black 
gay male performance of ‘mother’ is a resistive 
act against hegemonic heterosexuality and homo-
phobia, as well as an agent of community building 
and communitas. It also exemplifies a cross-gen-
dered public mourning and literal loss of the 
heterosexual m(other).”

Appropiating Blackness. Performance 
and the Politics of Authenticity, Duke 
University Press, Durham and London, 
2003, pp. 93-94.

— E. PATRICK JOHNSON

“We must paint these falling
buildings brilliant Moorish 
arabesques of Ankhs and riming 
love words of Egyptian life.”

on the Black Arts Movement. Quoted in 
Mark Godfrey and Zoé Whitley (eds.), Soul of 
a Nation. Art in the Age of Black Power, D.A.P./
Distributed Art Publishers Inc., New York, 
2017, p. 37.

— Amiri Baraka

PAUL B. PRECIADO “The Ocaña We Deserve: 
Campceptualism, Sexual 

Insubordination, and Performative 
Politics”, in Ocaña, Institut de 

Cultura de Barcelona, 2011, p. 90.

“FEMININITY DISPLAYED HYPERBOLICALLY IS NOT THE EXPRESSION OF 
AN INNER SENSITIVITY, BUT THE STAGING OF A POLITICAL CONFLICT.”

— ESSEX HEMPHILL
"To Be Real", in Ceremonies: Prose 
and Poetry, Plume/Penguin Books, 
1992, pp. 120-121.

«EL REALNESS 
[VEROSIMILITUD] 
SE VALORA POR EL 

ANVERSO DE LO QUE 
SE ESPERA QUE SEA. 

NO ES CANDOR LO QUE 
DEFINE EL REALNESS, 
ES LA ILUSIÓN. […] 
LA ILUSIÓN PODRÍA 

CONSIDERARSE 
SIMPLEMENTE UN ACTO 
DE ENTRETENIMIENTO 

EN EL CONTEXTO DE LOS 
BAILES SI NO FUERA UN 
ACTO TAN DELIBERADO 
DE SUPERVIVENCIA Y 

AFIRMACIÓN».



Marsha P. Johnson (Nueva York, 1945-1992) 
fue la activista y drag queen que en 1969 lan-
zó un objeto contra la policía en el bar Sto-
newall y comenzó tres días de revueltas que 
constituyen el momento fundacional de la lu-
cha por los derechos LGTBQ y que se conme-
moran cada 28 de junio con el Orgullo Gay. 

Cofundadora del Gay Liberation Front 
[Frente de Liberación Gay] y también de 
STAR, acrónimo de Street Transvestite Ac-
tion Revolutionaries [Travestis Callejeras de 
Acción Revolucionaria], junto con Sylvia Ri-
vera, así como miembro de la organización 
activista ACT UP durante la crisis del sida. 
Su cuerpo apareció en 1992 flotando en el 
río Hudson, ante los muelles de Christopher 
Street. Aunque la policía lo archivó como 
suicidio, sus amigas y activistas aún luchan 
por la reapertura del caso, ya que los homi-
cidios no prescriben en su país. En los años 
setenta se convirtió en una de las musas del 
maestro del arte pop Andy Warhol (Pitts-
burgh, 1928-Nueva York, 1987), que la re-
trató en múltiples ocasiones en pintura o en 
icónicas Polaroid.

Marsha P. Johnson (New York, 1945-1992) 
was a transgender activist and self-identi-
fied street queen who threw an object at the 
police during the 1969 raid at the Stonewall 
Inn, setting off a three-day wave of riots that 
would later be considered a foundational 
moment in the struggle for gay liberation 
and LGBTQ rights. These riots are commem-
orated every year on 28 June, Gay Pride Day. 

A leading member of the Gay Liberation 
Front and co-founder of STAR (Street Trans-
vestite Action Revolutionaries) alongside 
Sylvia Rivera, she was also a member of the 
activist organisation ACT UP during the AIDS 
crisis. In 1992, her body was pulled from the 
Hudson River near the Christopher Street 
piers. Though the police ruled it a suicide, 
her friends and fellow activists are still fight-
ing to get her case reopened, since murder 
in the United States has no statute of limi-
tations. In the 1970s, Martha P. Johnson be-
came one of the muses of Pop Art master 
Andy Warhol (Pittsburgh, 1928-New York, 
1987), who portrayed her in paintings and 
iconic Polaroid photographs.

Andy Warhol
Drag Queen (Marsha P. Johnson), 1974
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Andy Warhol, Drag Queen (Marsha P. Johnson) — 1974
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Andy Warhol, Drag Queen (Marsha P. Johnson) — 1974

144 145

«I'm Every Woman», de la banda sonora original 
de The Bodyguard (1992). Se trata de una 
versión de un tema de Chaka Khan de 1978.

Whitney Houston

Andy Warhol



Andy Warhol, Drag Queen (Marsha P. Johnson) — 1974
Andy Warhol
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"I'm Every Woman", from The Bodyguard 
soundtrack (1992). Cover of the song by 
Chaka Khan from 1978.

Whitney Houston



Andy WarholAndy Warhol
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en un taller en el CA2M.LASSEINDRA NINJA

«LOS DERECHOS 
GAY SE LOS 

DEBEMOS A LAS 
PERSONAS GAY 

QUE NO FUERON 
CAPACES DE DAR 

EL PEGO».

«SERÁ NECESARIO INVESTIGAR MÁS PARA
CONFIRMAR EL VÍNCULO ENTRE LA VISIBILIDAD

DE LAS PERSONAS TRANS EN LOS MEDIOS DE
COMUNICACIÓN Y UN MAYOR NIVEL DE VIOLENCIA

FÍSICA Y LEGISLATIVA CONTRA ELLAS, PERO, POR LO
QUE HE PODIDO OBSERVAR EN MI INVESTIGACIÓN

HISTÓRICA, AMBOS PARECEN IR DE LA MANO».

«Existing in the World: Blackness 

at the Edge of Trans Visibility», 

en Reina Gosset, Eric A. Stanley y 

Johanna Burton (eds.), Trap Door. 

Trans Cultural Production and the Politics 

of Visibility, The MIT Press, Cambridge, 

Massachusetts / Londres, 

Inglaterra, 2017, p. 143.

Morgan M. Page

—
«Ser negro y no pedir disculpas por ello: 

entrevista a Black Youth Project 100», en 
Ezequiel Gatto (ed.), Nuevo activismo negro. Lecturas 
y estrategias contra el racismo en los Estados Unidos, 

Tinta Limón: Buenos Aires, 2016, p. 205.
—

Jules Bentley
«Claudette Colvin, una 

adolescente negra de 
quince años, se negó a 

irse al fondo del autobús 
antes que Rosa Parks, 

pero como quedó 
embarazada unos meses 
después, el movimiento 
dijo “no podemos usar 

tu caso porque sos 
una mujer negra que 
está embarazada, no 

puedes ser la cara de este 
movimiento”».

“FURTHER RESEARCH MAY BE NEEDED TO 
CONFIRM THE LINK BETWEEN PERIODS OF MEDIA 
VISIBILITY FOR TRANS PEOPLE AND INCREASED 

LEVELS OF PHYSICAL AND LEGISLATIVE VIOLENCE 
AGAINST THEM, BUT FROM WHAT I HAVE 

OBSERVED THROUGH MY HISTORICAL RESEARCH, 
THE TWO SEEM TO FOLLOW HAND IN HAND.”

“Existing in the World: Blackness 

at the Edge of Trans Visibility”, 

in Reina Gosset, Eric A. Stanley 

and Johanna Burton (eds.),   Trap 

Door. Trans Cultural Production and the 

Politics of Visibility, The MIT Press, 

Cambridge, Massachusetts, London, 

England, 2017, p. 143.

Morgan M. Page

Jules Bentley
“Claudette Colvin, a 

15-year-old Black teenager, 
refused to move to the 

back of the Montgomery 
bus before Rosa Parks, but 

then she got pregnant a 
few months later and the 
movement said, ‘We can’t 

use you— because you 
are a young Black woman 

who’s pregnant, you 
cannot be the face of this 

movement’.”
—

“Unapologetically Black: Activism on (and off) 
the Streets with the Black Youth Project 100”, 

Antigravity, March 2015.
[http://antigravitymagazine.com/feature/
unapologetically-black-activism-on-and-
off-the-streets-with-the-black-youth-

project-100/].
—

in a workshop at CA2M.LASSEINDRA NINJA

“WE OWE THE 
GAY RIGHTS TO 
THE GAY PEOPLE 
WHO WERE NOT 

ABLE TO DO 
REALNESS.”



Sylvia Rivera (Nueva York, 1951–2002) fue una activista 
transgénero, fundadora del Gay Liberation Front [Fren-
te de Liberación Gay] y, junto con Marsha P. Johnson, 
también de la organización activista STAR, acrónimo de 
Street Transvestite Action Revolutionaries [Travestis Ca-
llejeras de Acción Revolucionaria], cuya misión era apo-
yar a las mujeres trans de color sin hogar, así como a las 
trabajadoras sexuales y a los presidiarios queer. 

Este discurso de 1973 supone el primer manifiesto 
público de STAR y un mítico alegato dentro de la comu-
nidad LGTBQ por los derechos de las personas transe-
xuales. En aquel discurso fundacional e incendiario, Rive-
ra lanzaba contra un movimiento gay apenas incipiente 
la acusación de ser un «club de blancos», formado por 
«hombres y mujeres de clase media» que no prestan la 
menor atención a las condiciones materiales que defi-
nen las vidas de las personas racializadas y transgénero.

Sylvia Rivera (New York, 1951–2002) was a transgen-
der activist, a leading member of the Gay Liberation 
Front and, together with Marsha P. Johnson, co-found-
er of STAR (Street Transvestite Action Revolutionar-
ies), an activist organisation supporting transgender 
women of colour, sex workers, homeless people and 
incarcerated queers. 

Her inflammatory speech in 1973 had a founda-
tional quality and became a landmark in the struggle 
for transgender rights within the LGBTQ communi-
ty. In the footage that has survived, Rivera confronts 
the emerging gay liberation movement. Addressing 
a primarily gay and lesbian audience at the Pride Day 
march, Rivera called them out for being a “white 
club” of “middle-class men and women” who turned 
a blind eye to the oppressive material conditions that 
defined the lives of transgender people of colour.

Sylvia Rivera /
L .O.V.E. (Lesbians 

Organized for Video 
Experience) Tapes 

Collective

→ Discurso de Sylvia Rivera (anfitrión 
en el escenario: Vito Russo) en la 
Congregación del Orgullo Gay en 
Washington Square Park, Nueva 
York, sábado 24 de junio   de 1973

→ Sylvia Rivera’s Speech (Stage Host 
Vito Russo) at the Gay Pride Rally 
in Washington Square Park, New 
York City, Saturday 24 June 1973

Elements of Vogue
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Sylvia Rivera / L.O.V.E. (Lesbians Organized for Video Experience) Tapes Collective — 1974



→ Nuestro agradecimiento a la cineasta y 
activista transgénero Tourmaline (antes 
conocida como Reina Gossett), cuyo 
trabajo y labor de difusión ha dado a 

 conocer este y otros documentos en torno 
a Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson

→ Our thanks to filmmaker and activist 
Tourmaline (formerly known as Reina 
Gossett), whose research has given 
visibility to this and other documents 
related to Sylvia Rivera and Marsha P. 
Johnson
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Sylvia Rivera / L.O.V.E. (Lesbians Organized for Video Experience) Tapes Collective — 1974



Será mejor que os calléis. […] No pienso soportar este rollo ni un 
minuto más. Me han pegado. Me han partido la nariz. Me han metido 
entre rejas. He perdido mi trabajo. He perdido mi apartamento por 
la liberación gay. ¿Y así es como me tratáis? ¿Qué coño os pasa a 
todos? ¡Paraos a pensarlo! 

Yo no creo en la revolución, pero vosotros sí. Yo creo en el 
poder gay. Creo que podemos conseguir nuestros derechos, porque si 
no, no estaría luchando por ellos en la calle. Esto es lo único que 
quería decirle a vuestra gente. Si queréis saber algo de los que 
están en la cárcel —y no olvidarnos de Bambi l’Amour, Andorra Mar-
ks, Kenny Messner y otras personas gays que están en la cárcel— ve-
nid a ver a la gente al STAR House de la calle 12, en el 640 de la 
calle 12 Este, entre el B y el C, apartamento 14. La gente que está 
intentando hacer algo por todas nosotras, y no hombres y mujeres 
que pertenecen a un club blanco burgués. Y a eso es a lo que perte-
necéis.

¡REVOLUCIÓN AHORA!
¡Dame una P!
¡Dame una O!
¡Dame una D!
¡Dame una E!
¡Dame una R!
¡Dame una G!
¡Dame una A!
¡Dame una Y!
¡PODER GAY!
¡Más alto!

Sylvia Rivera hablando en la Marcha del Orgullo Gay en el Washing-
ton Square Park de Nueva York el sábado 24 de junio de 1973.

*

Y’all better quiet down. […] I will no longer put up with this 
shit. I have been beaten. I have had my nose broken. I have been 
thrown in jail. I have lost my job. I have lost my apartment for 
gay liberation. And you all treat me this way? What the fuck’s 
wrong with you all? Think about that! 

I do not believe in a revolution, but you all do. I believe in 
the gay power. I believe in us getting our rights or else I would 
not be out there fighting for our rights. That’s all I wanted to 
say to your people. If you all want to know about the people that 
are in jail—and do not forget Bambi l’Amour, Andorra Marks, Kenny 
Messner, and the other gay people that are in jail—come and see the 
people at STAR House on 12th Street, on 640 East 12th Street be-
tween B and C, apartment 14. The people who are trying to do some-
thing for all of us, and not men and women that belong to a white, 
middle-class, white club. And that’s what y’all belong to.

REVOLUTION NOW!
Give me a G!
Give me an A!
Give me a Y!
Give me a P!
Give me an O!
Give me a W!
Give me an E!
Give me an R!
GAY POWER!
Louder!

Sylvia Rivera speaking at the Gay Pride Rally at Washington Square 
Park in New York City on Saturday 24 June 1973.

*

Sylvia Rivera / L.O.V.E. (Lesbians Organized for Video Experience) Tapes CollectiveSylvia Rivera / L.O.V.E. (Lesbians Organized for Video Experience) Tapes Collective
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«COMO EL ESCRITOR ARTHUR BELL RECALCÓ ENTONCES EN
“STAR TREK: TRANSVESTITES IN THE STREETS”, PUBLICADO EN EL VILLAGE 

VOICE, STAR FUE DESALOJADO DE SU VIVIENDA DE LADRILLO ROJO 
CUANDO EL PROPIETARIO DECIDIÓ CONVERTIR EL EDIFICIO EN UN 

HOSTAL GAY. ESTE ES UN EJEMPLO, AFIRMABA BELL, DE CÓMO EL NUEVA 
YORK GAY ESTABA SIENDO GENTRIFICADO Y BLANQUEADO, MIENTRAS 

QUE LA GENTE QUE ERA POBRE O DE COLOR ERA EXPULSADA DE LA 
RECIÉN RECONOCIDA Y POLÍTICAMENTE DEFINIDA NOMENCLATURA. 

NO ES BALADÍ QUE EL PROPIETARIO DE STAR, MIKE UMBERS, REGENTARA 
UN BAR GAY EN CHRISTOPHER STREET QUE TUVIERA UN GRAN ÉXITO 
COMERCIAL EN PLENO AUGE DEL MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN GAY. 
ES MÁS, UMBERS FUE MÁS TARDE PATROCINADOR DE LA MARCHA DEL 
ORGULLO GAY DE 1973 —LA INFAME PRIMERA EDICIÓN ‘NO POLÍTICA’ 
DE LA MARCHA—, DURANTE LA CUAL RIVERA ESTALLÓ EN EL ESCENARIO 
PARA RECORDAR A SUS HERMANOS Y HERMANAS GAYS QUE SEGUÍAN 
EN LA CÁRCEL, A PESAR DE LOS AVANCES QUE SE ESTABAN LOGRANDO 

EN EL CONTEXTO CULTURAL GENERAL».

“AS WRITER ARTHUR BELL OUTLINED AT THE TIME IN ‘STAR
TREK: TRANSVESTITES IN THE STREETS’, PUBLISHED IN THE VILLAGE 

VOICE, STAR WAS EVICTED FROM ITS TENEMENT BROWNSTONE 
WHEN THE LANDLORD DECIDED TO TURN THE BUILDING INTO A 
GAY HOSTEL. THIS WAS AN EXAMPLE, BELL ASSERTED, OF HOW 
GAY NEW YORK WAS BEING GENTRIFIED AND WHITEWASHED, 
WHILE PEOPLE WHO WERE POOR OR OF COLOR WERE BEING 
PUSHED OUT OF THE NEWLY RECOGNIZED AND POLITICALLY 

DEFINED NOMENCLATURE. SIGNIFICANTLY, STAR’S LANDLORD, 
MIKE UMBERS, OWNED A GAY BAR ON CHRISTOPHER STREET THAT 

BECAME COMMERCIALLY SUCCESSFUL DURING THE RISE OF THE 
GAY LIBERATION MOVEMENT. IN FACT, UMBERS LATER BECAME A 
SPONSOR OF THE 1973 GAY PRIDE RALLY—THE INFAMOUS AND 

FIRST ‘NONPOLITICAL’ ITERATION—DURING WHICH RIVERA BROKE 
OUT ONSTAGE TO REMIND PEOPLE ABOUT THEIR GAY BROTHERS 
AND SISTERS WHO WERE STILL IN JAIL, DESPITE THE PROGRESS 

BEING MADE IN THE LARGER CULTURAL CONTEXT.”
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Trap Door. Trans Cultural Production and the Politics of Visibility, The MIT Press: Cambridge, 
Massachusetts / Londres, Inglaterra, 2017, p. xvii.

REINA GOSSET, ERIC A. STANLEY Y JOHANNA BURTON

Trap Door. Trans Cultural Production and the Politics of Visibility, The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts, and London, England, 2017, p. xvii.

REINA GOSSET, ERIC A. STANLEY & JOHANNA BURTON

Sylvia Rivera / L.O.V.E. (Lesbians Organized for Video Experience) Tapes Collective — 1974



Prosa plebeya, Excursiones, 
Buenos Aires, 2013, p. 84. 

— néstor perlongher

Sylvia Rivera — L.O.V.E. (Lesbians Organized for Video Experience) Tapes CollectiveSylvia Rivera — L.O.V.E. (Lesbians Organized for Video Experience) Tapes Collective

158 159

Prosa plebeya, Excursiones, 
Buenos Aires, 2013, p. 84. 

— néstor perlongher

«No se trata de una pasión morbosa por lo exótico, ni de al-
gún liberalismo romántico o extremo sino, más bien, de pensar 
cuál es el interés de esas minorías desde el punto de vista de la 
mutación de la existencia colectiva. Ellas estarían indicando, 

lanzando, experimentando modos alternativos, disidentes, 
“contraculturales” de subjetivación. Su interés residiría, enton-
ces, en que abren “puntos de fuga” para la implosión de cierto 

paradigma normativo de personalidad social. […] Esos procesos 
de marginalización, de fuga, en diferentes grados, sueltan de-

venires (partículas moleculares) que lanzan el sujeto a la deriva 
por los bordes del patrón de comportamiento convencional».

– Robert A. Ferguson Aberrations in Black. Toward a Queer of Color Critique, 
University of Minesota, Minesota, 2004, pp. 1-2.

»En Tongues Untied, la prostituta drag queen 
es un elemento del capitalismo urbano. Las 
figuras como ella, que en teoría representan 

las consecuencias de la desorganización 
social del capitalismo, desempeñan una 
parte poderosa de las interpretaciones 

pasadas y contemporáneas de la economía 
política. […] Es disciplinada por quienes 

están dentro y fuera de las comunidades 
afroamericanas, vilipendiada por radicales de 
izquierdas, conservadores, heterosexuales y 
queer convencionales por igual, suprimidas 
por quienes anhelan presentar o convertir 

la cultura americana en la encarnación 
de todo lo que ella no es: respetabilidad, 

domesticidad, heterosexualidad, normatividad, 
nacionalidad, universalidad y progreso. Pero 
sus extrañamientos no son solo suyos; son, 

de hecho, los extrañamientos generales de la 
cultura afroamericana. En su distancia de los 
ideales defendidos por la epistemología, los 
nacionalismos y el capitalismo, esta cultura 

activa formas de crítica«.

– Robert A. Ferguson Aberrations in Black. Toward a Queer of Color Critique, 
University of Minnesota, Minnesota, 2004, pp. 1-2.

“In Tongues Untied, the drag-queen prostitute 
is a fixture of urban capitalism. Figures 

like her, ones that allegedly represent the 
socially disorganizing effects of capital, play 

a powerful part in past and contemporary 
interpretations of political economy. […]. She is 
disciplined by those within and outside African 

American communities, reviled by leftist-
radicals, conservatives, heterosexuals, and 

mainstream queers alike, erased by those who 
wish to present or to make African American 

culture the embodiment of all that she is not—
espectability, domesticity, heterosexuality, 

normativity, nationality, universality, and 
progress. But her estrangements are not 
hers to own. They are, in fact the general 

estrangements of African American culture. 
In its distance from the ideals upheld by 

epistemology, nationalisms, and capital, that 
culture activates forms of crititque.”

“It is not about a morbid passion for the exotic,
or any romantic or extreme liberalism but, rather, to think 

which is the interest of these minorities from the point of 
view of the mutation of collective existence. They would 

be indicating, launching, experiencing alternative, dissi-
dent, ‘countercultural’ modes of subjectivation. Its interest 

would reside, then, in that they open ‘vanishing points’ 
for the implosion of a certain normative paradigm of social 

personality. […] Those processes of marginalization, of 
escape, in different degrees, release becomings (molecular 
particles) that throw the subject adrift by the edges of the 

conventional behavior pattern.”



A medida que las minorías sexuales y de gé-
nero fueron adquiriendo derechos sociales 
largamente reivindicados por este colectivo, 
el movimiento gay se centraría de forma casi 
exclusiva en una agenda política liberal basada 
en derechos individuales como el matrimonio 
igualitario. En este contexto marcado por la 
hegemonía de una clase media gay y acomoda-
da, cada vez más favorable a la asimilación, fi-
guras fundamentales para el movimiento como 
la activista Sylvia Rivera o Marsha P. Johnson 
fueron olvidadas y maltratadas por el consen-
so político conservador. En este extracto de 
entrevista, Rivera expresa su desidentificación 
con un movimiento gay que tacha de capitalis-
ta, coincidiendo con las marchas de celebración 
del Orgullo en las que se conmemoraban trein-
ta años de las revueltas de Stonewall.

As sexual and gender minorities in the 
United States secured rights long sought 
by the LGBTQ collective, the gay move-
ment focused almost exclusively on a liber-
al agenda based on individual rights such 
as marriage equality. The hegemony of 
white middle-class men in the gay move-
ment, increasingly geared towards assimi-
lation, erased the legacy of pioneering fig-
ures like the transgender activists Sylvia 
Rivera and Marsha P. Johnson, rendered 
invisible by the conservative consensus. In 
this interview excerpt, Rivera expresses 
her disidentification with the gay move-
ment, which she describes as capitalist, on 
the occasion of the Pride Day parade cele-
brating on the thirtieth anniversary of the 
Stonewall riots.

Sylvia Rivera /
Paper Tiger Television

→ Sylvia Rivera entrevistada en Mar-
ket This! Queer Radicals Respond 
to Gay Assimilation [¡Comercia 
con esto! Radicales queer responden 
a la asimilación gay], 2002

→ Sylvia Rivera interviewed in the film 
Market This! Queer Radicals Re-
spond to Gay Assimilation, 2002

Elements of Vogue
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Sylvia Rivera / Paper Tiger Television — 2002



Sylvia Rivera /  Paper Tiger TelevisionSylvia Rivera / Paper Tiger Television

162 163

«CREO QUE UNA DE LAS 
MAYORES TRAICIONES QUE 
UN MONTÓN DE GENTE NO 

ENTIENDE ES QUE EL TÉRMINO 
“GAY” NUNCA TUVO NADA 

QUE VER CON REPRESENTAR 
LA SEXUALIDAD. CUANDO 
ARRANCÓ EL MOVIMIENTO 

DE LIBERACIÓN GAY, LO 
QUE BUSCABA REALMENTE 
ERA LA CONFRONTACIÓN 

POLÍTICA DEL GÉNERO COMO 
SISTEMA Y ALGUNAS DE LAS 
DIVISIONES FUNDACIONALES 

DEL MOVIMIENTO GAY SE 
DABAN ENTRE HOMBRES GAY 

QUE QUERÍAN ASIMILARSE A LA 
MASCULINIDAD Y HOMBRES GAY 
QUE ESTABAN CUESTIONANDO 

LA IDEA MISMA DE LA 
MASCULINIDAD».
Alok Vaid-Menon

Entrevistado por Kevin 
St. John, «Dark Matter: 
Be the Kill-Joy», en 
Guernica, mayo de 2016.

“I THINK ONE OF THE 
BIGGEST BETRAYALS 

THAT A LOT OF PEOPLE 
DON’T UNDERSTAND IS 
THAT THE TERM ‘GAY’ 
WAS NEVER ABOUT 

SIGNIFYING SEXUALITY. 
WHEN THE GAY LIBERATION 

MOVEMENT STARTED, IT 
WAS ACTUALLY ABOUT 

POLITICAL CONFRONTATION 
OF GENDER AS A SYSTEM, 

AND SOME OF THE 
FOUNDATIONAL DIVIDES IN 
THE GAY MOVEMENT WERE 
BETWEEN GAY MEN WHO 
WANTED TO ASSIMILATE 
INTO MASCULINITY AND 

GAY MEN WHO WERE 
CHALLENGING THE VERY 
IDEA OF MASCULINITY.”

Alok Vaid-Menon
interviewed by Kevin St. 
John, “Dark Matter: Be 
the Kill-Joy”, in Guernica, 
May 2016.



Este vídeo recoge el anuncio de la candida-
tura de Joan Jett-Blakk a la presidencia de 
Estados Unidos, un acto de presentación que 
tuvo lugar de forma festiva en un restauran-
te de Chicago. En 1992, esta drag queen 
afroamericana participó en la campaña electo-
ral como portavoz del grupo activista Queer 
Nation, bajo el sorprendente lema de «Lick 
Bush in ’92!»: un malicioso juego de palabras 
que se podría traducir como «Derrotemos a 
Bush en el 92», pero también como una invi-
tación soez a la práctica sexual del cunnilingus. 

A pesar de expresarse en un tono aparente-
mente jocoso, su programa electoral respondía 
de forma directa a los retos urgentes plantea-
dos por la crisis del sida, haciendo hincapié en el 
hecho de que «Estados Unidos es el único país 
industrializado sin una póliza pública de salud». 
Otros eslóganes de Joan Jett-Blakk incluían: 
«Let’s put the CAMP back into campaign» [De-
volvámosle el CAMP a la campaña], «I want to 
make America beautiful again» [Quiero que 
América vuelva a estar guapa de nuevo], o la 
promesa electoral de poner a las Fuerzas Ar-
madas de los Estados Unidos bajo la dirección 
de un club de mujeres moteras, las así llamadas 
Dykes on Bikes [Bolleras sobre ruedas]. 

This is a video recording of Joan Jett-
Blakk’s announcement of her candidacy 
for president of the United States, which 
took the form of a celebration among 
HIV/AIDS activists in a Chicago restau-
rant. The African American drag queen 
ran in the 1992 presidential election as 
a spokesperson for the direct-action or-
ganisation Queer Nation. Her sassy cam-
paign slogan, “Lick Bush in ’92!” was 
both a call to defeat the conservative 
president and a shocking invitation to 
perform oral sex. 

Despite the farcical tone of her cam-
paign, Blakk’s programme was the only 
one that responded to the urgent chal-
lenges posed by the AIDS crisis, while 
raising awareness about the fact that 
“the United States is the only industrial-
ized country without public healthcare”. 
Blakk’s campaign included slogans like, 
“Let’s put the CAMP back into cam-
paign” and “I want to make America 
beautiful again”, as well as the promise 
to replace the US Armed Forces with 
Dykes on Bikes, a lesbian motorcycle 
contingency.

Joan Jett-Blakk
→ Joan Jett-Blakk anuncia su candi-

datura a presidenta, 1992

→ Joan Jett-Blakk announces her 
candidacy for President, 1992

Elements of Vogue

Joan Jett-Blakk, Joan Jett-Blakk announces her candidacy for President — 1992
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Joan Jett-Blakk, Joan Jett-Blakk announces her candidacy for President — 1992

«SU DRAG NO ERA UNA PARODIA DEL GÉNERO, 
SINO UNA PARODIA DE LOS POLÍTICOS REALIZADA 
A TRAVÉS DEL USO DEL DRAG COMO DISPOSITIVO 
DE DESFAMILIARIZACIÓN. […] ERA UN MODO DE 
DISTANCIACIÓN QUE TENÍA LA CAPACIDAD DE 

SOCAVAR LA REIFICACIÓN DE LOS ROLES SOCIALES 
DE GÉNERO, PERO TAMBIÉN LOS DE RAZA, CLASE E 

IDENTIDAD NACIONAL».

An Archaeology of Posing. Essays on Camp, Drag, and Sexuality, 
Macater Press, Lavergne, 2010, p. 36.

MOE MEYER

An Archaeology of Posing. Essays on Camp, Drag, and Sexuality, 
Macater Press, Lavergne, 2010, p. 36.

MOE MEYER

“HER DRAG WAS NOT A PARODY OF GENDER, BUT A 
PARODY OF POLITICIANS ACCOMPLISHED BY USING 
DRAG AS A DEFAMILIARIZATION DEVICE. [...] BLAKK 

SAW DRAG AS A MODE OF DISTANCIATION WITH 
THE ABILITY TO UNDERMINE THE REIFICATION OF 

SOCIAL GENDER ROLES BUT THOSE OF RACE, CLASS, 
AND NATIONAL IDENTITY AS WELL.”



Joan Jett-Blakk

Joan Jett-Blakk se presentó en la Conven-
ción del Partido Demócrata en la que Mario 
Cuomo iba a designar la nominación de Bill 
Clinton como candidato del partido a las elec-
ciones presidenciales de 1992. En el metraje, 
Joan Jett-Blakk irrumpe en este acto público 
por sorpresa, como un Tío Sam travestido, y 
pronuncia ante la prensa la consabida frase 
de aceptación de los candidatos electos en 
Estados Unidos —«Gracias, Señor. ¡Estarás 
orgullosa de mí, América!»— para después 
abrazar a los manifestantes de ACT UP que 
protestaban por la lenta y negligente respues-
ta del Gobierno a la crisis del sida casi una dé-
cada después del inicio de su devastación.

Joan Jett-Blakk made an appearance at the 
Democratic National Convention where 
Mario Cuomo was set to announce the nom-
ination of Bill Clinton as the party’s candi-
date for the 1992 presidential elections. In 
the exhibited footage, Blakk can be seen 
crashing the public event and addressing 
the press as if she were the Democratic 
frontrunner: “Thank you. Oh God, you’ll be 
proud of me, America!” She then embraced 
the ACT UP activists who were protesting 
the government’s slow and negligent re-
sponse to the AIDS crisis nearly a decade 
after the disease had begun ravaging the 
LGBTQ community.

→ Joan Jett-Blakk en la Convención 
 Nacional del Partido Demócrata, 1992

→ Joan Jett-Blakk at the Democratic 
National Convention, 1992
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– Paul B. Preciado, «La Ocaña que merecemos. Campceptualismo, 
subalternidad y políticas performativas» 
en Ocaña, Institut de Cultura de Barcelona, 
Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2011, p. 98.

«No es posible afirmar si 
una acción performativa es 
inherentemente subversiva 
o mera repetición del orden 
establecido, puesto que su 
capacidad de subversión 

depende estrictamente del 
contexto de citación. No hay 

performances revolucionarias 
[…], sino contextos en los que 
la intervención performativa 

desata cadenas de significación 
que desarticulan la norma y 

abren nuevas posibilidades de 
subjetivación. La potencia 

pol tica de la acción performativa 
no depende ni de su forma ni 

de su contenido, sino de su 
relacionalidad, de su capacidad 

para establecer significados que 
exceden a la norma».

“It’s not possible to affirm 
whether a performative action 

is inherently subversive or mere 
repetition of the established 

order, since its subversive 
capacity depends strictly on the 
citation’s context. There are no 

revolutionary performances 
[…]; rather, there are contexts 

in which the performative 
intervention unleashes 

chains of signification that 
deconstruct the norm and 
open new possibilities for 

subjectivation. The political 
power of the performative 
action does not depend on 

either its form or its content, 
but on its relationality, its 

capacity to establish meanings 
that exceed the norm.”

– Paul B. Preciado, “The Ocaña We Deserve: Campceptualism, 
Subordination and Performative Policies”, in 

 Ocaña, Institut de Cultura de Barcelona, 
Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2011, p. 418.
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Joan Jett-Blakk for President, 1992
Joan Jett-Blakk

Nacido en Detroit, Terence Smith comenzó a actuar 
como performer y drag queen en 1974. A mediados 
de los años ochenta, fue uno de los fundadores de 
la organización Queer Nation en Chicago, un grupo 
activista formado por miembros de ACT UP para fa-
vorecer la concienciación sobre la crisis del sida y la 
educación en torno a las políticas sexuales. En 1990, 
asumió el nombre de guerra de Joan Jett-Blakk y 
presentó su candidatura a la alcaldía de Chicago. 
Aquella campaña electoral —una performance camp 
en toda regla— sirvió para dar visibilidad a posicio-
nes y subjetividades políticas que no gozaban de 
representación en la esfera pública mayoritaria. En 
1992 y en 1996 se presentaría a las elecciones pre-
sidenciales de Estados Unidos, nuevamente como 
portavoz de Queer Nation, y más tarde volvería a 
hacerlo para la alcaldía de San Francisco en 1999.

Este fue el póster de su campaña presidencial en 
1992. El retrato, obra del fotógrafo Mark Geller, imita 
la imagen icónica de Huey Percy Newton, fundador 
junto con Bobby Seale del Black Panther Party en 
1966, pero esta vez sustituyendo la lanza y el rifle por 
una ametralladora de plástico. La imagen iba acom-
pañada por el lema «Joan Jett-Blakk for President», 
seguida por una coletilla: «By any means necessary» 
[Por todos los medios necesarios]. Una frase que, en 
boca de Malcolm X, había servido para legitimar el re-
curso a la violencia en defensa de la comunidad negra 
frente a las agresiones racistas. Haciendo gala de un 
humor aparentemente frívolo, pero nunca exento de 
carga política, Joan Jett-Blakk afirmaba en sus entre-
vistas que ella representaba al Blakk Pantsuit Party 
(un juego de palabras que rendía homenaje al Partido 
Pantera Negra, si bien transformándolo de forma pa-
ródica en un improbable Partido del Traje Pantalón).

Born in Detroit, Terence Smith began performing as 
a drag queen in 1974. In the mid-1980s, he became 
one of the founding members of the Chicago chap-
ter of Queer Nation, a direct-action organisation 
formed by activists from ACT UP to raise awareness 
about the AIDS crisis and promote education relat-
ed to sexual policies. In 1990, Smith assumed the 
nom-de-guerre Joan Jett-Blakk and ran for mayor 
of Chicago. The campaign was a camp performance 
from start to finish, but it also brought mainstream 
visibility to political debates and subjectivities that 
were excluded from the broader public sphere. In 
the 1992 and 1996 presidential elections, Blakk was 
the first African American and openly gay candi-
date to run for president of the United States, once 
again as a spokesperson for Queer Nation. In her 
final campaign, in 1999, she ran for mayor of San 
Francisco.

The campaign poster on display was part of 
Blakk’s militant strategy for the 1992 presidential 
campaign. The drag queen’s portrait—a photograph 
by Mark Geller—recreates an iconic image of Huey 
Percy Newton, founder of the Black Panther Party 
alongside Bobby Seale in 1966. But here Newton’s 
rifle has been replaced with a toy machine gun. The 
poster bears the slogan, “Joan Jett-Blakk for Pres-
ident”, followed by a phrase with deep historical 
resonances: “By any means necessary.” Originally 
pronounced by Malcolm X, these words had legiti-
mised the Black community’s demands for the right 
to defend themselves against racist violence. With 
her own brand of distinctively frivolous yet politi-
cally charged humour, Blakk announced to the press 
that she was the presidential candidate for the Blakk 
Pantsuit Party.
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«Los gays asimilacionistas —muchos de ellos en 
puestos de redacción— se sintieron especialmen-
te consternados con la estrategia de campaña de 
Blakk, que se basaba en la práctica del camp. Como 
daban por hecho que era apolítico, consideraron que 
el camp era frívolo y degradante como base para la 
campaña. Muchos pensaron que había que silenciar 
a Blakk, que su estrategia camp no era trabajo serio 
y que la candidata de Queer Nation perjudicaría los 
logros de la denominada asamblea legítima. 

[…]

La campaña de Queer Nation suscitó cuestiones inte-
resantes. En primer lugar, si el camp es apolítico, ¿por 
qué aparecía en una situación abiertamente política y 
activista? En segundo lugar, si, como se define gene-
ralmente, el camp es meramente una sensibilidad es-
tetizada que se caracteriza por su trivialidad y falta de 
contenido, o simplemente una operación de gusto, en-
tonces ¿por qué dividía tan claramente a la opinión po-
lítica gay y de una forma tan acusadamente articulada? 
Estaba claro que había un conflicto. Y este conflicto se 
daba entre dos construcciones del camp. Las acciones 
de Joan, que todos los grupos identificaban como camp, 
estaban siendo interpretadas muy distintamente según 
se pensara el camp como algo político o apolítico».

— Moe Meyer The Poetics and Politics
of Camp, Routledge, 1994,
pp. 5-6.

“Assimilationist gays—many in editorial posi-
tions—were especially dismayed by Blakk’s cam-
paign strategy, one based on the practice of Camp. 
Taken for granted to be apolitical, Camp was 
deemed flippant and demeaning as the foundation 
for a campaign. Many thought that Blakk needed 
to be silenced, that her Camp strategy was not se-
rious work, and that the Queer Nation candidate 
would do damage to the gains made by so-called 
legitimate caucuses. 

[…]

The Queer Nation campaign raised some interest-
ing questions. First, if Camp is apolitical why was 
it appearing in an overtly political and activist sit-
uation? Second, if Camp, as generally defined, is 
merely an aestheticized sensibility characterized 
by triviality and lack of content, or simply an op-
eration of taste, then why did it so clearly divide 
gay political opinion, and in such a strongly artic-
ulated way? Clearly there was a conflict. And this 
conflict was between two constructions of Camp. 
Joan’s actions, identified as Camp by all parties, 
were being interpreted quite differently depending 
on whether one believed that Camp is political or 
apolitical.”

— Moe Meyer The Poetics and Politics
of Camp, Routledge, 1994,
pp. 5-6.



I Want a President, 1992 / 2016
Zoe Leonard

Zoe Leonard (Cambridge, Massachusetts, 
1961) es una artista visual perteneciente a la 
segunda generación histórica del arte feminis-
ta cuyo trabajo planteó desde los años ochen-
ta una reflexión crítica en torno a las políticas 
de representación, principalmente a través de 
la fotografía y del archivo. A comienzos de los 
años noventa escribió el poema I Want a Pre-
sident para una revista queer que cerró antes 
de poder publicarlo. El texto circuló de todos 
modos entre los amigos de la artista, fotoco-
piado, diseminándose de forma vírica como si 
se tratara de un meme previo a Internet. 

El punto de partida había sido la candida-
tura independiente de la poeta Eileen Myles 
a presidenta de los Estados Unidos en 1992, 
quien se presentó como la primera candidata 
«abiertamente hembra». Se trataba de una 
respuesta directa a la inacción política ante la 
crisis del sida, un conflicto que iba a cambiar 
para siempre la estructura de la producción 
cultural en aquel país. Este poema volvería a 
circular de forma viral por las redes (especial-
mente en Instagram) a lo largo de 2016, coin-
cidiendo con el auge del movimiento social 
Black Lives Matter, pero también en respues-
ta al clima político enrarecido de una campa-
ña electoral que terminaría con la inesperada 
victoria de Donald Trump.

Zoe Leonard (Cambridge, Massachusetts, 
1961) is a renowned artist and activist belong-
ing to the second generation of feminist art 
in the United States. Since the 1980s, Leon-
ard’s work employs photography and visual 
archives to critically reflect on the politics of 
representation. In the early 1990s, Leonard 
wrote I Want a President for a queer mag-
azine that dissolved before its publication. 
However, the text circulated among queer 
friends and found its way into zines, endlessly 
photocopied and virally disseminated like a 
pre-Internet era meme. 

The inspiration behind Leonard’s text was 
poet Eileen Myles, who ran for office in the 
1992 United States presidential election as 
the first “openly female” independent can-
didate. The poem was a direct response to 
political inaction in the face of the AIDS cri-
sis, a conflict that would seismically trans-
form the fabric of cultural production. In 
2016, Leonard’s poem went viral again on 
the Internet (especially on social media like 
Instagram), coinciding with the rise of Black 
Lives Matter, but also as a response to the 
erratic and embittered political climate that 
resulted in the victory of Donald Trump, 
who shocked the world by winning the US 
presidential election.
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Rat Bohemia (1995), Arsenal 
Pulp Press, 2010, p. 169.

« Sí que existimos.
 Podemos hacer
 el duelo. 
 Sí que tenemos
 una lengua. 
 Aún nos queda eso.
 Finalmente,
 fui capaz de temer».

— Sarah Schulman

Rat Bohemia (1995), Arsenal 
Pulp Press, 2010, p. 169.

“ We do exist.
We can mourn. 
We do have
a language.
We still have 
that. Finally,
I was able
to be afraid.”

— Sarah Schulman
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Untitled (Mlle Bourgeoise Noire), 1980 – 1983 / 2009
Lorraine O’Grady

Lorraine O’Grady (Boston, 1934) es una de 
las más importantes artistas afroamericanas 
del pasado siglo, cuyo trabajo fue pionero en 
su forma de abordar la performance desde 
una perspectiva feminista e interseccional. En 
1980, en la que constituyó su primera perfor-
mance, O’Grady llevó un vestido de noche rea-
lizado con 180 pares de guantes blancos y un 
látigo adornado con crisantemos, para acudir 
a una inauguración en la galería Just Above 
Midtown [Justo encima del Centro], uno de 
los primeros espacios de arte en Manhattan 
que representaba a artistas afroamericanos. 

Una vez allí, O’Grady procedió a darse 
cien latigazos mientras denunciaba el régi-
men de exclusión al que estaban sometidos 
los artistas afroamericanos en el sistema del 
arte neoyorquino, señalando también a los 
artistas negros por acomodarse y realizar 
obras demasiado complacientes, dirigidas a 
comisarios y a públicos blancos: un arte de 
guante blanco. Unos meses más tarde, Mlle 
Bourgeoise Noire realizaría otra aparición 
pública, aunque esta vez irrumpiendo de for-
ma emblemática en el recientemente funda-
do New Museum of Contemporary Art.

Lorraine O’Grady (Boston, 1934) is a pioneer-
ing African American figure of performance 
art. Since the early stages of her career, her 
ground-breaking work engaged with per-
formance in the public space from an inter-
sectional feminist perspective. In 1980 she 
crashed an opening at Just Above Midtown 
Gallery, which was among the first com-
mercial galleries in Manhattan to represent 
African-American artists, wearing a white 
evening dress sewn from 180 dinner gloves 
and carrying a whip studded with chrysan-
themums.

Once there, she raised her whip and gave 
herself a hundred lashes. For the entire du-
ration of this performance, O’Grady read 
poems denouncing the exclusion of artists of 
colour from New York City’s art system, while 
calling out her Black peers for producing in-
nocuous work (an “art with white gloves on”) 
which betrayed their eagerness to please 
white audiences and curators. A few months 
later, Mlle Bourgeoise Noire made her sec-
ond and most iconic public appearance, this 
time bursting into the recently founded New 
Museum of Contemporary Art.
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Lorraine O’Grady

—
Lorraine O’Grady

—

«This Will Have Been: My 1980s», en Art 
Journal, vol. 71, nº. 2, 2012, pp. 10-12.

—
Lorraine O’Grady

—

“This Will Have Been: My 1980s”, in Art 
Journal, vol. 71, no. 2, 2012, pp. 10-12.

«Fue una performance dura, quizá la más difícil que he 
hecho jamás. Tuve que despojarme de todo lo que me habían 

inculcado en casa y en clase. La señorita Burguesa Negra 
lucía una corona y una faja que anunciaba el título que 

había ganado en Cayena, en la Guayana francesa, en el 
culo del mundo. (¡El burguesismo negro era una condición 

internacional!) Su faja rezaba:“Señorita Burguesa Negra 1955”. 
Era el año en que su clase se había graduado en Wellesley. La 

performance se hizo en 1980, así que era un año de jubileo, un 
año en el que representaría una nueva conciencia […].
Después de invadir inauguraciones en las que gritaba 

poemas contra la prudencia de los negros frente a un mundo 
del arte completamente segregado, con remates como “¡El 
arte negro debe correr más riesgos!” y “¡Ha llegado la hora 
de la invasión!”, la señorita Burguesa Negra pasó a ser una 

especie de empresaria».

“It was a hard performance, perhaps the most difficult I’ve 
done. I had to strip away everything that had been instilled 
in me at home and at school. Mlle Bourgeoise Noire wore a 

crown and a sash announcing the title she’d won in Cayenne, 
French Guiana, the other side of nowhere. (Black bourgeoise-

ness was an international condition!) Her sash read ‘Mlle 
Bourgeoise Noire 1955.‘ That had been the year her class 
graduated from Wellesley. The performance was done in 
1980, so it was a jubilee year, a year in which she would 

enact a new consciousness. […]
After invading openings where she shouted poems against 
black caution in the face of an absolutely segregated art 

world, with punch lines like ‘Black art must take more risks!’ 
and ‘Now is the time for an invasion!’ Mlle Bourgeoise Noire 

became a sort of impresario.”
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En el West Indian Student Centre de Londres, 1969. 
Horace Ové documentó este discurso en la cinta 
Baldwin's Nigger. 

— James Baldwin

«Sé cómo descubres lo que significa ser negro en Nueva York… 
Sé cómo, cuando te vas haciendo mayor en la ciudad más rica del 
mundo, y en la nación más famosa, rica y libre del mundo occiden-
tal… Sé cómo observas, cuando te vas haciendo mayor —y esto no 
es una figura retórica— los cadáveres de tus hermanos y hermanas 
apilados a tu alrededor. Y no por algo que hayan hecho. Eran de-
masiado jóvenes como para haber hecho nada; en cualquier caso, 
estaban demasiado indefensos. Pero de una cosa te das cuenta: 
cuando intentas levantarte y mirar el mundo de frente como si tu-
vieras derecho a estar en él… cuando haces eso, has atacado toda 
la estructura de poder del mundo occidental».

«ESPERA
espera en tus espacios alternativos/alternativos
atravesada por los anzuelos de la esperanza
sé educada
espera que te descubran
sé orgullosa
sé lenguas
independientes y cauterizadas
con primeras palabras inesperadas
quédate en tu sitio
a fin de cuentas, el arte
es para el arte mismo
YA BASTA
acaso no sabes
que para despertar
la bella durmiente necesita
algo más que un beso
ha llegado el momento de una INVASIÓN».

«Mlle. Bourgeoise Noir goes to the New 
Museum to remedy being omitted from 
the Nine-White-Personae Show» (Heresies 
14, 1982), en Catherine Morris y Rujeko 
Hockley (eds.), We Wanted a Revolution. Black 
Radical Women 1965-1985. A Sourcebook, 
Brooklyn Museum, Nueva York, 2017, p. 197.

— Lorraine O’Grady

at the West Indian Student Centre in London, 1969. 
Horace Ové documented this speech in the film 
Baldwin's Nigger. 

— James Baldwin

“I know the way you discover what it means to be black in New 
York […]. I know how, as you grow older in the richest city in 
the world, and in the most famous, richest, freer nation in the 
Western world […]. I know how you watch, as you grow older—
and this is not a figure of speech—the corpses of your brothers 
and sisters pile up around you. And not for anything they have 
done. They were too young to have done anything—in any case, 
too helpless. But what one does realize is that: When you try to 
stand up and look the world in the face like you had a right to be 
here […]. When you do that, you have attacked the entire power 
structure of the Western world.”

“Mlle. Bourgeoise Noir goes to the New 
Museum to remedy being omitted from the 
Nine-White-Personae Show” (Heresies, no. 
14, 1982), in Catherine Morris and Rujeko 
Hockley (eds.), We Wanted a Revolution. Black 
Radical Women 1965-1985. A Sourcebook, 
Brooklyn Museum, New York, 2017, p. 197.

— Lorraine O’Grady

“WAIT
wait in your alternate/alternate spaces
spitted on fish hooks of hope
be polite
wait to be discovered
be proud
be independent
tongues cauterized at
openings no one attends
stay in your place
after all, art is
only for art’s sake
THAT’S ENOUGH
don’t you know
sleeping beauty needs
more than a kiss to awake
now is the time for an INVASION.”



Bruce W. Talamon, David Hammons creating a body print of film star Cleavon Little during an auction in 
Los Angeles to support the Just Above Midtown Gallery (NYC) / David Hammons creando un Body Print [huella 
corporal] de la estrella del cine Cleavon Little durante una subasta en Los Ángeles para apoyar a la galería JAM (Just 
About Midtown Gallery) de Nueva York — 1975

Bruce W. Talamon (Los Ángeles, 1949) es un fotó-
grafo californiano habitualmente conocido por su 
trabajo de foto fija para la industria de Hollywood. 
En los años setenta estuvo estrechamente vinculado 
al grupo de artistas afroamericanos cercanos al idea-
rio político del nacionalismo negro. Entre ellos un 
personaje cuya vida y obra es tan fascinante como 
escurridiza: el artista David Hammons (Springfield, 
Illinois, 1943). 

Talamon documentó los procesos de trabajo de 
este artista durante la producción de sus primeras 
series emblemáticas de Body Prints [Huellas corpora-
les], en los que el propio Hammons u otros cuerpos 
negros se cubrían con grasa animal y prensaban su 
cuerpo contra el papel, para luego fijar las manchas 
resultantes con pigmento en polvo. Esta serie consti-
tuye uno de los alegatos más radicales de la presencia 
del cuerpo negro en el sistema del arte, sometiendo a 
una sofisticada crítica su condición de representación 
desde la mirada blanca como fantasía comercializada.

Las fotografías de Talamon —en muchos casos 
inéditas— permiten rastrear la obra temprana de Da-
vid Hammons, revelando además la dimensión cor-
poral y performativa de su trabajo plástico. A finales 
de la década de los setenta, época en que compar-
tía estudio con la artista Senga Nengudi, Hammons 
comenzó a producir jardines de pelo afro. Para ello, 
recogía restos de pelo en las peluquerías de su barrio, 
luego separaba los mechones rizados con un cedazo 
para poder insertarlos en alambre de forma precaria 
para construir esas nuevas naturalezas —que remiten 
a plantaciones de algodón— en las salas de exposicio-
nes o en la playa de Venice Beach. De estas instalacio-
nes efímeras solo queda registro en estas fotografías.

Bruce W. Talamon 
Bruce W. Talamon (Los Angeles, 1949) is a California 
photographer known for his work in the film in-
dustry as a motion picture stills photographer. In 
the 1970s, Talamon was close to African-American 
visual artists embedded in the cultural context of 
Black Power. Among them was an enigmatic fig-
ure whose life and work are as fascinating as they 
are elusive: the artist David Hammons (Springfield,
Illinois, 1943). 

Talamon documented the artist’s studio practice, 
including the process of producing his first emblem-
atic series of Body Prints, in which Hammons him-
self and occasionally other Black artists and peers 
would coat themselves in grease, press their own 
bodies against board or paper and preserve the 
resulting shapes with a dusting of pigment. This 
series made a bold statement about the phantas-
magorical presence of the Black body in the art sys-
tem, critically reflecting on the conditions of its rep-
resentation as well as the impact of the white gaze.

Talamon’s photographs, many of which had never 
been exhibited before, make it possible to retrace 
the early work of David Hammons and reveal the 
bodily and performative dimensions of his visual 
practice. In the late 1970s, Hammons shared a stu-
dio with the artist Senga Nengudi and began to 
produce enigmatic gardens of Black hair. He would 
collect hair from local barbershops, threading the 
tufts precariously on wire to assemble landscapes 
that are disturbingly reminiscent of cotton planta-
tions, which he then installed in exhibition venues 
as well as outdoors in Venice Beach, California. 
Now nothing remains of these ephemeral installa-
tions but the photographs on display.

→ Documentación fotográfica de ac-
ciones de David Hammons en Los 
Ángeles, 1974 – 1977

→ Photographic documentation of 
some actions by David Hammons 
in Los Angeles, 1974 – 1977
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Bruce W. Talamon, David Hammons making body prints at Slauson Avenue Studio, Los Angeles / 
David Hammons realizando Body Prints [huellas corporales] en el estudio de la Avenida Slauson, Los Ángeles — 1974
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Bruce W. Talamon, View of an ephemeral Hair Garden by David Hammons at Venice Beach, California /
Vista del jardín efímero de pelo de David Hammons en Venice Beach, California — 1977



Bruce W. Talamon, David Hammons’ hair sifter in the La Salle studio shared with Senga Nengudi, Los Angeles / 
El cedazo de pelo de David Hammons en el estudio La Salle compartido con Senga Nengudi, Los Ángeles — 1977
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“SIGNIFICATION IS THE 
NIGGERS’ OCCUPATION.”

«LA SIGNIFICACIÓN
ES LA OCUPACIÓN DE

LOS NEGROS».

“In Search of Our Mother’s Gardens” (May 1972), in In 
Search of Our Mother’s Gardens: Womanist Prose, Harcourt 
Brace Jovanovich, San Diego, 1983, pp. 241-143.

Alice Walker

“My mother planted ambitious gardens whith over fifty 
different varieties of plants that bloom profusely […]. 
Whatever she planted grew as if by magic, and her 
fame as a grower of flowers spread over three coun-
tries. […] I notice that it is only when my mother is work-
ing in her flowers that she is radiant, almost to the point 
of being invisible—except as Creator: hand and eye. She 
is involved in work and her soul must have. Ordering 
the universe in the image of her personal conception of 
Beauty. […] Being an artist has still been a daily part of 
her life. This hability to hold on, even in very simple ways, 
is work black women have done for a very long time.”

Bruce W. TalamonBruce W. Talamon
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Dicho tradicional afroamericano citado en Roger 
D. Abrahams, Deep Down in the Jungle: Negro Narrative 
Folklore from the Streets of Philadelphia (1964), Aldine 

Transaction, 2006, p. 53.

«In Search of Our Mother’s Gardens» (mayo de 1972), en 
In Search of Our Mother’s Gardens: Womanist Prose, Harcourt 
Brace Jovanovich, San Diego, 1983, pp. 241-143.

Alice Walker

«Mi madre plantaba ambiciosos jardines con más de 
cincuenta variedades de plantas diferentes que flore-
cen profusamente […]. Cualquier cosa que plantara 
crecía como por arte de magia y su fama como cultiva-
dora de plantas corrió por tres continentes. […] Me doy 
cuenta de que mi madre está radiante solo cuando está 
trabajando en sus flores, hasta el punto de volverse 
casi invisible… salvo como Creador: mano y ojo. Está 
envuelta en el trabajo que debe tener su alma. Orde-
nando el universo a imagen de su concepción person-
al de la Belleza. […] Ser una artista sigue siendo una 
parte cotidiana de su vida. Esta habilidad para aguan-
tar, incluso de muy sencillas maneras, es trabajo que 
las mujeres negras llevan mucho tiempo haciendo».

«Any Day Now: Black Art and 
Black Liberation» (Ebony 24, nº 10, 

agosto de 1969), en Catherine 
Morris y Rujeko Hockley (eds.), 

We Wanted a Revolution. Black Radical 
Women 1965-1985. A Sourcebook, 
Brooklyn Museum, Nueva York, 

2017, p. 39.

–Larry Neal

«El Black Power, en su sentido más fundamental, defien-
de del principio de la autodefinición y la autodetermi-

nación. El Black Power nos enseña que debemos tener el 
control definitivo sobre nuestras vidas. Nos enseña que 
debemos hacernos un sitio en esta Tierra y que debe-

mos construir, mediante la lucha, un mundo que es com-
patible con nuestras más altas visiones».

Traditional saying among African-Americans
quoted in Roger D. Abrahams, Deep Down in the Jungle: 
Negro Narrative Folklore from the Streets of Philadelphia 

(1964), Aldine Transaction, 2006, p. 53.

“Any Day Now: Black Art and
Black Liberation” (Ebony 24,

n. 1, August 1969), in Catherine 
Morris and Rujeko Hockley (eds.): 
We Wanted a Revolution. Black Radical 

Women 1965-1985. A Sourcebook, 
Brooklyn Museum, New York, 2017, 

p. 39.

–Larry Neal

“Black Power, in its most fundamental sense, stands 
for the principle of Self-Definition and Self-Determi-

nation. Black Power teaches us that we must have 
ultimate control over our own lives. It teaches us that 
we must make a place on this Earth for ourselves, and 
that we must construct, through struggle, a world that 

is compatible with our highest visions.”



Bruce W. TalamonBruce W. Talamon
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«He estado mirando la apropiación
cultural, y específicamente la 
apropiación de la cultura popular 
americana, y sus diseminaciones 
como tal, y cuáles son los efectos en 
la comunidad afroamericana. […] 
Pienso que nuestra infraestructura 
cultural se está erosionando. Ahora 
me preocupa en retrospectiva cuál 
fue el mensaje aquel emitido por JAM 
[Just About Midtown Gallery] y las 
ubicaciones de JAM. JAM siempre se 
comprometió con las personas negras. 
Siempre se comprometió con eso, y se 
comprometió en el sentido de que los 
artistas negros estuvieran en igualdad 
de condiciones que los artistas blancos. 
La cultura negra en una plataforma 
que sea igualitaria, joder. Ya está bien 
de apropiarse de lo que es nuestro».

Entrevistada por Tony Whitfield (The Journal of Black American Cultural History 13, 15 de mayo de 1994), en Catherine Morris y Rujeko 
Hockley (eds.): We Wanted a Revolution. Black Radical Women 1965-1985. A Sourcebook, Brooklyn Museum, Nueva York, 2017, p. 20.

— Linda Goode Bryant

“I have been looking at cultural
appropriation, and specifically the 
appropriation of African American 
culture, and its redesignation as 
American popular culture, and its 
dissemination as that, and what are 
the effects on the African American 
community. […] I think there is 
erosion of our cultural infrastructure. 
I’m concerned in hindsight now about 
what the message that was given by 
JAM [Just About Midtown Gallery] 
and JAM’s locations. JAM was always 
about Black folks. It was always about 
that, and it was about that in terms 
of Black artists’ being on equal terms 
with white artists. Black culture on 
a fucking equal platform. You stop 
taking our shit.”

interviewed by Tony Whitfield (The Journal of Black American Cultural History, no. 13, May 15, 1994), in Catherine Morris and Rujeko 
Hockley (eds.): We Wanted a Revolution. Black Radical Women 1965-1985. A Sourcebook, Brooklyn Museum, New York, 2017, p. 20.

— Linda Goode Bryant



Bruce W. TalamonBruce W. Talamon
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David Hammons en una entrevista con Louise Neri (18 enero de 1992), en David Hammons, Por esto estamos 
aquí, traducción de Abraham Cruzvillegas, Alias, Ciudad de México, 2011, p. 53.

«David Hammons: De hecho, lidié con la mujer en las piezas 
de cabello.

Louise Neri: Pero si el pelo que usaste en aquellas piezas es 
totalmente andrógino.

David Hammons: Exactamente, cuando tuve que usar pelo 
en mi trabajo a principios de los años sesenta, un 
artista me dijo que la estaba regando; y tal vez tenía 
razón, pero no iba a dejar que eso me derrotara. 
Pero al final eso sucedió. Alcancé el nivel más bajo, el 
punto cero. Llegué a un objeto visual y a un medio que 
era puro, asexuado, que decía todo lo que yo quería 
decir. […] El cabello negro era la única cosa en aquel 
entonces que no pertenecía a una cultura opresiva. Al 
ser removida de la cabeza se vuelve aún más extraña, 
es como si hubiera sido arrojada desde otro planeta. 
Es el cabello más antiguo en el mundo».

en Mark Godfrey y Zoé Whitley 

(eds.), Soul of a Nation. Art in 

the Age of Black Power, D.A.P./

Distributed Art Publishers Inc., 

Nueva York, 2017, p. 240.

«SU ESTUDIO DE LOS ÁNGELES 
HABÍA SIDO UN ANTIGUO ESTUDIO 

DE DANZA FRED ASTAIRE EN LA 
CIENEGA BOULEVARD».

Linda Goode Bryant

“No Wonder: David Hammons and Louise Neri” in Deborah Menaker Rothschild (ed.), Yardbird Suite Hammons 
93, Williams College Museum of Art, Williamstown, 1993, p. 65.

in Mark Godfrey and Zoé Whitley 

(eds.): Soul of a Nation. Art in 

the Age of Black Power, D.A.P./

Distributed Art Publishers Inc., 

New York, 2017, p. 240.

“HIS LOS ANGELES STUDIO 
WAS A FORMER FRED 

ASTAIRE DANCE STUDIO ON 
LA CIENAGA BOULEVARD.”

Linda Goode Bryant

“David Hammons: I did deal with women in the hair pieces.

Louise Neri: But the nappy hair that you used in the hair 
pieces is completely androgynous.

David Hammons: Exactly. When I got to using the hair in 
my work in the early seventies, an artist told me 
that I had ‘emptied the cup’. Maybe he was right, 
but I wasn’t going to let that hair retire me. But in 
the end it did. I reached this bottom line with it. 
Zero-point. I got to a visual object and medium 
that was pure, nonsexual, which spoke everything 
I wanted to say. […] Black hair was the only thing 
then that was not of the oppressors’ culture. And 
when it is removed from the head, it’s even more 
alien, as if it’s been dropped from another planet. 
It’s the oldest hair in the world.”



Pissed Off [Cabreado / Meado],1982
Dawoud Bey

Dawoud Bey (Nueva York, 1953) es uno de 
los fotodocumentalistas contemporáneos 
más respetados de Estados Unidos, conoci-
do por sus investigaciones de la vida urba-
na en barrios afroamericanos (principalmen-
te en Harlem), sus reportajes en torno a las 
subculturas juveniles y, más recientemente, 
también por sus retratos de Barack Obama. 
A comienzos de los años ochenta, cuando el 
artista David Hammons (Springfield, Illinois, 
1943) se mudó a Nueva York desde la Costa 
Oeste, Bey documentó sus performances e 
intervenciones urbanas. 

En este caso, Hammons solicita permiso a 
un policía para orinar sobre una monumental 
escultura de Richard Serra instalada el año 
anterior en el espacio público de Franklin 
Street, en Tribeca. Serra la había titulado 
T.W.U. para rendir homenaje al sindicato de 
los trabajadores del transporte, en huelga 
mientras el artista instalaba su obra. La inter-
vención de Hammons, por su parte, ironiza 
sobre la impermeabilidad de la obra de arte 
a su contexto social, señalando la evidente 
tensión entre la escultura moderna y el ba-
rrio que la acoge, a través de un gesto van-
dálico pero inofensivo hacia un monumento 
abstracto que ya entonces estaba profusa-
mente marcado con pintadas y graffiti.

Dawoud Bey (New York, 1953) is one of the 
most respected documentary photogra-
phers in the United States. He is widely 
known for his research into urban life within 
African-American communities (particular-
ly Harlem), his photo essays exploring the 
transformations of youth subcultures and, 
more recently, his portraits of Barack Oba-
ma. At the beginning of the 1980s, when en-
igmatic artist David Hammons (Springfield, 
Illinois, 1943) moved from the West Coast 
to New York City, Bey documented many 
of his early street performances and urban 
interventions. 

In this work, Hammons asks a policeman 
for permission to urinate on a monumen-
tal sculpture by Richard Serra installed in 
Franklin Street, Tribeca, just one year ear-
lier. Serra had entitled his sculpture T.W.U. 
in honour of the Transport Workers’ Union, 
which was on strike while the monument 
was being installed. Hammons’ interven-
tion pokes fun at the artwork’s detachment 
from its social context, revealing an under-
lying tension between modern sculpture 
and its urban environment. He does this by 
means of an empty gesture, a harmless act 
of vandalism against an abstract monument 
already heavily marked by graffiti.
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Dawoud Bey, Pissed Off — 1982

206 207



Dawoud Bey, Pissed Off — 1982 Dawoud Bey, Pissed Off — 1982
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— larry neal «Afterword», en Amiri Baraka y Larry Neal 
(eds.), Black Fire. An Anthology of Afro-American 
Writing, Black Classic Press, Baltimore, 2007,
p. 213. Publicado originalmente en 1968.

«El artista y el activista político 
son uno. Ambos son moldeadores 

de la realidad futura. Ambos 
comprenden y manipulan los mitos 

colectivos de la raza. Ambos son 
guerreros, sacerdotes, amantes y 
destructores. Porque la primera 

destrucción será interna: la 
destrucción de un yo espiritual 

débil por un yo más perfecto. Pero 
habrá una violencia necesaria. 

Es lo único que destruirá la doble 
conciencia, la tensión que anida en 
las almas de las personas negras».

— Coco Fusco —
«Wreaking Havoc on the Signified: The Art of David 

Hammons», en Frieze 22, 1995, pp. 34-41.

«Hammons es uno de los pocos seres humanos en 
el mundo que puede vender bolas de nieve y zapatos

de muñecas en la calle como performance y hacer
 dinero, u orinar encima de la obra de otro artista 

—también como performance y crítica social—. Como 
las fábulas del “Signifyin’ Monkey” [Mono significante] 
y la práctica que representa, la presencia performativa 

de Hammons brilla a través de sus reordenamientos 
bizarros de los deshechos urbanos y los iconos 

culturales. […] El propósito principal del signifying, 
afirma Henry Louis Gates, es restablecer el equilibrio 

de poder entre las culturas blanca y negra mediante la 
reformulación de una nomenclatura impuesta».

— larry neal "Afterword", in Amiri Baraka and Larry Neal 
(eds.), Black Fire. An Anthology of Afro-American 
Writing, Black Classic Press, Baltimore, 2007,
p. 213. Originally published in 1968.

“The artist and the political
activist are one. They are both 

shapers of the future reality. Both 
understand and manipulate the 

collective myths of race. Both 
are warriors, priests, lovers and 
destroyers. For the first violence 

will be internal—the destruction 
of a weak spiritual self for a 

more perfect self. But it will be a 
necessary violence. It is the only 

thing that will destroy the double-
consciousness—the tension that is 

in the souls of black folks.”

— Coco Fusco —
"Wreaking Havoc on the Signified: The Art of David 

Hammons", Frieze, 22, 1995, pp. 34-41.

"Hammons is one of the few human 
beings in the world who can sell snowballs and 

doll’s shoes on the street as performance and 
make money, or urinate on another artist’s work 
—also as performance and social commentary. 
Like the Signifyin’ Monkey and the practice he 

enacts, Hammons’ performative presence shines 
through his funky rearrangements of urban 

debris and cultural icons. […] Signifyin's primary 
purpose, Henry Louis Gates asserts, is to redress 

the balance of power between white and black 
cultures through the recasting of an imposed 

nomenclature."

Dawoud BeyDawoud Bey



David Hammons
Phat Free, 1995 – 1999
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A comienzos de los años ochenta, David Hammons 
(Springfield, Illinois, 1943) se mudó a Nueva York des-
de la Costa Oeste, donde alcanzó una dimensión mítica 
con sus performances e intervenciones urbanas. Recu-
rriendo al ingenio, los juegos de palabras y un sarcasmo 
mordaz, su trabajo resignifica el espacio de la ciudad y 
aquellos elementos que articulan el intercambio social 
y cultural en la calle. La elección de esculturas públi-
cas, mobiliario urbano, canastas de baloncesto, cabello 
afro, botellas de licor o alas de pollo frito le han per-
mitido transformar lo cotidiano en símbolos ambiguos 
que obligan a los viandantes a confrontar estereotipos 
y conflictos latentes, abordando los efectos del con-
sumo cultural, la estratificación social o la segregación 
racial en la esfera pública. 

En el único vídeo que ha realizado en toda su pro-
ducción, el propio Hammons —vestido con un largo 
abrigo, gorro de fieltro y deportivas— patea un cubo 
de metal en lo que parece una madrugada neoyorqui-
na. El ruido del pateo comienza sobre un fondo negro, 
sin imagen, durante unos minutos, haciendo del ritmo 
el centro de atención. A eso mismo remite el título de 
la obra: literalmente significa libre de grasas, pero el 
término phat era también un equivalente a sexy o cool 
en el argot urbano afroamericano de la época, remi-
tiendo a la cultura hip-hop y su uso de cajas de ritmos 
y bajos graves. La acción reapropia la calle gentrifica-
da como posibilidad, como un ritmo efectuado con el 
cuerpo que es un indicio cultural y también una ruidosa 
presencia de una forma de vida determinada.

La pobreza técnica del metraje recrea el aura nos-
tálgica de los testimonios documentales de la gran tra-
dición de la performance neoyorquina de los setenta. 
Haciendo gala de su habitual sarcasmo, el vídeo de 
Hammons parece aludir también a su posición marginal 
como artista afroamericano dentro la historia del arte 
contemporáneo en Estados Unidos.

In the early 1980s, David Hammons (Springfield, Illinois, 
1943) relocated from the West Coast to New York City, 
where he attained a mythical status with his elusive perfor-
mances and urban interventions. His work engages with 
city life experience, its social fabric and cultural exchanges 
taking place at street level, often challenging the received 
meanings of everyday elements such as public monuments, 
street furniture, urban debris, African-American hair, fried 
chicken wings, liquor bottles and basketball hoops. With 
cunning wit and biting satire, Hammons transforms every-
day life into ambiguous symbols that force pedestrians to 
confront latent conflicts and stereotypes while addressing 
the effects of cultural consumption, social stratification 
and racial segregation in the public sphere.

Phat Free is the only video ever authored by Hammons. 
In this work, the artist himself appears wearing a long 
coat, felt hat and sneakers, kicking a metal bucket down 
an empty sidewalk in what looks like New York in the early 
hours of the morning. The video begins with several min-
utes of darkness, forcing the audience to focus solely on a 
loud, repetitive, unidentifiable metallic sound. Running in 
synch with the artist’s movements in front of the camera, 
the noise slowly evolves into a quasi-musical rhythm that is 
reminiscent of the drum machines and bass-driven sounds 
of hip-hop music. Hence the work’s title: in African-Ameri-
can vernacular, phat is a slang term for sexy or cool strong-
ly associated with hip-hop culture. Hammons’ perfor-
mance turns an increasingly gentrified urban environment 
into a space of possibility, using his own body, rhythm 
and choreography as an index of Black urban experience; 
an affirmation of the presence of a specific way of life.

The technical poverty of the footage subtly recreates the 
aura of nostalgia surrounding the documentation of New 
York’s performance art from the 1970s. In a great exam-
ple of Hammons’ own brand of sarcasm, the video alludes 
to his own marginal position as an African-American artist 
within the history of contemporary art in the United States.

David Hammons, Phat Free — 1995 – 1999
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“ANGER HOLDS 
INFORMATION AND POWER.”

«LA IRA CONTIENE 
INFORMACIÓN Y PODER».

David HammonsDavid Hammons
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« El reverso irónico de la imagen racista de los negros percibidos 
como simios, el “Signifying Monkey” [Mono Significante], él, 
que mora en los márgenes del discurso, siempre creando juegos 
de palabras, siempre creando tropos, siempre encarnando las 
ambigüedades del lenguaje, es nuestro tropo para la repetición 
y la revisión; nuestro tropo, de hecho, para el quiasmo, 
repitiendo y revirtiendo simultáneamente como lo hace, en un 
hábil acto discursivo. […] Las fábulas del “Signifying Monkey” 
parecen hundir sus raíces en la esclavitud. Se han registrado 
cientos de estas fábulas desde comienzos del siglo XX. En la 
música negra, Jazz Gillum, Count Basie, Oscar Peterson, el 
Big Three Trio, Oscar Brown, Jr., Little Willie Dixon, Snatch 
y los Poontangs, Otis Redding, Wilson Pickett, Smokey Joe 
Whitfield y Johnny Otis —entre otros— han grabado canciones 
sobre el “Signifying Monkey” o, simplemente, las diversas 
manifestaciones del signifyin(g) [resignificación]. […] El 
signifyin(g) en las actuaciones de jazz y en los juegos de la lengua 
negra es un modo de revisión formal, depende, para sus efectos, 
de los tropos, con frecuencia se caracteriza por el pastiche, y, 
lo más importante, gira en torno a la repetición de estructuras 
formales y de sus diferencias. Aprender su retórica a menudo 
forma parte de nuestra educación adolescente».

— Henry Louis Gates, Jr.The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary 
Criticism, Oxford University Press, 1988, p. 69.

«The Uses of Anger: Women Responding
to Racism» (junio de 1981). 

— AUDRE LORDE

“The ironic reversal of a received racist image of the black 
as simianlike, the Signifying Monkey, he who dwells at 
the margins of discourse, ever punning, ever troping, ever 
embodying the ambiguities of language, is our trope for 
repetition and revision, indeed our trope for chiasmus, 
repeating and reversing simultaneously as he does in one 
deft discursive act. […] Tales of the Signifying Monkey 
seem to have had their origins in slavery. Hundreds of these 
have been recorded since the early twentieth century. In 
black music, Jazz Gillum, Count Basie, Oscar Peterson, 
the Big Three Trio, Oscar Brown, Jr., Little Willie Dixon, 
Snatch and the Poontangs, Otis Redding, Wilson Pickett, 
Smokey Joe Whitfield, and Johnny Otis—among others—
have recorded songs about either the Signifying Monkey or, 
simply, Signifyin(g). […] Signifyin(g) in jazz performances 
and in the play of black language games is a mode of formal 
revision, it depends for its effects on troping, it is often 
characterized by pastiche, and, most crucially, it turns 
on repetition of formal structures and their differences. 
Learning how to Signify is often part of our adolescent 
education.”

— Henry Louis Gates, Jr. The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary 
Criticism, Oxford University Press, 1988, p. 69.

“The Uses of Anger: Women Responding 
to Racism” (June 1981). 

— AUDRE LORDE



Adrian Piper (Nueva York, 1948) inventó a mediados 
de los años setenta un personaje, El ser mítico, que 
—según nuestras investigaciones como comisarios de 
esta muestra— realizó una serie de performances en 
el espacio público en las que la raza y el género se en-
trelazaban de forma pionera. En el registro cinemato-
gráfico se documenta el proceso en el que se disfraza 
de hombre para encarnar lo que entendemos como un 
cliché de la masculinidad negra.

Ataviada con una peluca afro, gafas de sol y bigo-
te, Piper pasea por las calles de Nueva York recitando 
extractos seleccionados de sus propios diarios de ado-
lescencia. Este pionero recurso a la confesión íntima, 
en evidente tensión con la teatralidad carnavalesca de 
su performance, queremos sugerir que le servía para 
someter a crítica tanto la misoginia en la comunidad 
negra como la fantasía blanca del negro amenazante, 
un estereotipo racista que proliferaba en el entonces 
floreciente género cinematográfico del Blaxploitation. 

En los dibujos que acompañan esta serie, la artista 
tomaba como punto de partida autorretratos fotográ-
ficos y los convertía en fragmentos de una narrativa en 
forma de cómic o tal vez incluso de storyboard. Piper 
interpela directamente en estos dibujos al espectador: 
se dirige primero al espacio público de Nueva York, 
para luego —según creemos— encarar directamente 
al espectador blanco de la sala de exposiciones. Así, la 
invitación a mantener una conversación íntima se con-
vierte en lo que interpretamos como la amenaza de 
una bronca en lo que constituye una de las primeras 
obras que deconstruye la blanquitud predominante en 
la institución artística.

In the mid-1970s, Adrian Piper (New York, 1948) 
invented a character, The Mythic Being, which 
we, as curators of the exhibition, interpret as 
carrying out a series of performances in which 
race and gender intertwined in a pioneering 
way. The filmed version of her actions records 
Piper’s process of disguising herself as a man to 
embody what we interpret as a cliché of Black 
masculinity.

Dressing in an afro wig, sunglasses and fake 
moustache, Piper reads extracts from her teen-
age diaries on the streets of New York. This 
groundbreaking recourse to what we take to be 
an intimate confession, in evident tension with 
the carnivalesque theatricality of her perfor-
mance, allowed her, as we would suggest, to cri-
tique both the misogyny in the Black community 
and the white fantasy of the threatening Black 
male, a racist stereotype popularised by the Blax-
ploitation cinema of the era. 

In the drawings that accompany this series, the 
artist uses photographic self-portraits as frag-
ments of what we see as a comic narrative or a 
storyboard. Piper directly involves the viewer 
in these artworks: first she addresses the public 
space of New York, then, as we think, directly 
confronts the white spectator in the exhibition 
space. In this way, the invitation to an intimate 
conversation becomes what we take to be a 
threat of dispute in what constitutes one of the 
first artworks to deconstruct the predominant 
dominant whiteness of the art institution.

Adrian Piper
1975The Mythic Being: Let’s Have a Talk,
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«NECESITAS DOS SILLAS EN 
LA MESA, UNA PARA TI; OTRA 

PARA TU NEGRITUD».

«The Pantomime of Race», en 

Patricia Williams: Seeing a Color-Blind 

Future: The Paradox of Race, Noonday 

Press, Nueva York, 1997, p. 27.

Patricia Williams

Beloved, Vintage International, 1987, p. 225.— toni morrison

«Las definiciones pertenecen a quienes 
definen, no a quienes son definidos». “YOU NEED TWO CHAIRS AT 

THE TABLE, ONE FOR YOU, 
ONE FOR YOUR BLACKNESS.”

in Patricia Williams, Seeing a 

Color-Blind Future: The Paradox of Race, 

Noonday Press, New York,

1997, p. 27.

Patricia Williams

Beloved, Vintage International, 1987, p. 225.— toni morrison

“Definitions belong to the
definers—not the defined.”

«No existe un proceso de descolonización 
que no exija que reclamemos nuestro 

pasado. Por eso, para mí es muy positivo 
que personas negras que solían despreciar la 
palabra “África” hayan encontrado la forma 

de reclamar esta conexión y experiencia 
diaspórica. Pero cuando se entra en la clase 

de fundamentalismo que quiere que yo 
contemple esa África como algo superior... 
Sabes, esas personas negras que me dicen: 

“No tenemos problemas de sexismo porque, 
¿no crees que en la antigua África éramos 
reyes y reinas, éramos iguales?” Venga ya, 

eso son memeces, seamos realistas».

—
Entrevistada en el filme de Marlon T. Riggs

Black Is… Black Ain’t. California Newsreel, 1994.
—

Bell Hooks

“There is no decolonization process that 
doesn’t require us to reclaim our past. So 
there is, to me, something very positive in 
having black people too used to despise 

the word ‘Africa’ find a way to lay claim to 
that diasporic connection and experience. 

But when it comes into the kind of 
fundamentalism that wants me to make 

that Africa superior... You know, those black 
folks who tell me, ‘We don’t have to deal 

with sexism, because, don’t you think that in 
ancient Africa we were kings and queens, we 
were equal?’ I mean, that is some bullshit, 

like let’s get real.”

—
Interviewed in Marlon T. Riggs’ film 

Black Is… Black Ain’t, California Newsreel, 1994.
—

Bell Hooks



“TO CHALLENGE 
WHITE INNOCENCE 

WITHIN THE 
PUBLIC SPHERE, 
AND EXPOSING 
FANTASY AS THE 
MEANS TO THE 
FORMATION OF 

THIS INNOCENCE.”

«CUESTIONAR 
LA INOCENCIA 
BLANCA EN LA 

ESFERA PÚBLICA 
Y EXPONER LA 

FANTASÍA COMO 
MEDIO DE 

FORMACIÓN DE 
ESTA INOCENCIA».

Adrian PiperAdrian Piper
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Radical Aesthetics and 
Modern Black Nationalism, 
University of Illinois 
Press, Urbana, 
Chicago, y Springfield, 
2016, p. 22.

GerShun Avilez

«CREEMOS QUE LA POLÍTICA 
SEXUAL EN UNA SOCIEDAD 

PATRIARCAL ESTÁ TAN 
OMNIPRESENTE EN LA VIDA DE 
LAS MUJERES NEGRAS COMO 

LAS POLÍTICAS DE CLASE Y RAZA. 
MUCHAS VECES NOS RESULTA 

DIFÍCIL SEPARAR LA RAZA DE LA 
CLASE DE LA OPRESIÓN SEXUAL 

PORQUE EN NUESTRA VIDA 
SOLEMOS EXPERIMENTARLAS 

SIMULTÁNEAMENTE».

«A Black Feminist Statement»
(abril de 1977), en Catherine Morris 
y Rujeko Hockley (eds.), We Wanted a 
Revolution. Black Radical Women 1965-

1985. A Sourcebook, Brooklyn Museum, 
Nueva York, 2017, p. 178.

The Combahee
River Collective

— Paul Hoch
White Hero, Black Beasts Racism, Sexism and 
the Mask of Masculinity, citado en Robert 
F. Reid-Pharr, Black Gay Man. Essays, 
New York University Press, Nueva York y 
Londres, 2001, p. 85.

Radical Aesthetics and 
Modern Black Nationalism, 
University of Illinois 
Press, Urbana, Chicago 
and Springfield, 2016, 
p. 22.

GerShun Avilez

— Paul Hoch
White Hero, Black Beasts, Racism, Sexism and 
the Mask of Masculinity. Quoted in Robert F. 
Reid-Pharr, Black Gay Man. Essays, New York 
University Press, New York and London, 
2001, p. 85.

“There is indeed a close inte-
rrelation between the predo-
minant Western conception of 
manhood and that of racial (and 
species) domination. The notion, 
originally from myth and fable, 
is that the summit of masculini-
ty—the ‘white hero’—achieves 
his manhood, first and foremost, 
by winning victory over the ‘dark 
beast’ (or over the barbarian 
beasts of other—in some sense, 
‘darker’—races, nations and so-
cial castes).”

“A Black Feminist Statement”
(April 1977), in Catherine Morris and 
Rujeko Hockley (eds.), We Wanted a 
Revolution. Black Radical Women 1965-

1985. A Sourcebook, Brooklyn Museum, 
New York, 2017, p. 178.

The Combahee
River Collective

“WE BELIEVE THAT SEXUAL 
POLITICS UNDER PATRIARCHY 

IS AS PERVASIVE IN BLACK 
WOMEN’S LIVES AS ARE THE 

POLITICS OF CLASS AND 
RACE. WE ALSO OFTEN FIND 

IT DIFFICULT TO SEPARATE 
RACE FROM CLASS FROM SEX 
OPPRESSION BECAUSE IN OUR 
LIVES THEY ARE MOST OFTEN 

EXPERIENCED SIMULTANEOUSLY.”
«Existe realmente una estrecha 
interrelación entre el concepto 
de humanidad occidental predo-
minante y el de dominación ra-
cial (y de las especies). La idea, 
originaria del mito y la fábula, es 
que el sumum de la masculinidad 
—el “héroe blanco”— alcanza su 
hombría, ante todo, venciendo 
a la “bestia negra” (o a las bes-
tias bárbaras de otras —en cierto 
sentido “más oscuras”— razas, 
naciones y castas sociales)».



Pope.L
The Great White Way, 22 Miles, 5 Years, 1 Street (Segment #1: December 29, 2001), 2001

William Pope.L (Newark, Nueva Jersey, 1955) 
suele llevar consigo una peculiar tarjeta de vi-
sita que lo presenta como: «El artista negro 
más afable de América». Sus performances en 
el espacio público, especialmente a partir de 
los años noventa, se distinguen por un humor 
cáustico que lo ha llevado a pasearse cubier-
to de harina o a atarse a un cajero automático 
usando una ristra de salchichas. 

La performance The Great White Way [El 
gran camino blanco] consistió en reptar duran-
te cinco años desde la estatua de la Libertad 
hasta la casa de su madre en el Bronx, atrave-
sando todo Manhattan vía Broadway, su calle 
más larga. Vestido de Superman, pero susti-
tuyendo la capa por un monopatín atado a su 
espalda, Pope.L forzó de ese modo al superhé-
roe de la guerra fría por antonomasia a arras-
trarse por los suelos de la ciudad, tan solo dos 
meses después del arranque de un nuevo or-
den mundial tras el atentado terrorista del 11-
S. Las distintas fases de aquel interminable re-
corrido, en el que el artista reptaba hasta que 
el dolor físico le impedía continuar, hablan de 
la diferencia que el sistema de clases todavía 
establece sobre los cuerpos negros en el siste-
ma laboral, durante una crisis que recaería de 
forma particularmente severa sobre los cuer-
pos racializados. Hay que recordar también 
otra referencia fundamental: en octubre del 
68, uno de los fundadores del Black Panther 
Party, Bobby Seale, dijo: «Estamos de acuerdo 
con el hecho de que Superman nunca salvó a 
ninguna persona negra. ¿Lo pillas?».

William Pope.L (Newark, New Jersey, 
1955) always carried a business card that 
introduced him as ”the friendliest Black 
artist in America”. Especially since the 
1990s, Pope.L’s street performances in-
corporate his own brand of slapstick and 
dark humour, which has led the artist to 
walk around mid-town Manhattan cov-
ered in flour and chain himself to an ATM 
using a string of Italian sausages.

The Great White Way consisted of a 
five-year crawl from the Statue of Liber-
ty to the Bronx, crossing Manhattan via 
Broadway—the longest route—before 
reaching his mother’s house. Wearing a 
Superman costume and a skateboard tied 
to his back (instead of a cape), Pope.L 
embodied the Cold War superhero par 
excellence and dragged himself through 
the city streets just two months after the 
9/11 terrorist attacks. Pope.L divided his 
endless journey into multiple segments. 
Every day he crawled until the physi-
cal pain became unbearable, illustrating 
the disproportionate impact of class ine-
quality and the labour system on African 
Americans; especially during a crisis that 
would take a heavy toll on people of col-
our. Pope.L’s performance is also reminis-
cent of a famous quote by Bobby Seale, 
co-founder of the Black Panther Party. In 
1968, Seale had declared, “We’re hip to 
the fact that Superman never saved no 
Black people. You got that?”

Elements of Vogue

Vista de exposición en CA2M — Exhibition view at CA2M
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“Some Notes on the Desert”, in Desert/Forest (exhibition leaflet), 
Steve Turner and Susanne Vielmetter Los Angeles Projects, 2015.

— Pope.L

«LA AUTENTICIDAD NEGRA, SI
EXISTE, PROBABLEMENTE NO 
PUEDE SER REPRESENTADA 
DIRECTAMENTE; POR ESO 
PIENSO EN ELLA MÁS COMO 
UN ESPACIO DE BRECHAS 
Y GRIETAS, DESERCIONES 
Y DESEO. […] SENTIMOS LA 
NEGRITUD COMO ALGO 
PERSONAL, COMO ALGO QUE 
PODEMOS POSEER O SOSTENER 
EN LAS MANOS O COLGAR 
DE UN ÁRBOL. POR ESO LA 
CONFUNDIMOS CON LA DANZA, 
CUANDO EN REALIDAD ES EL 
HUECO DENTRO DEL TAMBOR».

«Some Notes on the Desert», en Desert / Forest (folleto de 
exposición), Steve Turner and Susanne Vielmetter Los Angeles 
Projects, 2015.

— Pope.L

“BLACK AUTHENTICITY, 
IF IT EXISTS, PROBABLY 
CANNOT BE DIRECTLY 
REPRESENTED—SO I’D 
RATHER THINK OF IT AS 
A SPACE OF GAPS AND 
RIFTS, DROP OUT AND 
WISH. […] BLACKNESS 
FEELS PERSONAL, LIKE 
SOMETHING WE CAN OWN 
OR HOLD IN OUR HANDS 
OR HANG FROM A TREE. 
THEREFORE, WE MISTAKE 
IT FOR THE DANCE WHEN 
IT’S REALLY THE HOLLOW 
INSIDE THE DRUM.”

The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture 
and the San Domingo Revolution (1938), 
Vintage Books, 1989, p. 334.

— C. L. R. JAMES

«EL DISIMULO
ES EL REFUGIO 
DEL ESCLAVO».

The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture 
and the San Domingo Revolution (1938), 
Vintage Books, 1989, p. 334.

— C.L.R. JAMES

“DISSIMULATION 
IS THE REFUGE 
OF THE SLAVE.”



Tongues Untied, 1989
Marlon T. Riggs

filmografía destaca no solo por su audacia en 
el plano formal (experimentando con técnicas 
como la remezcla de metraje encontrado, for-
matos como el vídeo musical, o innovando en 
el uso de la performance para la cámara), sino 
también por su capacidad de renovar el len-
guaje del documental militante. Siempre de 
forma situada y en clave micropolítica, Riggs 
entreteje su propia biografía con la crítica cul-
tural para cuestionar de forma demoledora los 
estereotipos raciales, sexuales y de clase sobre 
los que se cimenta nuestro imaginario colectivo.

Producido originalmente para la televisión 
pública norteamericana —donde fue censura-
do—, el largometraje Tongues Untied [Lenguas 
desatadas] es un hito en la representación de 
las complejidades que atraviesa la experiencia 
homosexual en la diáspora africana. En su bús-
queda de una identidad que le ha sido negada, 
Riggs somete la cultura estadounidense a una 
doble crítica antinormativa. Por un lado, el do-
cumental desenmascara el racismo imperante 
dentro de la comunidad gay, al tiempo que de-
nuncia el sexismo y la homofobia presentes en 
buena parte del nacionalismo negro. 

La película desmantela la ficción de una iden-
tidad esencial —negra, homosexual, o cualquier 
otra— a través de una narración poética, coral y 
fragmentaria que involucra a un gran número de 
figuras hoy desaparecidas del underground neo-
yorquino. La sucesión de fragmentos introduce a 
colaboradores de la talla del poeta Essex Hem-
phill, los miembros del colectivo Other Coun-
tries, el músico Blackberri, o incluso al legen-
dario bailarín Willi Ninja, cuya escena de vogue 
callejero en los muelles del río Hudson constitu-
ye uno de los más tempranos documentos cine-
matográficos de esta subcultura. El mantra con 
el que se cierra la película —«hombres negros 
amando a hombres negros es el acto revolucio-
nario»— tiene resonancias políticas hasta el pre-
sente en el contexto del activismo interseccional.

mal audacity (experimenting with found 
footage, embracing pop formats such as 
music video and pioneering the use of per-
formance on camera), but also for its ca-
pacity to subvert the language of militant 
documentary film. Championing micropo-
litics and situatedness in his work, Riggs 
interwove his own biography with cultural 
criticism to question the racial, sexual and 
class stereotypes prevalent in our collec-
tive imagination.

Originally produced for public television 
in the United States—where it was cen-
sored—the feature film Tongues Untied 
is a landmark in the representation of the 
complexities underpinning the gay experi-
ence in the African diaspora. In his search 
for a Black identity denied to him, Riggs 
subjects North American culture to a dou-
ble anti-normative critique. On the one 
hand, his documentary unmasks the perva-
sive racism within the gay community and, 
on the other, it denounces the sexism and 
homophobia prevalent in mainstream 
Black nationalism. 

Tongues Untied dismantles the fiction 
of an essential identity (Black, gay or any 
other) through a fragmentary and cho-
ral narration featuring a great number of 
now-vanished figures from the New York 
underground scene. The sequence of frag-
ments introduces such collaborators as 
the poet Essex Hemphill, several mem-
bers of the Other Countries collective, the 
musician Blackberri and even the legend-
ary voguer Willi Ninja, whose dance scene 
at the Christopher Street Pier constitutes 
one of the earliest documents of this sub-
culture. The mantra that closes the film—
“Black men loving Black men is a revolu-
tionary act”—still resonates in the context 
of intersectional activism.

Elements of Vogue

Marlon T. Riggs (Fort Worth, Texas, 1957–1994) 
fue uno de los cineastas cruciales del último 
tercio del siglo XX. Su trabajo se enmarca en 
un contexto audiovisual atravesado por la cri-
sis del sida durante los años ochenta, cuando la 
tecnología del vídeo estaba siendo adoptada 
por colectivos artísticos y grupos militantes per-
tenecientes a diversas minorías políticas, que 
encontraron en este medio una herramienta 
para experimentar con estrategias de autorre-
presentación y producir contenidos alternativos 
a los de la televisión mainstream o la industria 
del cine. 

En 1991, Riggs terminaría, de hecho, fundan-
do su propia productora y distribuidora inde-
pendiente para la circulación de audiovisuales 
comprometidos con la historia afroamericana: 
Signifyin’ Works. Pese a fallecer prematura-
mente por complicaciones de salud relaciona-
das con el sida, su corta pero revolucionaria 

Marlon T. Riggs (Fort Worth, Texas, 1957–
1994) was a crucial filmmaker during the 
last third of the twentieth century. His 
work is inscribed in the visual culture of 
the 1980s, marked by the AIDS crisis and the
adoption of video technology by art col-
lectives and militant groups belonging to 
political minorities, who found in video 
a tool for experimenting with self-rep-
resentation, producing alternative con-
tent that opposed the hegemonic imagi-
nary of mainstream television and the film
industry. 

In 1991, Riggs founded his own inde-
pendent production and distribution com-
pany to support films engaged in the ex-
ploration of Black history: Signifyin’ Works. 
Despite an early death from AIDS-related 
complications, his brief but revolutionary 
filmography stands out not only for its for-
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The Calendar of Loss: Race, Sexuality, and Mourning 
in the Early Era of AIDS, John Hopkins University 
Press, Baltimore, 2015, p. 146.

Dagmawi Woubshet

«Performing Black and Gay: Butch Queen Radicalism», en
If We Have to Take Tomorrow: HIV, Black Men, and Same Sex 
Desire, Institute of Gay Men’s Health, 2006, p. 31.

Charles F. Stephens

«ME VEO A MÍ MISMO COMO BUTCH QUEEN 
[UNA REINA MASCULINA] . SER BUTCH QUEEN 
PARA MÍ ES UN ACTO RADICAL DE RESISTENCIA 
A LA SUBJETIVIDAD NEGRA NORMATIVA Y A LA 

HOMOGENEIDAD GAY CONVENCIONAL».

Funk the Erotic. Transaesthetics 
and Black Sexual Cultures,University 
of Illinois Press, Urbana, Chicago 

y Springfield, 2015.

–L. H. Stallings

«Cuando las personas negras desarrollen estrategias 
y estéticas artísticas para desechar o deconstruir la 

patología que es la moralidad sexual, entonces puede 
que la libertad, o lo que sea que exista más allá de los 
proyectos coloniales de solidificación de los géneros 

de la humanidad, sea posible».

“Performing Black and Gay: Butch Queen Radicalism”, in If 
We Have to Take Tomorrow: HIV, Black Men, and Same Sex Desire, 
Institute of Gay Men’s Health, 2006, p. 31.

Charles F. Stephens

“I SEE MYSELF AS A BUTCH QUEEN. A 
BUTCH QUEEN FOR ME IS A RADICAL ACT 

OF RESISTANCE TO NORMATIVE BLACK 
SUBJECTIVITY, AND MAINSTREAM GAY 

HOMOGENEITY.”

The Calendar of Loss: Race, Sexuality, and Mourning 
in the Early Era of AIDS, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 2015, p. 146.

Dagmawi Woubshet

“Mourning takes on a form commen-
surate with its occasioning, and in the 
early era of AIDS that form assumed an 
expression of compounding loss, blur-
ring the line between the subject and 
the object of mourning, between the 
death-bound who are mourning and 
the dead who are mourned. Reckoning 
with reflexive and multiples losses, this 
form resists closure, insisting on repe-
tition and extension to account for the 
mounting past and pending losses.”

Funk the Erotic. Transaesthetics
and Black Sexual Cultures, University 
of Illinois Press, Urbana, Chicago 

and Springfield, 2015.

–L. H. Stallings

“When black people develop artistic strate-
gies and aesthetics to dismiss or deconstruct 

the pathology that is sexual morality, then 
perhaps freedom or whatever exists beyond 
the colonial projects of solidifying the genres 

of humanity will be possible.”
«El duelo adopta una forma proporcional 
a su causa, y en la primera época del sida 
esta forma asumió una expresión de pérdi-
da agravante, difuminando la frontera entre 
el sujeto y el objeto de duelo, entre los seres 
cercanos a los fallecidos y los fallecidos a los 
que se llora en duelo. Esta forma, que se en-
frenta a pérdidas reflexivas y múltiples, se 
resiste a concluir e insiste en la repetición y 
la extensión para rendir cuentas sobre el pa-
sado creciente y las pérdidas pendientes».
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– Marlon T. Riggs “Black Macho Revisited. Reflections of a Snap! Queen”, in 
Essex Hemphill (ed.), Brother to Brother. New Writings by Black 
Gay Men, Redbone Press, Washington, D.C., 1991, p. 327.

– Marlon T. Riggs «Black Macho Revisited. Reflections of a Snap! Queen», 
en Essex Hemphill (ed.), Brother to Brother. New Writings by 
Black Gay Men, Redbone Press, Washington, 1991, p. 327.

“SNAP! contains a multiplicity of coded meanings: as in –SNAP!—Got 
your point’. Or—SNAP!—‘Don’t even try it’. Or—SNAP!—‘You fierce!’ 

Or—SNAP!—‘Get out of my face’. Or—SNAP!—‘Girlfriend, pleeeease’. 
The snap can be as emotionally and politically charged as a clenched 
fist, can punctuate debate and dialogue like an exclamation point, a 

comma, an ellipse or altogether negate the need for words among those 
who are adept at decoding its nuanced meanings.”

«El chasquido contiene una multiplicidad de significados en clave: como 
en —¡SNAP!— “Ahora te entiendo”; o —¡SNAP!— “Ni lo intentes”; o 

—¡SNAP!— “¡Qué fiera!”; o —¡SNAP!— “Lárgate”; o —¡SNAP!— “Cielo, 
pooorfa”. El chasquido puede tener tanta carga emocional y pol tica 
como un puño en alto, puede puntuar el debate y el diálogo como una 

exclamación, una coma, una elipsis, o bien negar la necesidad de palabras 
entre quienes saben descodificar los matices de sus significados».
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«Considerando la dialéctica de la apropiación como una parte consti-
tutiva de la cultura de la diáspora —en el caso del vogue, por ejemplo, 
cómo los negros gays que se apropian de las poses de las modelos blancas 
de las revistas de moda para crear una forma de danza estilizada son 
apropiados a su vez por artistas blancos como Malcolm McLaren y 

Madonna—, Tongues Untied desempeña un papel doblemente crí-
tico en su afirmación de los placeres negros gays. Por una parte, reinser-
tando el estilo negro gay subcultural en el contexto expresivo de la tradi-
ción cultural afroamericana en su conjunto, refuta la premisa de que la 
condición gay es “cosa de blancos”. Por otra parte, al recontextualizar 
estos estilos en la experiencia vivida de los hombres negros gays, saca 
a relucir en qué medida pueden apropiarse indebidamente de nuestros 
placeres los espectadores blancos, que sin embargo se sienten fascinados 
y puede que incluso, en algún sentido, celosos de ellos. Reconozcámos-
lo, ¿quién no querría ser miembro del Instituto de la ¡Chas!tología? 

“¡No te metas con una diva del chas!” Si quieres la línea compartida 
políticamente correcta, te rogamos que te quedes en casa y marques el 

1-900-Raza-Clase-Género».

Marlon T. RiggsMarlon T. Riggs
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en Martha Gever, Pratibbha Parmar y John 
Greyson (eds.), Queer Looks. Perspectives on Lesbian 
and Gay Film and Video, Routledge, Nueva York y 
Londres, 1993, p. 247.

— kobena mercer

in Martha Gever, Pratibbha Parmar and John 
Greyson (eds.), Queer Looks. Perspectives on Lesbian 
and Gay Film and Video, Routledge, New York and 
London, 1993, p. 247.

— kobena mercer

“Considering the dialectic of appropriation as a constitutive part of 
diasporan culture—in the case of voguing, for instance, how black 
gays appropriate the poses of white female models in glossy fashion 
magazines to create a stylized dance form, are then appropriated 
in turn by white performers such as Malcolm McLaren and Ma-
donna—Tongues Untied performs a doubly critical role in its 

affirmation of black gay pleasures. On the one hand, by reinserting 
black gay subcultural style into the expressive context of the Afri-
can-America cultural tradition as a whole, it refutes the premise 

that gayness is a ‘white thing’. On the other, by recontextualizing 
such styles in the lived experience of black gay men, it brings to light 
the extent to which our pleasures may be misappropriated by white 
audiences, who are nevertheless fascinated and perhaps even, in 

some sense, envious of them. Let’s face it, who wouldn’t want to be 
a member of the Institute of Snap!thology? ‘Don’t mess with a snap 

diva!’ If you want the politically correct party line please stay at 
home and dial 1-900-Race-Class-Gender instead.”

en Martha Gever, Pratibbha Parmar y John Greyson 
(eds.), Queer Looks. Perspectives on Lesbian and Gay Film and 
Video, Routledge, Nueva York y Londres, 1993, p. 237.

— MICHELLE PARKERSON

«COMO CINEASTAS NEGROS, ¿CÓMO PODEMOS AMPLIAR LA 
EXPERIENCIA GAY Y LESBIANA Y LA IMAGINERÍA MÁS ALLÁ 
DEL “ARMARIO DE CELULOIDE”? ¿CÓMO VAMOS A CONS-
TRUIR UNA NACIÓN DE AMANTES ETNOCÉNTRICA Y DIVERSA? 
¿CÓMO EMPRENDEREMOS EL NACIMIENTO DE ESTA IDEA?».

in Martha Gever, Pratibbha Parmar and John Greyson 
(eds.): Queer Looks. Perspectives on Lesbian and Gay Film and 
Video, Routledge, New York and London, 1993, p. 237.

— MICHELLE PARKERSON

“AS BLACK FILMMAKERS, HOW CAN WE BROADEN GAY 
AND LESBIAN EXPERIENCE AND IMAGERY BEYOND 
‘THE CELLULOID CLOSET’? HOW WILL WE CONSTRUCT 
AN ETHNOCENTRIC, DIVERSE NATION OF LOVERS? 
HOW WILL WE UNDERTAKE THIS BIRTH OF A NOTION?”



«Sueño: 15 de febrero de 1984. Nos hemos reunido todos en 
el aula más grande en la que he estado nunca. Hombres negros 
de todas las clases y colores. Estamos sentados y hablamos y 
escuchamos, contándonos la historia de nuestra vida. Todas 
las cosas que siempre quisimos contarnos pero nunca nos 
contamos. Hay muchas risas pero también lágrimas. ¿Por 
qué hemos tardado tanto en hacerlo? Nuestro silencio nos ha 
hecho mucho daño».
— Joseph Beam

Marlon T. RiggsMarlon T. Riggs
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«Brother to Brother: Word from the Heart», en Joseph Beam (ed.), 
In the Life. A Black Gay Anthology, Redbone Press, Whashington, 2008, 
p. 186. Publicado originalmente en 1986.

—
Appropiating Blackness. Performance and the Politics of Authenticity, 

Duke University Press, Durham y London, 2003, pp. 31-32.
—

«SI BIEN EL SILENCIO COMO SIGNO DE 
MASCULINIDAD ES UN TROPO QUE CIRCULA EN EL 

CONTEXTO CULTURAL GENERAL DE ESTADOS UNIDOS, 
DENTRO DE LAS COMUNIDADES RACIALIZADAS, Y 
ESPECIALMENTE ENTRE LOS HOMBRES NEGROS, 
EL SILENCIO SUELE APUNTALAR UN RECHAZO 
DISFUNCIONAL DE LA DIFERENCIA SEXUAL Y EL 

IMPERIALISMO DEL PATRIARCADO».

E. Patrick Johnson

“Brother to Brother: Word from the Heart”, in Joseph Beam (ed.), 
In the Life. A Black Gay Anthology, Redbone Press, Whashington, D.C., 
2008, p, 186. Originally published in 1986.

—
Appropiating Blackness. Performance and the Politics of Authenticity, 
Duke University Press, Durham and London, 2003, pp. 31-32.

—

E. Patrick Johnson

“Dream: 15 February 1984. We have all gathered in the 
largest classroom I have ever been in. Black men of all 
kinds and colors. We sit and talk and listen, telling the 
stories of our lives. All of the things we have ever wanted 
to say to each other but did not. There is much laughter but 
also many tears. Why has it taken us so long? Our silence 
has hurt us so much.”
— Joseph Beam

“ALTHOUGH SILENCE AS A SIGN OF 
MASCULINITY IS A TROPE THAT CIRCULATES THE 

BROADER US CULTURAL CONTEXT, WITHIN RACED 
COMMUNITIES, AND ESPECIALLY AMONG BLACK 

MEN, SILENCE OFTEN SUSTAINS A DYSFUNCTIONAL 
DENIAL OF SEXUAL DIFFERENCE AND THE 

IMPERIALISM OF PATRIARCHY.”

«TÍO TOM
MONO DE MIERDA
MARICA
NENAZA
ENGENDRO
NEGRATA
VUELVE A CASA
ARRINCONADO
POR IDENTIDADES QUE NUNCA 
QUISE REIVINDICAR».

En el filme Tongues 
Untied, Signifyin’ 
Works and Frameline 
Distribution, 1989.

Marlon T. Riggs
“UNCLE TOM
MUTHAFUCKIN’ COON
PUNK
FAGGOT
FREAK
NIGGER
GO HOME
CORNERED
BY IDENTITIES I NEVER 
WANTED TO CLAIM.”

in the film Tongues 
Untied, Signifyin’ 
Works and Frameline 
Distribution, 1989.

Marlon T. Riggs
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— Joseph Beam“Brother to Brother: Word from the Heart”, 
in Joseph Beam (ed.), In the Life. A Black Gay  

Anthology, Redbone Press, Whashington, D.C., 
2008, p. 191. Originally published in 1986.

“BLACK MEN LOVING BLACK MEN IS THE 
REVOLUTIONARY ACT OF THE EIGHTIES, NOT 
ONLY BECAUSE SIXTIES’ REVOLUTIONARIES 
LIKE BOBBY SEALE, HUEY NEWTON, AND 

ELDRIDGE CLEAVER DARE SPEAK OUR NAME; 
BUT BECAUSE AS BLACK MEN WE WERE 
NEVER MEANT TO BE TOGETHER—NOT 
AS A FATHER AND SON, BROTHER AND 

BROTHER—AND CERTAINLY NOT AS LOVERS.
BLACK MEN LOVING BLACK MEN IS AN 

AUTONOMOUS AGENDA FOR THE EIGHTIES, 
WHICH IS NOT ROOTED IN ANY PARTICULAR 
SEXUAL, POLITICAL, OR CLASS AFFILIATION, 
BUT IN OUR MUTUAL SURVIVAL. THE WAYS 
WHICH WE MANIFEST THAT LOVE ARE AS 

MYRIAD AS THE ISSUES WE MUST ADDRESS. 
UNEMPLOYMENT, SUBSTANCE ABUSE, 

SELF-HATRED, AND THE LACK OF POSITIVE 
IMAGES ARE SOME OF THE BARRIERS OF 

OUR LOVING.
BLACK MEN LOVING BLACK MEN IS A CALL 
TO ACTION, AN ACKNOWLEDGEMENT OF 
RESPONSIBILITY. WE TAKE CARE OF OUR 
OWN KIND WHEN THE NIGHT GROWS 

COLD AND SILENT. THESE DAYS THE NIGHTS 
ARE COLD-BLOODED AND THE SILENCE 

ECHOES WITH COMPLICITY.”

— Joseph Beam«Brother to Brother: Word from the Heart», 
en Joseph Beam (ed.), In the Life. A Black Gay 

Anthology, Redbone Press, Whashington, 2008, 
p. 191. Publicado originalmente en 1986.

«HOMBRES NEGROS QUE AMAN A HOMBRES
NEGROS ES EL ACTO REVOLUCIONARIO 

DE LOS OCHENTA, NO SOLO PORQUE LOS 
REVOLUCIONARIOS DE LOS SESENTA, COMO BOBBY 

SEALE, HUEY NEWTON Y ELDRIDGE CLEAVER, SE 
ATREVIERAN A DECIR NUESTRO NOMBRE, SINO 
PORQUE, EN TANTO HOMBRES NEGROS, JAMÁS 

IMAGINAMOS QUE LLEGÁRAMOS A ESTAR JUNTOS 
—NO COMO PADRE E HIJO, HERMANO Y HERMANO— 

Y CIERTAMENTE NO COMO AMANTES.
HOMBRES NEGROS QUE AMAN A HOMBRES NEGROS ES 

UNA AGENDA AUTÓNOMA DE LOS OCHENTA, QUE NO SE 
ORIGINA EN NINGUNA AFILIACIÓN SEXUAL, POLÍTICA O 
DE CLASE PARTICULAR, SINO EN NUESTRA SUPERVIVENCIA 

MUTUA. LAS FORMAS MEDIANTE LAS CUALES 
MANIFESTAMOS ESTE AMOR SON TAN NUMEROSAS COMO 
LAS CUESTIONES QUE DEBEMOS ABORDAR. EL DESEMPLEO, 
EL ABUSO DE SUSTANCIAS, EL ODIO A UNO MISMO Y LA 

CARENCIA DE IMÁGENES POSITIVAS SON ALGUNAS DE LAS 
BARRERAS DE NUESTRO AMOR.

HOMBRES NEGROS QUE AMAN A HOMBRES 
NEGROS ES UNA LLAMADA A LA ACCIÓN, EL 

RECONOCIMIENTO DE UNA RESPONSABILIDAD. 
CUIDAMOS A LOS NUESTROS CUANDO LA NOCHE 
SE ENFRÍA Y CALLA. EN ESTOS DÍAS, LAS NOCHES 

SON GÉLIDAS Y EL SILENCIO RESUENA CON 
COMPLICIDAD».



Anthem, 1991
Marlon T. Riggs

tuvo un enorme costo personal para Marlon 
Riggs, forzado a defenderse públicamente al 
tiempo que luchaba contra dolencias relacio-
nadas con el sida que terminarían con su vida 
en 1994. El cortometraje Anthem [Himno] se 
inscribe en este contexto de guerras cultu-
rales. En las antípodas del arrepentimiento, 
Anthem es una contundente respuesta con-
cebida desde la rabia y el duelo, pero tam-
bién desde la esperanza, el deseo y la alegría 
queer. Seguramente la más programática de 
sus películas, esta obra es un llamamiento a la 
acción en que el cineasta incita a reescribir la 
historia e inventar un nuevo lenguaje para la 
emancipación que permita tejer alianzas polí-
ticas entre minorías.

Anthem adopta el formato del vídeo musi-
cal como un espacio de subjetivación política. 
Construida a partir del metraje sobrante de 
Tongues Untied, la película se apropia de los 
códigos de un vídeo de hip-hop para afirmar 
la construcción activa de la subjetividad queer 
negra. En un montaje audiovisual trepidante, 
Riggs remezcla símbolos como la bandera 
panafricana, el puño alzado del Poder Negro 
o el triángulo rosa de ACT UP. El cuerpo de 
Willi Ninja o el del propio Riggs bailando hip-
hop se yuxtaponen a metraje etnográfico de 
danzas tribales africanas, un tarro de vaselina 
o los labios pintados del poeta Colin Robin-
son recitando para la cámara. Como ya ocu-
rría en Tongues Untied, la obra se convierte 
en ejercicio de enunciación colectiva. El poe-
ma «American Wedding» [Boda americana] 
de Essex Hemphill estructura la película, en 
la que también se reciclan versos de Steve 
Langley, Reginald Jackson o Donald Woods, 
así como una versión de «America the Beau-
tiful» cantada por Blackberri. El montaje teje 
un espacio de solidaridad en que resuenan 
voces pertenecientes al pasado, presente y 
futuro de las luchas por la emancipación. Una 
polifonía de voces relegadas a los márgenes, 
cuyo discurso ofende a la mayoría silenciosa.  

at a huge personal cost to Marlon Riggs, 
who was forced to defend himself publicly 
while fighting AIDS-related conditions that 
would end his life in 1994. Emerging from 
a context of entrenched culture wars, the 
short film Anthem is a bold, unapologetic 
response that channels feelings of political 
rage and mourning underpinned by a sense 
of hope and queer joy. Probably the most 
programmatic of all his films, this work can 
be regarded as a call to action urging view-
ers to rewrite history and invent a new politi-
cal language that makes it possible to weave 
alliances between minorities.

Anthem adopts the music video format as 
a site of political subjectivation. Recycling the 
leftover footage from Tongues Untied, the 
film employs the fast-cutting editing style 
of a hip-hop music video to affirm the active 
construction of Black queer subjectivity. In a 
fast-paced fashion, Riggs remixes symbols 
and images, including the Pan-African flag, 
the Black Power fist and the ACT UP pink 
triangle. The body of voguer Willi Ninja or 
that of the filmmaker himself dancing to a 
hip-hop beat are weaved together with eth-
nographic footage of African tribal dances, 
a jar of Vaseline or the badly painted lips of 
poet Colin Robinson as he reads for the cam-
era. Following the model of Tongues Untied, 
this film is also an experiment in collective 
enunciation. While Essex Hemphill’s poem 
“American Wedding” provides the structure 
for Anthem, the film also recycles poetry ex-
tracts from Steve Langley, Reginald Jackson 
and Donald Woods, as well as a cover ver-
sion of “America the Beautiful” performed 
by Blackberri. Riggs’ cinematic montage 
contributes to a sense of solidarity among 
all these voices belonging to past, present 
and future struggles for emancipation; a po-
lyphony of voices that have been relegated 
too often to the margins, and whose speech 
offends the silent majority.

Elements of Vogue

Tras su estreno en la televisión pública nor-
teamericana, la censura del documental 
Tongues Untied situó a Marlon Riggs en el 
centro de una violenta polémica de carácter 
homófobo en torno a la financiación pública 
de las artes en Estados Unidos. Iniciada por 
organizaciones fundamentalistas cristianas y 
convertida en instrumento de campaña por 
un grupo de legisladores ultraconservado-
res, la polémica consiguió poner en tela de 
juicio el sistema de subvenciones públicas. El 
senador Jesse Helms utilizó un fragmento del 
documental —el encuentro sexual entre dos 
hombres negros— en un llamamiento público 
a suspender la financiación del National En-
dowment for the Arts. En 1991, el senador 
Pat Buchanan se apropió sin permiso de otro 
fragmento del largometraje —imágenes del 
Castro en San Francisco— y lo descontextua-
lizó en un spot electoral donde se acusaba a 
la administración pública de «invertir dólares 
de los contribuyentes en un arte blasfemo y 
pornográfico».

Este clima enrarecido de creciente repre-
sión, puritanismo y llamamientos a la censura 

Not long after airing on American public tel-
evision, the censorship of the documentary 
Tongues Untied placed Marlon Riggs at the 
centre of a brutal and homophobia-tinged 
national controversy around the public fund-
ing for the arts in the United States. Original-
ly fuelled by Christian fundamentalist organ-
isations and weaponised as a campaigning 
tool by a group of ultra-conservative policy-
makers, this media storm called into ques-
tion the very notion of public support for the 
arts. Senator Jesse Helms used a fragment 
of the documentary—a sexual encounter be-
tween two Black men—to address the Sen-
ate in a public appeal to defund the National 
Endowment for the Arts. In 1991, Senator 
Pat Buchanan unashamedly decontextual-
ized another fragment of the film—footage 
of The Castro in San Francisco—and used it 
without permission in a campaign ad accus-
ing the administration of “investing taxpay-
er dollars in pornographic and blasphemous 
art”.

This rarefied climate of growing repres-
sion, puritanism and calls for censorship came 

Elements of Vogue
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Griots transformado el lenguaje en poder, en alimento y en sustituto para el sexo, en herramientas como armas de 
superviencia, rabia y pasión con la claridad de un escupitajo
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The Signifying Monkey: 
A Theory of African-
American Literary Criticism, 
Oxford University 
Press, 1988, p. 81.

– Henry Louis Gates, Jr.

«La resignificación [signifyin'] es 
tan fundamentalmente negro, 

es decir, es una práctica retórica 
tan familiar, que te encuentras 

con la gran resistencia de la 
inercia cuando escribes sobre 

ella. Por inercia estoy pensando 
en la dificultad de transmitir las 
implicaciones de un concepto 
tan compartido en tu cultura 

que hace mucho tiempo que se 
ha convertido en una segunda 
naturaleza para sus usuarios».

Campaña de publicidad para la televisión de Pat Buchanan en 1991. En el contexto de 
estas llamadas «guerras culturales», este anuncio se apropió maliciosamente de metraje 

de la película de Marlon T. Riggs, Tongues Untied, y lo descontextualizó.

«EN LOS ÚLTIMOS TRES AÑOS, EL GOBIERNO DE BUSH HA 
INVERTIDO NUESTROS IMPUESTOS EN ARTE PORNOGRÁFICO Y 

BLASFEMO, DEMASIADO IMPACTANTE COMO PARA ENSEÑARLO. 
ESTE LLAMADO ARTE HA GLORIFICADO LA HOMOSEXUALIDAD, 

EXPLOTADO A NIÑOS Y PERVERTIDO LA IMAGEN DE JESUCRISTO. 
NECESITAMOS UN LÍDER DE VERDAD. VOTE PRESIDENTE A 

BUCHANAN—PAGUE PARA QUE BUCHANAN SEA PRESIDENTE. 
SCOTT MCKENZIE. TESORERO».

Pat Buchanan television ad campaign in 1991. In the context of the so-called Culture 
Wars, this advertisement maliciously appropriated and decontextualized footage from 

Marlon T. Riggs’ film Tongues Untied.

“IN THE LAST THREE YEARS, THE BUSH ADMINISTRATION 
HAS INVESTED OUR TAX DOLLARS IN PORNOGRAPHIC AND 

BLASPHEMOUS ART, TOO SHOCKING TO SHOW. THIS SO-
CALLED ART HAS GLORIFIED HOMOSEXUALITY, EXPLOITED 
CHILDREN, AND PERVERTED THE IMAGE OF JESUS CHRIST. 

WE NEED A REAL LEADER. VOTE BUCHANAN FOR 
PRESIDENT—PAID FOR BY BUCHANAN FOR PRESIDENT. 

SCOTT MCKENZIE. TREAS.”

The Signifying Monkey: 
A Theory of African-
American Literary Criticism, 
Oxford University 
Press, 1988, p. 81.

– Henry Louis Gates, Jr.

“Signifyin(g) is so 
fundamentally black, that is, 
it is such a familiar rhetorical 

practice, that one encounters 
the great resistance of inertia 

when writing about it. By 
inertia I am thinking here of 

the difficulty of rendering the 
implications of a concept that 

is so shared in one’s culture 
as to have long ago become 
second nature to its users.”
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— WILLIAM BURROUGHS Sobre los ochenta en «Just Say 
No to Drug Hysteria», en Amy Scholder 
e Ira Silverberg, High Risk. An Anthology 
of Forbidden Writings, APlume Book, Nueva 

York, 1991.

Queer in Black and White. Interraciality, Same Sex Desire, and 
Contemporary African American Culture, Indiana University 
Press, Bloomington and Indiana, 2009, p. 30.

Stephanie K. Dunning

Hablando en la conferencia Black Nations/Queer Nations celebrada 
en el CUNY Graduate Center de Nueva York en marzo de 1995. 
Extractos de este discurso aparecen documentados en el filme 
de Shari Frilot Black Nations/Queer Nations: Lesbian and Gay Sexualities 
in the African Diaspora, Third World Newsreel, 1995.

— Kobena Mercer

«Cuando Pat Buchanan se apropió descaradamente de un clip de 
Tongues Untied de Marlon Riggs para su campaña presidencial de 1991, 
lo hizo para movilizar la fantasía política sobre la que el arte negro gay se 
había construido como obscenidad nacional; un proceso que creo que 
podemos ver inversamente reflejado en la fea expresión de misoginia y 
homofobia del odioso hit de 1992 de Buju Banton, Boom Bye-Bye Inna 
Batty-Bwoy Head [Boom bye-bye en la cabeza de un chico gay]. Y creo 
que cuando Marlon señaló la paradoja absolutamente insidiosa, según la 
cual —cito— “las descripciones afroamericanas de hombres negros gays 
resuenan vivamente con la mayoría de las descripciones que América 
hace de nosotros como personas negras”, puso el dedo en esta misma 
lógica de réplica mimética: hacer a los demás lo que te han hecho a ti».

«Tongues Untied reconceptualiza la danza en 
relación con la masculinidad negra, usándo-
la para conectar simbólicamente dos comu-
nidades que la película ha construido como 
separadas. La danza como significante, en-
tonces, da coherencia a cuestiones de iden-
tidad gay y negra en esta película (a través 
del voguing y luego del electric slide, el tobo-
gán eléctrico) de una manera que pocos sig-
nificantes han logrado con tanta eficacia».

«MENTIRAS… MENTIRAS… 
MENTIRAS. LA DÉCADA DE LAS 

MENTIRAS».

«La victoria de Reagan creó 
un espacio para que los con-
servadores negros operaran 
abiertamente y libremente. 
Charles Hamilton, que en 
1968 había escrito Black 
Power junto a Stockely Car-
michael, ahora llamaba a 
los políticos negros a “des-
acralizar” sus mensajes po-
líticos para evitar espantar 
a sus potenciales votantes 
blancos. […] Ralph Alberna-
thy y Hosea Williams, anti-
guos lugartenientes de Mar-
tin Luther King, apoyaron la 
candidatura de Reagan en 
1980». 

«De la protesta al riesgo», en 
Ezequiel Gatto (ed.), Nuevo activismo 
negro. Lecturas y estrategias contra el 
racismo en los Estados Unidos, Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2016, p. 82.

Keeanga-Yamahtta 
Taylor

speaking at the Black Nations/Queer Nations conference held at the 
CUNY Graduate Center, New York City, on March 1995. Excerpts 
from this speech are documented in Shari Frilot’s film Black Nations/
Queer Nations: Lesbian and Gay Sexualities in the African Diaspora, Third 
World Newsreel, 1995.

— Kobena Mercer

“When Pat Buchanan brazenly appropriated a clip from Marlon 
Riggs’ Tongues Untied as part of his 1991 presidential campaign, he 
did so to mobilize the political fantasy in which black gay art was 
constructed as a national obscenity—a process which I think we 
can see inversely mirrored in the ugly expression of misogyny and 
homophobia in Buju Banton’s hateful 1992 hit Boom Bye-Bye Inna 
Batty-Bwoy Head (boom bye-bye in a gay boy’s head). And I think 
when Marlon noted the absolutely insidious paradox, whereby—I 
quote—‘African-American’s depictions of black gay men so keenly 
resonate with the majority of America’s depictions of us as black 
people’, he put his finger on this very logic of mimetic replication: 
doing to others what is been done to you.”

Queer in Black and White. Interraciality, Same Sex Desire, and 
Contemporary African American Culture, Indiana University 
Press, Bloomington, 2009, p. 30.

Stephanie K. Dunning

— WILLIAM BURROUGHS on the 80s in “Just Say No to
 Drug Hysteria”, in Amy Scholder and 
Ira Silverberg, High Risk. An Anthology 
of Forbidden Writings, APlume Book, New 

York, 1991.

“Reagan’s victory created a 
space for black conservatives 
to operate openly and freely. 
Charles Hamilton, who had 
written Black Power in 1968 
with Stockely Carmichael, 
now called on black politi-
cians to ‘desacralize’ their 
political messages to avoid 
frightening their potential 
white voters. […] Ralph 
Albernathy and Hosea Wil-
liams, former lieutenants of 
Martin Luther King, support-
ed Reagan’s candidacy in 
1980.”

“De la protesta al riesgo”, in 
Ezequiel Gatto (ed., Nuevo activismo 
negro. Lecturas y estrategias contra el 
racismo en los Estados Unidos, Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2016, p. 82.

Keeanga-Yamahtta 
Taylor

“LIES… LIES… LIES. 
THE LIE DECADE.”

“Tongues Untied reconceptualizes dan-
ce in relation to black masculinity, using 
it to symbolically connect two commu-
nities that the film has constructed as se-
parate. Dance as a signifier, then is one 
that brings into coherence issues of gay 
and black identity in this film (through 
voguing and then the electric slide) in a 
way that few signifiers do as effectively.”



Ahora pensamos
al follar
que esta leche
podría matarnos.
Podría haber
un agujerito
en el condón.
Una fuga letal.

Se acabó besar
a desconocidos, altos, misteriosos,
chupar bigotes,
poner los labios
las lenguas
por todas partes.
Volvemos a las fotos.
Los teléfonos.
Los juguetes.
Los amantes recientes.
Las vidas privadas.

Ahora pensamos
al follar
que esta leche podría matar.
Este beso pudo convertirse
en piedra.

AHORA PENSAMOS

Now we think
as we fuck
this nut
might kill us.
There might be
a pin-sized hole
in the condom.
A lethal leak.

We stop kissing
tall dark strangers,
sucking mustaches,
putting lips
tongues
everywhere.
We return to pictures.
Telephones.
Toys.
Recent lovers.
Private lives.

Now we think
as we fuck
this nut might kill.
This kiss could turn
to stone.

NOW WE THINK

Es
se

x 
H

em
ph

ill
Essex H

em
phill

Elements of VogueElements of Vogue
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Joseph Beam «Brother to Brother: Word from the Heart», en Joseph 
Beam (ed.), In the Life. A Black Gay Anthology, Redbone Press,  
Whashington, 2008, p. 181. Publicado originalmente en 1986.

Joseph Beam “Brother to Brother: Word from the Heart”, in Joseph 
Beam (ed.), In the Life. A Black Gay  Anthology, Redbone Press, 
Whashington, D.C., 2008, p. 181. Originally published in 1986.

“ANGER UNVENTED BECOMES PAIN, PAIN 
UNSPOKEN BECOMES RAGE, RAGE RELEASED 

BECOMES VIOLENCE.
USE IT TO CREATE A BLACK GAY COMMUNITY IN 
WHICH I CAN BUILD MY HOME SURROUNDED BY 
INSTITUTIONS THAT REFLECT AND SUSTAIN ME. 

CONCURRENT WITH THAT VISION IS THE NECESSITY 
TO REPAVE THE ROAD HOME, WIDENING IT, SO I CAN 

RETURN WITH ALL I HAVE CREATED TO THE HOME 
WHICH IS MY BIRTHRIGHT.”

«LA IRA NO DESFOGADA SE VUELVE DOLOR, EL 
DOLOR NO EXPRESADO SE VUELVE RABIA, LA RABIA 

LIBERADA SE VUELVE VIOLENCIA.
ÚSALA PARA CREAR UNA COMUNIDAD NEGRA 

GAY EN LA QUE YO PUEDA CONSTRUIR MI CASA 
RODEADA DE INSTITUCIONES QUE ME REFLEJAN Y 
ME SOSTENGAN. CONFORME A ESTA VISIÓN, ESTÁ 
LA NECESIDAD DE REASFALTAR EL CAMINO A CASA, 
ENSANCHÁNDOLO, PARA QUE YO PUEDA REGRESAR 
CON TODO LO QUE HE CREADO A LA CASA QUE ME 

PERTENECE POR DERECHO NATURAL».



Hace solo unos días, y por lo que pareció ser la 
enésima vez, vi Tongues Untied, en esta ocasión en 
Clemson, Carolina del Sur, ni más ni menos. En 
una sala repleta de blancos de una ciudad universi-
taria bastante parecida a esa sala, miré la pantalla y 
tu imagen apareció, fugaz. Qué extraño fue, en un 
entorno tan ajeno, verte allí, imponente, cantando, 
vivo, todavía. Presté oído a la musicalidad de tu voz 
—¡cuánto me recuerdas otras voces de siglos atrás!—, 
los crudos tintes de tu tenor mezclando inflexiones 
y ritmos de ascendencia esclava en un himno, en 
una declaración de libertad a golpe de doo-wop.2  

Escuchaba y recordaba: la noche del estreno en 
San Francisco, menos de dos años antes, tú yacías 
en la cama de un hospital público, postrado por la 
neumocistosis. ¿Recuerdas? Te dediqué el estreno 
a ti, y a tu pronta recuperación. Y, al verte días 
después, tu orgullo y regocijo fueron de inmediato 
patentes. Era tal la claridad de tus palabras, tal la 
confianza en ti mismo. Tú solo, te levantaste de 
la cama y fuiste al cuarto de baño. Al verte pensé: 
yo he estado en las mismas, si bien por distintas 
razones, y sé cuánto esfuerzo —cuánta voluntad— 
requiere la simple tarea de levantarse a orinar.

UERIDOS CAMARADAS, AMANTES, AMIGAS, FAMILIA:Q

por Marlon T. Riggs

Carta 
muertos1

a los
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Certidumbres de este tipo, en aquel en-
tonces, no era lo que yo buscaba. 

¿Cuántos de nosotros hemos preferi-
do este refugio? ¿Cuántos seguimos pre-
firiéndolo? ¿No decías tú, querido Chris, 
que la comunidad negra pagaría caro 
esta negación? Te oí, sí, pero ¿te escuché? 
Estamos sentados, tú y yo, a solas en tu 
casa (Phil, tu amante, está fuera, claro, 
en alguna operación de la Task Force) y 
nos hablamos con más sinceridad que 
nunca. Sexo, amor, muerte, enfermedad, 
negación: nuestra última conversación, 
¿recuerdas? «Los hombres negros gays 
—dijiste— se están engañando si creen 
que son inmunes. La comunidad negra 
pagará un precio». Tus palabras, vinien-
do de un muchacho blanco, me parecie-
ron un poco duras. Pero me explicaste 
que el sida puede tener un efecto libera-
dor en la lengua, que te permite azotarla 
como un látigo y salirte con la tuya. Y yo 
pensé para mis adentros: ummmm, que-
démonos con esa idea, por si acaso.

Pero este «por si acaso», ahora lo sé, 
se me antojó —al menos personalmen-
te— remoto, teórico. Yo te oí, Chris, pero 
tu mensaje, tuve la seguridad, no iba di-
rigido a mí. Y, si lo acepté hasta cierto 
punto, fue por necesidad ideológica y 
política, no personal.

Oh, no me regañes, nena. Sabes que 
no soy el único, aunque debería habér-
melo figurado. Tendría que haber caído 
en la cuenta cuando vi a Alfredo, mi 
compañero de gimnasio, ¿o debería decir 
conejito de gimnasio? Vamos, nenas, no 
me tachéis de «sacrílego». Si uno no pue-
de deslenguarse con los muertos, ¿qué 
le queda entonces? (Y, aparte, ¡no iréis a 
rajárselo a nadie de todos modos!) Pues 
sí, me lo tendría que haber figurado al 
ver el peculiar sarpullido en la morena y 
musculosa espalda de Alfredo, un sarpu-
llido de color claro que se extendió por 
su pecho, sus brazos, su cara. Tendría que 
haberme barruntado que había algo en 

el aire cuando su peso se desplomó por 
los suelos de golpe. Le vi perder tantos 
kilos como alguna vez había sido capaz 
de levantar. Observé cómo, cual elefante 
enfermo y solitario que se aleja de la ma-
nada para morir, Alfredo calladamente 
desaparecía de los clubes, del gimnasio, 
desaparecía en las sombras y el silencio 
de su apartamento. ¿Cuándo moriste, 
nena? Ni aun hoy creo que nadie lo sepa; 
lo hiciste con tanta... discreción.

Sí, Chris, te estoy oyendo: y estamos 
pagando un precio devastador por esta 
«discreción».

¿Recuerdas? Ed, el primer amor de mi 
primer y único amor. Melvin, el segundo 
amor de mi primer y único amor. Tanto 
Ed como Melvin, muertos: por qué no 
me despertasteis, vosotros dos, a la po-
sibilidad de que los hombres negros sí 
que «lo pillamos», y de que yo podría ser 
el tercero en esta sucesión de agonizan-
tes, difuntos amores —por qué vuestras 
muertes no pusieron fin a esta resuel-
ta negación mía ya no es misterio para 
mí—. La negación cala hondo, es una 
cadena y una carga no solo para el indi-
viduo solitario sino también para el reba-
ño, la familia, la raza. Nuestro silencio en 
torno al sida era una «actitud negra» cien 
por cien, pero no quisimos entenderlo. 

Curioso cómo las crisis tienen el don 
de alimentar o, por el contrario, de per-
turbar nuestros delirios. ¿Estabas miran-
do, Lewayne, cuando los médicos ale-
manes me dijeron que mis dos riñones 
habían dejado de funcionar y que era se-
ropositivo, para más inri? Pasmado, iner-
te, mudo, pero alerta, tumbado en aque-
lla cama de hospital alemán, mis ojos 
interiores, por fin, comenzaron a abrirse. 
¿Viste lo que yo vi, Lewayne? Lewayne, 
la viva imagen de mí mismo, en esta-
tura, forma de la cabeza y complexión; 
Lewayne, cuyos madre/padre/familia re-
husaron visitarte durante el deterioro de 
tu enfermedad, cuya familia te repudió 

Ese día me despedí de ti, ambos rebo-
santes de optimismo por tu inminente 
regreso a casa. Dos semanas más tarde, la 
noticia de que habías ingresado otra vez 
en cuidados intensivos me conmocionó. 
Una recaída. A la cabecera de tu cama, 
presencié tu lucha por todos y cada uno 
de tus irregulares alientos: cada aliento, 
una batalla entre tu voluntad y el respi-
rador. Un amigo te cogió con delicadeza 
la hinchada mano. Tus ojos pestañea-
ron, tus labios se movieron apenas, ob-
servé tu rostro. Los amigos se inclinaron 
para oírte, para descifrar tu ininteligible 
balbuceo. Pero nadie te entendía y, por 
eso, como medio de comunicación tác-
til, siguieron aferrándote la mano. Ob-
servé tu rostro. «Le estáis haciendo daño 
—dije—, le duele que le cojan la mano.» 
El amigo te soltó, y tu rostro, ceniciento 
y demacrado, se relajó enseguida.

En tu rostro pude ver el mío. Curio-
so. No estaba asustado. Te estudié como 
podría estudiar un espejo, presenciando 
el reflejo de mi probable futuro, de mi 
pasado, no tan distinto. Cuán cerca es-
tuve, también yo, de terminar asesinado, 
no por la neumonía, sino por el más letal 
de los cómplices: el silencio.

«¿Creéis que voy a salir de esta?», nos 
preguntaste, los ojos cerrados, apenas un 
hilo de voz. Nosotros nos miramos. Na-
die dijo nada. Entonces el hombre que 
un día fue tu amante y había pugnado 
por seguir siendo tu amigo, respondió: 
«Están probando un medicamento nue-
vo. Pero necesitas reposo. Tienes que de-
jar de luchar contra el respirador. Deja 
que respire por ti. Descansa para que el 
medicamento empiece a surtir efecto». 

El medicamento no surtió efecto. 
Como tampoco el respirador. Morías al 
día siguiente. Y en mi cabeza veo sin 
cesar tu rostro, observo la vida escu-
rriéndose lentamente de tu tez marrón 
oscuro, de tus ojos, de tus agrietados la-
bios. Con frecuencia te veo como una 

fotografía superpuesta: tú, mientras ya-
cías, moribundo, en el hospital aquel 
día, y tú, arriba en la pantalla, erguido, 
de esmoquin, chasqueando los dedos 
con insolente soltura al armónico rit-
mo del doo-wop «Salimos esta noche».

Dime, Gene3, cómo es posible que pu-
dieras soportar tanto —el alcoholismo, la 
dependencia económica, el autodespre-
cio racial, la homofobia interiorizada, la 
descuidada hipertensión—, dime cómo 
te las arreglaste para domeñar a cada 
uno de estos demonios y sin embargo 
no plantaste cara —no pudiste plantar 
cara— al enemigo más insidioso: el si-
lencio que nos escuda contra la realidad 
de que corremos riesgo, de que nuestros 
cuerpos pueden ser espacios de inminen-
te catástrofe. ¿Acaso creías, como tantos 
de nosotros seguimos creyendo, que los 
negros «no lo pillamos»?

Nena, recuerdo cuando, hace años, 
llamé a una de las líneas directas de in-
formación sobre el sida de la ciudad y 
pregunté qué aspecto tenía el sarcoma 
de Kaposi en la piel oscura. Verás, de 
repente había descubierto una mancha 
grande en la pantorrilla: no era morada, 
no era rosácea —tales eran las descrip-
ciones en todos los folletos informati-
vos de la época—; era plana, redonda y 
negra como la noche. Presa del pánico, 
aguardé con nerviosismo una respuesta 
a mi llamada: en el otro extremo de la 
línea, una mujer me dijo que no tenía 
información sobre el color del sarcoma 
de Kaposi en la piel oscura, pero que no 
debía preocuparme, porque —y cito— 
«nosotros no lo pillamos».

Colgué, aliviado, receloso, confuso. 
Fui al dermatólogo. Dos semanas espe-
ré el resultado de las pruebas cutáneas. 
El médico me llamó: «Un lunar», dijo. 
Aliviado, me reí. «Pero —añadió— los lu-
nares no suelen crecer tan rápido. Es in-
usual. ¿Se ha hecho la prueba... para es-
tar seguro?» «No», respondí secamente. 
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noche más oscura? ¿Cuántos pensaron 
que podrían escapar volviéndose invi-
sibles? Pero ¿no sabías, Harriet, que de 
la esclavitud nunca se escapa mientras 
el amo controle tu mente? ¿Y acaso no 
ves ahora —¡oh, sé que lo ves!— el es-
calofriante paralelismo entre los medios 
empleados en tu tiempo para nuestro 
cautiverio y los métodos de nuestra es-
clavización actual? ¿No ves las cadenas, 
mi Harriet, dulce Moisés, las cadenas, no 
tanto de acero y ley, sino más insidiosas: 
las invisibles cadenas, enlazadas en el 
transcurso de los siglos, de silencio y de 
vergüenza? En esta última crisis, nuestro 
nuevo amo es el virus; su capataz, el si-
lencio; y su azote, la vergüenza.

¿Cuán profundamente te marcó, 
querido Gene? Oh, sé que entonaste la 
canción de la libertad de Harriet, pero 
cuando ella te llevó al río, ¿por qué no lo 
cruzaste? ¿Qué invisibles cadenas ataban 
tus pies y tu mente? ¿Fueron las mismas 
que las mías? ¿Fue el estigma de este vi-
rus tan poderoso en tu mente, como lo 
fue en la mía, para que también tú bus-
caras refugio en el fingimiento, en la ne-
gación? ¿Acaso te desentendiste, como 
hice yo, del sigilo con que, uno a uno, 
tus amigos y camaradas y amantes nos 
fueron arrebatados? ¿También tú pensas-
te que el silencio y la invisibilidad eran 
velo suficiente?

Pura ilusión, hijo mío, me recordó la 
mirada de Harriet. El amo conoce bien 
los bosques. Acecha mejor en la oscuri-
dad. Codicia el silencio. Tiende las tram-
pas más mortíferas entre las sombras 
más seductoras. Parece que tendrás que 
vadear el río, me dijeron los ojos de Ha-
rriet, si quieres alcanzar la otra orilla.

¿Estabas mirando, Chris, cuando me 
adentré en las profundidades? Yo, que 
jamás había aprendido a nadar y tenía 
la certeza de que me ahogaría. Gélidas, 
turbias aguas barrieron mis pies, alcan-
zando a borbotones mis tobillos, las 

caderas, la cintura, el pecho, el cuello 
después. Turbias, furiosas aguas me azo-
taron y me laceraron, arrastraron bru-
talmente decenios de estratificada, de 
sedimentada vergüenza, arrastraron la 
negación, el miedo y el estigma, aguas 
que rajaron y astillaron el candado y la 
cadena del amo. 

Desperté esta mañana y mi mente
seguía en libertad. 
Desperté esta mañana y mi mente
seguía en libertad. 
Desperté esta mañana y mi mente
seguía en libertad. 
¡Alelu, alelu, aleluya!9

Y, entonces, desde algún sitio cercano 
oí otra voz que se unía al estribillo.

¡Ven y camina, camina! 
¡Ven y camina, camina! 
¡Ven y camina, camina!10

Me volví a mirar y allí estaba el her-
mano Baldwin, el viejo Jimmy11 de ojos 
saltones con la mayor de las sonrisas, y 
me apretó el hombro y me giró levemen-
te, señalando hacia otra figura cercana, y 
casi quedé boquiabierto: allí estaba Mar-
tin12 caminando junto a Sojourner13 que 
sostenía la mano de Ella Baker14 que ca-
minaba junto a Langston15 que sostenía 
la mano de Joe Beam16, y delante de ellos 
y detrás de ellos, incontables, inconta-
bles rostros radiantes, cantarines. Grité 
en el hospital, con todas mis fuerzas, y 
nadie me mandó callar:

No permitiré que nadie me pegue la vuelta
¡me pegue la vuelta!
¡me pegue la vuelta!
¡No permitiré que nadie me pegue la vuelta!
Voy a seguir caminando
A seguir hablando
¡En mi marcha hacia la Tierra de la
Libertad!17

de hecho y se preguntaba en voz alta si 
«merecías» morir; Lewayne, el primer 
hombre negro al que vi unirse a esta lar-
ga, solemne procesión; ¿viste, Lewayne, 
con qué rapidez, con qué discreción, mis 
delirios de inmunidad se desintegraron? 
¿Estabas mirando, nena? ¿Asentiste, sus-
pirando: «¡Ya es hora!»?

Dulce Lewayne, que perdiste la vista y 
luego la vida, por culpa del virus devas-
tador, ¿fuiste, aun así, mi testigo? ¿Vis-
te, en los siguientes meses de mi recu-
peración, qué les ocurría a mis riñones, 
a mi visión, a mi lengua? Cuán lenta y 
gradualmente mis riñones empezaron a 
funcionar de nuevo, cuán lenta y gra-
dualmente comencé a ver las consecuen-
cias del silencio, y cómo, a causa de esta 
nueva percepción, mi lengua se despren-
dió de mi paladar, se desalojó del fondo 
de mi garganta, y resbaló, libre. Y en el 
hospital, cual fugitivo exuberante huido 
de la esclavitud, entoné en alto, con to-
das mis fuerzas:

¡Oh, Libertad!
¡Oh, Libertad!
¡Oh, Libertad, ven a mí!
Y antes que me esclavicen
que en mi tumba me sepulten
¡e iré a casa, sí! ¡Iré a casa
y seré libre!4

Sin duda, pensé que alguna enfermera 
vendría corriendo a mi puerta y me man-
daría callar, o que algún paciente menos 
amable exigiría que dejase de armar tan-
to escándalo. Pero como nadie vino y 
nadie se quejó, seguí cantando desde mi 
cama de hospital, con todas mis fuerzas:

No, no me moverán
No, no me moverán
Como el árbol firme junto al río
¡Oh, no me moverán!5

¿Me oíste tú, Harriet?6

¿Me oíste bajar la voz a un canto más 
suave, entonado solo para ti? El canto de 
alguien que ha huido de su cautiverio 
pero cuyo camino es incierto.

Me cuesta creer
que me trajeras tan lejos
solo para dejarme
¡Oh, Dios mío!
Me cuesta creer
que ella me trajera tan lejos
¡solo para dejarme!7

¿Oíste tú, Harriet, la trémula turba-
ción de mi voz (temblor que aun hoy, en 
el recuerdo, amenaza con poseerme de 
nuevo)? ¿Y no viniste tú, como el buen 
pastor que eres/has sido siempre, no vi-
niste tú y me agarraste de la mano?

Por debajo del continuo vocerío de 
Geraldo y Joan, de Oprah y Donahue, 
The Young and the Restless y Todos mis 
oh-tan-tediosos hijos8, te oí a ti, Harriet, 
y puse toda mi atención en tu silencio-
so mandato: ¡ponte en pie y anda! Fue 
entonces, Gene, mi querido vocalista 
de doo-wop, cuando descubrí el esfuerzo 
—la voluntad— que se necesitaba para 
salir de mi lecho de enfermo e ir a orinar. 
¡Qué placer levantarme y mear!

¿Recuerdas, Harriet? Recuerdas cómo, 
mientras mi amante, mi madre, mi abue-
la y mis amigos me acompañaban por 
los pasillos del hospital con la intrave-
nosa a remolque, tú caminabas a mi lado 
también, sosteniéndome suavemente la 
mano. Y cuando hubimos huido de los 
bosques, me apremiaste hasta que lle-
gamos al río y me dijiste simplemente, 
silenciosamente, con tus ojos: entra en 
el agua, hijo, si quieres llegar a la otra 
orilla.

¿A cuántos fugitivos habías coman-
dado así? ¿Cuántos se rezagaron y se 
aferraron, temerosos, a lo que creían 
conocer, cuántos buscaron refugio en 
los bosques, en el espeso silencio, en la 
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Vadeamos las aguas, las profundas, 
furiosas, purificadoras aguas, liberamos 
el miedo y la vergüenza y esclavizamos 
el silencio a nuestro paso. Recuerdo la 
conmoción que sentí, Bayard18, al verte 
en toda tu desnuda nobleza; vadeando 
las aguas con el resto de nosotros; acu-
ciándonos a voces. Oh, cuánto significó 
para mí descubrir la plena verdad de tu 
vida, ver mi primer ejemplo luminoso 
de un hombre negro gay como yo, tan 
comprometido con la libertad de todos. 
Cuánto me dolió, Bayard, enterarme de 
cómo te expulsaron del movimiento de-
bido a tu amor, a tu vida; cómo nuestros 
líderes negros más eminentes te amena-
zaron, a ti y al movimiento, difamando 
tu vida, tu amor. (Adam Clayton Powell, 
Jr., me estoy refiriendo a ti, y deberías 
avergonzarte. ¡Espero que estas aguas 
limpien algo de la mugre incrustada en 
tu pellejo!) 

Te doy las gracias, Bayard, por ofre-
cerme una visión de cómo podía ser la 
otra orilla. Y a ti te agradezco, Jimmy, 
haber reinvindicado y revelado tan vale-
rosamente la plena amplitud de tu iden-
tidad y que nos exigieras hacer lo mismo 
a los demás. Y te agradezco... Tranquila, 
nena, no voy a extenderme como una 
de esas monótonas aspirantes a estrella 
en los Premios de la Academia. Pero... 
Joe, tengo que darte las gracias, Joseph 
Beam: porque tu vida, y tu muerte, ofre-
cen un contundente testimonio de que, 
incluso cuando el silencio público se 
rompe, los silencios privados permane-
cen, y estos también pueden matar. Joe, 
luchaste contra astutos demonios —la 
vergüenza, la rabia, la invisibilidad, el 
odio a uno mismo— y venciste, con la 
salvedad de esta taimada bestia: el silen-
cio. No deberías haber muerto solo, tu 
enfermedad guardada en secreto. Esta 
enfermedad no tiene nada de vergonzo-
so, ya lo he aprendido, y por lo tanto 
sobran los secretos. 

A cada uno de vosotros, especialmen-
te a Harriet, mi dulce Moisés, os agra-
dezco que me guiaseis del bosque al río y 
me ordenarais cruzarlo. Recompensaros, 
mis queridos amados muertos, a cada 
uno de vosotros, a todos vosotros, por 
este singular acto de liberación es impo-
sible. Pero eso que aprendí de vosotros 
yo lo transmito ahora. Del mismo modo 
que Harriet caminó conmigo, ahora yo 
camino con otros. Y, del mismo modo 
que Harriet me cogió la mano, debemos 
cogernos las manos mutuamente. Lo 
mismo que Jimmy, que, si bien abando-
nó la iglesia, nunca dejó el púlpito, así 
cada uno de nosotros ha de ser un testi-
go. He aprendido esto, Chris, mi profeta 
sin pelos en la lengua, lo he aprendido a 
las malas, en el filo de la vida, donde la 
muerte y yo nos enredamos la una con 
el otro. E incluso ahora, mientras el vi-
rus sigue su curso por mis venas, sé, no 
obstante, que alcanzaré la otra orilla, de 
una manera u otra.

Queridos camaradas, amantes, ami-
gas, familia: benditos seáis por las ben-
diciones que me habéis dado. Solo co-
nozco una forma de redimir el precioso 
don de vuestras vidas, de vuestras muer-
tes, y es a través de testimonios vivos, 
antiguos y nuevos, de todo lo que he-
mos sido y podríamos llegar a ser. Por-
que sé que estos testimonios nos forta-
lecerán para siempre: a través de estos 
testimonios seguiremos caminando y 
seguiremos hablando hasta alcanzar la 
otra orilla.                 q

Escrito originalmente en 1991, Marlon T. 
Riggs publicó este texto en el número de 
otoño de 1992 de la revista THING, el 
legendario zine en torno a la cultura gay 
y lésbica negra editado por Robert Ford 
en Chicago en plena crisis del sida, entre 
1989 y 1993. Un año más tarde, se reim-
prime en la revista política Breakthrough, 
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editada por el Prairie Fire Organizing 
Committee (PFOC) en San Francisco. Una 
segunda versión abreviada y revisada del 
texto, ahora con el título de «Letters to 
the Dead» (en plural), fue recogida en la 
antología Sojourner: Black Voices in the 
Age of AIDS, publicada por Other Coun-
tries en 1993. Hemos optado por recuperar 
la versión original del texto.
El estilo doo-wop llegó a conocerse en España 
como «du duá». 
Se refiere a Gene Garth, amigo personal de Mar-
lon T. Riggs y miembro del colectivo Lavender
Lovelights, el cuarteto de doo-wop homosex-
ual que aparece en la película Tongues Un-
tied [ Lenguas desatadas] de 1989.
«Oh Freedom» fue uno de los himnos más 
célebres del Movimiento por los Derechos 
Civiles de Estados Unidos: «Oh Freedom!/ 
Oh Freedom!/ Oh Freedom over me!/ And 
before I’d be a slave/ I’d be buried in my 
grave/ and go home, yes! I’d go home/ and 
be free!». 
«I shall not be moved», célebre espiritual ne-
gro, más tarde versionado por numerosos artis-
tas estadounidenses: «I shall not, I shall not 
be moved/  Just like a tree that’s standing by 
the water/ Oh, I shall not be moved!».
El autor se refiere a Harriet Tubman (c. 1822–
1913), líder abolicionista afroamericana. Na-
cida en condiciones de esclavitud, Tubman es-
capó y más adelante logró liberar a otras setenta 
personas, aproximadamente, organizando 
para ello misiones de rescate y redes de apoyo.
«I don’t believe you/ you brought me this 
far/ just to leave me/ Oh, my God!/ I don’t 
believe/ she brought me this far/ just to 
leave me!»
The Young and the Restless y All My Chil-
dren fueron series televisivas de gran éxito en 
los años 1970 cuya emisión se ha prolongado 
durante décadas.
«I woke up this morning with my mind/ 
staying on freedom./ Hallelu —hallelu— 
hallelujah!»
«Come on and walk, walk!/ Come on and 
walk, walk!» 

El autor se refiere a James Baldwin (1924-
1987), escritor, intelectual público y activista 
por los derechos civiles nacido en Nueva York. 
Sus novelas, dramaturgia y ensayos reflexio-
nan sobre las condiciones de existencia de la 
población negra y homosexual en Estados 
Unidos.
Se refiere a Martin Luther King (1929-1968), 
pastor estadounidense de la Iglesia bautista y 
líder social del Movimiento por los Derechos 
Civiles.
Sojourner Truth (c.1797-1883), abolicionista 
estadounidense y activista por los derechos de 
la mujer. Después de escapar de la esclavitud 
en 1826, y recurrir a los tribunales para recu-
perar a su hijo, se convirtió en la primera mu-
jer negra en ganar un juicio contra un hombre 
blanco.
Ella Baker (1903-1986) fue una prominente 
activista por los derechos humanos y líder so-
cial durante el Movimiento por los Derechos 
Civiles en Estados Unidos. 
Poeta, novelista, dramaturgo y activista, 
Langston Hughes (1901-1967) fue una figura 
fundamental del Renacimiento de Harlem.
Joseph Beam (1954-1988), poeta, editor y 
activista gay afroamericano. Su antología In 
the Life, publicada en 1986, recoge de forma 
pionera las voces de numerosos poetas negros 
y homosexuales a comienzos de la crisis del 
sida.
Otra de las canciones del Movimiento por los 
Derechos Civiles: «Ain’t gonna let nobody 
turn me around/ turn me around!/ I’m 
gonna keep on a-walking/ Keep on a-talk-
ing/ Marching up to the Freedom Land!». 
Bayard Rustin (1910-1987), activista es-
tadounidense por los derechos civiles y prin-
cipal organizador de la marcha sobre Wash-
ington en 1963. Fue obligado a ocupar un 
segundo plano dentro del Movimiento por 
los Derechos Civiles por su condición de
homosexual.
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Letter
Dead1

to the

by Marlon T. Riggs

For what seemed the thousandth time l watched 
Tongues Untied a few days ago, this time of all plac-
es, in Clemson, South Carolina. In a room filled 
with whites, in a small college town much like 
that room, I watched the screen and your image 
flicker by. How strange it was, in so alien an envi-
ronment, to see you there, larger than life, sing-
ing, living, still. I listened close to the music of 
your voice—how much you remind me of voices 
centuries past—your raw-edged tenor blending 
rhythms and inflections descended from slaves 
into a hymn, a doo-wop declaration of freedom. 

I listened and remembered: on the night of the 
San Francisco premiere less than two years ago, 
you rested in a public hospital bed, laid low by 
pneumocystis. Remember? I dedicated the pre-
miere to you and your quick recovery. And when 
I saw you days later, your pride and glee were im-
mediately self-evident. So clearly you spoke, so 
confident you seemed. Alone, you rose from the 
bed, and went to the bathroom. I watched and I 
thought, I too have been here, though for differ-
ent reasons, and I know what effort—what will—
so simple the task of rising to urinate requires.

EAR COMRADES, LOVERS, GIRLFRIENDS, FAMILY:D

Marlon T. Riggs, Tongues Untied — 1989
Elements of Vogue
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some Task Force trip), and we are talk-
ing more honestly than we ever have. 
Sex, love, death, disease, denial: our 
final conversation, remember? “Black 
gay men,” you said, “have fooled them-
selves into believing they are immune. 
The black community will pay a price.” 
Coming from a whiteboy, I thought 
your words a little harsh. But you ex-
plained that AIDS can have a liberating 
effect on the tongue, lets you lash it 
like a whip, and get away with it. And I 
thought to myself: hmmmm, let’s store 
that thought—just in case.

But that “just in case,” I now know, 
was—as far as I was concerned—remote, 
theoretical. I heard you, Chris, but your 
message, I felt confident, was not meant 
for me. And the degree to which I em-
braced it was out of ideological and po-
litical, not personal, necessity. 

Oh, don’t read me, girlfriend. You 
know I’m not the only one, though I 
should have known better. I should 
have had some sense knocked into me 
by the sight of my gym buddy Alfredo 
—or should I say, gym bunny?— now, 
girlfriends, don’t read me for being 
“sacrilegious.” If you can’t dish with 
the dead, then what’s left? (Besides, you 
ain’t gon’ tell nobody no way!) Yes, I 
should have known better when I saw 
the peculiar rash on Alfredo’s brown, 
muscled back, a light-colored rash 
which spread to his chest, his arms, his 
face. Should have realized something 
was up when his weight went sudden-
ly down. I watched him drop as many 
pounds as he once pressed. I watched, 
while like some sick solitary elephant 
that wanders off from the heard to die, 
Alfredo quietly disappeared from the 
clubs, the gym, disappeared into the 
shadows and silence of his apartment. 
When did you die, girlfriend? Even 
now, I don’t think anybody knows, you 
did it so—discreetly. 

Yes, Chris, I hear you: and we are 
paying a devastating price for such 
“discretion.”

Remember? Ed, the first lover of my 
first and only lover. Melvin, the second 
lover of my first and only lover. Both Ed 
and Melvin, dead: why you two didn’t 
awaken me to the possibility that black 
men do “get it,” and that I might be 
the third in this succession of dying, 
dead lovers—why your deaths did not 
end this determined denial on my part 
is now no mystery to me. Denial runs 
deep, binds and burdens not just the 
solitary individual but the herd, the 
family, the race. Our silence about AIDS 
was a quintessential “black thang,” but 
we refused to understand.

Funny how crisis has a way of ei-
ther deepening or disrupting our de-
lusions. Were you watching, Lewayne, 
when the German doctors told me 
that both of my kidneys had ceased 
to function, and that I was HIV pos-
itive, to boot? Stunned, inert, silent, 
yet alert, I lay in that German hospi-
tal bed, my inner eyes, at last, begin-
ning to open. Did you see what I see, 
Lewayne—Lewayne, spitting image 
of myself, in height, head shape, and 
complexion, Lewayne, whose mother 
/ father / family declined to visit you 
during your worsening illness, whose 
family effectively disowned you and 
wondered aloud whether you “de-
served” to die; Lewayne, the first black 
man I knew to join this long, solemn 
procession: did you see, Lewayne, 
how quickly, quietly, my delusions 
of immunity disintegrated? Were you 
watching, girlfriend? Did you nod and 
sigh, “It’s about time!”

Sweet Lewayne, who lost first sight, 
then life, to the raging virus, were you 
nonetheless my witness? Did you see 
over the ensuing months of my recu-
peration what happened to my kid-

I left you that day, both of us radiantly 
optimistic about your imminent return 
home. Two weeks later I was shocked 
by the news that you had returned to 
intensive care. Relapse. At your bed-
side I watched you struggle for each, 
single, irregular breath—each breath a 
battle between your will and the res-
pirator. A friend lightly clasped your 
bloated hand. Your eyes flickered, your 
lips barely moved, I watched your 
face. Friends bent close to hear you, to 
decipher your mumbled whisper. But 
no one understood, and so, as tactile 
communication, they continued to 
hold your hand. I watched your face. 
“You’re hurting him,” I said. “Holding 
his hand hurts.” The friend released 
his grasp, and your face, ashy, drawn, 
immediately relaxed.

Within your face I saw my own. Odd. 
I was not afraid. I studied you as I might 
study a mirror, witnessed the reflection 
of my own probable future, my not too 
dissimilar past. How close I, too, had 
come to being killed, not by pneumo-
nia, but by the most lethal accomplice: 
silence. 

“Do you think I’m going to make it?” 
you asked us, eyes closed, barely a whis-
per. We looked at one another. No one 
spoke. Then the man who had once 
been your lover and had struggled to 
remain your friend, answered: “They’re 
trying a new drug. But you have to rest. 
You have to stop fighting the respirator. 
Let it breathe for you. Rest so that the 
drug can start to work.”

The drug didn’t work. Nor the res-
pirator. You died the next day. And in 
my mind’s eye I continually watch your 
face, study the slow drain of life from 
your dark-brown skin, your eyes, your 
chapped lips. I often see you as some 
superimposed photograph, you as you 
lay dying in the hospital that day, and 
you up on the screen, standing upright, 

tuxedoed, finger-snapping, smoothly 
defiant in your harmonizing doo-wop 
that “we come out tonight”. 

Tell me, Gene,2 how is it that you 
could come through so much—through 
alcoholism, financial dependency, ra-
cial self-hatred, internalized homopho-
bia, neglected hypertension—tell me 
how you managed to master each of 
these demons yet would not—could not 
contend with that most insidious foe: 
the silence that shields us from the re-
ality that we are at risk, that our bodies 
might be sites of impending catastro-
phe. Did you believe, as so many of us 
still do, that black people “don’t get it?”

Girlfriend, I remember when years 
ago I called one of the city’s AIDS hot-
lines, and asked how KS looked on dark 
skin. You see I’d suddenly discovered 
a big blemish on my calf: it was not 
purple, it was not pink—such were 
the descriptions in all the information 
packets of the time—it was flat, round, 
and pitch-black. Panicked, I nervously 
awaited an answer to my call: at the oth-
er end of the line, a woman told me that 
she had no information on the color of 
KS on dark skin, but I wasn’t to worry, 
because—quote— “we don’t get it.”

I hung up, relieved, suspicious, con-
fused. I went to the dermatologist. Two 
weeks I waited for the skin test result. 
The doctor called: “a mole,” he said. 
Relieved I laughed. “But,” he added, 
“moles don’t usually grow that fast. 
This is unusual. Have you taken the test 
—to be sure?” “No,” I curtly answered. 
That kind of certainty, then, was not 
what I was seeking. 

How many of us have chosen this 
retreat—choose it still? Didn’t you say, 
dear Chris, that the black community 
would pay dearly for denial? I heard 
you, but did I listen? We are sitting, 
the two of us, alone in your home 
(your lover Phil, of course, is away on 
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shame? In this latest crisis, our new 
master is the virus; his overseer—si-
lence; and his whip—shame.

How deeply were you scarred, dear 
Gene? Oh I know you sang Harriet’s 
song of freedom, but when she led you 
to the water, why didn’t you wade? 
What invisible chains bound your 
feet, your mind? Were they the same 
as mine? Was the stigma of this virus 
so powerful in your mind, as it was in 
my own, that you, too, sought refuge in 
pretense, denial? Did you somehow ig-
nore, as did I, how quietly, one by one, 
your friends and comrades and lovers 
were stolen away? Did you, too, think 
that silence and invisibility were ade-
quate cover?

Delusion, my child, Harriet’s gaze 
reminded me. The master knows well 
the woods. Stalks best in darkness. Cov-
ets silence. Lays the most deadly traps 
within the most seductive shadows. 
Looks like you gotta wade, Harriet’s 
eyes said to me, if you want to get to 
the other side.

Were you watching, Chris, when 
I stepped into the deep? I who have 
never learned to swim and was certain 
I would drown. Chilly, troubled wa-
ters swept over my feet, rose gushing-
ly to my ankles, my hips, waist, chest, 
then my neck. Troubled, angry wa-
ters whipped and tore at me, brutally 
washed away decades of deep-layered 
shame, washed away the denial, the 
fear, the stigma, cracked and splintered 
the master’s lock and chain.

I woke up this morning with my mind
staying on freedom.
I woke up this morning with my mind
staying on freedom.
I woke up this morning with my mind
staying on freedom.
Hallelu—hallelu—hallelujah!

And then from somewhere nearby I 
heard another voice join and refrain.

Come on and walk, walk!
Come on and walk, walk!
Come on and walk, walk!

I turned and looked and there stood 
Brother Baldwin, old bug-eyed Jimmy7 

with the biggest smile, and he hugged 
my shoulder and turned me slightly, 
nodding at another figure nearby, and 
my mouth nearly dropped: there was 
Martin8 walking alongside Sojourner9 
who held the hand of Ella Baker10 who 
walked alongside Langston11 who held 
the hand of Joe Beam,12 and in front of 
and behind them countless, countless, 
radiant, singing faces. In the hospital 
I shouted, with all my might, and no-
body hushed me:

Ain’t gonna let nobody turn me around
turn me around!
turn me around!
Ain’t gonna let nobody turn me around!
I’m gonna keep on a-walking
Keep on a-talking
Marching up to the Freedom Land!13 

We are wading through waters, deep, 
angry, cleansing waters, releasing fear 
and shame and enslaving silence in 
our wake. And I remember the shock 
of seeing you, Bayard,14 in all your na-
ked nobility; wading with the rest of us; 
shouting us on. Oh what it meant to 
me to learn the full truth of your life, to 
see my first shining example of a black 
gay man like myself so committed to 
everybody’s freedom. How it hurt me, 
Bayard, to learn how they drummed 
you out of the movement because 
of your love, your life; how our most 
eminent black leaders threatened you, 
and the movement, by slurring your 
life, your love. (Adam Clayton Powell, 

neys, my sight, my tongue? How slow-
ly, gradually, my kidneys once again 
started to work, how slowly, gradually 
I began to see the consequences of si-
lence, and how as a consequence of this 
insight, my tongue unhinged from the 
roof of my mouth, dislodged from the 
back of my throat, slipped—free. And 
in the hospital, like some exuberant 
runaway escaped from slavery, I sang 
aloud, with all my might:

Oh Freedom!
Oh Freedom!
Oh Freedom over me!
And before I’d be a slave
I’d be buried in my grave
and go home, yes! I’d go home
and be free!3     

Surely, I thought some nurse would 
have rushed to the door and hushed 
me, or some less polite fellow patient 
demanded that I shut up all that noise. 
But no one came and no one protested, 
so from my hospital bed I continued to 
sing, with all my might:

I shall not, I shall not be moved
I shall not, I shall not be moved
Just like a tree that’s standing by the water
Oh, I shall not be moved!4

Did you hear me, Harriet?5 
Did you hear my voice drop to a qui-

eter song sung just for you—the song 
of someone escaped from captivity yet 
uncertain of his way:

I don’t believe you
brought me this far
just to leave me
Oh, my God!
I don’t believe
she brought me this far
just to leave me!

Did you hear, Harriet, the trembling 
trepidation in my voice (trembling which
even now in remembering threatens to 
repossess me)? And didn’t you, like the 
good shepherd that you are / have al-
ways been, didn’t you come—and take 
my hand?

Beneath the continuous blare of Ger-
aldo and Joan and Oprah and Dona-
hue, The Young and the Restless and All 
My oh-so-tedious Children,6 I heard you, 
Harriet, paid strict attention to your si-
lent command: stand up and walk! It 
was then, my dear doo-wopping Gene, 
that I discovered what effort—what 
will—it required to rise from my sickbed 
to urinate. What pleasure to stand and 
pee!

Remember, Harriet?—remember 
how while my lover, mother, grand-
mother, friends, walked me though the 
hospital hallways with IV in tow, you 
walked with me, also, lightly holding 
my hand. And when we had escaped 
out of the woods, you pressed me on 
till we reached a river and you said sim-
ply, silently, with your eyes: wade in
the water, child, if you want to get to the 
other side. 

How many runaways had you so 
commanded? How many hung back 
and clung in fear to what they felt 
they knew, sought refuge in the woods, 
thick silence, darkest night? How many 
thought they could escape by becoming 
invisible? But didn’t you know, Harriet, 
that slavery is never escaped as long as 
the master controls your mind? And 
don’t you now see—oh I know you do!—
the chilling parallel between the means 
by which we were held captive in your 
time, and the methods of our enslave-
ment today. Don’t you see the chains, 
my Harriet, sweet Moses, the chains 
not so much of steel and the law, but 
more insidious: the invisible chains, 
linked over centuries, of silence and 
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Junior, I’m talking about you—and you 
should be ashamed. I hope these waters 
wash some of the dirt caked deep in 
your hide!)

I thank you, Bayard, for offering me 
a vision of what it might be like, on the 
other side. And I thank you, Jimmy, for 
so courageously claiming and revealing 
the full expanse of your identity and 
demanding that all of us do the same. 
And I thank you… No, girlfriend, I’m 
not going to go on like some droning 
starlet at the Academy Awards. But—
Joe, I have to acknowledge you, Joseph 
Beam: for your life, and death, offer 
telling testament of how even when 
breaking public silence, private ones re-
main, and these, too, can kill. Joe, you 
wrestled with clever demons—shame, 
rage, invisibility, self-hatred—and you 
prevailed, except with this one wily 
beast: silence. You should not have died 
alone, your illness kept secret. There is 
no shame to this disease, I have learned, 
and hence no need for secrets.

To each of you, to Harriet, my sweet 
Moses, especially, I thank you for hav-
ing led me from the forest to the river 
and commanded me to wade. Repay-
ment, my dear dead beloved, to any 
one of you, to all of you, for this singu-
lar act of liberation is impossible. But 
what I have learned from you now I 
pass on. As Harriet walked with me, I 
now walk with others. And as Harri-
et held my hand, we must hold each 
other’s. As Jimmy, while abandoning 
the church never left the pulpit, so 
too each of us must be a witness. I’ve 
learned this, Chris, my blunt-speaking 
prophet, learned it the hard way, at the 
cutting edge of life, where death and 
I tangled with each other. And even 
now, as the virus continues its course 
through my veins, I know nonetheless 
I will reach the other side, one way or 
another.

Dear comrades, lovers, girlfriends, 
family: bless you for the blessings 
you’ve given me. I know but one way 
to redeem the precious gift of your 
lives, your deaths, and that is through 
living testaments, old and new, to all 
we have been and might become. For 
I know that through such testaments 
we are forever fortified: through such 
testaments we will keep on walking 
and keep on talking till we get to the 
other side.    q

First written in 1991, Marlon T. Riggs pub-
lished his essay in the fall 1992 issue of 
THING, the Black gay and lesbian under-
ground zine edited by Robert Ford at the 
height of the AIDS crisis. A year later, it 
was reprinted in the political magazine 
Breakthrough, published by the Prairie 
Fire Organizing Committee (PFOC) in San 
Francisco. A second, abbreviated version 
titled “Letters to the Dead” was included 
in the anthology Sojourner: Black Voices 
in the Age of AIDS, published by Other 
Countries in 1993. We have reproduced 
the original version of Riggs’ essay.
Gene Garth, a close friend of Marlon T. 
Riggs and member of the collective Laven-
der Lovelights, the gay doo-wop quartet that 
appears in his 1989 film Tongues Untied.
“Oh Freedom” was one of the most cele-
brated hymns of the American Civil Rights 
movement.
“I Shall Not Be Moved,” a renowned Af-
rican-American spiritual later adapted by 
numerous American artists.
The author is here referring to Harriet Tub-
man (c. 1822–1913), the African-Ameri-
can abolitionist leader. Born a slave, Tub-
man escaped to freedom and later managed 
to rescue about sixty other enslaved people, 
organising escape missions and support 
networks.
The Young and the Restless and All My 
Children were successful television series 

1

2

3

4

5

6

from the 1970s that were broadcasted for 
decades.
James Baldwin (1924–1987), writer, pub-
lic intellectual and Civil Rights activist 
born in New York. His novels, plays and 
essays reflect on the living conditions of 
Black and gay communities in the United 
States.
Martin Luther King, Jr. (1929–1968), 
American Baptist minister and leader of 
the Civil Rights movement.
Sojourner Truth (c. 1797–1883), American 
abolitionist and women’s rights activist. 
After escaping slavery in 1826 and taking 
a case to court to recover her son, she be-
came the first black woman to win a court 
case against a white man.  
Ella Baker (1903–1986), prominent hu-
man rights activist and social leader in the 
American Civil Rights movement.
A poet, novelist, playwright and activist, 
Langston Hughes (1901–1967) was a cen-
tral figure in the Harlem Renaissance.
Joseph Beam (1954–1988), African-Amer-
ican poet, editor and gay activist. His an-
thology In the Life, published in 1986, is 
a pioneering collection of voices of black 
and gay poets in the early years of the 
AIDS crisis. 
Another anthem from the Civil Rights 
movement.
Bayard Rustin (1910–1987), American Civ-
il Rights activist and main organizer of the 
March on Washington in 1963. As a ho-
mosexual, he was relegated to a secondary 
position within the Civil Rights movement.
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Ektachrome Archives (New York Mix), 2017 — Untitled (Silver Lake, 1994), 2016
Lyle Ashton Harris

Elements of Vogue

Lyle Ashton Harris (Nueva York, 1965) es un 
artista cuyo trabajo fotográfico fue emble-
mático durante las guerras culturales que se 
libraron en Estados Unidos a comienzos de 
los años noventa. Sus fotografías desde me-
diados de los ochenta —coincidiendo con la 
crisis del sida— utilizan sofisticados recursos 
de puesta en escena para poner en situación 
crítica los estereotipos de género y las repre-
sentaciones racializadas que han definido la 
cultura visual del siglo XX. 

Su instalación Ektachrome Archives es una 
obra realizada a partir de su archivo personal 
(se podría decir que se trata de un «álbum 
de familia») entre 1986 y 1996. En esa épo-
ca crucial de la aún incipiente globalización, 
desde el comienzo de la crisis del sida a la 
formación de la plataforma activista Queer 
Nation, Harris fotografió la intimidad de 
amigos, colaboradores y amantes que luego 
se convertirían en personajes fundamenta-
les para la historia del arte, la cultura y el 
pensamiento político: cineastas como Isaac 
Julien, John Akomfrah o Marlon T. Riggs; 

Lyle Ashton Harris (New York, 1965) is an 
artist whose photographic work became an 
emblem of the so-called Culture Wars in the 
United States. His photographs from the 
mid-1980s to the 1990s, at the very peak 
of the AIDS crisis, employed sophisticated 
mise-en-scène techniques to critically reflect 
on the prevalent gender tropes and racial 
stereotypes that defined twentieth-century 
visual culture. 

Ektachrome Archives is a monumental 
multi-screen installation based on the artist’s 
personal archive—his family album, so to 
speak—from 1986 to 1996. During a crucial 
period defined by the early stages of globali-
sation, but also framed by the AIDS crisis and 
the birth of the activist platform Queer Na-
tion, Harris documented his everyday life as 
well as his intimacy with friends, lovers and 
collaborators who would later become fun-
damental names in contemporary art history, 
visual culture and political thought: pioneer-
ing filmmakers like Isaac Julien, John Akom-
frah and Marlon T. Riggs; artists like Nan Gol-

Vista de exposición en CA2M — Exhibition view at CA2M
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artistas como Nan Goldin, Catherine Opie o 
Glenn Ligon; poetas como Essex Hemphill; 
críticos culturales como bell hooks o Stuart 
Hall; comisarios de exposiciones como Klaus 
Biesenbach; y activistas transgénero como 
Laverne Cox. 

Los retratos de estas figuras legendarias 
discurren junto a imágenes de amantes, auto-
rretratos, paisajes, dormitorios o discotecas 
ya desaparecidas con un ritmo establecido 
por la música del Nightclubbing de Grace 
Jones. La versión para esta exposición fue 
realizada en 2017 para la Bienal del Museo 
Whitney, que la ha incorporado a su colec-
ción permanente, pero cuenta además con 
un elemento añadido específicamente para 
esta exposición: Untitled (Silver Lake, 1994) 
es un autorretrato en clave humorística don-
de el artista realiza su sesión de belleza ma-
tinal mientras lee una revista de moda (como 
el Vogue) poniendo en diálogo las aspiracio-
nes de clase que esta lectura podría desper-
tar con el deseo físico y el narcisismo que 
emanan de su poderosa iconicidad.

din, Catherine Opie and Glenn Ligon; poets 
like Essex Hemphill; critics like bell hooks and 
Stuart Hall; curators like Klaus Biesenbach; 
and transgender activists like Laverne Cox. 

Portraits of these towering figures are 
interspersed with images of casual lovers, 
self-portraits, snapshots of urban landscapes 
and bedrooms, nightclubs and gay bars that 
have long since disappeared, all synched to 
the hypnotic beat of Grace Jones’ Nightclub-
bing. The exhibited version of this ongoing 
work was originally commissioned for the 
2017 Whitney Biennial and acquired for the 
museum’s collection. However, in response 
to the exhibition in Madrid, Harris added 
another element to this installation: his early 
video Untitled (Silver Lake) a tongue-in-cheek 
self-portrait that captures the artist’s morn-
ing beauty routine while reading a women’s 
fashion magazine. This work evokes the aspi-
rational lifestyles in magazines such as Vogue 
while interrogating the nature of desire and 
narcissism as encapsulated in the magazine’s 
iconic presence.

Elements of Vogue

Lyle Ashton Harris, Malcolm X T-shirt, Rome — 1992 – 2015
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«SOMOS COMUNIDADES IMPLICADAS EN 
UNA FRÁGIL COEXISTENCIA, SI ES QUE 

SOMOS ALGO EN ABSOLUTO. NUESTRAS 
COALICIONES MÁS IMPORTANTES SE HAN 

CREADO EN EL TERRENO DEL SEXO».

Lyle Ashton Harris, Marlon Riggs, Judith Williams, Houston A. Baker, and Jacqui Jones, Black 
Popular Culture conference, Dia Center for the Arts, New York, December 8-10 — 2018Lyle Ashton Harris
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«Introducción» a Essex Hemphill (ed.), 
Brother to Brother. New Writings by Black Gay Men, 
Redbone Press, Washington, 1991, p. xiii.

— Essex Hemphill

"Introduction", in Essex Hemphill (ed.), Brother 
to Brother. New Writings by Black Gay Men, Redbone 
Press, Washington, D.C., 1991, p. xlii.

— Essex Hemphill

“WE ARE COMMUNITIES ENGAGED IN A 
FRAGILE COEXISTENCE IF WE ARE ANYTHING 
AT ALL. OUR MOST SIGNIFICANT COALITIONS 
HAVE BEEN CREATED IN THE REALM OF SEX”.



Lyle Ashton HarrisLyle Ashton Harris
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«A Letter», en Lyle Ashton Harris, 
Today I Shall Judge Nothing that Occurs, 
Aperture, Nueva York, 2017, p. 60.

— Malik Gaines

«El archivo pinta un fondo para la mayor contribución que ha hecho tu 
trabajo: representar espacios queer dentro de espacios negros y viceversa 

[…]. Este archivo nos ayuda a retener la producción negra y queer en el 
mismo marco, pese al poderoso repertorio de imágenes que intenta volver 

heteros a los negros y blancos a los gays. Este intento debe fracasar, puesto 
que pareces empeñado en rodar la vida que vives».

«Poetry Is Not a Luxury», en Audre Lorde, Sister Outsider. Essays and Speeches, Crossing 
Press, Berkeley, 2007, p. 37. Publicado originalmente en 1984.

— Audre Lorde

«A medida que se nos hacen conocidos 
y los aceptamos, nuestros sentimientos 
y su exploración sincera devienen 
santuarios y desovaderos para las ideas 
más radicales y osadas. Devienen el piso 
franco de esa diferencia tan necesaria 
para el cambio y la conceptualización de 
cualquier acción significativa».

“A Letter”, in Lyle Ashton Harris, 
Today I Shall Judge Nothing that Occurs, 
Aperture, New York, 2017, p. 60.

— Malik Gaines

“The archive paints a background for a major contribution your work has 
made: representing queer spaces within black spaces, and the other way 

around […]. This archive helps us to hold black and queer production in the 
same frame, despite a powerful repertoire of images that attempts to render 
blackness straight, and gayness white. That attempt must fail, as you seem 

to insist by shooting the life you live.”

“As they become known to and accepted by 
us, our feelings and the honest exploration 
of them become sanctuaries and 
spawning grounds for the most radical 
and daring of ideas. They become a safe-
house for that difference so necessary to 
change and the conceptualization of any 
meaningful action.”

“Poetry Is Not a Luxury”, in Audre Lorde, Sister Outsider. Essays and Speeches, Crossing 
Press, Berkeley, 2007, p. 37. Originally published in 1984.

— Audre Lorde

«What Remains», en Lyle Ashton
Harris, Today I Shall Judge Nothing that Occurs, 

Aperture, Nueva York, 2017, p. 268.

— Robert Reid-Pharr

«Algunas de las imágenes más evocadoras de Harris se 
tomaron en celebraciones públicas. Demostraron de qué manera 

las instituciones culturales pasaron a ser sitios fundamentales 
para la articulación de nuevos arreglos identitarios y 

comunitarios. Resulta de vital importancia recordar que estas 
celebraciones, incluso si contribuyeron a abrir el camino a nuevos 

modos de política, crítica y creación artística, también fueron 
espacios que dieron cabida al ensayo de nuevas formas de 

disciplina y tipos de jerarquía. No solo nos ayudaron a generar 
concepciones nuevas de comunidades de progreso, sino también 

estilos efectivos de creación de mitos y simulación».

“What Remains”, in Lyle Ashton 
Harris, Today I Shall Judge Nothing that Occurs, 

Aperture, New York, 2017, p. 268.

— Robert Reid-Pharr

“Some of Harris’s most evocative images were taken at 
public events. They demonstrate how cultural institutions 

became key sites for the articulation of novel arrangements 
of identity and community. It is vital to remember that these 

events, even as they helped open the way for fresh modes 
of politics, criticism, and art-making, were also spaces in 

which new forms of discipline and fresh types of hierarchy 
were introduced and rehearsed. They helped us not only to 
generate novel conceptions of progressive community, but 

also effective styles of myth making and pretense.”



Lyle Ashton HarrisLyle Ashton Harris
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– MARLON T. RIGGS «Notes of a Signifyin’ Snap! Queen», en Art 
Journal, vol. 50, nº. 3, 1991, p. 64.

»Estamos al borde, creo, de una nueva ola 
de activismo de las artes mediáticas, en par-

te catalizada por la explosión del vídeo de 
bajo coste y alta calidad e, irónicamente, por 
las medidas represivas del derecho conser-
vador y fundamentalista. […] Nuestro mayor 
desafío es encontrar un lenguaje, una forma 
de comunicarnos a través de nuestras sub-

jetividades, a través de la diferencia, una for-
ma de franquear las fronteras políticas y cul-
turales entre nosotros y dentro de nosotros 
para no volver a caer en el chovinismo y las 

reductoras agendas políticas del pasado. No 
es una tarea fácil. […] La carga del momen-

to histórico actual, ahora que las identidades 
se están reformulando con radicalidad en el 

mundo entero, es que hablemos y nos expre-
semos entre nosotros a través de las fron-
teras de la identidad, a través de nuestras 

múltiples opresiones y estrategias de auto-
empoderamiento, de formas que puedan 

construir una verdadera coalición radical mul-
ticultural, acaso incluso una comunidad«.

– MARLON T. RIGGS “Notes of a Signifyin’ Snap! Queen”, in Art 
Journal, vol. 50, no. 3, 1991, p. 64.

“We are on the brink, I believe, of a new 
wave of media-arts activism, catalyz-
ed in part by the explosion of low-cost, 

high-quality video, and, ironically, by the 
repressive measures of the conservative 

and fundamentalist right. […] Our greatest 
challenge rests in finding a language, a way 
of communicating across our subjectivities, 

across difference, a way of negotiating 
the political and cultural borders between 
and within us so that we do not replicate 

the chauvinism and the reductive political 
agendas of the past. This is no easy task. 
[…] The burden of today’s historical mo-
ment, when identities worldwide are rad-
ically reformulating, is for us to speak to 

and with each other, across the borders of 
identity, across our multiple oppressions 
and strategies of self-empowerment, in 

ways that build a truly radical multicultural 
coalition, perhaps even community.”



Voguing: The Message, 1989

David Bronstein,
Dorothy Low,

Jack Walworth
Este documental precedió en dos años al 
clásico Paris Is Burning, convirtiéndose así 
en la primera película sobre la emergencia 
del vogue y la escena ballroom. El hipnóti-
co fragmento seleccionado para esta expo-
sición muestra algunas de las leyendas de 
mediados de los años ochenta bailando old 
way —el más antiguo de los estilos de vo-
gue— frente a los muelles del río Hudson, en 
el paseo marítimo que se extiende a lo largo 
del West Side: un área postindustrial de Man-
hattan cuyos muelles eran frecuentados por 
las comunidades homosexuales marginales, 
principalmente negros y latinos, donde los jó-
venes iban en busca de encuentros sexuales 
fortuitos y que a su vez constituía un espa-
cio de ocio para una comunidad subalterna. 

Se trata del mismo entorno urbano donde 
artistas míticos como Gordon Matta-Clark o 
David Wojnarowicz realizaron intervenciones 
artísticas fundamentales para la historia del 
arte, pero también de las formas sociales iné-
ditas retratadas por el fotógrafo afroame-
ricano Alvin Baltrop. Estos gestos radicales 
suponen una prueba de cómo la emergencia 
de formas estéticas inéditas tiene efectos 
incalculables, dando lugar en ocasiones a 
nuevas subjetividades y formaciones sociales 
para las que ni siquiera tenemos aún nombre.

This documentary appeared two years be-
fore the classic Paris Is Burning, making it the 
first film ever devoted to the emergence of 
voguing and the ballroom scene. The hyp-
notic footage excerpt selected for this ex-
hibition shows numerous legends from the 
mid-1980s dancing Old Way—the original 
voguing style—in front of the West Side 
piers. This derelict area of Manhattan was 
frequented by marginalised queer people, 
primarily Black and Latino youths looking 
for casual sexual encounters, and became a 
space of leisure and socialisation for subal-
tern communities. 

Incidentally, this is the same post-indus-
trial landscape where legendary artists like 
Gordon Matta-Clark and David Wojnarowicz 
created artworks that would become central 
to contemporary art history, but it is also the 
area where African-American photographer 
Alvin Baltrop portrayed the rise of pre-AIDS 
gay-cruising culture, thereby rendering visi-
ble an underground social fabric unknown to 
the general public before that point. These 
gestures attest to the fact that innovative 
aesthetic forms often have radical, unfore-
seeable effects, playing a central role in the 
emergence of political subjectivities that 
have yet to be named.
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David Bronstein, Dorothy Low, Jack Walworth, Voguing: The Message — 1989
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Subculture: The Meaning of Style, 
Routledge, 1979, p. 18.

— DICK HEBDIGE

“STYLE IN SUBCULTURE 
IS, THEN, PREGNANT 
WITH SIGNIFICANCE. 

ITS TRANSFORMATIONS 
GO AGAINST NATURE, 

INTERRUPTING THE PROCESS 
OF NORMALIZATION. AS 

SUCH, THEY ARE GESTURES, 
MOVEMENTS TOWARDS A 

SPEECH WITH OFFENDS THE 
SILENT MAJORITY.”

Subculture: The Meaning of 
Style, Routledge, 1979, 
p. 18.

— DICK HEBDIGE

«EL ESTILO EN LA 
SUBCULTURA, POR LO 
TANTO, ESTÁ PREÑADO 
DE SIGNIFICADO. SUS 
TRANSFORMACIONES 

OBRAN CONTRA NATURA, 
INTERRUMPIENDO 

EL PROCESO DE 
NORMALIZACIÓN. COMO 

TALES, SON GESTOS, 
MOVIMIENTOS HACIA 

UN DISCURSO QUE 
OFENDE A LA MAYORÍA 

SILENCIOSA».



David Bronstein — Dorothy Low — Jack WalworthDavid Bronstein — Dorothy Low — Jack Walworth
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PARISSAH RHAYEE LIN

«Tenemos que ser capaces de ver 
nuestro pasado con todas sus 
inconsistencias y contradicciones 
para poder situarnos en el presente e 
imaginar nuestro futuro. Necesitamos 
imágenes que mantengan sedientos 
nuestros ojos y no imágenes que 
nos permitan desviar la mirada. 
Necesitamos que nos empujen más al 
fondo para que ansiemos el contexto 
y rebusquemos la historia en torno a 
cada fragmento».

«Introduction to a Select Bibliography» en Lyle Ashton 
Harris, Today I Shall Judge Nothing that Occurs, Aperture, Nueva 
York, 2017, p. 285.

LORRAINE O’GRADY
«Olympia’s Maid: Reclaiming Black Female Subjectivity», en Joanna Frueh, 

Cassandra L. Langer y Arlene Raven (eds.), New Feminist Criticism: Art, Identity, 
Action, Icon Editions, Nueva York, 1994.

«De mis cogitos personales, uno de mis favoritos es 
“Bailo, luego existo”. Estoy convencida de que el 
conocimiento importante, acaso el más profundo, 
me llega a través del movimiento, y que la oposición 
entre materialismo e idealismo no es más que otro 

de los teoremas binarios de Occidente».
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PARISSAH RHAYEE LIN

“We need to be able to see our past with
all its inconsistencies and contradictions,
so we can situate ourselves in the 
present and imagine our future. We 
need images that keep our eyes thirsty, 
rather than images that allow us to look 
away. We need to be pulled deeper so 
that we ache for context and scavenge 
for history around each fragment.”

“Introduction to a Select Bibliography”, in Lyle Ashton 
Harris, Today I Shall Judge Nothing that Occurs, Aperture, New 
York, 2017, p. 285.

LORRAINE O’GRADY
"Olympia’s Maid: Reclaiming Black Female Subjectivity", in Joanna Frueh, 
Cassandra L. Langer and Arlene Raven (eds.), New Feminist Criticism: Art, 

Identity, Action, Icon Editions, New York, 1994.

“Of my personal cogito’s, a favorite is ‘I dance, 
therefore I think’. I’m convinced that important, 
perhaps even the deepest, knowledge comes to 
me through movement, and that the opposition 
of materialism to idealism is just another of the 

West’s binarial theorems.”
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Legendary, 1997 – 2010
Gerard H. Gaskin

organizados por la comunidad, aunque no 
se atrevió a tomar fotografías de sus espec-
taculares desfiles y competiciones de baile 
hasta el año 1994, cuando ya empezaba a 
compartir una intimidad con las participan-
tes. Ahí arrancó un cuidadoso proceso de do-
cumentación que se ha prolongado durante 
décadas y cuyos resultados se recogen en el 
fascinante libro Legendary. 

Las imágenes en blanco y negro pertene-
cen a Harlem y Nueva York, mientras que 
las fotos en color apuntan a la diáspora de 
la escena del vogue hacia otras grandes ciu-
dades norteamericanas con una población 
negra significativa, como Atlanta, Filadelfia o 
Washington D.C. Como ha explicado el pro-
pio Gaskin: «Los balls [bailes] son una cele-
bración de la vida urbana gay negra y latina. 
Se construyen como concursos de belleza o 
talento. Las participantes trabajan para re-
definir y criticar el género y la identidad se-
xual a través de un extravagante carnaval de 
moda. Ser hombre o mujer se convierte en 
algo fluido, con intercambiables puntos de 
partida o referencia, interrumpiendo la no-
ción de un género fijado y rígido. Mis imáge-
nes intentan mostrar una belleza más íntima 
y personal, el orgullo, la dignidad, el valor y 
la gracia que tan dolorosamente se han visto 
amenazadas por la sociedad dominante».

events that the ball community organised, 
but he didn’t dare take photos of their spec-
tacular dance battles and runway perfor-
mances until 1994, once he had established 
a significant degree of intimacy and famili-
arity with members of the ballroom scene. 
This relationship marked the beginning of a 
careful, ongoing process of documentation 
spanning more than two decades, the re-
sults of which are compiled in the fascinat-
ing book Legendary.

While black-and-white photographs cap-
ture the origins of the scene in Harlem, the 
colour images signal the scene’s diaspora to 
many other North American cities with a sig-
nificant Black population, including balls in 
Atlanta, Philadelphia and Washington, D.C. 
As Gaskin himself explains, “The balls are a 
celebration of Black and Latino urban gay 
life. Balls are constructed like beauty and tal-
ent pageants. The participants work to rede-
fine and critique gender and sexual identity 
through an extravagant fashion masquerade. 
Women and men become fluid, interchange-
able points of departure and reference, dis-
rupting the notion of a fixed and rigid gen-
der and sexual self. My images try to show 
a more personal and intimate beauty, pride, 
dignity, courage, and grace that have been 
painfully challenged by mainstream society.”

Elements of Vogue

Gerard H. Gaskin (Port of Spain, Trinidad y 
Tobago, 1969) es un fotodocumentalista 
cuyo importante trabajo ha sabido registrar 
las transformaciones en el tejido social de la 
cultura ballroom a lo largo de más de veinte 
años de carrera. Sus fotografías constituyen 
una celebración de la emergencia del vogue 
en Nueva York, así como un trabajo aclama-
do por sus propias protagonistas. 

A principios de los años noventa, la esce-
na del ballroom rechazó de forma visceral 
el modo en que la película Paris Is Burning 
(1990), de Jennie Livingston, había explota-
do su cotidianidad, en lo que consideraron un 
ejemplo de extractivismo que generó gran-
des beneficios para la cineasta, la productora 
y la distribuidora de aquel documental, pero 
no para sus vulnerables protagonistas. 

Los primeros encuentros de Gaskin con 
la escena drag y transgénero de Harlem se 
produjeron en aquellos años, en un contex-
to muy viciado que justificaba el recelo ha-
cia los observadores externos. Gaskin em-
pezó a asistir de forma asidua a los eventos 

Gerard H. Gaskin (Port of Spain, Trinidad and 
Tobago, 1969) is a documentary photogra-
pher whose exceptional work has traced 
the transformations in the social fabric of 
ballroom culture over a period of more than 
twenty years. His photo essays celebrate the 
emergence of voguing in New York City, and 
his work has been acclaimed by the commu-
nities portrayed in his photographs. 

At the beginning of the 1990s, the ball-
room scene viscerally rejected Jennie Living-
ston’s blockbuster documentary Paris Is Burn-
ing (1990) for its exploitation of queer lives 
and transgender people of colour. The ball-
room community regarded the film as a prime 
example of extractivism, because it generat-
ed enormous profits and validation for the 
filmmaker, producers and distributor while 
doing little for its vulnerable protagonists.

Gaskin’s first encounter with the drag 
and transgender scene in Harlem took place 
during those years, when outside observers 
were justifiably viewed with increasing sus-
picion. Gaskin began to regularly attend the 
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Gerard H. Gaskin, Baby at the Tony, Andrea, and Eric Ball. Brooklyn, N.Y. — 2000 Gerard H. Gaskin, Jaimee, Pepper LaBeija Ball. Brooklyn, N.Y. — 1998
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Gerard H. Gaskin, Jennifer, Eric Bazaar Ball. Brooklyn, N.Y. — 1999 Gerard H. Gaskin, Jlin, D.C. Awards Ball. Washington, D.C. — 2005
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Gerard H. Gaskin, William, Gee Gee and Stephanie Ball. Philadelphia, Pa. — 1998
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«Re-Reading Brother to Brother: Crucial 
Palimpsest?», en Essex Hemphill (ed.), Brother to 

Brother. New Writings by Black Gay Men, Redbone Press, 
Washington D.C., 1991, p. xxvi.

— JAFARI SINCLAIRE ALLEN —

«LA VISIBILIDAD 
NO CONSTITUYE 
LEGIBILIDAD».

“Re-Reading Brother to Brother: Crucial 
Palimpsest?”, in Essex Hemphill (ed.), Brother to 

Brother. New Writings by Black Gay Men, Redbone Press, 
Washington, D.C., 1991, p. xxvi.

— JAFARI SINCLAIRE ALLEN —

“VISIBILITY DOES 
NOT CONSTITUTE 

LEGIBILITY.”



Gerard H. Gaskin, Latex Ball. Manhattan, N.Y. — 2001
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Gerard H. Gaskin, Miss Khristo en la inauguración de Elements of Vogue, CA2M /
Miss Khristo at the opening of Elements of Vogue, CA2M — 2017
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«LA POLÍTICA 
DE LA CULTURA 

JUVENIL ES 
UNA POLÍTICA 
DE GESTOS».

– Dick Hebdige
«Posing… Threats, Striking… Poses. Youth, Surveillance, and 

Display», en SubStance, nº 37/38, 1983, p. 86.

“THE POLITICS 
OF YOUTH 

CULTURE IS A 
POLITICS OF 

GESTURE.”
– Dick Hebdige

“Posing… Threats, Striking… Poses. Youth, Surveillance, and 
Display”, in SubStance, no. 37/38, 1983, p. 86.



«Aflora un patrón recurrente: el afán que el de “arriba” tiene por rechazar y eliminar 
al de “abajo” por motivos de prestigio y de estatus, y todo para acabar descubriendo, 
no solo que en cierto sentido depende con frecuencia del Otro-inferior… sino 
también que el de arriba incluye simbólicamente a este inferior como un componente 
erotizado fundamental de su propia vida imaginaria. El resultado es una fusión de 
poder, miedo y deseo que es móvil y conflictiva en la construcción de la subjetividad: 
una dependencia psicológica precisamente de esos otros a los que se rechaza y se 
excluye rigurosamente en el plano social. Por esta razón, lo socialmente periférico 
es con tanta frecuencia simbólicamente central».

Gerard H. GaskinGerard H. Gaskin
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«Home, Houses, Nonidentity, “Paris Is Burning”», 
en Rosemary Marangoly George (ed.), Burning Down 
the House: Recycling Domesticity, Westview Press, 
Boulder, 1997, pp. 356-357.

— chandan reddy

— Peter Stallybrass y Allon White The Politics and Poetics of Transgression, 
Cornell University Press, Ithaca, Nueva 
York, 1986, p. 5.

«En paradero desconocido, dentro tanto de los debates mar-
xistas como de los pluralistas liberales sobre el hogar y la na-
ción, las personas queer de color en tanto personas de color… 
asumen la tarea crítica de recordar y también de rechazar el 
modelo del “hogar” que se ofrece de dos maneras en Estados 
Unidos: primero, atendiendo a las formas con que fue defi-
nido por encima y contra la gente de color y, segundo, am-
pliando los lugares y los momentos de esta crítica del hogar 

para interrogar los procesos de formación de grupos y de au-
toformación a partir de la experiencia de que los expulsaran 
de sus propias casas y familias por no aceptar el dictado y las 

exigencias de los tipos sexuales y de género uniformes».

“A recurrent pattern emerges: the ‘top’ attempts to reject and eliminate the 
‘bottom’ for reasons of prestige and status, only to discover, not only that it 
is in some way frequently dependent upon the low-Other […] but also that 
the top includes that the low symbolically, as a primary eroticized constituent 
of its own fantasy life. The result is a mobile, conflictual fusion of power, fear, 
and desire in the construction of subjectivity: a psychological dependence upon 
precisely those others which are being rigorously opposed and excluded at the 
social level. It is for this reason that what is socially peripheral is so frequently 
symbolically central.”

— Peter Stallybrass & Allon White The Politics and Poetics of Transgression, 
Cornell University Press, Ithaca, New 
York, 1986, p. 5.

“Home, Houses, Nonidentity: ‘Paris Is Burning’” in 
Rosemary Marangoly George (ed.), Burning Down 
the House: Recycling Domesticity, Westview Press, 
Boulder, 1997, pp. 356-357.

— chandan reddy

“Unaccounted for within both Marxist and liberal plural-
ist discussions of the home and the nation, queers of color 
as people of color […] take up the critical task of both re-
membering and rejecting the model of the ‘home’ offered 
in the United States in two ways: first, by attending to 

the ways in which it was defined over and against people 
of color, and second, by expanding the locations and mo-
ments of that critique of the home to interrogate process of 
group formation and self-formation from the experience of 
being expelled from their own dwellings and families for 

not conforming to the dictation of and demand for uniform 
gendered and sexual types.”
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«[La subcultura] tra-
duce el hecho de estar 
sometido a escrutinio 
en los placeres de ser 
observado, y la ela-
boración de las super-
ficies que tiene lugar 
en su seno revela una 
voluntad más oscu-
ra hacia la opacidad, 
una motivación con-
tra la clasificación y el 
control, un deseo de 
exceder».

«Posing… Threats, Striking… Poses. Youth, Surveillance, and 
Display», en SubStance, nº 37/38, 1983, pp. 86-87.

— Dick Hebdige

House of Ninja, hablando a sus estudiantes durante 
un taller de vogue en el CA2M en mayo de 2018.

Archie Burnett

«El vogue se basa en un principio básico: 
la cámara primero. Tienes que trasladar tu 
cuerpo de manera que la cámara capte tus 
mejores líneas. La cámara no puede ver la 

profundidad; solo puede ver la longitud 
y la anchura. Nunca puedes perder la 

oportunidad de una buena línea».

House of Ninja, speaking to his students during a 
vogue workshop at CA2M on May 2018.

Archie Burnett

“Vogue is based on one main principle: the 
camera first. You need to translate your body 
in the way the camera will see your best lines. 

The camera cannot see depth; it can only 
see length and width. You never waste an 

opportunity for a good line.”

“Posing… Threats, Striking… Poses. Youth, Surveillance, and 
Display”, in SubStance, no. 37/38, 1983, pp. 86-87.

— Dick Hebdige

“[Subculture] trans-
lates the fact of be-
ing under scrutiny 
into the pleasures of 
being watched, and 
the elaboration of 
surfaces which takes 
place within it re-
veals a darker will to-
wards opacity, a drive 
against classification 
and control, a desire 
to exceed.”



Gerard H. GaskinGerard H. Gaskin

312 313

Más brillante que el sol. Incursiones en la Ficción Sónica, Caja Negra, Buenos Aires, 2018, p. 261.

— Kodwo Eshun

«En Space is the Place una adolescente con
coletas afro le pregunta a Ra: "¿Cómo sabemos que 
eres real?". 
Ra le retruca: "¿Cómo sabes que soy real?". 
Los adolescentes asienten. 
"No soy real. Soy igual que ustedes. Ustedes no 
existen en esta sociedad. Si lo hicieran, su gente no 
estaría reclamando la igualdad de derechos". 
La cámara vuelve a enfocar a la adolescente, que 
sonríe con los ojos hasta que su boca acusa el 
instante en que entiende, apenada.
Ra continúa: "Ustedes no son reales. Si lo fueran, 
tendrían algún estatus entre las naciones del 
mundo. Ustedes y yo somos mitos. No vengo a 
ustedes como realidad. Vengo a ustedes como 
mito, porque esto es lo que las personas negras 
son, mitos". Corte a un primer plano de la cara de 
Ra, que alza un cristal y se queda mirándolo. Con 
énfasis: "Vengo de un sueño que el hombre negro 
soñó mucho tiempo atrás". 
La cámara corta a un plano medio que lo muestra 
al lado de Horus y Anubis. "De hecho, soy una 
presencia, un regalo que les envían sus ancestros"».

More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction, Quartet Books, London, 1998, p. 158.

— Kodwo Eshun

“In ‘72’s Space is the Place, the camera cuts to
a girl with afro puffs: ‘How do we know you're 
for real?’
Ra: ‘How do you know I’m real?’
Teenagers chorus: ‘Yeah.’
Ra: ‘I’m not real, I’m just like you. You don’t 
exist, in this society. If you did, your people 
wouldn’t be seeking equal rights.’
Camera cuts to girl who smiles with her eyes, 
until her mouth registers pained recognition.
Ra: ‘You’re not real. If you were, you’d have 
some status among the nations of the world. 
So we’re both myths. I do not come to you 
as reality. I come to you as the myth because 
that’s what black’ [Camera cuts in close as he 
holds up a crystal up to his face and stares at 
it] ‘people are, myths. I come from [stressed] a 
dream that the Black Man dreamed long ago.’
Camera cuts to mid shot flanked by Anubis 
and Horus.
Ra: ‘I’m actually a present presence sent to 
you by tour ancestors.’”



Elements of Vogue

Talleres / Workshops
A lo largo de la exposición, se impartió de forma mensual 
en CA2M un programa de talleres de danza y de perfor-
mance organizados por Silvi ManneQueen, madre de la 
emergente escena ballroom en el contexto español. Se 
trataba de una serie de talleres orientados a facilitar la 
transmisión de primera mano de los elementos básicos 
que atraviesan las principales categorías de competición 
en la cultura ballroom: Runway, Realness, Old Way, New 
Way, Hands Performance, Commentator y Vogue Fem-
me.

El programa ofrecía una introducción al vocabulario 
gestual, la gran variedad de técnicas performativas y el 
repertorio coreográfico propio que articulan este tejido 
subcultural. Estos talleres contaron con la participación 
de bailarines y figuras legendarias procedentes de Nueva 
York y París como Mother Amazon Leiomy, Archie Burne-
tt Ninja, Twiggy Pucci Garçon, Mother Lasseindra Ninja, 
Elena Ninja, Matyouz LaDurée, Yanou Ninja y Kiddy Smile.

A través de la danza, este programa de talleres sirvió 
para abrir un espacio seguro de afirmación, goce y circula-
ción de conocimientos marginalizados dentro del museo. 
Este espacio permitió a cerca de un centenar de asisten-
tes a los talleres compartir sus experiencias, recursos e 
inquietudes, perfeccionar su técnica en la pasarela o en la 
pista de baile, poner a prueba su destreza en otros estilos 
e incluso —en muchos casos— aproximarse por primera 
vez al vocabulario de la cultura ballroom. 

Estos talleres permitieron además tejer y reforzar la-
zos dentro de la incipiente escena local del ballroom, pero 
también con algunas de sus figuras internacionales, con-
tribuyendo de este modo a la producción de subcultura y 
tejido comunitario desde el propio museo. No se trataba 
simplemente de ofrecer clases de baile, entendidas como 
una cuestión técnica, sino de abrir un espacio de subjeti-
vación que brindara a los asistentes la posibilidad de re-
conectar, a través del propio cuerpo, con la historia de la 
cultura ballroom. Una historia de supervivencia y luchas 
culturales encarnada en las poses de sus protagonistas.

A series of monthly workshops were held at CA2M 
for the duration of the exhibition. Organised by 
Silvi ManneQueen, mother of the emerging ball 
scene in Spain, these workshops provided a space 
for knowledge-sharing and facilitated the transmis-
sion of the basic elements and techniques under-
pinning several of the key competition categories 
in ballroom culture: Runway, Realness, Old Way, 
New Way, Hands Performance, Commentator and 
Vogue Femme. 

This programme offered an introduction to the 
performance strategies, gestural vocabulary and 
choreographic repertories that define ballroom cul-
ture. The workshops were facilitated by international 
voguers and legendary figures from the ball scenes 
in New York and Paris, including Mother Amazon 
Leiomy, Archie Burnett Ninja, Twiggy Pucci Garçon, 
Mother Lasseindra Ninja, Elena Ninja, Matyouz La-
Durée, Yanou Ninja and Kiddy Smile.

Thus, dance became a means of creating a safe 
space for self-affirmation, queer joy and the circu-
lation of marginalised knowledge within the insti-
tutional framework of a public museum. This space 
allowed hundreds of participants to share experi-
ences and resources, improve their technique on the 
runway and the dance floor, test their skills in dance 
styles new to them and, in many cases, approach 
ballroom culture for the first time. 

Crucially, these workshops helped to weave and 
reinforce the social fabric of the emerging local ball 
scene, contributing to the expansion of this subcul-
tural network in Spain. Instead of focusing on the 
technical aspects of dance lessons, this programme 
opened up a space for political subjectivation in 
which participants were encouraged to use their 
own bodies to channel ballroom culture and its his-
tory of resilience and minoritary struggles, which 
took bodily form in the dancers’ poses.
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Archie Burnett Ninja, The OVAH Ball, CA2M — 2018
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“IRONIC THAT DANCE
MY TICKET TO ASSIMILATION
MY WAY OF AMUSING
THEN WINNING ACCEPTANCE BY WHITES
THAT THE SAME STEPS WERE NOW MY PASSAGE 
BACK HOME.”

in the film Tongues Untied, Signifyin’ 
Works and Frameline Distribution, 1989.

— Marlon T. Riggs

House of Ninja, hablando a sus 
estudiantes durante un taller de 
vogue en el CA2M en mayo de 2018.

— Archie Burnett

«Hoy vamos a aprender a hacer el 
VOGUE; no el VAGO. Vuestras poses 

tienen que ser muy precisas. Son 
momentos precisos en el tiempo».

House of Ninja, speaking to his 
students during a vogue workshop 
at CA2M on May 2018.

— Archie Burnett

“Today we are going to learn VOGUE 
—we don’t do VAGUE. Your poses 

are all about precision. They are about 
precise moments in time.”

en el filme Tongues Untied, Signifyin’ 
Works and Frameline Distribution, 1989.

— Marlon T. Riggs

«IRÓNICO QUE LA DANZA
MI BILLETE A LA ASIMILACIÓN
MI FORMA DE ENTRETENER
Y GANAR LA ACEPTACIÓN DE LOS BLANCOS
QUE LOS MISMOS PASOS FUERAN AHORA MI PASAJE
DE VUELTA A CASA».

An Archaeology of Posing. Essays on Camp, Drag, and Sexuality, Macater 
Press, Lavergne, 2010, p. 137.

«La amenaza real de los bailes drag y de todas 
las formas de trance-posesión es que, en primer 
lugar, mediante encarnaciones discontinuas, la 
densidad y la sustancia de las apariencias detrás 
de las cuales se ejerce el poder corresponden 
instantáneamente a los ejecutantes; y, en 
segundo lugar, que las Madres, como nodos de 
poder, son capaces de pasar esta sustancia por 
el muro de contención del acontecimiento hasta 
penetrar la vida diaria en las Houses. Son, en 
sentido estricto, médiums poseídos».

— Moe Meyer

An Archaeology of Posing. Essays on Camp, Drag, and Sexuality, Macater 
Press, Lavergne, 2010, p. 137.

“The real threat of the drag balls and of all 
forms of possession-trance is that, first, by 
discontinuous embodiments, the density and 
substance of appearances behind which power 
is wielded instantly accrues to the performers; 
and second, that the Mothers, as nodes of 
power, are able to pass this substance through 
the containing wall of the event frame and into 
everyday life in the Houses. They are, in the 
strictest sense, possession mediums.”

— Moe Meyer
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– Essex Hemphill «To Be Real», en Ceremonies: 
Prose and Poetry, Plume Penguin Books, 

1992, p. 112.

»El circuito ballroom […] nos muestra 
un mundo donde la ilusión y la retórica 
del signifying se valoran precisamente 
porque tienen el poder de afirmar y en-
gendrar confianza y autoestima. Para 

quienes tienen el valor suficiente de par-
ticipar en este medio elevadamente dra-
mático, para quienes tienen el valor sufi-
ciente de “hacer un desfile” y “arrebatar 
un trofeo”, la recompensa más codicia-
da es ganarse la adulación de sus pares 
y de los jueces que les conferirán el título 

de “legendaria”, que es lo mismo que 
convertirse en una “estrella”«.

Sister Outsider: Essays and Speeches, Ten 
Speed Press, 2012, p. 98.

audre lorde – Essex Hemphill “To Be Real”, in Ceremonies: 
Prose and Poetry, Plume/Penguin 

Books, 1992, p. 112.

“The ballroom circuit […] shows us 
a world where illusion and signify-
ing are valued precisely because 
they have the power to affirm and 
engender confidence and self-es-

teem. For those who are brave 
enough to participate in this high-
ly dramatic milieu, for those brave 

enough to ‘walk a ball’ and ‘snatch a 
trophy’, the most coveted reward is 
to earn the adulation of their peers 
and the judges who will confer upon 
them the title of ‘legendary’, which 
is the same as becoming a ‘star’.”

Sister Outsider: Essays and Speeches, Ten 
Speed Press, 2012, p. 98.

audre lorde

“THE LEARNING 
PROCESS IS 

SOMETHING 
YOU CAN INCITE, 

LITERALLY INCITE, 
LIKE A RIOT.”

«EL PROCESO DE 
APRENDIZAJE ES ALGO 
QUE SE PUEDE INCITAR, 

LITERALMENTE, TAL 
COMO SE INCITA A UNA 

REVUELTA».



as Insurgent, 2017
Benji Hart

Dancer

Benji Hart (Amherst, Massachusetts, 1989) es 
un bailarín, escritor y activista afroamericano 
que actualmente reside en Chicago, donde de-
sarrolla un trabajo centrado en la educación se-
xopolítica desde una posición que se sitúa fue-
ra del género binario. La performance Dancer 
as Insurgent tuvo lugar en el atrio del CA2M 
el 16 de noviembre de 2017, durante la inau-
guración de la exposición Elements of Vogue. 

En su pieza, Hart realiza una coreografía de 
vogue, en concreto de hands performance, 
encarnando el estilo old way que vio nacer 
esta forma de baile en Harlem, al tiempo que 
imparte una conferencia en la que se encade-
nan genealogías políticas, confesión íntima y 
crítica cultural. Mientras el discurso de Hart 
traza las raíces del vogue en aquellas formas 
de celebración popular y estrategias de su-
pervivencia inventadas por la comunidad ne-
gra en tiempos de esclavitud, el cuerpo se 
revela a través de su performance como una 
fuente de movimiento revolucionario. 

Las estilizadas poses y gestos de Hart 
transcriben una historia de luchas culturales 
que se remonta hasta las primeras décadas 
del siglo XX, con la emergencia de los bailes 
transgénero en el Renacimiento de Harlem. 
Esta performance toma la forma de una invo-
cación ritual en la que Hart reivindica y encar-
na a través de sus gestos una larga y convulsa 
historia de supervivencia que cristaliza en el 
vogue, una forma de danza cuya emergencia 
constituye el asunto de esta exposición.

Benji Hart (Amherst, Massachusetts, 1989)
is a Chicago-based performer, writer and 
activist whose work explores sexual poli-
tics and grassroots education beyond gen-
der binarism. Hart’s performance Dancer 
as Insurgent took place in the atrium at 
CA2M on 16 November 2017 and marked 
the opening of the exhibition Elements of 
Vogue. 

Hart performs a voguing routine fo-
cusing solely on one of the key elements 
of this dance form—namely, the “Hands 
Performance”. While he embodies the 
Old Way style born in Harlem, Hart also 
gives a lecture that weaves together po-
litical histories, intimate confessions and 
cultural criticism. In that lecture, Hart 
traces the roots of voguing back to sur-
vival strategies and forms of popular cel-
ebration developed by the African dias-
pora since the days of slavery. In parallel 
to this moving speech, the performer’s 
body reveals itself as a source of revolu-
tionary movement. 

Hart’s stylised poses transcribe a histo-
ry of cultural struggles that goes back to 
the first massive drag balls held during 
the Harlem Renaissance, at the dawn of 
the twentieth century. This performance 
takes the form of a ritual invocation. 
Focusing on gesture, Hart reclaims and 
embodies a long history of survival that 
crystallised in the emergence of voguing.

Elements of Vogue

Benji Hart, Dancer as Insurgent, CA2M — 2017
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Apuntes sobre una estética del vogue

1. Tributarios estéticos 
[Espacios de difusión]

El locking; el tutting; el lofting (que 
debe su nombre al club nocturno 
The Loft en el 647 de Broadway con 
Bleeker); el baile funk; el house; el 
waacking; el b-boying; el uprock; el 
toprock

2. Puntos de adaptación

Las películas de kung fu (emitidas 
las tardes de los sábados en el 
Canal 5 de Nueva York a finales 
de 1970 y comienzos de 1980); la 
gimnasia; los jeroglíficos; el ballet; la 
revista Vogue (de la que se tomaron 
prestadas tantas poses que el baile 
terminó por adoptar su nombre); los 
desfiles de moda

3. Formas afines de batalla estética

Los juegos de insultos (para 
nosotros, reading, «lectura»); 
los tambores tradicionales 
afrocaribeños (rumba, bomba, son, 
mambo, plena, salsa, mangulina); el 
stepping; los cyphers o círculos del 
hip-hop (del movimiento La Nación 
del 5%: el círculo, el anillo, el centro 
espiritual, el foco de energía)
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Brooke Xtravaganza, Octavia St. 
Laurent, Selvin Mizrahi, Benny 
Ninja, Kassandra Ebony, Leyomi 
Mizrahi, Princess Xtravaganza, Gina 
Divine, Derick Xtravaganza, Aviance 
Milan, Dorian Corey, Kevin Jourdan 
Zion Prodigy, Pony Zion, Yahaira 
Xtravaganza

6. Representaciones comunes

Mariquita; chapero; gogó; 
destrozahogares; marica graciosa 
(es decir, es más fácil existir 
como constante objeto de mofa 
que como constante víctima de 
violencia); bakla; bading1; pato; 
pájaro; invertido; pendejito; buchota; 
joto; maricón; masisi2; chichi3; batty 
bwoy4; bujarrón; culero; zorrón negro

7. Doctrinas radicales

El baile como etnografía; la 
improvisación como baluarte 
contra el estancamiento; la forma 
como historia encarnada (memoria 
física); la batalla estética como 
compromiso metafórico con la 
lucha; el conocimiento como 
proceso (y no como producto); 
el cuerpo queer como fuente 
de movimiento revolucionario; 
el baile urbano como arte de 
guerrilla; el recurso a lo femenino 
como resistencia a lo patriarcal; la 
difusión cultural como desafío a 
la mercantilización; el movimiento 
físico como epítome de la praxis; el 
bailarín como insurgente

4. Lugares de origen 
[Memoria geográfica colectiva]

La prisión de Riker’s Island (los 
presos queer organizan
por Navidad desfiles amanerados 
como entretenimiento festivo para 
el resto de la población reclusa); 
los muelles (hablar aquí de las 
reinonas de los muelles); Union 
Square; Paradise Garage; el Village 
(jóvenes queer rechazados en 
sus comunidades se desplazan 
hasta el Lower East Side, donde 
sus residentes gays ricos suelen 
echarles encima a la policía); 
Washington Square Park; The Sound 
Factory; el Elk’s Lodge en la calle 
139 (las drag queens negras, hartas 
de perder en los desfiles del centro, 
vuelven a Harlem y celebran sus 
propios concursos, que se dan a 
conocer como balls); Central Park; 
Sally’s; Escuelita

5. Estetas queer 
[«Di sus nombres y nómbrate…»]

Tracy Africa, Anji 
Xtravaganza, Crystal LaBeija, Willi 
Ninja, José Xtravaganza, Avis 
Pendavis, Ray Ray Chanel, Venus 
Xtravaganza, Paris Dupree, Prince 
Milan, Kelly Mizrahi, Tanay Pendavis, 
Christian Marcel, Shanice Ebony, 
Luis Xtravaganza, Ongina, Jonte, 
Javier Ninja, Harmonica Sunbeam, 
Jamie Balenciaga, Nina Flowers, 
Carmen Xtravaganza, Stephanie 
Milan, Derick LaBeija, Lola 
Balenciaga, Eric Christian Bazaar, 
Giselle Xtravaganza, Deshawn 
Evisu, José Revlon, Cindy Woods, 
Bebe Zahara Benet, David Ian 
Xtravaganza, Jack Mizrahi, Whitney 
Mugler, Pixie Revlon, Pepper LaBeija, 

1 Bakla y bading, «marica» en tagalo. 
2 Masisi, «marica» en haitiano. 
3 Chi chi man, «marica» en criollo jamaicano.
4 Batty bwoy, «marica» en patois jamaicano.
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Ve a por su cara.
cuerpo
figura
estilo
efecto

Voy a por monedas para dejar propina en el club.
cambio   darlo todo   la función

la kiki6

Anoche nos vinimos arriba.
lo petamos
rompimos
pillamos
arrasamos
tragamos

Las chicas estaban picándose.
niñas        lanzando pullas
peques        rajando

vogueando
ganando dieces
petándolo
pillando
arrasando
flipando
tragando
callando bocas
viniéndose arriba
de cháchara

Riff en jerga 5

Más te vale trabajártelo, señorita.
tragar  chica
arrasar   niña
servir   guapa
petarlo       perra

chocho
reina
cielo

Me está dando           el pego.
sirviendo      pescado
trayendo       lo que quiero
vendiendo    rostro

cuerpo
coño 
chocho
teatro

Su aspecto era divino.
efecto  arrebatador

alucinante
matador
único
conseguido
fiero
macarra
lo máximo
intenso
¡olé su coño!
¡miau!

5 Esta sección del texto original está íntegramente compuesta por vocablos y expresiones pertenecientes a la 
jerga subcultural de la comunidad LGTBQ+ afroamericana. La mayor parte de estas expresiones son de difícil 
traducción, puesto que su significado y usos pragmáticos están circunscritos a un contexto específico de 
enunciación: la escena ballroom, con sus elaboradas reglas y formas de organización social.

6 Kiki ball es un baile donde compite la vertiente más joven y amateur de la escena ballroom. En la jerga gay 
afroamericana, el término kiki —una onomatopeya— se refiere a la cháchara jovial y el cotilleo.
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Refina tu arte antes de probarlo.               [Los b-boys, 
los beboppers y otros grandes artistas de la improvisación
te preceden.]

Convierte el cuerpo en algo más que
el lugar del deseo ajeno.

Lleva siempre las manos de vuelta 
a los hombros y la cara.

Recorre el brazo izquierdo con el dedo índice derecho.

Sé fiero. [La fiereza no es una cualidad o una conducta singular, 
sino, más bien, localizar tu propio y único elemento y  
luego encarnarlo cueste lo que cueste.]

Para contorsionarte, haz rodar el hombro izquierdo suavemente hacia delante 
y aguanta.

Piensa en quienes bailaron este baile antes que tú.

Acaricia tu mejilla derecha con las puntas de los dedos.

Afirma la belleza en el horror.               [Como solo nosotros podemos.]

No repitas frases.
Romper el ciclo es radical.

Tira de la mano derecha agarrándola con la izquierda.

Deja que las tareas diarias sean baile, y que el baile sea 
una tarea diaria.

Lucha por existir como entidad plena.

Gira el hombro y extiende los dedos.

Sé consciente de que los muertos
siempre caminan contigo.

Una serie de instrucciones

Colócate en un punto.               Mira hacia delante.

Hombros rectos               Columna estirada.

Concede el baile como una ofrenda.

Mantén la cabeza y el pecho inmóviles.

Piensa en cada parte del cuerpo como en un plano o una superficie 
Si tocas las superficies de distintas maneras puedes generar formas, 
jugando con la simetría y la asimetría.

Codos juntos.                              Hombros hacia atrás.

Deja que la muñeca caiga por su propio peso.

Utiliza la mano bajo el codo como punto de apoyo.

Trabaja a conciencia las articulaciones, 
hasta los nudillos de cada dedo.

Los ángulos deben estar presentes en cada fase del movimiento.

Afila tus cuchillos.                              [El poder puede entrenarse.]

Piensa en el fraseo físico como si fuera literal; 
puntúa con golpes de muñeca
y resueltas poses finales.

Olvida la diferencia entre el baile y el movimiento.

Que la música dirija el movimiento.               [«Cuenta una historia 
con tus manos…» — Javier Ninja]

Saca las combinaciones memorizadas
hasta que revelen nuevas formas de movimiento.

Imita, y luego crea.               Inventa algo de la nada.
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Una lista de verdades

Que el baile despierta con una sacudida todo lo que duerme.

Que la posesión no es lo mismo que la propiedad.

Que la vergüenza se aprende y no es inherente.

Que el baile no fue hecho para practicarse en este espacio.

Que el cuerpo puede tener más memoria que la mente. 

Que la mente también es una facción de la carne. 

Que la improvisación es la práctica de la revolución.

Que nuestro lenguaje no está roto, como tampoco nuestro baile. 

Que la crítica de los viejos sistemas no es tan poderosa como la creación
de otros nuevos.

Que todos renacemos en cada momento.

Que éramos poderosos antes de buscar el poder.
 
Que la avidez de saber sigue siendo avidez.
 
Que el miedo germina en un espíritu privado de arte.
 
Que el Estado también es capaz de improvisar. 
 
Que hallar fortaleza en lo mundano puede sostenernos.
 
Que una institución progresista es una contradicción en sí misma. 
 
Que el cuerpo ofrece sabiduría si estamos dispuestos a escuchar.
 
Que la producción de conocimiento, como la producción de materia, es 
imposible.
 
Que el baile es el matrimonio entre la reflexión y la acción. 
 

Testimonio

Me inicié en el vogue / a los dieciséis años / tras ver un 
fragmento / de un filme de Marlon Riggs / Essex Hemphill 
leía un poema / mientras la cámara sobrevolaba / una 
esquina bañada por la luz de una farola / una escena de 
reinas bailando vogue / la primera vez que intenté bailarlo 
/ me salió con naturalidad / no porque tuviera habilidades 
de bailarín / sino porque al fin / dejé que mi cuerpo / 
siguiera los movimientos / que ya conocía / recordando 
lo que no sabía / haber olvidado / a los dieciséis años 
/ temía que me vieran / como lo que era / practiqué 
horas enteras / frente al espejo del baño / tras ver un 
fragmento / de un filme de Marlon Riggs / comprendí que 
mi cuerpo había sido silenciado / durante mucho tiempo 
/ los probables miles / que habían dibujado los mismos 
espacios en el aire / con sus propias manos / se revelaron 
de pronto ante mí / Essex Hemphill leía un poema / 
que yo no conocía / me obligué a dejar / de moverme 
así / los probables miles / con sus propias manos / 
convocando los recovecos de mis huesos / mientras la 
cámara sobrevolaba / a un grupo de chicos / aguardando 
en el vestuario / para ver si me arrancaban un chillido 
/ como una chica / había olvidado / cómo despertar el 
movimiento / de mi propio cuerpo / quise decir algo  / 
de lo que yo era / me obligué a dejar / de chillar / como 
una chica / cómo cruzas las piernas / yo no sabía / qué 
era en la época / a mis dieciséis años / una escena 
de  reinas bailando vogue / para ver si podían hacerme 
chillar / como una chica / cómo se cruzan las piernas / 
como una chica / cómo se tuerce la muñeca / como una 
chica / cruza las piernas / tuerce la muñeca / mientras la 
cámara te sobrevuela / temía que me vieran  / lo guardé 
en secreto / quise decir algo / los probables miles / 
regocijándose en el altar / que fue suyo antes de que yo 
lo cediera / había olvidado / ver si me podían arrancar 
un chillido / convocando los recovecos de mis huesos / 
chicos aguardando en el vestuario / mi cuerpo había sido 
silenciado / durante mucho / mucho tiempo / despertar 
el movimiento / una esquina bañada por la luz de una 
farola / antes de cederlo / lo guardé en secreto / Essex 
Hemphill leía un poema / quise decir / algo en mi defensa 
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Declaración de tesis

En definitiva, 
la forma ocupa un vocabulario
de movimiento comúnmente asociado 
con la debilidad y la perversión
y moldea una estética del poder 
en torno a la cual se forjan
la identidad y la comunidad. Al hacerlo, 
se establece como tradición, 
indicando a sus bailarines
que obtengan empoderamiento
de las mismas fuentes
de las que se espera encontrar
debilidad y vergüenza. Al reelaborar
el vocabulario del cuerpo queer
en una fuente de poder
personal y practicado, 
el vogue transforma el movimiento diario
en el cultivo clandestino
de energía revolucionaria, 
permitiendo que sus bailarines
hallen fuerza en espacios de debilidad, 
y esperanza en lugar de desesperanza.

Que el arte es una primera necesidad, no un lujo.
 
Que la absorción de nuestras identidades no convierte en radical el sistema 

Que la insurgencia honra a nuestros ancestros. 

Que el arte no es un fin sino un precursor.
 
Que la fuente de la injusticia no puede servir de solución a la injusticia. 
 
Que la improvisación combate la complacencia.
 
Que el sexo es bueno, pero el cuerpo es bueno para más que el sexo.
 
Que los muertos no pueden dormir en nosotros mientras bailamos.
 
Que la palabra existía antes de ser escrita.
 
Que amar y luchar son procesos recíprocos.
 
Que el conflicto es un paso hacia la comprensión.
 
Que la compasión también es naturaleza humana.
 
Que el baile puede expresar lo que el poema no puede.
 
Que la resistencia y la resiliencia son distintas pero inseparables.
 
Que la rebelión es amor para el mundo revitalizado.
 
Que consumir radicalismo no le hace radical a uno.
 
Que la confianza en las personas es la base de la verdadera liberación.
 
Que el arte nace de la necesidad de resistencia.
 
Que el baile no nos permitirá movernos en el mundo sin alterarlo. 

Que nuestro cometido es desmantelar esta institución, no aplacarla.
 
Que somos desviados, y en ello radica precisamente nuestro poder.
 
Que el baile es memoria, despertado en la batalla.

E
L 

B
A

IL
A

R
ÍN

 C
O

M
O

 I
N

S
U

R
G

E
N

TE
 

[E
l v

og
ue

 y
 s

us
 im

pl
ic

ac
io

ne
s 

pa
ra

 e
l c

am
bi

o 
so

ci
al

 r
ad

ic
al

]

E
L 

B
A

IL
A

R
ÍN

 C
O

M
O

 I
N

S
U

R
G

E
N

TE
 

[E
l v

og
ue

 y
 s

us
 im

pl
ic

ac
io

ne
s 

pa
ra

 e
l c

am
bi

o 
so

ci
al

 r
ad

ic
al

]



Notes on a Vogue Aesthetic

1. Aesthetic Tributaries
[Sites of Diffusion]

Locking; tutting; Lofting
(named for “The Loft” 
nightclub at 647 Broadway and 
Bleeker); funk dance; house; 
Waacking; b-boying; uprock; 
toprock

2. Points of Adaptation

Kung Fu movies (aired 
Saturday afternoons on New 
York Channel 5, late 1970s, 
early 1980s); gymnastics; 
hieroglyphics; ballet; Vogue 
magazine (from which enough 
poses were borrowed that the dance 
form ultimately came to adopt the 
name); runway shows

3. Related Forms of Aesthetic Battling

Playing the dozens (here, 
reading); Afro-Caribbean 
drumming traditions (Rumba, 
Bomba, Son, Mambo, Plena, 
Salsa, Mangulina); Stepping; 
The hip-hop cipher (from Five 
Percenters: the circle, the ring, 
spiritual center, energetic 
focal point)
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Brooke Xtravaganza, Octavia St. 
Laurent, Selvin Mizrahi, Benny 
Ninja, Kassandra Ebony, Leyomi 
Mizrahi, Princess Xtravaganza, Gina 
Divine, Derick Xtravaganza, Aviance 
Milan, Dorian Corey, Kevin Jourdan 
Zion Prodigy, Pony Zion, Yahaira 
Xtravaganza

6. Common Representations

Sissy; hustler; go-go boy; 
home-wrecker; funny faggot 
(i.e. it is easier to exist as the 
constant butt of joking than the 
constant target of violence); bakla; 
bading;1 pato; pájaro; invertido; 
pendejito; buchota; joto; maricón;2 
masisi;3 chi chi;4 man; batty bwoy;5 
punk; pussy; bitch nigga

7. Radical Doctrines

Dance as ethnography; 
improvisation as a bulwark 
against stagnation; form as 
embodied history (physical 
memory); aesthetic battling as
the metaphoric commitment to 
struggle; knowledge as process 
(rather than product); the queer 
body as a source of revolutionary 
movement; street dance as guerilla 
art; reliance 
on the feminine as resistance 
of the patriarchal; cultural 
diffusion as the challenging
of comodification; physical 
movement as the epitome of 
praxis; dancer as insurgent

4. Sites of Inception 
[Collective Geographic Memory]

Riker’s Island Prison (queer
inmates stage campy Christmas 
pageants as holiday entertainment 
for the remainder of the 
incarcerated population); 
the Pier (here introduce pier 
queens); Union Square; 
Paradise Garage; The Village 
(queer youth who are 
unwelcome in their own 
neighborhoods travel to the 
Lower East Side, where wealthy
gay inhabitants frequently call the 
cops on them); Washington Square 
Park; The Sound Factory; the Elk’s 
Lodge on 139th St. (Black drag 
queens tired of losing downtown 
pageants return to Harlem and 
throw their own competitions, 
which come to be known as balls); 
Central Park; Sally’s; Escuelita

5. Queer Aesthetes 
[“Say their names and name yourself…”]

Tracy Africa, Anji 
Xtravaganza, Crystal LaBeija, Willi 
Ninja, José Xtravaganza, Avis 
Pendavis, Ray Ray Chanel, Venus 
Xtravaganza, Paris Dupree, Prince 
Milan, Kelly Mizrahi, Tanay Pendavis, 
Christian Marcel, Shanice Ebony, 
Luis Xtravaganza, Ongina, Jonte, 
Javier Ninja, Harmonica Sunbeam, 
Jamie Balenciaga, Nina Flowers, 
Carmen Xtravaganza, Stephanie 
Milan, Derick LaBeija, Lola 
Balenciaga, Eric Christian Bazaar, 
Giselle Xtravaganza, Deshawn 
Evisu, José Revlon, Cindy Woods, 
Bebe Zahara Benet, David Ian 
Xtravaganza, Jack Mizrahi, Whitney 
Mugler, Pixie Revlon, Pepper LaBeija, 

1 Bakla and bading: “queer” in Tagalog. 
2 Pato, pájaro, invertido, pájaro, pendejito, buchota, joto and maricón: “queer” in Spanish. 
3 Masisi, “queer” in Kreyòl. 
4 Chi chi man: “queer” in Jamaican creole.
5 Batty bwoy: “queer” in Jamaican patois.
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Get into her face.
body
figure
look
effect

I gotta get me some coin before I can tip to the club.
change           pump       function

kiki6  

We carried last night.
turned it
paid it
took it
went off
ate

The gurls was reading.
kids          throwing shade
children    going off

voguing down
getting their 10s
turning it
taking it
paying it
gagging
eating
slaying
carrying
kee-keeing

Slang Riff 

You betta werk, miss thing.
eat           gurl
slay           child
serve          frida
go off         bitch

cunt
queen
honey

She’s giving me realness.
serving   fish
bringing   what I want
selling   face

body
pussy 
cunt
dramatics

Her look was ovah.
effect      sitting

sickening
slaying
stamped
done
fierce
the trade
everything
severe
cunty
pussy

6 Kiki ball is a dance in which the youngest and most amateur members of the ballroom scene compete. 
 In African-American gay slang, kiki, an onomatopoetic term, refers to jovial chitchat and gossip.
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Refine your craft before testing it.               [B-boys, 
beboppers and all other great improvisational artists 
precede you.]

Turn the body into something other 
than the site of someone else’s desire.

Always bring the hands back 
to the shoulders and face.

Trace up the left arm with the right index finger.

Be fierce. [Fierceness is no singular quality or demeanor, 
but, rather, is to locate your own unique element, 
then embody it at all costs.]

To click, roll the left shoulder gently forward
and hold.

Think of those who have danced the dance before you.

Brush the right cheek with the tips of the fingers.

Claim beauty in horror.               [As only we can.]

Avoid repeating phrases;
Breaking cycle is radical.

Pull on the right hand by grabbing with the left.

Let daily tasks be dancing, and make the dance 
a daily task.

Fight to exist as a whole being.

Turn the shoulder and splay the fingers.

Know that the dead 
are always walking with you.

A Set of Instructions

Stand in one spot.               Train the eyes forward.

Square the shoulders.               Straighten the spine.

Give the dance as an offering.

Keep the head and torso stationary.

Think of each part of the body as a plane or surface; 
By touching the surfaces in varied ways one can generate 
shapes, playing with symmetry and asymmetry.

Lock the elbows.                              Shoulders back.

Allow the wrist to drop with its own natural gravity.

Use the hand at the elbow as a fulcrum.

Cultivate a keen awareness of the joints, 
down to the knuckles of each finger.

Be sure that angles are present at every stage of motion.

Sharpen your knives.                              [Power can be practiced.]

Think of the physical phrase as a literal one; 
Punctuate with snaps of the wrist
and decisive ending poses.

Forget the difference between dancing and moving.

Let music instruct motion.               [“Tell a story
with your hands…” — Javier Ninja]

Push memorized combinations
until they reveal entire new ways of moving.

Imitate, and then create.               Make something out of nothing.
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A List of Truths

That the dance shakes into waking all dormant things.

That possession is not the same as ownership.

That shame is learned, and not inherent.

That the dance was not meant to be performed in this space.

That the body may hold more memory than the mind.

That the mind, too, is a faction of the flesh.

That improvisation is the practice of revolution.

That our language is not broken, and neither is our dance.

That the critique of old systems is not as powerful as the creation
of new ones.

That we are each reborn at every moment.

That we were powerful before we attempted power.

That greed for knowledge is still greed.

That fear germinates in a spirit starved of art.

That the State is also capable of improvisation.

That finding strength in the mundane can sustain us.

That a progressive institution is a contradiction in terms.

That the body offers wisdom if we are willing to listen.

That the production of knowledge, like the production of matter, is 
impossible.

That dance is the wedding of reflection and action.

Testimony

I started voguing / when I was sixteen / after watching 
a clip / of a Marlon Riggs film / Essex Hemphill was 
reading a poem / while the camera panned over / a 
corner bathed in streetlight / scene of queens voguing 
/ the first time I attempted the dance / it came 
naturally / not because I had any skill as a dancer / 
but because I was finally / allowing my body / to move 
in the ways / which it already knew / remembering 
what I did not know / I had forgotten / when I was 
sixteen / I was afraid to be seen / for what I was / 
I spent hours practicing / in front of the bathroom 
mirror / after watching a clip / of a Marlon Riggs film 
/ I realized my body had been silenced / for a long 
time / the probable thousands / who had carved the 
same spaces in air / with their own hands / suddenly 
revealing themselves to me / Essex Hemphill was 
reading a poem / I did not know / I had stopped myself 
/ from moving this way / the probable thousands / 
with their own hands / calling down the halls of my 
bones / while the camera panned over / a group of 
boys / waiting in the locker room / to see if they could 
make me scream / like a girl / I had forgotten / to 
wake up the movement / of my own body / I tried to 
say some word / for what I was / I had stopped myself 
/ from screaming / like a girl / how do you cross your 
legs / I did not know / what it was at the time / when 
I was sixteen / scene of queens voguing / to see if 
they could make me scream / like a girl / how do you 
cross your legs / like a girl / how do you bend your 
wrist / like a girl / cross your legs / bend your wrist 
/ while the camera panned over / I was afraid to be 
seen / I kept it a secret / tried to say some word / 
the probable thousands / rejoicing at the altar / that 
was theirs before I gave it / I had forgotten / to see if 
they could make me scream / calling down the halls 
of my bones / boys who waited in the locker room / 
my body had been silenced / for a long / long time / 
wake up the movement / corner bathed in streetlight / 
before I gave it / I kept it a secret / Essex Hemphill was 
reading a poem / I tried to say / some word for myself 
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Thesis Statement

Ultimately, 
the form takes up a vocabulary 
of movement commonly associated 
with weakness and perversion 
and fashions from it an aesthetic of power
around which identity 
and community are forged. In so doing, 
it establishes itself as a tradition, 
instructing its dancers 
to derive empowerment 
from the very sources 
where they are expected to find 
weakness and shame. By reworking 
the vocabulary of the queer body 
into a source of personal 
and practiced power, 
vogue transforms daily motion
into the clandestine cultivation 
of revolutionary energy, 
allowing its dancers 
to find strength in spaces of weakness, 
and hope in place of hopelessness.

That art is a staple, not a luxury.

That the absorption of our identities does not make the system radical.

That insurgence gives honor to our ancestors.

That art is not an end but a precursor.

That the source of injustice cannot serve as the solution to injustice.

That improvisation combats the complacent.

That sex is good, but the body is good for more than sex.

That the dead cannot sleep within us while we dance.

That the word existed before it was written.

That loving and struggling are reciprocal processes.

That conflict is a step toward comprehension.

That compassion, too, is human nature. 

That the dance can speak what the poem cannot.

That resistance and resilience are distinct but inseparable.

That rebellion is love for the world reinvigorated.

That consumption of the radical does not make one a radical.

That trust in the people is the basis of true liberation. 

That art is born from the necessity of resistance.

That the dance will not allow us to move on the world without altering it. 

That we are meant to dismantle this institution, not placate it.

That we are deviant, which is precisely where our power lies.

That dance is memory, awoken in battle.
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Butcher’s Vogue, 1990
Charles Atlas

interpretadas por las actrices transgénero 
Connie Fleming (más conocida como Connie 
Girl) y Gina Varla Vetro (alias Chicklet) —dos 
figuras icónicas del downtown neoyorkino—, 
y su encuentro fugaz con un «john», un cliente 
de prostitutas interpretado por Joseph Len-
non (bailarían de Merce Cunningham, en cuya 
compañía Atlas había comenzado su carrera) 
en el sótano del mítico restaurante lumpen 
Florent. El vídeo termina con la detención a 
punta de pistola de las dos trabajadoras del 
sexo por parte de la policía, apenas unos se-
gundos después de que estas atraquen a su 
cliente y le roben el billetero. 

Este videoclip alternativo crea una pues-
ta en escena que devuelve a sus orígenes el 
gesto de apropiacionismo cultural que había 
constituido el Vogue de Madonna, donde a 
pesar de citar visualmente al Renacimiento 
de Harlem y haber aprendido sus rudimen-
tos con Willi Ninja, los voguers negros habían 
sido sustituidos por bailarines latinos de piel 
más clara de la House of Xtravaganza, a cau-
sa de la polémica comercial que había pro-
vocado el vídeo de su éxito anterior, Like a 
Prayer, donde la estrella besaba a un remedo 
negro de Cristo que después era quemado 
en la cruz. En la cultura ballroom este vídeo 
de Madonna es un caso ejemplar de extracti-
vismo: tomar un elemento de una subcultura 
racializada para explotarlo comercialmente 
dentro de la cultura de masas sin utilizar el 
beneficio económico en un sentido de repa-
ración. La crítica de Atlas es mordaz, sobre 
todo cuando hace aparecer a sus dos divas 
con tubos nasales de respiración asistida re-
mitiendo a los enfermos terminales de sida.

by transgender actresses Connie Fleming 
(better known as Connie Girl) and Gina Var-
la Vetro (aka Chicklet)—both iconic figures 
from the downtown New York scene—and 
their fleeting encounter with a john played 
by Joseph Lennon (a dancer with Merce Cun-
ningham, head of the dance troupe where 
Atlas began his career) in the basement of 
the legendary diner Florent. The video ends 
with the sex workers’ arrest at gunpoint, just 
a few seconds after they corner their client 
and steal his wallet. 

In this alternative music video, Atlas re-ap-
propriates Madonna’s Vogue in order to re-
claim a fiercely underground scene at risk of 
being whitewashed and sanitised by main-
stream culture. Despite paying homage to the 
aesthetics of the Harlem Renaissance and the 
Old Way dance style learned from Willi Ninja, 
Madonna’s music video replaced Black vogu-
ers with lighter-skinned Latino performers 
from the House of Xtravaganza to avoid the 
kind of commercial uproar provoked by her 
previous video, Like a Prayer, in which she 
appeared kissing a Black Christ figure with 
burning crosses in the background. In ball-
room culture, Madonna’s video is regarded 
as a prime example of extractivism, because 
it extracted a single element from a margin-
alised subculture and exploited it for main-
stream white audiences without making any 
type of reparation or social restitution. Atlas’ 
critique is biting, particularly when the two 
transgender divas starring in his video are 
made to appear with breathing tubes, a bru-
tal and politically charged reference to the 
terminally ill bodies of AIDS victims.

Elements of Vogue

Charles Atlas (Saint Louis, Missouri, 1958) es 
un artista de vídeo cuya obra, que incorpora 
de forma pionera técnicas de puesta en es-
cena, repensando la danza desde y para la 
cámara, constituye además un registro cru-
cial de las subculturas urbanas que se entre-
tejían en el Nueva York de los años ochenta. 
Butcher’s Vogue [El Vogue del Carnicero] 
rinde tributo al barrio postindustrial donde 
se filmó este vídeo: el Meatpacking District, 
un área degradada al oeste de Greenwich Vi-
llage que bordea con los muelles del río Hud-
son. Hoy se encuentra ahí la nueva sede del 
Whitney Museum, en lo que anteriormente 
había sido un espacio abandonado e insegu-
ro pero también de libertad, frecuentado por 
jóvenes en busca de encuentros sexuales. 

El vídeo superpone de forma paródica 
el «Vogue» de Madonna a una narrativa de 
sexo y violencia con tintes de realismo su-
cio: la historia de dos trabajadoras del sexo, 

Charles Atlas (Saint Louis, Missouri, 1958) is 
a video artist whose pioneering work incor-
porates mise-en-scène techniques in order 
to rethink dance and choreography for and 
through the camera. His work also provides 
a crucial record of the interwoven urban sub-
cultures in 1980s New York City. The video 
Butcher’s Vogue pays tribute to the post-in-
dustrial neighbourhood where it was shot: 
the Meatpacking District, a once-rundown 
area west of Greenwich Village, bordering 
the Hudson River piers. Current home of the 
Whitney Museum, at the time it was a des-
olate neighbourhood, unsafe but also un-
fettered, which became a popular cruising 
site for queer youths seeking casual sexual
encounters. 

The video is a parody of Madonna’s Vogue, 
juxtaposed against a narrative of sexploita-
tion and violence tinged with dirty realism. 
It’s the story of two sex workers performed 

Elements of Vogue
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Charles Atlas, Butcher’s Vogue — 1990
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“What’s going on
in the U.S.A?

George Bush got us 
into disarray.

We got soldiers in 
Baghdad.

We should be fightin’ 
AIDS instead.”

—
Neiman Marcus Scada in one of his most memorable chants 

as ball commentator. Quoted in Marlon M. Bailey, Butch 
Queens Up in Pumps: Gender, Performance and Ballroom Culture in 

Detroit, University of Michigan Press, 2013, p. 157.
—

«¿Qué pasa en 
nuestros Estados?

George Bush al caos 
nos ha llevado. 

A Bagdad hemos 
enviado soldados.

Pero el sida lo
dejamos de lado».

—
Neiman Marcus Scada en uno de sus más memorables cantos 
como comentarista de ball. Citado en Marlon M. Bailey, Butch 

Queens Up in Pumps: Gender, Performance and Ballroom Culture in 
Detroit, University of Michigan Press, 2013, p. 157.

—
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Charles Atlas, Butcher’s Vogue — 1990
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La tristeza no es una prenda.
No es como un vestido ni una peluca
ni los tacones de mi hermana.
Es más negra que el hombre al que amo,
que en mis fantasías viene a recogerme
en un carruaje plateado de seis cilindros.
Recorro el borde de la orilla
con los tacones de mi hermana.
Sueño con él, su nombre le es
aún desconocido a mi lengua.
Mientras espero
la llegada de mi príncipe
a mis otros hombres
les cobro cada beso.
Compro pintura para mis labios.
Medias para mis piernas.
Mis propios tacones
y vestidos que serán yo.
Cuando él venga,
tengo que estar preciosa.
Sabré amar su cuerpo.
Aquí fuera,
al borde de la orilla
he aprendido a dar placer
a un hombre.
Me traerá flores.
Me traerá seda

HOMOCIDIO

PARA RONALD GIBSON

Grief is not apparel.
Not like a dress, a wig
or my sister’s high-heeled shoes.
It is darker than the man I love
who in my fantasies comes for me
in a silver, six-cylinder chariot.
I walk the waterfront/curbsides
in my sister’s high-heeled shoes.
Dreaming of him, his name
still unknown to my tongue.
While I wait
for my prince to come
from every other man
I demand pay for my kisses.
I buy paint for my lips.
Stocking for my legs.
My own high-heeled slippers
and dresses that become me.
When he comes,
I know I must be beautiful.
I will know how to love his body.
Standing out here
on the waterfront/curbsides
I have learned to please
a man.
He will bring me flowers.
He will bring me silk

HOMOCIDE

FOR RONALD GIBSON
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and jewels, I know.
While I wait,
I’m the only man who loves me.
They call me “Star”
because I listen
to their dreams and wishes.
But grief is darker.
It is a wig
that does not rest gently
on my head.

y joyas, lo sé.
Mientras espero,
soy el único hombre que me quiere.
Me llaman “Estrella”
porque escucho
sus sueños, sus deseos.
Pero la tristeza es más negra.
Es una peluca
que no se acomoda
a mi cabeza.
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Ball’r (Zona libre de Madonna)

Cuando Madonna sacó el hit «Vogue», supe que era el fin. Había 
tomado un fenómeno específicamente queer, transgénero, latino y 
afroamericano, y borró todo ese contexto con su letra: «No tiene im-
portancia que seas negro o blanco, que seas chico o chica». Madon-
na estaba ganando montones de dinero mientras la reina travesti que 
le enseñó a bailar vogue estaba sentada delante de mí en el club, 
colgada, deprimida y sin un duro. Así que, si alguien pedía «Vogue» 
o cualquier otra canción de Madonna, yo les decía «No, ¡esta es una 
zona libre de Madonna! ¡Y, mientras yo sea la DJ, no se te permi-
tirá bailar vogue al ritmo de ese reflejo pop que descontextuali-
za, cosifica, mercantiliza, liberaliza, neutraliza, distorsiona el 
género y asexualiza la realidad de esta pista de baile!».

Ball’r (Madonna-Free Zone)

When Madonna came out with her hit “Vogue” you knew it was over. 
She had taken a very specifically queer, transgendered, Lati-
no and African-American phenomenon and totally erased that con-
text with her lyrics, “It makes no difference if you’re black or 
white, if you’re a boy or a girl.” Madonna was taking in tons of 
money, while the Queen who actually taught her how to vogue sat 
before me in the club, strung out, depressed and broke. So if an-
ybody requested “Vogue” or any other Madonna track, I told them, 
“No, this is a Madonna-free zone! And as long as I’m DJ-ing, you 
will not be allowed to vogue to the decontextualized, reified, 
corporatized, liberalized, neutralized, asexualized, re-gender-
ized pop reflection of this dance floor’s reality!”

Rosary Novena for Gender Transitioning (Homosexual Spirits), 2012

Terre Thaemlitz
(K-SHE)

Esta pieza sonora de la compositora, teórica 
y activista transgénero Terre Thaemlitz —que 
aquí se presenta bajo el pseudónimo K-SHE 
(Kami-Sakunobe House Explosion)— funciona 
como una anotación crítica respecto a los pro-
cesos de normalización y amnesia política que 
amenazan la cultura popular. 

Como suele ocurrir con aquellas formas de 
producción estética cuyos orígenes se encuen-
tran en los márgenes de la cultura dominante, se 
podría decir que la música electrónica de baile y 
la cultura de club sufren un desconocimiento cró-
nico de sus propias fuentes, lenguajes y genea-
logías. El house y el techno se desarrollaron en 
los clubs nocturnos de ciudades como Chicago y 
Detroit, con un público mayoritariamente queer, 
negro y latino, como lo eran buena parte de los 
DJ y productores que vieron nacer estas escenas 
a partir de la música disco. 

A comienzos de los años noventa, en plena 
crisis del sida, Terre Thaemlitz trabajó como DJ 
residente en un club del centro de Manhattan 
que era frecuentado por travestis, trabajadoras 
sexuales y mujeres transgénero de color. Insta-
lada en los ascensores del museo, esta pieza de 
audio es una invocación a los espíritus de todas 
aquellas personas —hoy desaparecidas— que 
tejieron esta escena underground a contrapelo 
de la cultura mayoritaria. Como una tradición 
selectiva, la contaminación musical de los as-
censores permite una genealogía viral y queer 
de la música de club.

Transgender musician, theorist and activ-
ist Terre Thaemlitz—appearing here un-
der the moniker K-SHE (Kami-Sakunobe 
House Explosion)—offers a critical com-
mentary on the impact of normalisation 
and political amnesia on popular culture 
through her club music. 

As it is often the case with underground 
aesthetic forms that emerge on the fring-
es of the dominant culture, electronic 
dance music and club culture suffer from 
a chronic ignorance of their own political 
histories, grammar and genealogies. In 
the mid-1980s, house and techno grew 
out of gay disco culture in the nightclubs 
of Chicago and Detroit. In those early 
days, both the audiences attending the 
parties and the DJs pioneering the scene 
were primarily queer, Black and Latino.

 In the early 1990s, Terre Thaemlitz 
spent a few years as resident DJ of a Mid-
town Manhattan nightclub popular among 
drag queens, sex workers and transgen-
der women of colour. Looped in the mu-
seum lifts, the exhibited audio work in-
vokes the spirits of all the people—now 
departed—who created that fiercely un-
derground scene within and against the 
dominant culture. Establishing its own 
tradition, Thaemlitz’s viral sound piece 
infects the museum’s lifts and retraces a 
queer genealogy of clubbing.
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«Midtown 120 Intro», dos pistas de deep house del album de Terre 
Thaemlitz Midtown 120 Blues, Comatonse Recordings, 2008. / Excerpt-
ed voice-over from “Ball’r (Madonna-Free Zone)” and “Midtown 120 
Intro”, two of the tracks featured in Terre Thaemlitz’s deep house 
album, Midtown 120 Blues, Comatonse Recordings, 2008.
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Midtown 120 Intro

El house no es tanto un sonido, sino más bien una situación.

Debe de haber cientos de discos con pistas vocales que preguntan «¿qué 
es el house?». La respuesta siempre es alguna gilipollez propia de una 
tarjeta de cumpleaños sobre «la vida, el amor, la felicidad…». A la 
nación del house le gusta fingir que los clubes son un oasis sin su-
frimiento, pero el sufrimiento está dentro, con nosotros. (Si es que 
te dejan entrar, claro. Una vez, en Nueva York, no me querían dejar 
entrar en el Loft, y yo oía que uno de mis discos estaba sonando en la 
pista de baile. No te estoy vacilando).  

Tengamos en cuenta las cosas de las que intentas escapar momentánea-
mente. Al fin y al cabo, ese contexto más amplio creó el movimiento 
house y te trajo hasta aquí. El house no es universal. El house es 
hiperespecífico: East Jersey, Loisaida, el West Village, Brooklyn… son 
lugares que conjuran ritmos y sonidos concretos. En cuanto a los soni-
dos de las pistas de baile neoyorquinas, puede que de vez en cuando un 
set incluyera clásicos actuales de house, pero la mayoría de los temas 
que sonaban en los clubes eran mierda cantada de los sellos grandes. 
Me da igual lo que te cuenten. Además, puede que el deep house neoyor-
quino empezara con instrumentales minimal y no muy rápidos, pero cuan-
do las distribuidoras empezaron a exigir temas fáciles de vender con 
partes vocales, hasta el sello Strictly Rhythm se puso a producir un 
tema cantado tras otro, traicionando la promesa de su propio nombre. 
La mayoría de europeos sigue creyendo que el deep house es sinónimo de 
un house de mierda, cantado y con mucha energía.

Así pues, ¿cuál fue el sonido de Nueva York? El house no era tanto un 
sonido, sino más bien una situación. La mayoría de DJ —como yo misma— 
éramos don nadies en clubes de ninguna parte: ni se nos escuchaba ni 
se nos pagaba. En palabras de Sylvester, la realidad se parecía menos 
al «todo el mundo es una estrella» y más a un «yo, que no tengo nada». 

Veinte años después, la distribución a gran escala nos da el house clá-
sico, del mismo modo que las bandas sonoras de las películas sobre la 
guerra de Vietnam nos dieron el rock clásico. Se han olvidado los con-
textos de los que surgió el deep house: las crisis sexuales y de género; 
el trabajo sexual de las personas transgénero; las hormonas del mercado 
negro; la adicción a las drogas y al alcohol; la soledad; el racismo; el 
VIH; el grupo de acción directa ACT UP; Thompkins Square Park; la bruta-
lidad policial; los ataques a los homosexuales; los sueldos insuficien-
tes; el paro y la censura… todo a 120 pulsaciones por minuto.

Estos son los Midtown 120 Blues.

Midtown 120 Intro

House isn’t so much a sound as a situation.

There must be a hundred records with voice-overs asking, “What is 
house?” The answer is always some greeting card bullshit about 
“life, love, happiness […]” The House Nation likes to pretend 
clubs are an oasis from suffering, but suffering is in here with 
us. (If you can get in, that is. I think of one time in New York 
when they wouldn’t let me into the Loft, and I could hear they 
were actually playing one of my records on the dance floor at 
that very moment. I shit you not.)

Let’s keep sight of the things you’re trying to momentarily es-
cape from. After all, it’s that larger context that created the 
house movement and brought you here. House is not universal. 
House is hyper-specific: East Jersey, Loisaida, West Village, 
Brooklyn—places that conjure specific beats and sounds. As for 
the sounds of New York dance floors themselves, today’s house 
classics might have gotten worked into a set once in a while, 
but the majority of music at every club was major label vocal 
shit. I don’t care what anybody tells you. Besides, New York 
Deep House may have started out as minimal, mid-tempo instrumen-
tals, but when distributors began demanding easy selling vocal 
tracks, even the label Strictly Rhythm betrayed the promise of 
it’s own name by churning out strictly vocal after strictly vo-
cal. Most Europeans still think “Deep House” means shitty, high 
energy vocal house.

So what was the New York house sound? House wasn’t so much a 
sound as a situation. The majority of DJ’s—DJ’s like myself—were 
nobody’s in nowhere clubs: unheard and unpaid. In the words of 
Sylvester: reality was less “everybody is a star,” and more “I 
who have nothing.”

Twenty years later, major distribution gives us Classic House, 
the same way soundtracks in Vietnam war films gave us Classic 
Rock. The contexts from which the Deep House sound emerged are 
forgotten: sexual and gender crises, transgendered sex work, 
black market hormones, drug and alcohol addiction, loneliness, 
racism, HIV, ACT UP, Thompkins Sq. Park, police brutality, 
queer-bashing, underpayment, unemployment and censorship—all at 
120 beats per minute.

These are the Midtown 120 Blues.

Terre Thaemlitz (K-SHE)Terre Thaemlitz (K-SHE)
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The dance floor could never be a story with one voice. The dance floor is packed with stories all pulsating
with their own experiences and needs [La pista de baile nunca podría ser una historia con una sola voz. La pista

de baile está llena de historias, todas latiendo con sus propias experiencias y necesidades], 2017

Paul Maheke
Paul Maheke (Brive-La-Gaillarde, Francia, 1985) es un 
artista cuyo trabajo parte de la danza y la performan-
ce para repensar el cuerpo como un archivo político. 
Su obra más reciente toma inspiración en las teorías 
del Atlántico negro, que rastrean los flujos diaspóri-
cos de la comunidad afrodescendiente a través del 
océano para oponerse a cualquier noción de identi-
dad monolítica.

El agua y lo fluido, en el trabajo de Paul Maheke, se 
convierten en el material constitutivo de la negritud: 
un vehículo cambiante para la transmisión de histo-
rias, afectos y movimientos. La instalación de cortinas 
translúcidas que se presenta en esta exposición per-
mite al artista coreografiar el espacio expositivo, in-
troduciendo un sutil vaivén de luz, color y movimiento 
que afecta al resto de obras y la relación corporal con 
el público. 

La instalación lleva por título una cita tomada de 
Fiona Buckland, en su libro Impossible Dance: Club 
Culture and Queer World-Making [El baile imposible: 
Cultura de club y la creación de mundos queer]. La 
frase dice lo siguiente: «La pista de baile nunca podrá 
ser una historia con una sola voz. La pista de baile está 
llena de historias, cada una palpitando con sus propias 
experiencias y necesidades». Maheke deconstruye 
esta frase en el espacio expositivo de forma análoga a 
como su autora nos invita a deconstruir la noción de un 
«nosotros» homogéneo, que no tenga en cuenta los 
múltiples agenciamientos de raza, género y deseo den-
tro de los espacios para la colectividad de los cuerpos. 

Paul Maheke (Brive-La-Gaillarde, France, 1985) is 
an artist who employs dance and performance to 
rethink the body as a political archive. His most re-
cent work takes inspiration from Paul Gilroy’s theo-
ry of the Black Atlantic, tracing the diasporic flows 
of communities of African descent across the ocean 
to oppose any notion of a monolithic identity. 

In Maheke’s work, water bodies and diasporic 
currents are revealed as the constituent material 
of Blackness, understood as something constantly 
in flux, a mere fluid medium for the transmission of 
histories and affects. Maheke’s installation consists 
of a series of semi-translucent curtains that subtly 
choreograph the audience’s movement across the 
exhibition space. With their rhythmic play of light, 
colour and shadow, the curtains become a media-
tor between the viewer and the other exhibited 
artworks. 

The title of this installation is a quote from Fiona 
Buckland’s book, Impossible Dance: Club Culture 
and Queer World-Making: “The dance floor could 
never be a story with one voice. The dance floor 
is packed with stories all pulsating with their own 
experiences and needs.” Maheke deconstructs this 
phrase in the exhibition space in a similar manner 
to how the author invites the reader to deconstruct 
the notion of a homogenous “us” which inevitably 
fails to take into account the many possible expres-
sions of gender, race and desire within any collec-
tivity of bodies.
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Vista de exposición en CA2M — Exhibition view at CA2M
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Vista de exposición en CA2M — Exhibition view at CA2M
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“I GENERALLY AVOID THE 
TERM ‘IDENTITY’ WITHIN MY 
PRACTICE. WHEN I’M USING 
THE TERM ‘MINORITARIAN’, 
I’M CONSIDERING A MORE 
EMBODIED RELATIONSHIP 

TO POLITICS. I’M LESS 
INTERESTED IN THE 

REPRESENTATIONAL POLITICS 
INHERENT TO ‘IDENTITY’ 

DISCOURSE […]. I’VE HAD TO 
WRESTLE A LOT WITH THIS 
IDEA OF ‘IDENTITY’, AND 
THE MORE I THINK ABOUT 

IT, THE MORE I’M TRYING TO 
RUN AWAY FROM IT, MAYBE 
EVEN CREATING A SPACE TO 

DIS-IDENTIFY IN
SOME WAYS.”

— Ligia Lewis interviewed by Martha 
Kirszenbaum, Mousse Magazine, 
no. 29, 2017.

«GENERALMENTE EVITO EL 
TÉRMINO “IDENTIDAD” EN 

MI PRÁCTICA. CUANDO USO 
EL TÉRMINO “MINORITARIO”, 
ESTOY PENSANDO EN UNA 

RELACIÓN MÁS ENCARNADA 
EN LO POLÍTICO. NO ME 

INTERESA TANTO LA POLÍTICA 
DE REPRESENTACIONES 

INHERENTE AL DISCURSO 
DE LA “IDENTIDAD” […]. 

HE TENIDO QUE LUCHAR 
MUCHO CON ESTA IDEA DE 

“IDENTIDAD” Y, CUANTO MÁS 
LO PIENSO, MÁS INTENTO 

ALEJARME DE ELLA, DE CREAR 
INCLUSO UN ESPACIO DE 
DES-IDENTIFICACIÓN EN 

CIERTOS SENTIDOS».
— Ligia Lewis Entrevistada por Martha 

Kirszenbaum, Mousse Magazine, 
nº 29, 2017.
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JOSÉ ESTEBAN MUÑOZ

«MIRO LA PISTA 
DE BAILE COMO 
UN ESCENARIO 

PARA LA 
PERFORMATIVIDAD 

QUEER QUE ES 
INDISPENSABLE 

EN LA VIDA 
COTIDIANA». 

«Approaching Kevin 
Aviance», en Cruising Utopia. 
The Then and There of Queer 
Futurity, New York University 
Press, 2009, p. 66.

JOSÉ ESTEBAN MUÑOZ

“I LOOK AT THE 
DANCE FLOOR 

AS A STAGE 
FOR QUEER 

PERFORMATIVITY 
THAT IS INTEGRAL 

TO EVERYDAY 
LIFE.”

“Approaching Kevin Aviance”,
in Cruising Utopia. The Then 
and There of Queer Futurity, 
New York University Press, 
2009, p. 66.

«LOS CUERPOS BLANCOS 
ESTÁN CÓMODOS MIENTRAS 

HABITAN ESPACIOS QUE SON UNA 
PROLONGACIÓN DE SU FORMA [...] 

NO SER BLANCA SIGNIFICA QUE LOS 
ESPACIOS QUE HABITAS NO SON TU 

PROLONGACIÓN».

«A Phenomenology of Whiteness», en
Feminist Theory, vol. 8, 2007, p. 158.

– SARA AHMED –

“N
EW

 L
A

N
G

U
A

G
E 

B
EC

K
O

N
S 

U
S.

 I
TS

 D
IA

LE
C

T 
P

R
ES

EN
T.

 I
N

TI
M

A
TE

.”
“B

e
tw

e
e
n 

Pa
th

o
s 

a
nd

 S
e
d
uc

ti
o
n”

 in
 C

er
em

on
ie

s:
 P

ro
se

 a
nd

 P
oe

tr
y,

 P
lu

m
e
/
Pe

ng
ui

n 
Bo

o
ks

, 
19

92
, 
p
. 
16

4.
—

 E
SS

EX
 H

EM
P

H
IL

L

«U
N

 N
U

EVO
 LEN

G
U

A
JE N

O
S H

A
CE SEÑ

A
S. SU

 D
IA

LECTO
 PRESEN

TE. ÍN
TIM

O
».

«Be
tw

e
e
n Pa

tho
s a

nd
 S

e
d
uctio

n», e
n C

erem
onies: Prose and Poetry, Plum

e
 Pe

nguin Bo
o
ks, 1992, p

. 164.
—

 ESSEX
 H

EM
P

H
ILL

“A Phenomenology of Whiteness”, in 
Feminist Theory, vol. 8, 2007, p. 158.

– SARA AHMED –

“WHITE BODIES ARE 
COMFORTABLE AS THEY INHABIT 

SPACES THAT EXTEND THEIR 
SHAPE […] TO BE NOT WHITE IS TO 
BE NOT EXTENDED BY THE SPACES 

YOU INHABIT.”



MikeQ, fundador del sello independiente Qween Beat 
y, junto con Vjuan Allure, posiblemente el DJ y productor 
de vogue beats más influyente de esta escena subcultural, 
realizó una mixtape como resultado del encargo de crear 
una banda sonora para la exposición en CA2M. Ha circu-
lado desde noviembre de 2017 a través de la platafor-
ma de audio SoundCloud y las redes sociales del museo.

El mix de MikeQ explora los sonidos del presen-
te y del futuro de la escena ballroom. Dentro de la 
mezcla encontramos pistas diseñadas para categorías 
de competición específicas (por ejemplo, los desfiles 
transgénero), remixes en clave ballroom de temas 
procedentes de otros géneros afines de música ur-
bana y, como no podía ser de otra manera, un buen 
puñado de «Ha’s»: rompepistas de ritmo frenético, 
tribal y anguloso, específicamente concebidos para 
animar batallas entre bailarines de vogue femme y 
construidos a partir de samples de un tema hoy clá-
sico del house de Chicago (el mítico The Ha Dance, 
del dúo Masters at Work). Desde inicios de los años 
2000, circulan de mano en mano cientos, puede 
que incluso miles de estos «Ha’s» en forma de CD-R 
y Mp3, producidos al calor de la que seguramen-
te sea la más subterránea de las culturas de club.

La sesión de MikeQ rastrea cómo el sonido de la 
escena ballroom ha evolucionado desde entonces, 
abarcando influencias que van desde el acid house al 
breakbeat, pasando por el booty house o el Jersey 
club. Este podcast sirvió además para presentar al pú-
blico a varios de los jóvenes artistas del sello indepen-
diente Qween Beat —fundado en 2005 por el propio 
DJ MikeQ—, como Byrell the Great, Commentator 
Buddah o quest?onmarc.

To accompany the exhibition, CA2M presented a 
special mix by DJ MikeQ, founder of the Qween 
Beat label and, alongside Vjuan Allure, arguably 
the world’s most influential DJ and producer of 
vogue beats. This mixtape was commissioned to 
MikeQ as a soundtrack for Elements of Vogue 
and has been circulating on SoundCloud and 
other social media platforms since November 
2017.

MikeQ’s mix explores the present and future 
sounds of ballroom. It features beats designed 
for specific competition categories such as run-
way, as well as ballroom remixes of other urban 
genres and, of course, a handful of “Ha’s”. The lat-
ter are high-energy tribal house tracks with a raw 
industrial edge that define the modern sound of 
ballroom. Sampled from “The Ha Dance”, a clas-
sic house track by the legendary duo Masters at 
Work, these vogue beats have become an essen-
tial component of Vogue Femme battle dances. 
Hundreds, perhaps even thousands of bootleg 
“Ha’s” have circulated in CD-R and Mp3 format 
since the early 2000s, thriving in what may be 
the most underground of all club cultures.

This mix is a testament to how the sound of 
the ballroom scene has evolved by embracing 
influences that range from acid house to break-
beat, booty house and Jersey club. MikeQ’s 
podcast also features some of the young tal-
ents of Qween Beat—the independent label he 
founded in 2005—including tracks by the likes 
of Byrell The Great, Commentator Buddah and 
quest?onmarc.

MikeQ
→ Mixtape para Elements of Vogue. 
 Un caso de estudio de performance
 radical, 2017

→ Mixtape for Elements of Vogue. A
 Case Study of Radical Performance,
 2017

Elements of Vogue

370 371

MikeQ, The OVAH Ball, CA2M — 2018



“THAT MUSIC, WHICH MILES DAVIS CALLS ‘SOCIAL 
MUSIC’, TO WHICH ADORNO AND FANON GAVE 

ONLY SEVERE AND PARTIAL HEARING, IS OF 
INTERDICTED BLACK SOCIAL LIFE OPERATING ON 
FREQUENCIES THAT ARE DISAVOWED — THOUGH 

THEY ARE ALSO AMPLIFIED — IN THE INTERPLAY OF 
SOCIOPATHOLOGICAL AND PHENOMENOLOGICAL 

DESCRIPTION. HOW CAN WE FATHOM A SOCIAL LIFE 
THAT TENDS TOWARD DEATH, THAT ENACTS A KIND 
OF BEING-TOWARD-DEATH, AND WHICH, BECAUSE 

OF SUCH TENDENCY AND ENACTMENT, MAINTAINS A 
TERRIBLY BEAUTIFUL VITALITY?”

MikeQMikeQ
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«The Case of Blackness», en Criticism, 
vol. 50, nº 2, 2008, p. 188.

— FRED MOTEN

«Contemporizing Subculture: 30 
Years to Life», European Journal 
of Cultural Studies, vol. 15, nº 3, 
2012, p. 404.

— Dick Hebdige

«EL PINCHADISCOS, ENTONCES EN 
CIERNES COMO UNA FORMA DE ARTE 

EN LOS DISCO-CÉNTRICOS AÑOS 
SETENTA ERA —Y SIN DUDA SIGUE 
SIENDO— UNA PURA CUESTIÓN DE 
MANIPULAR EL TIEMPO Y DE CREAR 

ESPACIO. ES UNA CUESTIÓN DE 
CONSTRUIR AFINIDADES DE AFECTOS, 

ESTADOS DE ÁNIMO Y TEMPOS A 
TRAVÉS DE LAS INTERRUPCIONES Y 

LOS FLUJOS QUE VINCULAN DISTINTAS 
PISTAS ESTRATIFICADAS EN SERIE, 
COMPASES, GÉNEROS MUSICALES, 
TEMAS LÍRICOS Y ESTRUCTURAS 

MELÓDICAS».

“The Case of Blackness”, in Criticism, 
vol. 50, no. 2, 2008, p. 188.

— FRED MOTEN

“Contemporizing Subculture: 
30 Years to Life”, European 
Journal of Cultural Studies, vol. 
15, no. 3, 2012, p. 404.

— Dick Hebdige

“DJ-ING, THEN IN ITS INFANCY 
AS AN ART FORM IN THE DISCO-
CENTRIC 1970S WAS—AND NO 
DOUBT STILL IS—ALL ABOUT 

MANIPULATING TIME AND MAKING 
SPACE. IT’S ABOUT BUILDING 

AFFINITIES OF AFFECT, MOOD AND 
TEMPO ACROSS THE BREAKS AND 
FLOWS THAT LINK AND SEPARATE 

DIFFERENT SERIALLY LAYERED 
TRACKS, BEATS, MUSICAL GENRES, 

LYRICAL THEMES AND MELODIC 
STRUCTURES.”

«ESTA MÚSICA, QUE MILES DAVIS LLAMA “MÚSICA 
SOCIAL”, A LA QUE ADORNO Y FANON PRESTAN SOLO UN 
OÍDO SEVERO Y PARCIAL, ES LA DE LA VIDA SOCIAL NEGRA 

PROHIBIDA QUE FUNCIONA EN FRECUENCIAS QUE 
HAN SIDO DESAUTORIZADAS  —SI BIEN AMPLIFICADAS 

IGUALMENTE— EN LA INTERACCIÓN DE LA DESCRIPCIÓN 
SOCIOPATOLÓGICA Y FENOMENOLÓGICA. ¿CÓMO 

PODEMOS IMAGINAR UNA VIDA SOCIAL QUE TIENDE 
HACIA LA MUERTE, QUE PROMULGA UNA ESPECIE DE 
“EXISTENCIA HACIA LA MUERTE” Y QUE, DEBIDO A 

ESTA TENDENCIA Y PROMULGACIÓN, CONSERVA UNA 
VITALIDAD TERRIBLEMENTE HERMOSA?».
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BRIAN CURRID

«La música disco y dance producen historia. Las formas de 
música dance afroamericana que predominan en la escena queer 
trataron, desde el momento de su concepción, de la producción 
y la transformación de narrativa histórica. […] Club, garage, 
house, deep house, tecno… todas estas músicas en el “árbol 
familiar” de la disco siguen trabajando en esta tradición y, por lo 
tanto, producen cierta narrativa histórica queer, en virtud de la 
cual el hiperpresente del club suena y se siente siempre como las 
reverberaciones acústicas de los chicos gays de otro tiempo».

«Disco and Dance Music», en George Haggerty (ed.), Gay Histories and 
Cultures, Routledge, Londres y Nueva York, 1999, p. 255.

— clare croft Queer Dance. Meanings and Makings, Oxford 
University Press, Nueva York, 2017, p. 5.

«LAS PISTAS DE BAILE 
NO SON UTOPÍAS».

«Podemos hacer nuestro 
cualquier espacio; un espacio 
seguro, desde luego. He visto 

bailes que han tenido lugar en 
cualquier sitio, en clubes y en 
la calle, en un muelle o en el 

aparcamiento de un edificio que 
solía celebrar bailes. Una vez que 

estamos allí, es nuestro».

— MikeQ —
«Any Club Can Be a Queer Club», entrevista con Alyce Currier (Aka Lychee), 
Shake! Boston, 3 March 2007. [http://www.shakeboston.com/2017/03/any-

club-can-be-a-queer-club-an-interview-with-mikeq/].
BRIAN CURRID

“Disco and dance music produce history. The forms of African-
American dance music that predominate in the queer scene were, 
since the moment of their inception, all about the production and 
transformation of historical narrative. […] Club, garage, house, 
deep house, techno—all of the musics in the ‘family tree’ of disco 
continue to work on that tradition and thereby produce something 
of a queer historical narrative, by which the queer hyperpresent 
tense of the club sounds and feels always like the acoustic 
reverberations of gay boys past.”

“Disco and Dance Music”, in George Haggerty (ed.), Gay Histories and 
Cultures, Routledge, London and New York, 1999, p. 255.

— clare croft Queer Dance. Meanings and Makings, Oxford 
University Press, New York, 2017, p. 5.

“DANCE FLOORS ARE 
NOT UTOPIAS.”

— MikeQ —
 “Any Club Can Be a Queer Club”, interview with Alyce Currier (Aka Lychee), 
Shake! Boston, 3 March 2007. [http://www.shakeboston.com/2017/03/any-

club-can-be-a-queer-club-an-interview-with-mikeq/].

“We can make any space our 
own, safe of course. I’ve seen 
balls happen anywhere from 
clubs, to the street, to a pier, 
to a parking lot of a building 
that used to hold balls. Once 

we are there, it’s ours.”



Martha Rosler /
Paper Tiger Television

Martha Rosler Reads Vogue, 1982

Martha Rosler (Brooklyn, Nueva York, 1943) es una de 
las más influyentes artistas conceptuales de la prime-
ra generación histórica del arte feminista en Estados 
Unidos, fundamental en el uso del análisis semiótico, 
sociológico y formal como herramientas para someter 
a crítica la cultura popular. 

En este caso, se trata de un ejercicio de análisis vi-
sual producido en colaboración con Paper Tiger Televi-
sion (PTTV), un colectivo horizontal para la producción 
de vídeo independiente, televisión de guerrilla y otras 
formas de open media —medios de comunicación al-
ternativos— fundado en 1981 con la misión de demo-
cratizar la información y desafiar el control corporativo 
sobre los medios de comunicación hegemónicos. Com-
puesto principalmente por cineastas y activistas femi-
nistas como DeeDee Halleck o Shu Lea Cheang, este 
colectivo incluyó entre su programación la serie Paper 
Tiger Reads, en la que artistas e intelectuales públicos 
eran invitados a ofrecer una lectura crítica de objetos 
de consumo cultural. 

En 1982, Martha Rosler fue invitada a analizar un 
ejemplar de la revista de moda Vogue. El vídeo resul-
tante consiste en una lectura página a página en la que 
la artista disecciona el imaginario de la prestigiosa re-
vista de moda, prestando tanta atención a los gestos 
de las modelos como a la semiótica de las imágenes pu-
blicitarias que acompañan los reportajes. La lectura de 
Rosler hace hincapié en los complejos entrelazamien-
tos entre género y clase social, para desvelar con sutil 
ironía el modo en que las aspiraciones de clase definen 
las nociones de buen gusto y los cánones de belleza 
sobre los que se construye la subjetividad femenina.

Martha Rosler (Brooklyn, New York, 1943) is one 
of the most influential conceptual artists from 
the first generation of feminist art in the United 
States. Her work pioneered the critical use of se-
miotic, sociological and formal analysis techniques 
to reflect on mass culture. 

The exhibited video work is an exercise in visual 
analysis produced in collaboration with Paper Ti-
ger Television (PTTV), a grassroots collective of 
independent video, guerrilla television and open 
media founded in 1981. Paper Tiger was estab-
lished with the mission of democratising infor-
mation and defying corporate control over he-
gemonic media. Composed largely of feminist 
filmmakers and activists like DeeDee Halleck and 
Shu Lea Cheang, the collective’s programming 
included the series Paper Tiger Reads, in which 
visual artists and public intellectuals were invited 
to provide a critical reading of different objects of 
consumer culture. 

In 1982, Martha Rosler was invited to analyse 
an issue of the women’s fashion magazine Vogue. 
The resulting video consists of a page-by-page 
reading in which the artist dissects the imagery 
of this iconic magazine, paying special attention 
to the gestures and semiotics of the advertising 
photographs that accompany the stories. Rosler’s 
reading unfolds in a complex interplay of gender 
codes and status hierarchies to reveal, with subtle 
irony, how class aspirations define the normative 
notions of good taste and the canons of beauty 
through which female subjectivity is constructed.
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Martha Rosler / Paper Tiger Television, Martha Rosler Reads Vogue — 1982

378 379



380 381

Martha Rosler / Paper Tiger Television, Martha Rosler Reads Vogue — 1982

– Octavia St. Laurent en la película Paris Is Burning, dirigida por 
Jennie Livingston, Miramax Films, 1991.

«A VECES ME SIENTO A 
MIRAR UNA REVISTA E 

INTENTO IMAGINARME EN 
LA PORTADA. O DENTRO 

INCLUSO». 

– Octavia St. Laurent in the film Paris Is Burning, directed by
 Jennie Livingston, Miramax Films, 1991.

“SOMETIMES, I SIT
DOWN TO LOOK AT A 

MAGAZINE AND TRY TO  
IMAGINE MYSELF ON THE 
COVER. OR EVEN INSIDE.”



Stereo Styles, 1988
Lorna Simpson

Para su trabajo Stereo Styles, la artista se 
inspira en los anuncios de cosmética omnipre-
sentes en revistas como Ebony o Jet, dirigi-
das a los lectores afroamericanos. Empleando 
una serialidad que es heredera del lenguaje 
del foto-conceptualismo, las imágenes pre-
sentan múltiples formas posibles de trenzar y 
recogerse el cabello. Estilos de peinado que 
son signos de creatividad y diversidad cultu-
ral, prestándose en cada caso a distintas lec-
turas, si bien el conjunto parece responder a 
algún tipo de clasificación o estereotipado. 

Junto a las fotografías, una serie de pa-
neles con texto aportan un carácter escul-
tórico a la instalación e introducen una lista 
de adjetivos que tal vez podrían adscribirse 
a las distintas imágenes —en un desplaza-
miento del clásico pictórico de la semiótica, 
Esto no es una pipa de Magritte—: «osa-
do», «prudente», «severo», «largo y sedo-
so», «aniñado», «intemporal», «ridículo», 
«magnético», «campestre» y «dulce». Estas 
etiquetas de la publicidad comercial se con-
vierten aquí en posibilidades críticas, decli-
naciones adjetivadas en contra de aquellos 
«estéreo»-tipos raciales y de género a los 
que el título de esta obra hace referencia.

Her series Stereo Styles draws inspiration 
from the cosmetic advertisements found in 
magazines like Ebony or Jet, geared towards 
an African-American readership. Employing a 
serial organisation that draws on the legacy 
of photo-conceptualism, the photographs in 
this series present different possible ways 
of braiding one’s hair. Hairstyles are an ex-
pression of creativity and cultural diversity, 
lending themselves to diverse readings. In 
contrast, the work’s serial organisation is 
reminiscent of scientific classification and 
profiling. 

Below the photographs, a series of plaques 
give the installation a sculptural quality. In a 
twist on Magritte’s most famous and semiot-
ically layered painting, This Is Not a Pipe, the 
plaques present a number of possible adjec-
tives that might apply to each image: “dar-
ing”, “sensible”, “severe”, “long and silky”, 
“boyish”, “ageless”, “silly”, “magnetic”, 
“country fresh” and “sweet”. Drawn from 
the vocabulary of advertising, here these 
labels become critical possibilities, com-
plicating the narratives surrounding racial 
and gender stereotypes—hence the title of 
Simpson’s work.

Elements of Vogue

Lorna Simpson (Brooklyn, Nueva York, 1960) 
es una figura clave de la segunda generación 
histórica del arte feminista. Su obra se en-
marca en una reflexión sobre las políticas del 
medio fotográfico y emplea distintas formas 
de crítica de la representación para cuestio-
nar los estereotipos raciales de la sociedad 
estadounidense. 

A finales de los años ochenta, la artista co-
menzó a trabajar en series e instalaciones fo-
tográficas que daría a conocer con el nombre 
de «anti-retratos». Son trabajos en los que el 
medio fotográfico parece resistirse a su fun-
ción tradicional de representación para reve-
lar en cambio sus coordenadas estructurales. 
Estas obras señalan el rol de la fotografía en 
la producción de los sujetos retratados, así 
como en la formación de sus identidades, 
prestando especial atención a la subjetiva-
ción de la mujer afroamericana en una esfera 
pública misógina y racista. 

Lorna Simpson (Brooklyn, New York, 1960) 
has played a crucial role in the second gen-
eration of feminist art. Reflecting on the 
politics of photography from within this me-
dium, her work provides a bold critique of 
representation in order to interrogate racial 
stereotypes in the United States. 

In the late 1980s, the artist began work-
ing on photographic installations that would 
come to be known as “anti-portraits”. In 
these works, the photographic medium ap-
pears to resist its traditional representation-
al function, opening up to the viewer and 
revealing instead its structural components. 
Simpson’s work highlights the role of pho-
tography in producing the subjects it por-
trays. Her anti-portraits pay attention to the 
construction of social identities, in particular 
the subjectivation of women of colour with-
in a public sphere defined by racism and mi-
sogyny. 
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«ES UNA SENSACIÓN 
PECULIAR, ESTA DOBLE 

CONCIENCIA, ESTE 
SENTIMIENTO DE ESTAR 
MIRÁNDOSE SIEMPRE A 
UNO MISMO A TRAVÉS 
DE LOS OJOS DE LOS 

DEMÁS, DE MEDIRSE EL 
ALMA POR LA CINTA DE 
MEDIR DE UN MUNDO 

QUE MIRA CON 
DIVERTIDO DESPRECIO 

Y LÁSTIMA».

“Perhaps the second Renaissance in African-American literature occurred when 
black women claimed their own voices from the post-sixties, male-dominated realm 

of the ‘black experience‘ , a realm that at times resembled a boxing ring restricting 
black women to the roles of mere spectators. What black women, especially out black 
lesbians, bravely did was break the silence surrounding their experiences. No longer 

would black men, the sole interpreters of race and culture, presume to speak for 
(or ignore) women’s experiences. Black women opened up dialogues and explored 
uncharted territories surrounding race, sexuality, gender relations, family, history, 
and eroticism. In the process, they angered some black male writers who felt they 

were being culturally castrated and usurped, but out of necessity, black women 
realized they would have to speak for themselves—and do so honestly. As a result 

of their courage, black women also inspired many of the black gay men writing today 
to seek our own voices so we can tell our truths. Thus, we are at the beginning of 

completing a total picture of the African-American experience.”

Lorna SimpsonLorna Simpson
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«Introduction» en Essex Hemphill 
(ed.), Brother to Brother, Alyson 
Publications, Boston, 1991, p. xxvii.

— Essex Hemphill

The Souls of Black 
Folk (1903), Oxford 
University Press, 
2007, p. 8.

W. E. B. Dubois

Ain’t I a Beauty Queen: 
Black Women, Beauty, 
and the Politics of Race, 
Oxford UP, Nueva York, 
2002, pp. 34-37.

– Maxime Leeds Craig

«Un atuendo pulcro, peinados 
convencionales e incluso el recato 

combatieron las imágenes degradantes 
nacidas de los estereotipos racistas y 
las verdaderas condiciones laborales 
de la mayoría de las mujeres negras. 
La importancia de acicalarse como 
una forma de desafiar los prejuicios 

racistas de los blancos se transmitió de 
madre a hija y de mujer a mujer […]. Las 
mujeres negras que llegaron a sus años 
de adolescencia en la década de 1960 

empezaron a analizar la plancha de 
pelo de forma completamente distinta. 
Para las jóvenes, alisarse el pelo era una 

tecnología de opresión autoinfligida. 
El cambio en la percepción fue enorme 
y, como resultado, algunas madres se 

inquietaban y lloraban cuando veían a sus 
hijas salir a la calle con el cabello crespo».

The Souls of Black 
Folk (1903), Oxford 
University Press, 
2007, p. 8.

W.E.B. Dubois

“Introduction”, in Essex Hemphill 
(ed.), Brother to Brother, Alyson 
Publications, Boston, 1991, p. xxvii.

— Essex Hemphill

Ain’t I a Beauty Queen: 
Black Women, Beauty, 
and the Politics of Race, 
Oxford University 
Press, New York, 2002, 
pp. 34-37.

– Maxime Leeds Craig

“Neat attire, conventional hairstyles, 
and even prudishness battled degrading 

images born of racist stereotypes 
and the actual working conditions of 

most black women. The importance of 
grooming as a way to defy the racist 
assumptions of whites was conveyed 
from mother to daughter and woman 

to woman […]. Black women who 
arrived at their teen years in the 1960s 

began to review the hot comb in an 
entirely different way. To the young, 

hair straightening was a self-inflicted 
technology of oppression. The change 
in perception was enormous, and as a 
result some mothers worried and cried 
as they watched their daughters step 

outside with nappy hair.”

«Quizás el segundo Renacimiento de la literatura afroamericana ocurrió cuando 
las mujeres negras reivindicaron una voz propia en el dominio masculino de la 

“experiencia negra” posterior a los sesenta, un dominio que a veces se asemejaba a un 
ring de boxeo que reducía a las mujeres negras al rol de meras espectadoras. Lo que las 

mujeres negras hicieron valientemente, en especial las lesbianas negras, fue romper 
el silencio en torno a sus experiencias. Los hombres negros, los únicos intérpretes 
de la raza y la cultura, dejaron de permitirse hablar en nombre de las mujeres y sus 
experiencias (o de ignorarlas). Las mujeres negras abrieron diálogos y exploraron 

territorios sin cartografiar en torno a la raza, la sexualidad, las relaciones de género, 
la familia, la historia y el erotismo. En el proceso, enfurecieron a algunos escritores 

negros que se sentían castrados y usurpados culturalmente, pero por pura necesidad, 
las mujeres negras comprendieron que ellas tendrían que hablar por sí mismas y que 
tendrían que hacerlo honestamente. Como consecuencia de su valentía, las mujeres 
negras también inspiraron a muchos de los hombres negros gays que escriben en la 

actualidad para buscar una voz propia y poder contar nuestras verdades. Por eso, 
estamos al inicio de completar una visión global de la experiencia afroamericana.»

“IT IS A PECULIAR 
SENSATION, 

THIS DOUBLE-
CONSCIOUSNESS, THIS 

SENSE OF ALWAYS 
LOOKING AT ONE’S 
SELF THROUGH THE 
EYES OF OTHERS, OF 
MEASURING ONE’S 
SOUL BY THE TAPE 
OF A WORLD THAT 

LOOKS ON IN AMUSED 
CONTEMPT AND PITY.”



Lorna SimpsonLorna Simpson

388 389

«ES PELO DE 
NEGRO, PERO

TIENE UN  REGUSTO
BLANCO».

— ZORA NEALE HURSTON Their Eyes Were Watching God 
(1937), University of Illinois 
Press, 1991, p. 82.

Entrevistada en el filme de Marlon T. Riggs Black Is… 
Black Ain’t, California Newsreel, 1994.

Angela Davis

«Me encanta el tejido kente. Llevo tejido ken-
te y tengo tejido kente en mi casa, pero no 
lo confundo con mi identidad. Porque yo 
puedo ponerme tejido kente si quiero, pero 
puedo ponerme unos vaqueros y sentirme 
igual de negra que cuando llevo el kente.»

«I Am your Sister. Black Woman Organizing across 
Sexualities», en Rudolph P. Byrd, Johnnetta Betsch 
Cole y Beverly Guy-Sheftall (eds.), I Am your Sister. 
Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde, 
Oxford University Press, Oxford, 2009, p. 62.

— Audre Lorde

«Del mismo modo que los estereotipos racistas 
son problema de las personas blancas que creen 
en ellos, también los estereotipos homófobos son 
problema de los heterosexuales que creen en ellos. 
En otras palabras, acabar con estos estereotipos 
es cosa tuya, no mía, y constituyen una barrera 
horrible y un desgaste para nuestra colaboración. 
Yo no soy tu enemiga. No tenemos por qué 
entender las experiencias y las percepciones de 
cada una como únicas para poder compartir lo que 
hemos aprendido de nuestras particulares batallas 
por la supervivencia como mujeres negras…».

“IT'S NEGRO HAIR, 
BUT IT'S GOT A 
KIND OF WHITE 

FLAVOR.”
— ZORA NEALE HURSTON Their Eyes Were Watching God 

(1937), University of Illinois 
Press, 1991, p. 82.

interviewed in Marlon T. Riggs’ film Black Is… Black Ain’t, 
California Newsreel, 1994.

Angela Davis

“I love kente cloth. I wear kente cloth and 
have kente cloth in my house, but I don’t 
confuse that with my identity. Because I 
can wear kente cloth if I want, but I can 
put on a pair of jeans and I feel just as 
black as I did when I had the kente cloth.”

“I Am your Sister. Black Woman Organizing across 
Sexualities”, in Rudolph P. Byrd, Johnnetta Betsch 
Cole and Beverly Guy-Sheftall (eds.), I Am your 
Sister. Collected and Unpublished Writings of Audre Lorde, 
Oxford University Press, Oxford, 2009, p. 62.

— Audre Lorde

“Just as racist stereotypes are the problem of 
the white people who believe them, so also are 
homophobic stereotypes the problem of the 
heterosexuals who believe them. In other words, 
those stereotypes are yours to solve, not mine, 
and they are a terrible and wasteful barrier to our 
working together. I am not your enemy. We do not 
have to become each other’s unique experiences 
and insights in order to share what we have 
learned through our particular battles for survival 
as Black women.”



DeLuxe, 2004 – 2005
Ellen Gallagher

blanqueadoras, que constituyen un registro de 
las pautas normativas impuestas por la cultura 
de consumo sobre la población negra de clase 
media en Estados Unidos, entendida como una 
masa emergente de consumidores potenciales. 

Las intervenciones plásticas de Gallagher 
transforman cada una de las imágenes de for-
ma imprevisible. Si las páginas originales per-
mitían observar la aparición de nuevas técnicas 
que regularían de forma cada vez más sutil la 
visibilidad de la raza y del género en el espacio 
público, las obras intervenidas por Gallagher 
parecen en cambio el resultado de acelerar has-
ta la enésima potencia la producción mediática 
de la identidad. La artista presenta una combi-
natoria aparentemente infinita de estilos racia-
lizados y posibilidades identitarias, en lo que 
podríamos definir como una explosión afrofutu-
rista que subvierte el sentido de los documen-
tos originales. Frente a las normas cosméticas 
de la publicidad regidas por el estereotipo y 
también por el racismo —como por ejemplo en 
el maquillaje Snow White [Blancanieves] para 
mujeres afroamericanas— Gallagher confronta 
la proliferación sensacional de una negritud ina-
barcable en sus posibles declinaciones.

treatments and whitening creams consti-
tute a comprehensive archive of the nor-
mative ideals and social codes imposed 
by mainstream culture on the Black mid-
dle class, viewed as an emerging consum-
er demographic. 

Gallagher’s interventions recombine and
transform each of these images in unex-
pected ways. While the original pages 
shed light on the emergence of new and 
ever-subtler surveillance techniques that 
regulate the visibility of race and gender 
in the public space, Gallagher’s work takes 
this visual production of identity to its log-
ical conclusion. The artist presents a whole 
array of seemingly endless combinations of 
racialised styles in what might be described 
as an Afrofuturist explosion that subverts 
the meaning of the original documents. 
Against the backdrop of racial stereotyping 
and the racially-coded aesthetics of norma-
tive feminine beauty—as exemplified by 
the Snow White makeup marketed to Af-
rican-American women—Gallagher’s depic-
tion of Blackness is immeasurable in all its 
possible expressions. 

Elements of Vogue

Ellen Gallagher (Providence, Rhode Island, 
1965) es una pintora afroamericana cuyo tra-
bajo combina una apabullante variedad de téc-
nicas que abarcan desde el uso recurrente del 
collage hasta los medios digitales o el graba-
do tradicional, pasando incluso por la plastilina 
(uno de sus materiales favoritos), para articular 
narraciones imprevistas y desenterrar historias 
subterráneas a partir del archivo visual de la 
cultura de masas. 

Esta artista realizó su importante serie DeLuxe 
empleando páginas de publicidad comercial pro-
cedentes de revistas icónicas entre la población 
afroamericana como Ebony, Our World o Sepia. 
Las páginas seleccionadas por Gallagher para su 
obra permiten rastrear las transformaciones en 
los cánones de belleza y en los estándares de 
estilo de la población negra a lo largo del siglo 
pasado. Encontramos anuncios de ropa interior, 
higiene femenina, pelucas, productos para el 
cabello, tratamientos dermatológicos y cremas 

Ellen Gallagher (Providence, Rhode Island, 
1965) is a painter whose work combines a 
wide variety of techniques, from collage 
to digital media, traditional printmaking 
and even Plasticine modelling clay (one 
of her favourite materials), often digging 
into the visual archives of mass culture to 
unearth silenced histories and experiment 
with alternate forms of storytelling while 
exploring questions of cultural identity. 

DeLuxe is one of Gallagher’s most am-
bitious bodies of work. This series makes 
use of the advertising pages of iconic 
magazines geared towards African-Amer-
ican audiences, such as Ebony, Our World 
and Sepia. This allows the artist to map 
out complex transformations in the can-
ons of beauty and style among the Black 
population over nearly a century. Adver-
tisements for underwear, feminine hy-
giene products, hair straighteners, skin 
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Ellen Gallagher, DeLuxe — 2004 – 2005
Ellen Gallagher, DeLuxe — 2004 – 2005

394 395



Ellen Gallagher, DeLuxe — 2004–2005
Ellen Gallagher, DeLuxe — 2004 – 2005
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“STYLE IS
A SIGNIFYING 
PRACTICE.”

«EL ESTILO ES
UNA PRÁCTICA
SIGNIFICANTE».

Ellen GallagherEllen Gallagher
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Entrevista en el filme de Marlon T. Riggs Black Is… 
Black Ain’t, California Newsreel, 1994.

Angela Davis

«Creo que tenemos tanta 
obsesión por nombrarnos porque 

durante la mayor parte de 
nuestra historia han sido otros los 

que nos han nombrado».

Subculture: The Meaning of Style, 
Routledge, 1979, p. 117.

— DICK HEBDIGE

«Hablas del tubo de vaselina como de un signo 
de rechazo de la cultura dominante, un objeto 
en torno al cual se construye el estilo. Pero la 
vaselina no es solo un objeto, también es una 
técnica corporal que permite ciertas prácticas 
sexuales que abren posibilidades somáticas 
para la penetración y la producción de placer. 
[…] ¿Podría considerarse el estilo una prótesis 
cultural del cuerpo? ¿Existen límites somáticos 
a la producción de estilo?».

— Paul B. Preciado Entrevistando a Dick Hebdige en «Contemporizing Subculture: 30 
Years to Life», European Journal of Cultural Studies, vol. 15, nº 3, 
2012, p. 422.

interviewed in Marlon T. Riggs’ film Black Is… Black Ain’t, 
California Newsreel, 1994.

Angela Davis

“I think we have such an 
obsession with naming ourselves 

because during most of our 
history we’ve been named by 

somebody else.”

Subculture: The Meaning of Style, 
Routledge, 1979, p. 117.

— DICK HEBDIGE

interviewing Dick Hebdige in “Contemporizing Subculture: 30 Years to 
Life”, European Journal of Cultural Studies, vol. 15, no. 3, 2012, p. 422.

“You talk about the Vaseline tube as a sign of 
rejection of dominant culture, an object around 
which style is constructed. But Vaseline is 
not only an object but also a body technique, 
enabling certain sexual practices, opening 
somatic possibilities for penetration and 
production of pleasure. […] Could style be 
considered a cultural body prosthesis? Are there 
somatic limits to the production of style?”

— Paul B. Preciado



Ellen GallagherEllen Gallagher
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«Ask Your Mama» (1964), en The Collected Works 
of Langston Hughes. Vol. 3: The Poems (1951-1967), 
University of Missouri Press, 2001, p. 112.

«Y ME PREGUNTARON JUSTO EN NAVIDAD
SI MI NEGRITUD SE QUITABA FROTANDO 

Y DIJE, PREGÚNTASELO A TU MAMÁ…».

langston 
hughes

«La desidentificación es una estructura 
ambivalente de sentimiento que funciona para 

retener el objeto problemático y aprovechar 
las energ  as que las contradicciones y las 

ambivalencias producen».

Disidentifications: Queers of Color and 
the Performance of Politics, University 
of Minnesota Press, 1999, p. 67.

— José Esteban Muñoz

»Creo que para muchos de nosotros en la in-
fancia la capacidad de apegarnos atentamen-
te a unos cuantos objetos culturales de la alta 

cultura o de la cultura popular, o de ambas, 
objetos cuyo significado parecía misterioso, 

excesivo u oblicuo en relación con los códigos 
más fácilmente a nuestro abasto, se convirtió 
en una fuente primaria para la supervivencia. 
Necesitábamos que hubiera espacios en don-
de los significados no se alinearan ordenada-
mente, y aprendimos a investir estos espa-

cios de fascinación y amor«.

– Eve Kosofsky Sedgwick
Tendencies, Duke University Press, 1993, p. 3.

“Ask Your Mama” (1964), in The Collected Works 
of Langston Hughes. Vol. 3: The Poems (1951-1967), 
University of Missouri Press, 2001, p. 112.

“AND THEY ASKED ME RIGHT AT CHRISTMAS
IF MY BLACKNESS, WOULD IT RUB OFF? 

I SAID, ASK YOUR MAMA.”

langston 
hughes

“Disidentification is an ambivalent 
structure of feeling that works to retain the 
problematic object and tap into the energies 

that are produced by contradictions and 
ambivalences.”

Disidentifications: Queers of Color and 
the Performance of Politics, University 
of Minnesota Press, 1999, p. 67.

— José Esteban Muñoz

– Eve Kosofsky Sedgwick
Tendencies, Duke University Press, 1993, p. 3.

“I think that for many of us in childhood the 
ability to attach intently to a few cultural 

objects, objects of high or popular culture 
or both, objects whose meaning seemed 

mysterious, excessive or oblique in relation 
to the codes most readily available to us, 

became a prime resource for survival. 
We needed for there to be sites where 
meanings didn’t line up tidily with each 

other, and we learned to invest these sites 
with fascination and love.”



Ellen GallagherEllen Gallagher
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«La vida gay tiene que ver con la simula-
ción pero el estilo no produce imagen. El 
estilo, como mucho, es una actitud, una 
reacción contra la opresión, una forma 
de que te perciban menos oprimido, una 
forma de sentirse atractivo cuando nos 
consideran poco atractivos. Los grupos 
más atribulados —mujeres, personas de 
color, gays y pobres— son los que más 
siguen de cerca el estilo y la moda. Pero 
¿es importante saber quién confeccionó 
el traje que Malcolm X llevaba cuando lo 
asesinaron? Para un pueblo que ha con-
feccionado preciosos vestidos de noche 
y abrigos con tela de saco, no es nada, 
nada en absoluto, que nosotros podamos 
lucir algo de cuero, piel u oro. Las vidas 
que llevamos son más ricas que Gucci o 
Waterford; nuestros cuerpos están más 
en forma que Fila o Adidas; nuestra su-
pervivencia es más real que Coca-Cola».

«Making Ourselves from Scratch», 
en Essex Hemphill (ed.), Brother to 
Brother, New Writings by Black Gay Men, 
Alyson Publications, 1991, p. 262.

— Joseph Beam

“The gay life is about affectation, 
but style is not image-making. Style, 
at best, is an attitude, a reaction 
to oppression, a way of being per-
ceived as less oppressed, a way of 
feeling attractive when we are dee-
med unattractive. The most belea-
guered groups—women, people of 
color, gays, and the poor—attend 
most intently to style and fashion. 
But is it important to know who 
tailored the suit Malcolm X wore 
when he was killed? For a people 
who fashioned beautiful gowns and 
topcoats from gunnysack, it’s no-
thing, nothing at all, that we can 
work some leather, fur, or gold. The 
lives we lead are richer than Guc-
ci or Waterford; our bodies more 
fit than Fila or Adidas; our survival 
more real than Coca-Cola.”

“Making Ourselves from Scratch” 
in Essex Hemphill (ed.), Brother to 
Brother. New Writings by Black Gay Men, 
Alyson Publications, 1991, p. 262.

— Joseph Beam



Ellen GallagherEllen Gallagher
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«La historia del periodo se ha escrito y seguirá escribiéndose 
sin historia. El imperativo está claro: o hacemos nosotras la 

historia o seguiremos siendo sus víctimas».
Black Macho and the Myth of the Superwoman, Verso, Brooklyn, 2015, 

p. 176. Publicado originalmente en 1978.

We Real Cool. Black Men and Masculinity, Routledge, 
Nueva York y Londres, 2004, p. 3

— BELL HOOKS

«LA POLÍTICA DE GÉNERO DE LA ESCLAVITUD Y LA DO-
MINACIÓN DE HOMBRES NEGROS LIBRES POR PARTE 
DE LOS SUPREMACISTAS BLANCOS FUE LA ESCUELA 
DONDE LOS HOMBRES NEGROS DE DIFERENTES TRI-
BUS AFRICANAS, CON LENGUAS Y SISTEMAS DE VA-
LORES DIFERENTES, APRENDIERON LA MASCULINIDAD 
PATRIARCAL DEL “NUEVO MUNDO”.

« La intimidación de los blancos, las prácticas 
discriminatorias de las instituciones financieras 
blancas, y la inhabilidad para entrar en los 
mercados de los blancos hacía que la mayoría 
de los negocios negros fracasaran. Aquellos 
que sobrevivieron fueron los que los sociólogos 
llamaban “empresas defensivas”, que satisfacían 
necesidades personales —peluquería, 
limpieza, restauradores, almacenes— y estaban 
establecidas en lugares en los que los blancos 
no querían operar. Los únicos fabricantes 
negros significativos en Estados Unidos hacían 
despigmentadores para la piel, alisadores de 
cabello, y ataúdes».

— Darryl Pinckney
«¿Grandes cambios en el Estados Unidos negro?» en Ezequiel Gatto (ed.), Nuevo activismo negro. 
Lecturas y estrategias contra el racismo en los Estados Unidos, Tinta Limón, Buenos Aires, 2016, p. 104.

“The history of the period has been written and will 
continue to be written without us. The imperative is clear: 
either we will make history or remain the victims of it.”

Black Macho and the Myth of the Superwoman, Verso, Brooklyn, 2015, 
p. 176. Originally published in 1978.

We Real Cool. Black Men and Masculinity, Routledge, 
New York and London, 2004, p. 3.

— BELL HOOKS

— Darryl Pinckney
“Big Changes in Black America?” in The New York 
Review of Books, vol. 59, no. 9, 24 May 2012, p. 35.

“THE GENDER POLITICS OF SLAVERY AND WHITE-SU-
PREMACIST DOMINATION OF FREE BLACK MEN WAS 
THE SCHOOL WHERE BLACK MEN FROM DIFFERENT 
AFRICAN TRIBES, WITH DIFFERENT LANGUAGES AND 
VALUES SYSTEMS, LEARNED IN THE ‘NEW WORLD’, PA-
TRIARCHAL MASCULINITY.”

“White intimidation, the discriminatory 
practices of white financial institutions 
as well as the inability to penetrate white 
markets, would cause most black businesses 
to fail. Those that survived were what 
sociologists called ‘defensive enterprises’, 
which catered to personal needs—barbers, 
cleaners, tailors, restaurateurs, grocers—
and set up in places where whites didn’t 
want to operate. The only significant black 
manufacturers in America were those of skin 
lighteners, hair straighteners, and coffins.”



Feminist Scam, 2017 — The War on Proof, 2017
Juliana Huxtable

Juliana Huxtable (Bryan-College Station, 
Texas, 1987) es una escritora, DJ y activista 
transgénero. Su obra más reciente toma sus 
raíces en el vocabulario del cartelismo políti-
co que Emory Douglas había concebido para 
la propaganda del Black Panther Party, pero 
convirtiendo las certezas militantes en una 
crítica mordaz de las identidades monolíticas. 

Así, en uno de los pósteres, el feminis-
mo clásico se revela como una farsa que no 
tiene en cuenta las desigualdades raciales, 
mientras en el otro, la razón cartesiana y la 
cultura occidental son señaladas como una 
forma legitimada de pensamiento único. En 
esta iconografía, lo aparentemente anecdó-
tico y banal cobra una nueva posibilidad de 
agenciamiento político. Se trata de una res-
puesta desde el campo de la estética a la in-
eficacia de la tradición militante y a la falta 
de confianza en los modelos convencionales 
de compromiso activista. En otras palabras, 
los juegos de lenguaje que atraviesan la obra 
de Huxtable responden a la necesidad de in-
ventar nuevas formas de imaginación política.

Juliana Huxtable (Bryan-College Station, 
Texas, 1987) is a DJ, writer and transgen-
der activist. Her recent visual work draws 
inspiration from the posters designed by 
Emory Douglas for the Black Panther Par-
ty. Despite paying tribute to the visual lan-
guage of the party’s propaganda, Huxtable 
replaces militant certainties with a scathing 
critique of monolithic identities. 

One of the posters denounces white fem-
inism’s inability to address racial inequality, 
while another points to Cartesian reason as 
a legitimised form of exclusionary thinking. 
In her iconography, Huxtable reclaims ele-
ments that have typically been dismissed 
as banal or anecdotal, making room for new 
expressions of political agency. While her 
work can be regarded as an aesthetic re-
sponse to the failure of traditional militant 
strategies, Huxtable’s recurrent use of ver-
nacular tropes, wordplay and double enten-
dre also responds to the need for a new po-
litical language that can enable new forms 
of political imagination.
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Juliana Huxtable, The War on Proof — 2017Juliana Huxtable, Feminist Scam — 2017
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«La expansión referen-
cial de cómo me imagino 
a mí misma se desen-
traña a un ritmo delibe-
rado, evitando cualquier 
parodia de los cuerpos 
a los que me aproximo 
cada vez más, “mujeres 
reales”. Abrazando la 
epidermis expuesta y las 
líneas no contorneadas 
de mi cuerpo a medida 
que el estrógeno lo va 
matizando y esculpien-
do. El mismo —e igual-
mente curioso— devenir 
que encarno con cada 
confrontación de mi ros-
tro, hiperbolizando los 
elementos femeninos de 
mi carne con cepillos, 
corpiños y joyas esmera-
damente proporcionadas 
[…]. Trabajando para 
comprender como una 
metáfora los niveles de 
volumen pasables de mi 
rostro. La anchura de mi 
cuello y la expansión de 
mi tórax al unísono con 
la suavizada viscosidad 
de la grasa y los fluidos 
de mis senos».

“The referential expanse
of how I self-imagine 
unpacks at a deliber-
ate pace, avoiding any 
parody of the bodies I 
grow proximate to, ‘real 
women’. Embracing the 
exposed epidermis and 
un-contoured lines of 
my body as it is nuanced 
and sculpted by by the 
determined hands of es-
trogen. The same—and 
bizarrely so—intentional 
becoming that I perform 
with each confrontation 
with my face, hyperboliz-
ing the she-elements of 
my flesh with brushes, 
bustiers and carefully 
proportioned jewelry. [...] 
Working to comprehend 
as metaphor the mid-
range volume levels of 
my face. The width of my 
neck and the expanse of 
my rib cage in tandem 
with the softened vis-
cosity of the fat and flu-
ids in my breasts.”

Juliana HuxtableJuliana Huxtable
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Mucus in my Pineal Gland, Capricious and 
Wonder, 2017, p. 41.

«Diasporic Spidering. Constructing 
Contemporary Black Identities», 
en Thomas F. DeFrantz y Anita 

Gonzalez (eds.), Black Performance 
Theory, Duke University Press, 
Durham y Londres, 2014, p. 33. 

«La negritud 
fractura las 
cristalinas 

paredes de la 
universalidad».

«TELA DE ARAÑA 
DIASPÓRICA: EL PROCESO 
MULTIDIRECCIONAL POR 

EL CUAL LAS PERSONAS DE 
ORIGEN AFRICANO DEFINEN 

SUS VIDAS. LA RECOLECCIÓN 
DE INFORMACIÓN 

ONTOLÓGICA DE TODA 
UNA VIDA QUE SE OBTIENE 

SALIENDO AL MUNDO Y 
REGRESANDO AL YO».

Denise Ferreira 
da Silva «1 (life) ÷ 0 (blackness) = ∞ − ∞ or ∞ / ∞. 

On Matter Beyond the Equation of Value», 
e-flux, nº 79, 2017.

Juliana Huxtable

NADINE GEORGE-GRAVES

Mucus in my Pineal Gland, Capricious and 
Wonder, 2017, p. 41.

“Diasporic Spidering. Constructing 
Contemporary Black Identities”, 
in Thomas F. DeFrantz and Anita 
Gonzalez (eds.), Black Performance 

Theory, Duke University Press, 
Durham and London, 2014, p. 33.

Denise Ferreira 
da Silva “1 (life) ÷ 0 (blackness) = ∞ − ∞ or ∞ / ∞. 

On Matter Beyond the Equation of Value”, 
e-flux, no. 79, 2017.

Juliana Huxtable

NADINE GEORGE-GRAVES

“Blackness 
fractures the 

glassy walls of 
universality.”

“DIASPORIC SPIDERING: 
THE MULTIDIRECTIONAL 

PROCESS BY WHICH PEOPLE 
OF AFRICAN DESCENT DEFINE 

THEIR LIVES. THE LIFELONG 
ONTOLOGICAL GATHERING 

OF INFORMATION BY GOING 
OUT INTO THE WORLD AND 

COMING BACK TO THE SELF.”



Latoya Ruby Frazier
Aunt Migee and Grandma Ruby, 2007

LaToya Ruby Frazier (Braddock, Pennsylvania,1982) 
es una artista y activista afroamericana nacida en 
una pequeña población del cinturón industrial de 
Pittsburgh, en las afueras de la que un día fue la an-
tigua capital regional del acero. Esta área hoy depri-
mida vio crecer de forma asombrosa su población a 
comienzos del siglo XX, durante la Gran Migración 
en que al menos seis millones de ciudadanos ne-
gros, en su mayoría procedentes del Sur segregado 
de los Estados Unidos, se desplazaron en masa en 
busca de un futuro más próspero en las grandes ciu-
dades del norte industrial del país. 

El trabajo de Frazier se sitúa en la estela de la 
gran tradición fotodocumentalista americana cuyo 
mejor exponente está en figuras como Walker 
Evans o Dorothea Lange. Buena parte de sus repor-
tajes fotográficos se han centrado en documentar 
los efectos psicológicos de la desindustrialización 
sobre las familias de clase trabajadora, registrando 
las transformaciones del tejido social y las relacio-
nes afectivas en la era postindustrial. En este caso, 
la artista aborda la cuestión de la herencia cultural y 
la sororidad entre mujeres racializadas. 

La cámara de Frazier rinde homenaje a la relación 
entre distintas generaciones de mujeres de una mis-
ma familia, que definen un tejido construido desde 
su posición no privilegiada de raza, género y clase 
social, cuando la descomposición del sistema labo-
ral tiene como consecuencia la anulación —depre-
sión, alcoholismo, suicidio, migración...— del hom-
bre desempleado. Un tejido de afectos que hace 
posible la emergencia de nuevas formaciones socia-
les a las que esta fotografía da visibilidad.

LaToya Ruby Frazier (Braddock, Pennsylvania, 1982) 
is an artist and activist. She was born and raised in a 
small community in Pittsburgh’s industrial belt, on the 
outskirts of what was once known as Steel City. This 
now-depressed area experienced an enormous demo-
graphic boom during the Great Migration of the ear-
ly twentieth century, when at least six million African 
American citizens, most of them from the segregated 
South, moved to the big cities of the industrialised 
north in search of a more prosperous future. 

Frazier’s work responds to the great American tra-
dition of documentary photography as exemplified by 
figures like Walker Evans and Dorothea Lange. Much of 
her photographic research has focused on document-
ing the psychological impact of deindustrialisation on 
working-class families, tracing its effects in the social 
fabric and mapping the transformations of everyday 
life in the post-industrial era. In this particular photo-
graph, the artist raises questions about cultural herit-
age and sisterhood among women of colour. 

Frazier’s camera bears witness to the ongoing con-
versation between different generations of women in 
the same family, who have woven kinship ties and sup-
port networks from an unprivileged position defined by 
the intersection of race, gender and class oppression. 
Sisterhood among women of colour is also a response 
to the breakdown of the labour system, which often 
results in the erasure of male figures due to the dispro-
portionate impact of mental health problems, alcohol 
abuse, suicide, incarceration and the forced migration 
of unemployed men. The affective relations among 
Black women have led to the emergence of new social 
forms, made visible in Ruby Frazier’s photographs.
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Latoya Ruby FrazierLatoya Ruby Frazier
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—
“The Black Woman as Woman”, in Toni Cade Bambara (ed.), The Black Woman: An 
Anthology, Washington Square Press, New York, 2005, p. 103.

“The Black woman has been set apart consistently from her white counterpart. 
We have instead been considered as a special subgroup within the Black 
community, which Black men should try to deal with as their own private 
expressions. This is an illusion perpetrated on the Black man in order to deflect 
him from the task at hand, which is not to create a domestic niche for this 
woman, but to re-create a society at large, a task which involves direct conflict 
with the white agency, which at the very least would overturn all institutions, 
including the family […] if the family as an institution were destroyed, the 
state would be destroyed. If Black people were destroyed, but the family left 
intact, the basic structure of the state would allow for rebuilding […] To be a 
Black woman, therefore, is not just to be a Black who happens to be a woman, 
for one discovers one’s sex sometime before one discovers one’s racial 
classification. For it is immediately within the bosom of one’s family that one 
learns to be a female and all that the term implies. Although our families may 
have taken a somewhat different form from that of whites, the socialization 
that was necessary to maintain the state was carried out.”

Kay Lindsey:

“THE BLACK MOTHER IS A METONYM FOR BLACK SOCIALITY, 

AN EMBLEM OF RACE AS PROBLEM AND PRODUCT OF THE 

SOCIAL THAT BEARS UPON A PROJECT OF SELF-NARRATION 

IN AFROMODERNIST LITERATURE. SHE—HERSELF A 

CORPOREALLY SPLINTERED BODY—IS A PIVOTAL FIGURE 

IN REVEALING AND REWORKING ANTINOMIC BLACKNESS, 

WHICH IS TO SAY, HER REPRESENTATION REPRODUCES 

THE BORDERS BETWEEN A BLACK SELF, ENDOWED 

WITH AN INTERIORITY, AND RACIAL BLACKNESS, AS IT IS

ALWAYS AND ONLY GIVEN BY THE SOCIAL.”

— C. RILEY SNORTON Black on Both Sides. A Racial History 

of Trans Identity, University of 

Minnesota Press, Minneapolis 

and London, 2017, pp. 106-107.—
«The Black Woman as Woman», en Toni Cade Bambara (ed.), The Black Woman: An 
Anthology, Washington Square Press, Nueva York, 2005, p. 103.

«A la mujer negra se la ha aislado de forma consistente de su homóloga blanca. 
En cambio, se nos ha considerado un subgrupo especial dentro de la comunidad 
negra, con quien los varones negros debían tratar de lidiar como sus propias 
expresiones privadas. Esta es una ilusión perpetrada sobre el hombre negro 
a fin de desviarle de la tarea entre manos, que no consiste en crear un nicho 
doméstico para esta mujer, sino en recrear toda una sociedad, tarea que implica 
un conflicto directo con la agencia blanca, que en última instancia pondría patas 
arriba todas las instituciones, incluida la familia… Si se destruyera la familia 
como institución, se destruiría el Estado. Si se destruyera al pueblo negro, 
pero dejando a la familia intacta, la estructura básica del Estado permitiría su 
reconstrucción… Ser mujer negra, por lo tanto, no es solo ser una persona 
negra que resulta ser una mujer, porque una descubre su sexo un poco antes de 
descubrir su clasificación racial; porque es inmediatamente en el seno de una 
familia donde una aprende a ser mujer y todo lo que el término implica. Aunque 
nuestras familias hayan tomado una forma algo distinta de las familias blancas, 
la socialización que fue necesaria para mantener el Estado se llevó a cabo».

Kay Lindsey:

«LA MADRE NEGRA ES UNA METONIMIA DE LA SOCIABILIDAD 

NEGRA, UN EMBLEMA DE LA RAZA COMO PROBLEMA Y COMO 

PRODUCTO DE LO SOCIAL QUE SE BASA EN UN PROYECTO DE 

AUTONARRACIÓN EN LA LITERATURA AFROMODERNISTA. ELLA 

—ELLA MISMA COMO CUERPO DIVIDIDO FÍSICAMENTE— ES UNA 

FIGURA CENTRAL PARA REVELAR Y REFORMULAR LA NEGRITUD 

ANTINÓMICA, ES DECIR, SU REPRESENTACIÓN REPRODUCE LOS 

BORDES ENTRE UN YO NEGRO, DOTADO DE UNA INTERIORIDAD, 

Y UNA NEGRITUD RACIAL, QUE VIENE DADA SIEMPRE, Y 

ÚNICAMENTE, POR LO SOCIAL».

— C. RILEY SNORTON Negra por los cuatro costados. 

Una historia radical de la 

indetidad trans, Bellaterra, 

Barcelona, 2019, p. 152.



Kalup Linzy (Clermont, Florida, 1977) es uno de los prime-
ros artistas contemporáneos que, desde comienzos de 
los años 2000, supieron encontrar en redes sociales como 
YouTube y en la cultura digital un medio idóneo para un 
trabajo artístico que precisamente explora la formación 
de la identidad y la emergencia de nuevas subjetivida-
des en un entorno audiovisual acelerado. Con un humor 
disparatado y extraordinariamente denso en referencias 
a la cultura popular, Linzy se apropia en sus vídeos de 
formatos vulgares como la telenov  ela y el reality show, 
una estrategia que le permite combinar registros que van 
desde la confesión íntima hasta el comentario social, así 
como someter su voz a todo tipo de desplazamientos en 
los que la raza, el género y la clase social se confunden. 

En efecto, es el propio artista quien suele interpretar 
a la totalidad de los personajes que aparecen en sus ví-
deos, reivindicando técnicas y estrategias performativas 
como el lip-sync (o sincronización labial), que tienen una 
larga tradición en la cultura drag queen afroamericana. 
Este vídeo recoge un ejercicio con el que Linzy practica 
para encarnar ante la cámara a Jada, uno de sus perso-
najes de telenovela. Posando frente al espejo del baño, 
el artista realiza una sincronización labial con la canción 
«Didn’t Cha Know» de una de las reinas del soul y del 
R&B contemporáneos, Erykah Badu. En la medida en que 
esta diva ha sido aclamada por el público afroamericano 
como un símbolo de la feminidad negra, y como ejemplo 
de una conexión espiritual profunda con el legado de la 
afrodescendencia, este vídeo de Linzy constituye un ejer-
cicio de citación performativa que se presta a múltiples 
lecturas. Se trata, por así decirlo, del uso de la música 
popular como ritual queer para una transición de género.

Kalup Linzy (Clermont, Florida, 1977) is an art-
ist who has made pioneering use of digital me-
dia and social platforms like YouTube since the 
early 2000s while exploring the emergence of 
new subjectivities in a hyper-accelerated visual 
culture. Using outrageous humour riddled with 
pop culture references, Linzy’s videos adopt 
such low-brow formats as soap operas and re-
ality television. This strategy allows Linzy to 
combine a variety of registers, from intimate 
confession to social commentary, while the 
artist’s own voice and physical appearance are 
subjected to displacements and contortions in 
which gender, race and class identity collide. 

Linzy plays the roles of most of the char-
acters in his videos, using performative tech-
niques like lip-synching that have long played 
an essential role in African-American drag cul-
ture. The music video on display shows the 
artist rehearsing his role as Jana, one of his 
soap opera characters. Posing in front of the 
bathroom mirror, the artist lip-synchs the song 
“Didn’t Cha Know” by Erykah Badu, a leading 
queen of contemporary soul and R&B. Badu is 
considered a symbol of Black womanhood, a 
towering figure whose music channels a deep 
spiritual connection with the history of the Af-
rican diaspora. Against this backdrop, Linzy’s 
video is both a heartfelt tribute and an ambiv-
alent example of performative citation—one 
that queers an icon of Black popular culture in 
a ritual of gender transition.

Kalup Linzy
Becoming Jada, 2003

Elements of Vogue
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.

c. riley snorton

«Cuando localizamos una “realidad transexual”, ya sea 
fenomenológicamente, en las prácticas (sociales, médi-
cas, legales, etc.) de la transición, en lo narrativo, por 
medio de lo cinematográfico, o incluso en los aspectos 
innombrables e irrepresentables de imaginar lo trans, 
hay un desplazamiento en relación con la negritud ra-
cial. Yuxtapuesto a lo trans, la negritud, como, entre 
otras cosas, la capacidad de producir diferencias, ha lle-
gado a estructurar modos de valoración por medio de 
varias formas, produciendo sombras que preceden a sus 
sujetos/objetos constituyentes para dar sentido a cómo 

se conceptualiza, se atraviesa y se vive el género».

Negra por los cuatro costados. Una historia radical de la indetidad trans, 
Bellaterra, Barcelona, 2019, p. 238.

“Where one locates a ‘transsexual real’, whether phe-
nomenologically, in the practices (social, medical, 
legal, and so on) of transition, in narrative, via the 
cinematic, or even in the unspeakable and unrepre-
sentable aspect of imaging transness, shifts in rela-
tion to racial blackness. In opposition with trans-
ness, blackness, as, among other things, the capacity 
to produce distinction, has come to structure modes 
of valuation through various forms, producing shad-
ows that precede their constituting subjects/objects 
to give meaning to how gender is conceptualized, 

traversed and lived.”

c. riley snorton
Black on Both Sides. A Racial History of Trans Identity, University of Minnesota

Press, Minneapolis and London, 2017, p. 175.

— José Esteban Muñoz «Gesture, Ephemera, and Queer Feeling: 
Approaching Kevin Aviance», en Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer Futurity, 
New York University Press, 2009, p. 68.

— José Esteban Muñoz “Gesture, Ephemera, and Queer Feeling: 
Approaching Kevin Aviance”, in Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer Futurity, 
New York University Press, 2009, p. 68.

Kalup LinzyKalup Linzy
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«FUI UN ESPÍA
EN LA CASA DE LA
NORMATIVIDAD
DE GÉNERO».

“I WAS A SPY
IN THE HOUSE
OF GENDER 

NORMATIVITY.”

— Beyoncé

«Si yo fuera chico
Creo que podría

entender
Cómo es querer a

una chica
Juro que sería

mejor hombre».

— Beyoncé

“If I were a boy
I think I could

understand
How if feels to

love a girl
I swear I’d be a

better man.”
From the song "If I were 
a boy", 2008.

De la canción "If I were 
a boy", 2008.
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— Moe Meyer

«La parodia se vuelve el proceso mediante 
el cual los marginados y privados de 
derechos satisfacen sus propios intereses 
introduciendo códigos de significación 
alternativos en el discurso que vinculan 
a estructuras de significación existentes. 
Sin el proceso de la parodia, el agente 
marginado no tiene acceso a la 
representación, cuyo aparato es controlado 
por el orden dominante. El camp, como 
parodia específicamente queer, se 
vuelve así en el único proceso gracias al 
cual lo queer es capaz de entrar en la 
representación y producir visibilidad social».

The Poetics and Politics of Camp, 
Routledge, 1994, p .9.

— Moe Meyer

“Parody becomes the process whereby 
the marginalized and disenfranchised 
advance their own interests by entering 
alternative signifying codes into 
discourse by attaching them to existing 
structures of signification. Without the 
process of parody, the marginalized 
agent has no access to representation, 
the apparatus of which is controlled by the 
dominant order. Camp, as specifically 
queer parody, becomes, then, the only 
process by which the queer is able to 
enter representation and to produce 
social visibility.”

The Poetics and Politics of Camp, 
Routledge, 1994, p. 9.

Kalup LinzyKalup Linzy
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For how we perceived a life (Take 3), 2012
Wu Tsang

subculturales como los desfiles de travestis 
de Harlem o las competiciones de vogue. 

El éxito sin precedentes del documental Pa-
ris Is Burning, entre los más taquilleros de la 
historia, vino acompañado por la controversia y 
las acusaciones de explotación a su autora, Jen-
nie Livingston. Si a ojos de la analista bell hooks 
este documental espectaculariza los rituales de 
la comunidad afroamericana, vaciándolos de 
contenido político; para la filósofa Judith Butler, 
se trataría de un filme que produce y subyuga 
simultáneamente a los sujetos protagonistas. 

Situándose en el marco de esta polémica, 
Wu Tsang emplea una técnica muy arraigada 
en la cultura travesti: el lip-sync (o sincroni-
zación labial), para canalizar las voces y los 
espíritus de aquellas figuras legendarias que 
en su día protagonizaron el documental de 
Livingston, como la modelo transgénero Oc-
tavia St. Laurent. Este sofisticado ejercicio de 
ventriloquía, que el propio Tsang ha definido 
como una «citación de cuerpo entero», per-
mite que los actores encarnen ante la cáma-
ra las inquietudes y anhelos de estas figuras 
hoy desaparecidas, aunque produciendo suti-
les desplazamientos de género, raza y clase 
social que señalan la insalvable distancia que 
media entre sus voces, los cuerpos que las 
emiten. Asimismo, Tsang recurre a este ejerci-
cio de encuerpamiento de los ancestros como 
vindicación de una tradición selectiva.

imagination to subcultural practices like the 
Harlem drag balls and voguing dance bat-
tles for the first time.

One of the highest-grossing documenta-
ries of all time, the unprecedented success 
of Paris Is Burning was followed by accusa-
tions of exploitation and invasion of privacy. 
According to critic bell hooks, Jennie Liv-
ingston’s film spectacularised the survival 
of Black communities, stripping their rituals 
of political content, while queer philosopher 
Judith Butler accused it of the “simultaneous 
production and subjugation of its subjects”. 

Inscribing her work in this polemic, Wu 
Tsang resorts to lip-synching—a technique 
deeply rooted in drag culture—to channel 
the voices and spirits of legendary figures 
like transgender model Octavia St. Laurent, 
who starred in Livingston’s documentary. 
This sophisticated form of ventriloquism, 
which Tsang herself has described as a “full-
body quotation”, makes it possible for the 
actors to embody the joys, worries and as-
pirations of these long-gone figures. But it 
also allows them to engage in subtle dis-
placements of their racial, gender and class 
identity, revealing an insurmountable gap 
between these marginalised voices and the 
bodies channelling them. Ironically, this ex-
ercise in ventriloquism is also what allows 
Tsang to reclaim her own selective tradition.

Elements of Vogue

Wu Tsang (Worchester, Massachusetts, 1982) 
es una artista visual transgénero cuyo traba-
jo en los campos del cine y la performance 
parte de un cuestionamiento radical de las 
nociones de visibilidad y representación so-
bre las que se fundaron las políticas de iden-
tidad en los años ochenta. La obra de Tsang 
se pregunta qué implica la tarea de «dar voz» 
a otros sujetos y bajo qué condiciones políti-
cas se produce esa representación. 

Filmada en una sola bobina de 16 mm, esta 
película es en realidad el registro de una perfor-
mance para la cámara, en la que un grupo mul-
tirracial de actores, entre los que se incluye la 
propia Tsang, reinterpretan el diálogo de Paris 
Is Burning (1990) y The Queen (1969), docu-
mentales que acercaron por primera vez a un 
público mainstream la vida de personas trans-
género negras y latinas, introduciendo así para 
siempre en el imaginario colectivo prácticas

Wu Tsang (Worchester, Massachusetts, 1982) 
is a transgender artist whose films and 
performances are based on a radical ques-
tioning of the notions of visibility and rep-
resentation in which identity politics have 
been grounded since the 1980s. Tsang’s 
work explores the implications of “giving 
voice” or speaking on behalf of others, in-
terrogating the material conditions of polit-
ical representation and its effects on minor-
ity subjects. 

Shot on a single 16mm reel, the exhibit-
ed film records a performance for the cam-
era in which a multiracial group of actors, 
including Tsang herself, re-enact dialogues 
from Paris Is Burning (1990) and The Queen 
(1969), two pioneering yet controversial 
documentaries that gave mainstream visibil-
ity to the lived experiences of transgender 
people of colour, introducing the collective 

Elements of Vogue
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Wu Tsang, For how we perceived a life (Take 3) — 2012
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– Stuart Hall Entrevistado en la película 
de John Akomfrah The Stuart 
Hall Project, Smoking Dogs 
Films, 2013.

«LA IDENTIDAD
ES UNA CONVERSACIÓN 

INTERMINABLE, SIEMPRE 
INACABADA».

– Stuart Hall Interviewed in John 
Akomfrah's film The Stuart Hall 
Project, Smoking Dogs Films, 
2013.

“IDENTITY 
IS AN ENDLESS, 

EVER-UNFINISHED 
CONVERSATION.”



Butch Queens Up in Pumps. Gender, 
Performance and Ballroom Culture 
in Detroit, University of Michigan 
Press, 2013, pp. 65-66.

— Marlon M. Bailey

“‘Realness with a Twist’ 
is a competitive cat-
egory that is a quin-
tessential example of 
how gender and sexual 
performativity are de-
ployed by members [of 
the ball community], 
as rehearsal at balls, 
to prepare for a way 
of life in the outside 
world. In this category 
the performer, who is 
almost always a Butch 
Queen, displays both 
extremes of the mas-
culine-to-feminine 
spectrum in one perfor-
mance. […] This category 
is most interesting and 
is executed most effec-
tively when the person 
changes in the midst of 
one performance.”

«“Realness with a 
Twist”, como una cate-
goría de la competición, 
es la quintaesencia de 
cómo los miembros 
[de la comunidad ba-
llroom], a modo de 
ensayo en los bailes, 
exhiben una perfor-
matividad de género y 
sexual para prepararse 
para una forma de vida 
en el mundo exterior. 
En esta categoría, el 
artista, que casi siem-
pre es una butch queen 
[hombre gay], exhibe 
los dos extremos del 
espectro que abarca de 
lo masculino a lo feme-
nino en una performan-
ce. […] Esta categoría es 
más interesante y se 
ejecuta con más efica-
cia cuando la persona 
cambia en medio de 
una performance».

Wu TsangWu Tsang
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ESSEX HEMPHILL

—
«Introduction», en Essex Hemphill (ed.), Brother to 

Brother. New Writings by Black Gay Men, Redbone Press, 
Washington D.C., 1991, p. XIII.

—

«Algunos practicamos el vogue, algunos 
somos butch, ofrecemos un lado yuppie, 

algunos damos femme, otros damos 
fiebre; diva es una aspiración, querida es 

una amiga; y están los chicos que siempre 
serán chicos y los hombres que siempre 

serán hombres, con independencia 
de cómo caigan los pantalones. Sería 

imposible decir que existe un único 
tipo de gay negro hecho para todas 

las estaciones. Todavía no nos hemos 
convertido en clones, ni falta que hace».

Butch Queens Up in Pumps. Gender, 
Performance and Ballroom Culture 
in Detroit, University of Michigan 
Press, 2013, pp. 65-66.

— Marlon M. Bailey

en Martha Gever, Pratibbha Parmar 
y John Greyson (eds.), Queer Looks. 
Perspectives on Lesbian and Gay Film 
and Video, Routledge, Nueva York y 
Londres, 1993, p. 115.

Jackie
Goldsby

«Paris Is Burning trata de la 
escritura; documenta la im-
posibilidad de archivar la 
identidad en términos de gé-
nero o raciales. Lo que hace 
tan oportuna la tarjeta del vo-
cabulario final: las palabras 
“PIG LATIN” [jerigonza] —el 
disimulo del lenguaje revir-
tiendo la pronunciación de 
las palabras— indican que no 
podemos conocer esta pala-
bra plenamente. Quedan ni-
veles de significación y com-
prensión entre los niños que, 
al igual que sus cuerpos, son 
un reto de traducción».

—
"Introduction" to Essex Hemphill (ed.), Brother to 

Brother, New Writings by Black Gay Men, Redbone Press, 
Washington, D.C., 1991, p. XIII.

—

in Martha Gever, Pratibbha Parmar 
and John Greyson (eds.), Queer Looks. 
Perspectives on Lesbian and Gay Film 
and Video, Routledge, New York and 
London, 1993, p. 115.

Jackie
Goldsby

“Paris Is Burning is about 
writing; it documents the im-
possibility of archiving identity 
in gendered or racial terms. 
Which makes the final vocab-
ulary flash card so apropos: 
the words ‘PIG LATIN’—the 
dissimulation of language by 
reversing the pronunciation of 
words—signal that we can’t 
know this word fully. Levels of 
signification and understand-
ing amongst the children re-
main that, like their bodies, 
defy translation.”

ESSEX HEMPHILL

“Some of us vogue, some are butch, 
some give buppie, some give girl, some 
give fever; diva is an aspiration, darling 
is a friend; and there are the boys who 

will be boys and the men who will be 
men no matter how the pants fall. It 

would be impossible to say there is one 
type of black gay made for all seasons. 

We haven’t yet, nor do we need to, 
become clones.”



MBU, 2017
Paul Maheke

Elements of Vogue

Performance realizada por primera vez por 
encargo de Catherine Wood para la BMW Tate 
Live Exhibition: Ten Days Six Nights, Tate Mo-
dern. Con el acompañamiento de Cédric Fauq 
a la batería, esta performance tuvo lugar de 
nuevo en el CA2M en la inauguración de Ele-
ments of Vogue, el 16 de noviembre de 2018.

En los inicios de su trayectoria, Paul Mahe-
ke realizaba intervenciones urbanas en Mon-
treal utilizando la discreción como hipótesis 
plástica: abandonaba objetos brillantes, sin-
gulares, extrañamente queer por sus pieles 
de purpurina, al encuentro de los paseantes. 
La pregunta de sus espectadores inadvertidos 
era: «¿Por qué este objeto se me presenta? 
¿Por qué es para mí?». En el caso de sus per-
formances, Maheke danza también un lengua-
je que interpela al espectador: la seducción de 
sus movimientos revela la mirada del deseo 
de lo exótico no solo como un ofrecimiento, 
sino como una inscripción de poder, donde el 

This performance was originally commis-
sioned by Catherine Wood for the BMW 
Tate Live Exhibition Ten Days Six Nights at 
Tate Modern. Featuring Cédric Fauq as a 
drummer, it was re-enacted at CA2M on 16 
November 2018 to mark the opening of Ele-
ments of Vogue.

In the early stages of his career, Paul Ma-
heke engaged in discreet urban interventions 
on the streets of Montreal. He would leave 
behind enigmatic, glittering and strange-
ly queer objects for passers-by to find. The 
artist expected inadvertent viewers of his 
work to ask themselves “Why is this object 
being offered to me?” In his performances, 
Maheke’s choreographic language implicates 
the spectator as well. The allure of his dance 
movements reveals desire in the viewer’s 
gaze, an attraction towards what is per-
ceived as exotic. For Maheke, dancing is not 
just an offering but an inscription of power. 
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performer tiene la autonomía y el control de 
cuándo decide devolver la mirada, de cuándo 
el deseo puede ser legitimado por la promesa 
del roce o nombrado como el abuso de un ob-
jeto robado tomado sin permiso. 

MBU se construye sobre una proyección 
sobre cortinas dislocadas —a modo de mem-
branas que cierran pero también dejan pasar 
las cosas, como en las dinámicas de fluidos— 
convirtiendo su cuerpo en brillo o sombra a 
medida que se desarrolla su danza. El título 
significa océano o mar en lingala, el idioma 
bantu de la República Democrática del Con-
go, que es la lengua materna de su padre, 
cuyo canto forma parte de la banda sonora 
de la performance, sincopada por una batería 
con ritmo de música de baile. La repetición y 
sus expectativas se encadenan con rupturas 
vagas de los ritmos, donde las frases coreo-
gráficas amateur de la pista de baile se entre-
lazan también con formas africanas de tradi-
ción. La danza actualiza el archivo del cuerpo: 
la metáfora oceánica es la de un cuerpo como 
agua, la del agua como memoria y movimien-
to emocional. Un texto, como un subtítulo, 
aparece al final como un indicio elusivo: «The 
problem was that we didn’t know whom we 
meant when we were saying we» [El proble-
ma era que no sabíamos a quién nos refería-
mos cuando decíamos «nosotros»].

The performer’s agency crystallises in ges-
tures such as staring back at the audience, 
which allow the artist to decide whether the 
viewer’s desire is condoned, creating an ex-
pectation of physical contact, or dismissed 
as abusive, akin to taking something without 
permission.

MBU is a dance performance staged 
against a video projection on disjointed cur-
tains which act as membranes that delimit 
the space but also let things pass through, 
as in fluid dynamics, while casting light or 
shadow on Maheke’s body as the choreog-
raphy progresses. The title means ocean or 
sea in Lingala, the Bantu language of the 
Democratic Republic of the Congo and native 
tongue of the artist’s father, whose chanting 
is central to the soundtrack, punctuated by 
a drum playing dance-music rhythms. Upbeat 
patterns are interspersed with syncopated 
breaks while the performer’s movements 
interweave the amateur choreographies of 
the nightclub with traditional African dance 
forms. MBU enacts a bodily archive. Its title is 
an oceanic metaphor evoking a body of wa-
ter—water as memory and emotional move-
ment. At the end, a text appears on screen 
providing an elusive clue: “The problem was 
that we didn’t know whom we meant when 
we were saying we.”

Elements of Vogue
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Territories of the Soul. Queered 
Belonging in the Black Diaspora, Duke 

University Press, Durham and 
London, 2015, p. 9.

NADIA ELLIS

Paul Maheke

Paul MahekePaul Maheke
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in an email to the curators.

Brent Hayes 
Edwards The Practice of Diaspora. Literature, Translation, 

and the Rise of Black Internationalism, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachussetts 
y Londres, 2003, p. 11.

«La diáspora es un término que 
marca los cauces por los cuales el 

internacionalismo se alcanza a través 
de la traducción. Esto no quiere 

decir que el internacionalismo está 
condenado al fracaso, sino que, al 

contrario, implica necesariamente una 
prueba de vinculación o de conexión 

entre brechas; una práctica que 
podríamos denominar articulación».

Paul Maheke
En un email a los comisarios.

«La práctica de la dan-
za en mi trabajo ha de-
venido prácticamente 
una práctica del des-
hacer. No aborda solo 
qué construye, sino 
también qué desinfla: 
movimientos, imáge-
nes, ritmos, cuerpos 
(quizá), deseos y narra-
tivas (seguro), que se 
filtran y se absorben 
mutuamente. En el 
núcleo de esta prácti-
ca del deshacer está 
la idea de que dejar 
cierta responsabilidad 
en manos de los es-
pectadores, la respon-
sabilidad de que me 
sostengan tanto como 
los sostengo yo a ellos, 
con la esperanza de 
que, al final, logremos 
procurarnos un espa-
cio para cada uno».

Territories of the Soul. Queered 
Belonging in the Black Diaspora, 

Duke University Press, Durham y 
Londres, 2015, p. 9.

NADIA ELLIS

«SI EL SUJETO QUEER DIASPÓRICO SE 
CONDUCE CON UNA ACTITUD EVASIVA, 

RECALCITRANTE, ESCÉPTICA Y REBELDE 
CON LA NACIÓN Y LA COMUNIDAD 

DIASPÓRICA, EN ESE CASO TENEMOS A 
UN SUJETO QUE SUBVIERTE FORMAS DE 
SOCIABILIDAD EN LAS QUE LAS NORMAS 

DE GÉNERO Y SEXUALES PERSISTEN 
DE LA NACIÓN A LA MIGRACIÓN Y DEL 

HETERO AL GAY. […] EL CARÁCTER ESQUIVO 
QUEER DIASPÓRICO RESUENA CON EL 

‘GIRO ANTISOCIAL’ DE LA TEORÍA QUEER 
RECIENTE, PERO SE DISTINGUE DE ESTA 

LÍNEA TEÓRICA POR UNA ACEPTACIÓN 
MUÑOZIANA DE LO UTÓPICO».

“The practice of 
dance in my work 
has mostly become a 
practice of undoing. It 
is not only about what 
builds up but also 
about what deflates: 
movements, images, 
rhythm, bodies (may-
be), desire and narra-
tives (surely); leaking 
into and sponging off 
of one another. At the 
core of this practice 
of undoing is the idea 
that the audience is 
being handed over 
some responsibility, 
one of holding me as 
much as I’m holding 
them in the hope that 
we can eventually 
manage to hold space 
for each other.”

“IF THE QUEER DIASPORIC SUBJECT 
ENACTS AN ATTITUDE TOWARD NATION 

AND DIASPORIC COMMUNITY THAT IS 
EVASIVE, RECALCITRANT, SKEPTICAL, AND 

REBELLIOUS THEN WE HAVE A SUBJECT 
WHO UPENDS FORMS OF SOCIALITY IN 
WHICH GENDER AND SEXUAL NORMS 

PERSIST FROM NATION TO MIGRATION 
AND FROM STRAIGHT TO GAY. […] QUEER 

DIASPORIC ELUSIVENESS RESONATES WITH 
THE ‘ANTI-SOCIAL TURN’  IN RECENT QUEER 

THEORY, BUT IT IS DISTINGUISHED FROM 
THIS LINE OF THEORY BY A MUÑOZIAN-

STYLE EMBRACE OF THE UTOPIAN.”

Brent Hayes 
Edwards The Practice of Diaspora. Literature, Translation, 

and the Rise of Black Internationalism, Harvard
University Press, Cambridge, Massachussetts,
and London, England, 2003, p. 11.

“Diaspora is a term that marks the 
ways that internationalism is pursued 

by translation. This is not to say that 
internationalism is doomed to failure, 
but instead to note that it necessarily 

involves a process of linking or 
connecting across gaps—a practice that 

we might term articulation.”



Shade Compositions (SFMOMA), 2012
Rashaad Newsome

gesto o la palabra. Este término aparece de 
forma habitual en otra frase inventada por esta 
subcultura: throwing shade (que traduciríamos 
como «hacer sombra»). En contraposición al 
reading, la práctica del shade implica la apari-
ción de un segundo grado en la lectura, puesto 
que se presupone la complicidad con un públi-
co que comparte el mismo código. El shade es 
una estrategia de enunciación ambigua: señala 
la inferioridad del adversario, pero al mismo 
tiempo demuestra respeto y reconocimiento. 

En las performances conocidas como Sha-
de Compositions, Rashaad Newsome (Nueva 
Orleans, Luisiana, 1979) parte de esta gramá-
tica subcultural para desarrollar una serie de 
trabajos coreográficos en los que el reperto-
rio gestual del gueto afroamericano se abre 
como un espacio de agencia, subjetivación y 
empoderamiento. Este vídeo recoge una ver-
sión de la performance que fue realizada para 
el San Francisco Museum of Modern Art. El 
artista dirige a un coro multirracial de mujeres 
y hombres travestidos que invocan, a través 
de sus gestos de desprecio, burla y descon-
tento, la ritualidad de la escena b allroom (de 
la que el propio Newsome forma parte y es 
un activo miembro). Este ejercicio de citación 
performativa pone de relieve el papel funda-
mental que tiene el gesto en la emergencia de 
nuevas subjetividades. 

pression of ridicule or contempt. This can 
be done with words or actions. The term 
is most often used as part of another ex-
pression specific to the ball subculture: 
to throw shade. Unlike reading, throwing 
shade implies a second order of meaning 
and presupposes the complicity of an au-
dience who speaks the same language. 
Shade is an ambivalent performance: it ex-
poses an opponent’s inferiority while show-
ing respect and recognition. 

In Shade Compositions, Rashaad New-
some (New Orleans, Louisiana, 1979) ex-
plores this subcultural grammar through 
a series of choreographed performances 
in which the gestural repertory of Afri-
can-American ghettos reveals itself as a 
site of agency and empowerment. The 
video documents a performance at the 
San Francisco Museum of Modern Art. 
Acting as a choir conductor, the artist di-
rects a multiracial group of men and wom-
en in drag whose gestures of contempt 
evoke the elaborate rituality of ball cul-
ture (which Newsome knows well as an 
active member of this community). This 
ambitious work is an exercise in perform-
ative citation that reveals the crucial role 
of gesture in the emergence of new sub-
jectivities.

Elements of Vogue

La subcultura del vogue ha generado un len-
guaje propio, tanto en el habla como en el 
gesto. En la jerga de la comunidad ballroom, 
«leer» a otra persona significa poner al des-
cubierto sus debilidades en actitud desafian-
te. El término reading [lectura] se refiere al 
arte del insulto. Cuando dos bailarines com-
piten se produce un reading, una demostra-
ción ágil de ingenio que consiste en «leer» 
los gestos del adversario para ponerlo en 
evidencia ante la mirada atenta del público 
y los jueces. Esta práctica tiene raíces en el 
duelo de insultos, una tradición con una larga 
historia dentro de la cultura afroamericana.

En contraposición al reading, la comunidad 
ballroom ha inventado otra práctica que sería 
más sutil. Nos referimos al shade. Como ex-
plica la legendaria draq queen Dorian Corey, 
entrevistada en Paris Is Burning, el shade se 
corresponde a una expresión de desprecio 
indirecta, encubierta o sibilina, ya sea con el 

Ballroom culture has a language of its own, 
a vogue-cabulary comprised of both words 
and gestures. In the vernacular language 
of the ball community, reading means ex-
posing your opponent’s flaws with a defi-
ant attitude. This ritual elevates the insult 
to an art form. Dance battles on the ball 
scene are also a form of reading, in which 
the performers show cunning by inter-
preting the opponent’s gestures in order 
to show up their weaknesses before an 
audience. This practice has its roots in the 
Dozens, a street game of trash-talking du-
els with a long history in African-American 
culture. 

In direct opposition to reading, the ball-
room community has invented yet anoth-
er practice that requires greater subtlety: 
shade. As the legendary drag queen Dori-
an Corey made clear when interviewed for 
Paris Is Burning, shade is a half-veiled ex-

Elements of Vogue
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«Dorian Corey define el shade desde 
una perspectiva dentro de la comunidad 
discursiva, que no podría formularse 
en un diccionario Webster por su 
contexto especializado. Esta forma de 
insulto lingüístico en gaylecto no solo 
funciona como un medio para expresar 
hechos o sentimientos que no pueden 
expresarse con el discurso “hetero”, 
sino que también ha evolucionado como 
un medio de protección. Para un grupo 
que ha sido ridiculizado, el lenguaje 
facilita un espacio de protección verbal; 
se convierte, como esclarece Cory, en 
un modo de expresión “desarrollado” 
que puede usarse dentro o fuera de la 
comunidad gay. El gaylecto ha creado 
un sistema de seguridad, una forma de 
contraatacar verbalmente cuando te 
atacan. Cuando un homófobo te increpe 
“mariquita” o “maricón”, o una queen 
despiadada te insulte en gaylecto, 
tendrás “un shade feroz” (estarás 
adecuadamente preparado con el poder 
lingüístico necesario para replicar en ese 
intercambio)».

— Mark McBeth «The Queen’s English: A Queery into 
Contractive Rhetoric», en Clayann 
Gilliam Panetta (ed.), Contrastive Rhetoric 
Revisited and Redefined, Lawrence 
Earlbaum Associates, Mahwah, Nueva 
Jersey, 2007, p. 106.

— Dorian Corey entrevistada en la película Paris Is Burning, dirigido 
por Jennie Livingston, Miramax Films, 1991.

«El  reading es la verdadera expresión artística del insulto. 
Haces un comentario gracioso y cunden las risas y el cachondeo 
porque has encontrado un defecto y lo exageras, y entonces ya 
tienes un buen read en marcha. […] Voguing es lo mismo que, 

pongamos, coger dos cuchillos y cortarlos en el aire, pero a 
través de una forma de baile. El  voguing surgió del  shade». — Mark McBeth “The Queen’s English: A Queery into 

Contractive Rhetoric”, in Clayann 
Gilliam Panetta (ed.), Contrastive Rhetoric 
Revisited and Redefined, Lawrence 
Earlbaum Associates, Mahwah, New 
Jersey, 2007, p. 106.

“Dorian Corey defines shade from 
a perspective within the discourse 
community, one that could not be 
formulated within a Webster’s 
dictionary because of its specialized 
context. This form of linguistic insult in 
Gaylect not only functions as a means 
to express events or feelings that 
cannot be expressed with ‘straight’ 
speech, but it has also evolved into 
a means of protection. For a group 
that has been ridiculed, language 
acts as a venue to verbally protect 
oneself; it becomes, as Cory clarifies, 
a ‘developed‘ mode of expression that 
can be used inside or outside the Gay 
community. Gaylect has developed 
a security system, a way to verbally 
retaliate when attacked. When the 
homophobe accosts you with ‘Pansy‘ 
or ‘Faggot‘, or a vicious queen insults 
you in Gaylect, you may be ‘fierce 
with shade‘ (aptly prepared with 
the linguistic power to retort in that 
exchange).”

— Dorian Corey interviewed in Jennie Livingston's film Paris Is 
Burning. Miramax Films, 1991.

“Reading is the real art form of insult. You get in a smart crack, 
and everyone laughs and kikis because you found a flaw and 

exaggerated it, then you've got a good read going on. […] Voguing 
is the same thing as, like, taking two knives and cutting each other 

up, but through a dance form. Voguing came from shade.”
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«ALGUIEN TE PREGUNTÓ EN UNA ENTREVISTA: “¿CUÁL 
ES LA CRÍTICA MÁS DESPRECIABLE QUE HAS LANZADO 
JAMÁS?”. Y TÚ RESPONDISTE: “EXISTIR EN EL MUNDO”».

«Existing in the World: Blackness at the Edge of Trans 
Visibility», en Reina Gosset, Eric A. Stanley y Johanna Burton 
(eds.), Trap Door. Trans Cultural Production and the Politics of 
Visibility, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts /Londres, 
2017, p. 39.

— CHE GOSSET Y JULIANA HUXTABLE

Ain’t I a Beauty Queen: Black Women, Beauty, and the Politics of 
Race, Oxford UP, Nueva York, 2002, p. 29.

— Maxime Leeds Craig

«EL INSULTO HUMORÍSTICO TIENE
UNA LARGA TRADICIÓN EN LA 
CULTURA AFROAMERICANA. CON 
FRECUENCIA, ESTA TRADICIÓN 
CONSISTE EN DESCRIBIR DE MANERA 
INSULTANTE A LA MADRE DE TU 
RIVAL Y SE CONOCE COMO DOZENS. 
EL JUEGO DE LOS DOZENS EMPIEZA 
CON UN GRUPO DE ESCOLARES 
NEGROS QUE SE INSULTA CON 
HUMOR. LAS REGLAS TÁCITAS DEL 
PATIO DEL COLEGIO OBLIGAN AL 
RECEPTOR A RESPONDER A SU VEZ 
CON OTRO INSULTO TAN GRACIOSO, 
ORIGINAL Y DESPECTIVO COMO 
EL PRIMERO. ESTOS INSULTOS 
RITUALIZADOS CURTEN A LOS NIÑOS 
AL TIEMPO QUE LOS INSTRUYEN EN 
LAS JERARQUÍAS SOCIALES».

Ain’t I a Beauty Queen: Black Women, Beauty, and the Politics of 
Race, Oxford University Press, New York, 2002, p. 29.

— Maxime Leeds Craig

“THE HUMOROUS INSULT HAS A LONG
TRADITION IN AFRICAN AMERICAN 
CULTURE. OFTEN TAKING THE FORM 
OF AN INSULTING DESCRIPTION OF 
THE OPPONENT’S MOTHER, THIS 
TRADITION IS KNOWN AS THE 
‘DOZENS’. A GAME OF THE DOZENS 
BEGINS AMONG A GROUP OF BLACK 
SCHOOLCHILDREN WHEN ONE 
YELLS OUT A HUMOROUS INSULT 
ABOUT ANOTHER. THE UNWRITTEN 
SCHOOLYARD RULES COMPEL THE 
RECIPIENT TO RESPOND WITH 
A RETURNED INSULT AS FUNNY, 
ORIGINAL, AND DISPARAGING AS 
THE FIRST. THESE RITUALIZED 
INSULTS TEACH TOUGHNESS WHILE 
SCHOOLING CHILDREN IN SOCIAL 
RANKINGS.”

“Existing in the World: Blackness at the Edge of Trans 
Visibility”, in Reina Gosset, Eric A. Stanley and Johanna 
Burton (eds.), Trap Door. Trans Cultural Production and the Politics 
of Visibility, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, and 
London, England, 2017, p. 39.

— CHE GOSSET AND JULIANA HUXTABLE

“SOMEONE ASKED YOU IN AN INTERVIEW, ‘WHAT’S
THE NASTIEST SHADE YOU’VE EVER THROWN?’ AND YOU 

SAID, ‘EXISTING IN THE WORLD’.”
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«El black english es creación de la diáspora 
negra. Los negros llegaron a Estados Unidos 

encadenados unos a otros, pero procedían 
de tribus diferentes. Ninguna sabía hablar 
la lengua de la otra. […] En consecuen-

cia, entregaron al esclavo, bajo el ojo, —y 
la pistola— de su amo, Congo Square y la 
Biblia; o en otras palabras, y en estas con-
diciones, el esclavo inició la formación de la 
Iglesia negra y es en el seno de este templo sin 
precedentes donde empezó a tomar forma el 

black english. No se trató meramente, como 
en el ejemplo europeo, de la adopción de una 
lengua extranjera, sino de una alquimia que 
transformó elementos antiguos en una lengua 
nueva: una lengua nace por brutal necesidad 
y las reglas de esta lengua las dicta eso que la 

lengua debe transmitir».
«If Black English Isn’t a Language, Then Tell Me, 
What Is?», en The Price of the Ticket, St. Martin’s 
Press, 1986, p. 651.

— james baldwin

“Black English is the creation of the black 
diaspora. Blacks came to the United States 

chained to each other, but from different tri-
bes. Neither could speak the other’s langua-
ge. […] Subsequently, the slave was given, 

under the eye, and the gun of his master, 
Congo Square, and the Bible—or, in other 
words, and under those conditions, the slave 
began the formation of the black church, and 

it is within this unprecedented tabernacle 
that Black English began to be formed. This 
was not, merely, as in the European exam-
ple, the adoption of a foreign tongue, but an 
alchemy that transformed ancient elements 

into a new language: A language comes into 
existence by means of brutal necessity, and 
the rules of language are dictated by what 

the language must convey.”
“If Black English Isn’t a Language, Then Tell Me, 
What Is?”, in The Price of the Ticket, St. Martin’s 
Press, 1986, p. 651.

— james baldwin



Carl Pope,  Jr.
comunidad afroamericana de Indiana, la obra 
de Carl Pope, Jr. se apropia del lenguaje grá-
fico de la publicidad y del cartelismo político, 
para entretejer de forma caótica centenares 
de aforismos sobre la identidad negra y las 
condiciones existenciales de la negritud. 

Se trata de mensajes cuyo contenido es tan 
sugerente como equívoco, contradictorio o 
directamente ofensivo. Estas citas descontex-
tualizadas proceden de fuentes afroamerica-
nas muy heterogéneas, incluyendo referencias 
a discursos de Malcolm X, canciones de Missy 
Elliott o Sun Ra, y pasajes de la obra literaria 
de autores como Ralph Ellison o Ishmael Reed, 
que aquí se entremezclan con frases extraídas 
de la prensa escrita, de la publicidad corpo-
rativa o incluso de sermones religiosos. Este 
trabajo de remezcla permite trazar una feno-
menología de la experiencia afroamericana a 
partir de sus ecos en el discurso, empleando 
una técnica de impresión obsoleta para esti-
mular un espacio intertextual que interpela 
directamente a la imaginación del espectador.

rican-American social fabric. The exhibited 
posters re-appropriate the graphic language 
of advertising and propaganda, weaving 
together hundreds of aphorisms on Black 
identity and the existential conditions of 
Blackness. 

The content of these posters is highly 
suggestive, but often it is just as equivocal, 
self-contradictory or shocking. They present 
decontextualised quotations from a wide 
variety of African-American authors, includ-
ing quotes from speeches by Malcolm X, 
lyrics by Missy Elliott or Sun Ra, and literary 
passages from writers like Ralph Ellison or 
Ishmael Reed, which are then combined with 
phrases taken from newspapers, corporate 
advertising and even religious sermons. 
This remixing and recycling of statements 
on Blackness allows the artist to outline a 
phenomenology of the African-American 
experience while using an obsolete printing 
technique to create an intertextual space 
that appeals to the audience’s imagination.

Elements of Vogue

Carl Pope, Jr. (Indianápolis, Indiana, 1961) es 
un artista cuyo trabajo, centrado en explorar 
las relaciones entre lenguaje e identidad, se 
desarrolla en forma de proyectos comunita-
rios e intervenciones de arte público a gran 
escala. A mediados de los años noventa obtu-
vo reconocimiento nacional a partir de su par-
ticipación en Black Male, la mítica exposición 
comisariada por Thelma Golden en el Whitney 
Museum, que rastreaba la construcción de la 
masculinidad negra. 

Esta serie de pósteres de impresión tipo-
gráfica fue concebida por el artista como un 
ensayo en marcha sobre la negritud como ho-
rizonte espiritual y ficción política. Una ficción 
que, lejos de ser inocua, toma la forma de la 
carne, operando con extraordinario poder en 
la vida cotidiana de las personas y en la his-
toria biopolítica de Occidente. Producida en 
colaboración con imprentas tipográficas tradi-
cionales que tienen un profundo arraigo en la 

Carl Pope, Jr. (Indianapolis, Indiana, 1961) 
is an artist whose work explores the rela-
tionship between identity and language 
through community projects and large-scale 
public art interventions. In the mid-1990s, 
his work achieved public recognition after 
his participation in Black Male, a legendary 
exhibition curated by Thelma Golden at the 
Whitney Museum which interrogated the 
visual construction of Black masculinity. 

Pope, Jr. conceived this series of post-
ers as an ongoing essay on Blackness, un-
derstood as both a spiritual horizon and a 
political fiction. Far from being innocuous, 
racial and gender identities are political fic-
tions that become flesh, operating with ex-
traordinary power in our everyday lives and 
defining the biopolitics of the present. The 
posters were produced in collaboration with 
community letterpress print shops that had 
long been an integral part of Indiana’s Af-
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The Bad Air Smelled of Roses,    2004 – en proceso / ongoing
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Carl Pope, Jr., The Bad Air Smelled of Roses — 2004 – en proceso / ongoing
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«Unpacking and 
Repacking Blackness, 
and “The Bad Air Smelled 
of Roses”», en Drama 
Queer, Queer Arts 
Festival of Vancouver, 
2016, p. 95.

«Las definiciones vernáculas de reading y 
shade que la legendaria superestrella drag 

Dorian Corey ofreció en el documental 
Paris Is Burning connotan un uso experto 
de observaciones sutiles para llegar a una 
percepción más profunda, basada en una 

verdad oculta y con frecuencia chocante. A 
veces hace falta un don para la revisión formal 

con un alto grado de comprensión literaria 
y feroz del reading y copiosas cantidades de 
shade cuando navegas por el “Blacknuss”».

Carl Pope, Jr.

The Signifying Monkey: A Theory 
of African-American Literary 
Criticism, Oxford University 
Press, 1988, p. 23.

HENRY LOUIS GATES, JR.
James Baldwin

—
«If Black English Isn’t a Language, Then 

Tell Me, What Is?», en The Price of the Ticket, 
St. Martin’s Press, 1986, p. 649.

—

«La lengua, 
incuestionablemente, 

revela al hablante. También 
la lengua, con muchas más 
reservas, está concebida 
para definir al otro; y, en 
este caso, el otro se está 

negando a que lo defina una 
lengua que nunca ha sido 

capaz de reconocerlo».

Deep Down in the Jungle: 
Negro Narrative Folklore 
from the Streets of 
Philadelphia (1964), 
Aldine Transaction, 
2006, p. 54.

«Provocar una pelea de 
cuentos entre vecinos 
es signifying; mofarse 
de la policía parodiando 
sus movimientos a su 
espalda es signifying; 
pedir un trozo de tarta 
diciendo “Mi hermano 
quiere un trozo de esa 
tarta” es signifying. Es, 
en otras palabras, múl-
tiples facetas de una 
actitud sabionda».

Roger D.
Abrahams

James Baldwin

—
“If Black English Isn’t a Language, Then 

Tell Me, What Is?”, in The Price of the Ticket, 
St. Martin’s Press, 1986, p. 649.

—

“Language, incontestably, 
reveals the speaker. 

Language, also, far more 
dubiously, is meant to 
define the other—and, 

in this case, the other is 
refusing to be defined by 
a language that has never 

been able to 
recognize him.”

“It is ‘signifying’ to stir up
a fight between neigh-
bors by telling stories; 
it is signifying to make 
fun of the police by par-
odying his motions be-
hind his back; it is signi-
fying to ask for a piece 
of cake by saying, ‘My 
brother needs a piece 
of that cake’. It is, in 
other words, many fac-
ets of the smart-alecky 
attitude.”

Deep Down in the Jungle: 
Negro Narrative Folklore 
from the Streets of 
Philadelphia (1964,. 
Aldine Transaction, 
2006, p. 54.

Roger D.
Abrahams

Carl Pope, Jr.

“The vernacular definitions of ‘reading’ and 
‘shade’ by legendary drag superstar Dorian 

Corey, in the documentary Paris Is Burning, 
connotes an expert use of subtle observations 

to arrive at a deeper insight based on a 
hidden, often shocking truth. A knack for 

formal revision with a high degree of literary, 
fierce ‘reading’ comprehension and copious 

amounts of ‘shade’ is sometimes needed when 
navigating ‘Blacknuss’.”

“Unpacking and 
Repacking Blackness, 
and The Bad Air Smelled 
of Roses”, in Drama Queer, 
Queer Arts Festival of 
Vancouver, 2016, p. 95.

The Signifying Monkey: A Theory 
of African-American Literary 
Criticism, Oxford University 
Press, 1988, p. 23.

HENRY LOUIS GATES, JR.

“TO RENAME
IS TO REVISE, AND 
TO REVISE IS TO 

SIGNIFY.”

«VOLVER A 
NOMBRAR ES 

REVISAR, Y REVISAR 
ES RESIGNIFICAR».



—
Course in General Linguistics, Columbia University Press, 1959, p. 74.

—

Ferdinand de Saussure

“OF ALL SOCIAL INSTITUTIONS, LANGUAGE 
IS THE LEAST AMENABLE TO INITIATIVE. IT 
BLENDS WITH THE LIFE OF SOCIETY, AND 

THE LATTER, INERT BY NATURE, IS A PRIME 
CONSERVATIVE FORCE.”«La vasta mayoría de los sujetos acceden con 

relativa facilidad a la ficción de la identidad. Los 
sujetos minoritarios tienen que conectarse con 
diferentes campos subculturales para activar sus 
sentidos del yo».
— José Esteban MuñozDisidentifications: Queers of Color and the 

Performance of Politics, University of Minnesota 
Press, 1999, p. 5.

Carl Pope, Jr.Carl Pope, Jr.
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—
Course in General Linguistics, Columbia University Press, 1959, p. 74.

—

Ferdinand de Saussure

«DE TODAS LAS INSTITUCIONES SOCIALES, 
LA LENGUA ES LA QUE MENOS SE PRESTA 
A LAS INICIATIVAS. FORMA PARTE DE LA 

MASA SOCIAL, Y ESTA ÚLTIMA, INERTE POR 
NATURALEZA, SE MUESTRA ANTE TODO COMO 

UN FACTOR DE CONSERVACIÓN».
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 Esther Newton

«El   camp no es una cosa. Visto con mayor amplitud, se 
trata de una relación entre cosas, personas y actividades 
o cualidades de la homosexualidad».
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“The fiction of identity is one that is accessed 
with relative ease by most majoritarian subjects. 
Minoritarian subjects need to interface with 
different subcultural fields to activate their own 
senses of self.”
— José Esteban Muñoz Disidentifications: Queers of Color and the 

Performance of Politics, University of Minnesota 
Press, 1999, p. 5.
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Bling, 2016 — Lizard Mommy, 2017
Willie Cole

Willie Cole (Newark, Nueva Jersey, 1955) es 
un escultor cuyo trabajo parte de la apropia-
ción y repetición de elementos tomados de 
la cultura del consumo. Sus máscaras de ta-
cones reclaman la artesanía tradicional de la 
cultura yoruba en la costa de África occiden-
tal, una región que fue clave para el tráfico 
colonial de esclavos (cuestión que también es 
aludida de forma recurrente en su trabajo). 
A lo largo del siglo XX, las poblaciones de 
la costa africana comenzaron a aprovechar 
cualquier material a su alcance para elaborar 
máscaras rituales. La historia de estas más-
caras constituye un ejemplo de sincretismo 
y amalgamiento cultural, otorgando un valor 
mágico a materiales de deshecho y residuos 
de la cultura de consumo. 

En una nueva vuelta de tuerca sobre esta 
tradición, las esculturas de Willie Cole hacen 
suyo el ornamento de la cultura dominante 
en Estados Unidos para re-significarlo de 
forma imprevisible. La exuberancia de estas 
diosas bling bling constituye un gesto iróni-
co y radical sobre la construcción accesoria 
y materialista de la imagen de la negritud en 
el capitalismo occidental: las expectativas 
que los coleccionistas occidentales tienen 
sobre el arte negro cristalizan en el estereo-
tipo de la máscara africana y Cole satisface 
ese fetichismo a partir del mismo marco ico-
nográfico, aunque esta vez sometiéndolo a 
un desplazamiento material, al construir sus 
máscaras con el objeto fetiche blanco por an-
tonomasia, el zapato de tacón usado.

Willie Cole (Newark, New Jersey, 1955) is a 
sculptor whose practice revolves around the 
appropriation, recycling and repetition of 
elements from consumer culture. His masks 
made of high heels reclaim the traditional 
crafts of Yoruba culture on the west coast 
of Africa, a key region for colonial slave traf-
ficking (which he refers to repeatedly in his 
work). Throughout the twentieth century, 
the local population of African coastal are-
as began to use whatever materials were 
at their disposal to produce elaborate ritual 
masks. The history of these masks epitomis-
es syncretism and cultural amalgamation 
while imbuing the leftovers and residues of 
consumerism with magical value. 

In a new twist on this tradition, Willie 
Cole’s work takes ornaments from main-
stream culture and re-signifies them in un-
expected ways. His exuberant masks and 
gods of bling constitute an ironic commen-
tary on the prevalent imagery of Black ver-
nacular culture within Western capitalism, 
where markers of Blackness are typically 
portrayed as materialistic, excessive and su-
perfluous. The racial expectations of West-
ern collectors crystallise in the stereotype 
of the African mask. In his sculptures, Cole 
playfully appeals to racial fetishism, but he 
also subjects the viewer’s desire to materi-
al displacement by using the quintessential 
fetish object among white people, the high-
heeled shoe, as the primary material of his 
sculptures.

Elements of Vogue

Willie Cole, Lizard Mommy — 2017
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marlon t. riggs

«¡ Pervierte
 la lengua!»

En su película Anthem, 
Sygnifying Works, 1991.

marlon t. riggs

“ Pervert
 the language!”

in his film Anthem, 
Sygnifying Works, 1991.

 — Essex Hemphill

“ IF I SIMPLY
 WANTED STA–
 TUS, I COULD
 WEAR CALVIN
 KLEIN AND
 STRIKE A POSE.
 THAT’S SAFE.”

Ceremonies: Prose and Poetry,
Plume/Penguin Books, 1992, p. 110.

 — Essex Hemphill

« SI SOLO
 BUSCARA ES–
 TATUS, PODRÍA
 VESTIR DE 
CALVIN KLEIN 
Y POSAR. ESO 
ES FÁCIL».

Ceremonies: Prose and Poetry,
Plume Penguin Books, 1992, p. 110.

Willie ColeWillie Cole

458 459



“Very often, however, the Negro’s 
masking is motivated not so much 
by fear as by a profound rejection 
of the image created to usurp his 

identity. Sometimes it is for 
 the sheer joy of the 

joke; sometimes to 
challenge those who 

presume, across 
the psychological 
distance created 

by race manners, to 
know his identity […] 

America is a land of 
joking masters […] the 
motives hidden behind 

the mask are as numerous 
as the ambiguities  the 

mask conceals.”

«Con mucha frecuencia, no obstante, 
lo que motiva el enmascaramiento 
del negro no es tanto el miedo como 
un profundo rechazo de la imagen 
creada para usurpar su identidad. A 
veces es por el puro placer 
de la broma; otras para 
desafiar a quienes, a 
través de la distancia 
psicológica que han 
creado los modales de la 
raza, presumen conocer 
su identidad… América 
es una tierra de maestros 
del humor… Los motivos 
que se ocultan tras la 
máscara son tan numerosos 
como las ambigüedades que 
la máscara vela».

Ellison
—Ralph

«Change the Joke and Slip the Yoke», en
Ralph Ellison, The Collected Essays of Ralph Ellison,
The Modern Library, Nueva York, 1995, p. 109.

Ellison
—Ralph

“Change the Joke and Slip the Yoke”, in The 
Collected Essays of Ralph Ellison, The Modern 
Library, New York, 1995, p. 109.

Willie Cole
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glamour, en un ejercicio de apropiacionismo 
radical que remite al tráfico de imitaciones de 
marcas de lujo en las calles de las grandes ciu-
dades, pero dignificado a través de la pompa 
heráldica de la tradición aristocrática europea. 
Como ha sucedido en ocasiones con el dandis-
mo en las subculturas juveniles, la adopción del 
estilo de las clases dominantes por parte del 
lumpen da lugar a lecturas torcidas que desa-
fían su contexto normativo. 

El vocabulario de Newsome parte de una 
intensa fascinación por estos símbolos de dis-
tinción social, aunque su trabajo de collage 
más bien los retuerce y resignifica de forma 
imprevisible. Más importante aún, los pone 
a disposición de la multitud de cuerpos racia-
lizados y desobedientes a los que esta obra 
está dedicada. La instalación transforma así 
el atrio del museo en una pista de baile que 
debe servir de escenario para performances 
y talleres a lo largo de la exposición, incluyen-
do dos grandes balls [bailes] de vogue orga-
nizados en colaboración con el tejido local. 
De este modo, la exposición se concibe como 
un lugar donde el vogue no es representado, 
sino que ocurre, haciendo al museo partícipe 
de este espacio de articulación social.

culture. Newsome embraces an aspirational 
language of exuberance and excess, flam-
boyance and glamour. His work evokes the 
trafficking of fake designer goods in coun-
terfeit markets while dignifying them with 
the heraldic pomp of European Ancien Ré-
gime nobility. As is often the case with dan-
dyism in youth subcultures, the adoption of 
upper-class styles by marginalised commu-
nities results in distorted readings with the 
potential to defy the norm.

Newsome’s iconography is the product 
of an intense fascination with symbols of 
social distinction. However, his installation 
also turns CA2M’s atrium into a dance floor, 
opening up these emblems of social status 
and making them available to a queer multi-
tude of racialised bodies. As part of a pub-
lic programme including performances and 
workshops, Newsome’s installation served 
as the stage for two grand balls organised in 
collaboration with the local ballroom scene. 
Instead of providing a static representation 
of ball culture, the exhibition becomes a 
platform where voguing takes place, there-
by involving the museum itself in this social 
articulation.

Elements of Vogue

Rashaad Newsome (Nueva Orleans, Luisia-
na, 1979) es un artista del apropiacionismo, 
la remezcla y el sampling, un maestro del 
collage que hace suyo el ornamento de la 
cultura dominante para construir nuevos len-
guajes de subjetivación y empoderamiento. 
En este caso se trata de una instalación mo-
numental, concebida específicamente para 
el atrio del CA2M, con la que Rashaad New-
some continúa su trabajo sobre la esceno-
grafía necesaria para que el vogue ocurra, 
otro capítulo más de su serie King of Arms. 

El papel de pared que rodea este espacio 
y los grafismos que delimitan la pista de baile 
se basan en la repetición serial de motivos flo-
rales, joyas y logotipos apropiados de la alta 
costura y la ostentación en la cultura hip-hop. 
Newsome trabaja a partir de una gramática 
de la exuberancia y el exceso, la pluma y el 

Rashaad Newsome (New Orleans, Louisiana, 
1979) is a master of appropriation, sampling 
and recycling. His work adopts status sym-
bols and repurposes the most sumptuous 
aspects of dominant culture as a way of 
exploring new possibilities of minority sub-
jectivation. For this exhibition, Newsome 
was commissioned to produce an immersive 
installation that transformed the atrium at 
CA2M into a monumental dance floor. This 
ballroom installation adds a new chapter to 
Newsome’s ongoing King of Arms series, 
providing a backdrop for voguing to take 
place inside the museum. 

The wallpaper and printed vinyl flooring 
are based on the repetition of floral motifs 
alongside brand logos appropriated from 
haute couture fashion houses, luxury jew-
ellery and the bling-bling chains of hip-hop 

Elements of Vogue

Rashaad Newsome
→ Instalación King of Arms Ballroom,
 2017

→ King of Arms Ballroom installation,
 2017
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Rashaad Newsome, King of Arms Ballroom — 2017
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Rashaad NewsomeRashaad Newsome
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– Nadia Ellis Territories of the Soul. Queered Belonging in the Black Diaspora, 
Duke University Press, Durham and London, 2015, p. 188.

– Nadia Ellis Territories of the Soul. Queered Belonging in the Black Diaspora, 
Duke University Press, Durham y Londres, 2015, p. 188.

»Esta es una historia visual en la que, realmente, el “brillo” 
de la piel negra, aceitada para atraer a los compradores, 

solía incorporarse a los lienzos como uno de los numerosos 
objetos ostentosos que marcaban la saturación de un 

sujeto con mercancías lujosas. Por ceñirnos a un momento 
de particular resonancia en los argumentos de [Krista] 

Thompson: "El brillo corporal contribuía a elevar el valor de 
los esclavos, a acrecentar su asimilación y verosimilitud 

visual al mundo de los objetos. De esta manera, la 
superficie lustrosa del cuerpo negro ―lo que podría 

caracterizarse como la producción visual del sublime 
esclavo― servía para que los compradores no vieran, si 
se quiere, la humanidad del esclavo". Los confinaba, 

como Fanon describió sucintamente, "a una cosificación 
aplastante". Lo sublime de lo ostentoso, también 

empleado en la forma afín del hip hop, el dancehall, nos 
empuja a la recuperación de la subjetividad en la era de la 
postesclavitud, reteniendo, eso sí, toda su ambivalencia«. 

in Reina Gosset, Eric A. Stanley and Johanna Burton (eds.), 
Trap Door. Trans Cultural Production and the Politics of Visibility, 
The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, and London, 
England, 2017, pp. 312-314.

— nicole archer

En Reina Gosset, Eric A. Stanley y Johanna Burton 
(eds.), Trap Door. Trans Cultural Production and the 
Politics of Visibility, The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts /Londres, 2017, pp. 312-314.

— nicole archer

«Interferir en los patrones ofusca necesariamente la claridad 
con que el género y otros modos de identificación se presentan en 
discretas frecuencias dentro de los patrones de la vida cotidia-
na. Es una forma de revelar los apegos genealógicos y estéticos 
que conectan la lucha por la autodeterminación de género con 
otras prácticas e historias liberadoras, en particular las que se 

enfrentan al colonialismo y al racismo. […] Si la lucha es real-
mente por la autodeterminación de género y para descolonizar 
los espacios de la visibilidad trans*, en ese caso la estética ra-
dical trans* debe esforzarse por inundar la transmisión de los 

patrones del binarismo de género heteronormativo. La fantástica 
producción de ruido visual (patrones de vestir, dibujar, pintar, 
vivir y amar exuberantes, hiperextendidos, disparejos y decons-

truidos) es una estrategia básica en la lucha por la liberación 
trans*. Las políticas liberadoras exigen imaginación».

“This is a visual history where, indeed, the ‘shine’ of 
black skin, oiled down to appeal to buyers, was often 

itself incorporated into canvases as one of a number of 
bling objects marking a subject’s saturation with luxury 
commodities. To narrow in on a particularly resonant 
moment in [Krista] Thompson’s arguments: ‘Bodily 

shine helped to increase slaves’ worth, to heighten their 
assimilation and visual verisimilitude to the world of 

objects. In this way, the reflective surface of the black 
body, ―what might be characterized as the visual production 

of the slave sublime,― serves to blind buyers, if you will, to 
the slave’s humanity. It sealed them, as Fanon succinctly 
described it, in crushing objecthood’. Bling’s sublime, used 
also in hip hop’s cognate form of dancehall, pushes toward 

the recuperation of subjecthood in the post-slavery era 
while retaining every ounce of its ambivalence.”

“Pattern-jamming necessarily obfuscates the neat ways that 
gender and other modes of identification are rendered into dis-
crete bands within the patterns of everyday living. It revels in 

the genealogical and aesthetic attachments that connect the fight 
for gender self-determination with other liberatory practices and 
histories, particularly those pitted against colonialism and anti-
blackness. […] If the fight is, indeed, for gender selt-determina-
tion and to decolonize the spaces of trans* visibility, then radical 
trans* aesthetics must work to flood the transmission of hetero-
normative gender-binary patterns. The fantastic production 

of visual noise (exhuberant, hyperextended, mismatched, and 
deconstructed patterns of dress, drawing, painting, living, and 

loving) is a key strategy within the struggle for trans* liberation. 
Liberatory politics demand imagination.”



Corazón y alma
A Essex Hemphill

a diario
al salir de casa
allá donde vaya
prendo en mi mochila
dos banderas gemelas
a las que he jurado lealtad
completa

estas banderas no son una carga
son mi escudo de armas

son mantos de hermandad doble
me protegen cual una segunda piel

para envolver mis sueños

una tiene un arcoíris
la otra ondea tricolor
ambas se agitan valientes
no me avergüenzo
de lo que representan
cuando su significado
cuestionan

las banderas no son resentimiento
las llevo como lunares

señales de hermandad doble
brillan como cuentas especulares

para reflectar prejuicios

Heart & Soul
For Essex Hemphill

every day
every time i leave my house
everywhere i go
i pin on my knapsack
twin petal-small flags
to which my allegiance is pledged 
whole

these flags are not monkeys on my back 
i carry them as a coat of arms
mantles of double brotherhood

they shield like second skin
to drape my dreams

one floats rainbow
the other wings tricolor
both bold with movement
i am not ashamed
of what they stand for
when their meaning is
questioned

these flags are not chips on my shoulders
i carry them as beauty spots

markings of double brotherhood 
they shine like mirror beads

to reflect prejudice
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una despliega el futuro de los queer
la otra honra a los ancestros africanos
las dos tienen un s.o.s.
y no me asusta
mantenerme firme
cuando su belleza
desafían

estas banderas no son huesos cruzados en mi vida
las porto como amuletos

emblemas de hermandad doble
que hechizan como las estrellas

a las barras de américa

gloria
en que me transforman los ritos tribales
y batalla contra intolerantes
que honro con mi sangre
allá donde vaya
al salir de casa
a diario

one unfurls the future of queers
the other salutes african ancestors
both wave s.o.s. signals
i am not afraid
to stand my ground
when their beauty is
challenged

these flags are not crossbones on my life
i carry them as amulets

emblems of double brotherhood
they spellbind like stars

to stripe america

glory
that becomes me in tribal rituals
& battle against bigots
i have honored with my blood
everywhere i go
every time i leave my house
every day
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Kendall Mugler, Inauguración de Elements of Vogue, CA2M / Opening of Elements of Vogue, CA2M — 2017
Elements of Vogue

Balls
El vogue debe ocurrir y no ser representado. 
Por ello el atrio del CA2M —el corazón mismo 
del museo— fue transformado por el artista 
Rashaad Newsome en una imponente pista de 
baile. Además de albergar talleres y performan-
ces a lo largo de la exposición, esta monumental 
instalación ha servido de escenario para la cele-
bración de dos grandes balls: competiciones de 
carácter festivo en las que el desfile en pasa-
rela se combina con espectaculares batallas de 
baile ante la atenta mirada de un jurado inter-
nacional. Se trata de fiestas a las que se acude 
principalmente a ver y a ser visto. A tal punto 
que el público asistente, con sus ropas y gestos, 
chasquidos de dedos y coros de animación, se 
convierte en parte crucial de la performance. 
Estos dos bailes fueron organizados por Silvi 
ManneQueen, desde el propio tejido comuni-
tario de la escena ballroom nacional, haciendo 
partícipe al museo de esta articulación social.

En enero de 2018 se celebró una Kiki Ball para 
presentar ante el gran público a los miembros de 
la Kiki House of F.A.B, la recién fundada comuni-
dad de voguers con base en Madrid. Se conoce 
como escena kiki a la vertiente más joven y ama-
teur, espontánea y familiar dentro del tejido ba-
llroom. Por ello es también la más fresca y osada, 
la que permite detectar a nuevos valores y lograr 
que su público se lance a participar. Este baile 
contó con un jurado internacional formado por 
jóvenes iconos de la escena europea, incluyendo 
la participación del parisino Matyouz LaDurée en 
el papel de commentator (una figura específica 
de la subcultura ballroom que aúna las funciones 
de un presentador, comentarista y MC, improvi-
sando al ritmo de la música comentarios afilados 
en rima e instrucciones para los bailarines). La

Voguing needs to happen, not be repre-
sented, which is why artist Rashaad New-
some was commissioned to transform the 
atrium at CA2M—the very heart of the 
museum—into an imposing dance floor. 
Apart from hosting workshops and per-
formances throughout the exhibition, this 
monumental installation served as a stage 
for two grand balls: spectacular compe-
titions combining runway performances 
and dance battles before an international 
panel of judges. Both events were organ-
ised by voguer Silvi ManneQueen in col-
laboration with the local ballroom scene, 
thereby involving the museum in this so-
cial articulation.

In January 2018, CA2M hosted a Kiki 
Ball to introduce the Kiki House of F.A.B., 
a newly founded community of voguers 
based in Madrid. In ballroom terminology, 
kiki refers to the more amateurish, spon-
taneous, familiar facet of ballroom cul-
ture. It is also the freshest and most dar-
ing, offering a glimpse of new values and 
encouraging audience participation. The 
ball included a panel of judges, emerging 
icons on the European scene, and fea-
tured the Parisian Matyouz LaDurée in the 
role of commentator (a figure specific to 
ball subculture that combines the roles of 
presenter and MC, improvising high-en-
ergy chants, rhymes and witty remarks 
in time with the beat while also provid-
ing key instructions for performers). The 
theme of this ball was bling, invoking the 
exuberance of gold and precious stones 
by inviting participants to draw inspira-
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temática de este Kiki Ball tuvo como exuberan-
tes protagonistas a las piedras preciosas y a los 
oros en clave bling-bling, inspirándose en la es-
tética de la instalación de Rashaad Newsome, el 
propio marco donde el ball acontecía.

En mayo de 2018 se celebró un baile de 
clausura de la exposición, coincidiendo con el 
décimo aniversario del museo CA2M y el quin-
to aniversario del colectivo Madrid Ballroom 
Scene, que ha sido clave para la formación de 
una escena local. El OVAH Ball fue de hecho el 
primer ball de grandes dimensiones celebrado 
en España, contando para ello con la presen-
cia del DJ MikeQ —seguramente el productor 
joven que más ha contribuido a la renovación 
del sonido ballroom y de sus vogue beats—, 
así como un jurado internacional formado por 
iconos procedentes de Nueva York y París. En-
tre los miembros del jurado había verdaderas 
leyendas de esta escena, como los bailarines 
Archie Burnett —uno de los pioneros legenda-
rios que constituye en sí mismo una tradición— 
y Leiomy Maldonado —icono internacional 
de la visibilidad trans y una de las más impor-
tantes representantes del vogue femme—.

Para esta ocasión, la temática se inspiró en el 
bricolaje cultural: en la apropiación, reciclaje y re-
mezcla de todo tipo de materiales, signos y códi-
gos, como gesto que permite a los miembros de 
la comunidad ballroom reaprovechar cualquier 
elemento de la cultura mayoritaria —transfor-
mando su valor de uso y posibles lecturas— para 
poner en valor otras formas de vida, belleza y 
deseo. Una práctica que hace posible la supervi-
vencia de aquellas subjetividades que desafían la 
norma establecida. En el OVAH Ball, el ingenio y 
creatividad de los participantes a la hora de trans-
formar materiales de deshecho en exuberantes 
atuendos era un correlato estético de la audacia 
con la que distintas minorías raciales, de clase y 
de género se sirven de la cultura dominante para 
constituir un lenguaje propio, basado en la dig-
nidad personal y apoyado en las houses como 
nuevos modelos de familia no convencional.

tion from Rashaad Newsome’s ballroom 
installation, where all the performances
took place. 

In May 2018, another great ball marked 
the closing of the exhibition. The OVAH 
Ball also celebrated the tenth anniversary 
of the museum and the fifth anniversary of 
Madrid Ballroom Scene, a grassroots or-
ganisation that has been instrumental in 
building up the local scene. The OVAH 
Ball was the first major event of its kind in 
Spain and featured DJ MikeQ—the young 
music producer who has done more than 
any other to revamp the modern sound 
of ballroom and its vogue beats—along 
with an international panel of judges from 
New York and Paris. The living legends 
overseeing the competition included Ar-
chie Burnett Ninja, a pioneer of Old Way 
voguer and the embodiment of his very 
own tradition, and Leiomy Maldonado, an 
international icon of transgender visibili-
ty and a key figure in the development of 
Vogue Femme.

On this occasion, the ball’s theme drew 
inspiration from cultural bricolage: the ap-
propriation, recycling and remixing of a 
wide variety of materials and signs which 
allow members of the ballroom communi-
ty to navigate mainstream culture, trans-
forming their useful value and possible 
readings in order to celebrate other forms 
of life, beauty and desire. This practice 
has enabled queer bodies that defy the 
established norm to survive. At the OVAH 
Ball, the participants’ inventiveness in 
transforming castoff material into exuber-
ant garments became an aesthetic corre-
late of the ways in which minorities re-ap-
propriate elements of dominant culture 
to create a language of their own. This 
language affirms the value of self-dignity 
and celebrates kinship outside traditional 
family structures.
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The FABulous Kiki Ball

The FABulous Kiki Ball se celebró el 20 de 
enero de 2018 y contó con la presencia de los 
jueces invitados: Father Typhoon Angels, 
Kiki House of Angels, Rotterdam (House 
of Prodigy); Mother Kiara Mermaid, The 
Supreme House of Mermaids, París (House of 
Ninja); Inxi 007, Suecia (House of Prodigy).

Commentator: Matyouz Royalty, New Kiki 
House of Royalty, París (House of LaDurée).

Organizado por Silvi ManneQueen, Mother 
of the Kiki House of F.A.B., junto con el 
equipo de CA2M y Madrid Ballroom Scene.

Categorías:
Runway (ota)
Virgin Performance (ota)
Realness (ota)
Grand March (Kiki House of f.a.b.)
Commentator vs. Commentator
Old Way vs. New Way (ota)
Hands Performance (ota)
Best Look of the Night (ota)
Vogue Femme (ota)

The OVAH Ball

The OVAH Ball se celebró el 6 de mayo de 
2018 y contó con la presencia de los jueces 
invitados: Mother Rheeda Ladurée, París; 
Godmother Kitana Mizrahi, París; Archie 
Burnett Ninja, Nueva York; Legendary 
Twiggy Pucci Garçon, Nueva York; Icon 
Mother Amazon Leiomy, Nueva York.

Commentator: Matyouz LaDurée, París.
DJ: MikeQ.

Organizado por Silvi ManneQueen, Mother 
of the Kiki House of F.A.B., junto con el 
equipo de CA2M y Madrid Ballroom Scene.

Categorías:
Tag Team Runway (ota)
Designers Delight (ota)
Bizarre (ota)
Old Way (ota)
New Way (ota)
Pretty Boy Realness (Butch Queen)
Drag Realness (Drag Queen)
FQ Realness (Femme Queen)
Transmen Realness (Transmen)
BQ Face (Butch Queen)
FF Face (Female Figure)
Hands Performance (ota)
Tag Team Vogue Femme (ota)
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Elandorphium, The OVAH Ball, CA2M — 2018

→ OTA: Open to all (es decir, abierto a todos 
los participantes con independencia de su 
identidad de género)

Balls



The FABulous Kiki Ball

The FABulous Kiki Ball took place on 20 
January 2018 with the following guest 
judges: Father Typhoon Angels, Kiki House 
of Angels, Rotterdam (House of Prodigy); 
Mother Kiara Mermaid, The Supreme 
House of Mermaids, Paris (House of Ninja); 
and Inxi 007, Sweden (House of Prodigy).

Commentator: Matyouz Royalty, New Kiki 
House of Royalty, Paris (House of LaDurée).

Organised by Silvi ManneQueen, Mother of 
the Kiki House of F.A.B., in collaboration 
with the CA2M and Madrid Ballroom Scene.

Categories:
Runway (ota)
Virgin Performance (ota)
Realness (ota)
Grand March (Kiki House of F.A.B.)
Commentator vs. Commentator
Old Way vs. New Way (ota)
Hands Performance (ota)
Best Look of the Night (ota)
Vogue Femme (ota)

The OVAH Ball

The OVAH Ball took place on 6 May 2018 
with the following guest judges: Mother 
Rheeda Ladurée, Paris; Godmother Kitana 
Mizrahi, Paris; Archie Burnett Ninja, New 
York; Legendary Twiggy Pucci Garçon, 
New York; an Icon Mother Amazon 
Leiomy, New York.

Commentator: Matyouz LaDurée, Paris
DJ: MikeQ.

Organised by Silvi ManneQueen, Mother of 
the Kiki House of F.A.B., in collaboration 
with CA2M and Madrid Ballroom Scene.

Categories:
Tag Team Runway (ota)
Designers Delight (ota)
Bizarre (ota)
Old Way (ota)
New Way (ota)
Pretty Boy Realness (Butch Queen)
Drag Realness (Drag Queen)
FQ Realness (Femme Queen)
Transmen Realness (Transmen)
BQ Face (Butch Queen)
FF Face (Female Figure)
Hands Performance (ota)
Tag Team Vogue Femme (ota)
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Oski Revlon Delicious, The OVAH Ball, CA2M — 2018

→ OTA: Open to all (to all participants 
regardless of their gender identity)

Balls



480 481

Balls

— Marlon M. Bailey Butch Queens Up in Pumps: Gender, Performance
and Ballroom Culture in Detroit, University of
Michigan Press, 2013, p. 69.

Balls

“In the Ballroom context, as far as my interlocutors are concerned, CUNT, PUSSY, and BITCH are viewed as criteria for gender per-
formance and used as a way to acknowledge participants’ exceptional adherence to those standards established in the commu-
nity. In this sense, Ballroom members, like members of other marginalized communities, place their community-defined values, 
terms, and meanings at the center of the culture, deliberately defying the dominant ones by which they are largely oppressed.”

Butch Queens Up in Pumps: Gender, Performance
and Ballroom Culture in Detroit, University of
Michigan Press, 2013, p. 69.

— Marlon M. Bailey

«En el contexto del ballroom, por lo que respecta a mis interlocutores, GUARRA, MARICA y ZORRA se entienden como 
criterios para la performance de género y se usan como una manera de reconocer el excepcional cumplimiento de las 
normas fijadas en la comunidad por parte de los participantes. En este sentido, los miembros del ballroom, como los 
miembros de otras comunidades marginadas, ponen los valores, los términos y los significados definidos por su comu-
nidad en el centro de la cultura, desafiando deliberadamente los valores dominantes que en gran medida los oprimen».

— essex 
hemphill «In the Life» en Ceremonies: 

Prose and Poetry, Plume 
Penguin Books, 1992.

«NO TE AVERGÜENCES     POR CÓMO VIVO.
YO ELEGÍ ESTA TRIBU

DE GUERREROS     Y FORAJIDOS».

— essex 
hemphill “In the Life”, in Ceremonies: 

Prose and Poetry, Plume/ 
Penguin Books, 1992.

“DO NOT FEEL SHAME     FOR HOW I LIVE.
I CHOSE THIS TRIBE 

OF WARRIORS     AND OUTLAWS.”
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Balls

Padre General de la Casa de Garçon, 
activista de la salud pública y teólogo 
queer, en una alocución en el Arbert Santana 
Freedom and Free School Convening en 2017.

«Aquí estamos de nuevo…

En la oportunidad de crear grandeza... De recordar quiénes somos realmente… De recordar nuestra 
propia grandeza… Nuestra propia divina grandeza… Pero sigue quedando la pregunta… ¿¿Cómo 
hemos evolucionado?? Como individuos… como comunidad… como colectivo… como un pueblo cuyos 
dones creativos se muestran… y se imitan en todo el planeta… en todo este mundo… cuyos dones 
han bendecido este universo de innumerables maneras… magnificentes y brillantes… cuyos incesan-
tes esfuerzos… e infatigables deseos se han “abierto camino de la nada”.

[…]

Avancemos y no miremos atrás a no ser que sea para aprender de nuestros errores… honrar y ben-
decir nuestro pasado… levantar nuestras voces ancestrales… aunque solo sea para reflexionar sobre 
nuestro legado… y elevar el nivel… de forma que cuando compadreemos… tarde en la mañana de la 
medianoche… Cuando nos enredemos en batallas amorosamente feroces… Cuando mantengamos 
esa pose imperecedera… y aterricemos en la muerte desafiando pendientes… Cuando oigamos los 
elogios… las adulaciones… los aplausos… las palmadas… que llaman a nuestros nombres… leyen-
das… alegatos… y estrellas… ¡¡ICONOS!!... Cuando comprendamos que Icono no es un estatus… Es 
quien eres porque has trascendido… devuelto… y amado… Cuando oímos las ovaciones… Cuando 
las lágrimas caen porque el mundo exterior no nos entiende como debe… Cuando nuestro corazón se 
rompe porque la muerte es algo a lo que nos enfrentamos continuamente… Cuando nos desilusiona-
mos… Cuando interiorizamos el odio hacia nosotros mismos y nos damos la espalda mutuamente… 
Cuando no podemos unirnos solo durante un rato… una vez más… y mirar nuestro espejo eterno 
llamado cielo… Es un reflejo de nuestra alma más perfecta… Es entonces cuando oímos las voces… 
los ecos de nuestros pioneros… nuestros ancestros… Crystal LaBeija… Peppa LaBeija… Dorian Co-
rey… Avis Pendavis… Paris Dupree… Angie Xtravaganza… Eric Christian Bazaar… Danielle y Octavia 
y Portia… Terry y Roger… Todos ellos diciendo: “Bien hecho… mi hermoso pueblo... bien hecho”».

— Michael Roberson

“Here We Are Again…

At the opportunity to create greatness... To remember who We Really Are… To Remember Our Own 
Greatness… Our Own Divine Greatness… Yet the question remains… How have We evolved??… As 
individuals… as a community… as a collective… as a people whose creative gifts are shown… and 
replicated across the globe… all over this world… whose gifts have blessed this Universe in count-
less ways… Magnificent and Brilliant… whose relentless efforts… and tireless desires have ‘Made 
A Way Out of No Way’. 

[...]

Let’s Move Forward and not look back unless it’s to learn from Our mistakes…honor and bless Our 
past… lift up Our ancestral voices… if only to reflect on Our Legacy… and raise the standard… so 
when We fellowship… late in the midnight morning… When We engage in lovingly fierce battles…
When We hold that everlasting pose… and land in death defying dips… When We hear the acco-
lades… the adulations… the applause… the hand claps… the calling out Our names… Legends… 
Statements…and Stars… ICONS!!… When We realize that Icon is not a status… It is who you Are cuz 
you have transcended… given back… and loved… When We hear the cheers… When the tears fall 
cause the world outside misunderstands us… When Our heart breaks because death is something We 
deal with all the time… When We get disillusioned… When We internalize self-hatred and turn on 
one another… When We can’t come together if not just for a moment… once more… and look in Our 
eternal mirror called the sky… It as a reflection of Our most perfect soul… It’s Then We hear the Voic-
es… the Echoes of Our Pioneers… Our Ancestors… Crystal LaBeija… Peppa LaBeija… Dorian Corey…
Avis Pendavis… Paris Dupree… Angie Xtravaganza… Eric Christian Bazaar… Danielle and Octavia 
and Portia… Terry and Roger… All of them saying ‘Well done… My Beautiful People... Well done’.”

Overall Father of the House of Garçon, public 
health activist and queer theologian, in a 
speech at the Arbert Santana Freedom and 
Free School Convening in 2017.

— Michael Roberson

Typhoon Angels, The FABulous Kiki Ball, CA2M — 2018
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Crystal Evans “La Barbie”,  The OVAH Ball, CA2M — 2018
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—
The names of some of the most legendary 
ballroom houses. As of today, there are 
more than one hundred mainstream houses.

Damon Crown & Lara Angels,  The FABulous Kiki Ball, CA2M — 2018

Los nombres de algunas de las casas de 
ballroom más legendarias. Hasta la fecha 
existen más de cien casas importantes.
—

Balls
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BallsBalls

Uno de los cantos más populares
de la cultura ballroom, que significa

«Can I See?» [¿Puedo ver?].
—

—
One of the most popular chants in 
ballroom culture, meaning “Can I see?”
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Balls

Cataleya Cosima Prodigy & Klaudia 007, The FABulous Kiki Ball, CA2M — 2018

—
 Essex Hemphill

«T
o
 Be
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m
p
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erem
onies, C
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ncisco
, 1992, p

. 126.

«Las casas van y vienen. Posar es buscar poder mientras que, 
simultáneamente, mantienes la verdadera impotencia a raya».

—
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«LA POSTURA ES 

AUTOERÓTICA: EL YO 
SE CONVIERTE EN EL 

FETICHE».
«Posing... Threats, Striking... 

Poses: Youth, Surveillance, and 
Display» en SubStance, nº 37/38, 

1983, p. 86.

–Dick Hebdige

“POSTURE IS 
AUTO-EROTIC: THE 
SELF BECOMES THE 

FETISH.”
“Posing... Threats, Striking... 

Poses: Youth, Surveillance, and 
Display”, SubStance, no. 37/38, 

1983, pp. 68-88.

–Dick Hebdige
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Romeo Ebony Louboutin & Legendary Father Charly Ebony,  The OVAH Ball, CA2M — 2018



Ballroom Scene 
Pioneer Starter Pack:

— Privilegio Cis-hetero-blancx. 
— Coins. 
— Cobrar por clases de voguing. 
— Hacer Balls. 
— Pasaporte y Libertad para 
poder viajar libremente. 
— Tener amigxs queer 
racializadxs como tokens. 
— Apropiación cultural. 

*si tienes todo esto, 
enhorabuena! Puedes 

autoproclamarte pionerx 
de tu ciudad o país! 

Hemos pasado varios años en 
España creyendo que el ballroom 
lo trajeron blancxs que se 
autoproclaman pionerxs y que nos 
lo presentaban como un mundo 
inclusivo para nosotrxs. Esa 
inclusión está determinada por las 
normas y criterios blancos y solo 
sirven de medalla para garantizar el 
que sus eventos o clases se vendan 
mejor y para todo el mundo, todo el 
mundo que pueda pagarlas. 
Pero las intenciones con las que se 
fue formando la cultura ballroom 
original fueron las de proporcionar 
un espacio seguro para una 
comunidad altamente oprimida: la de 
personas queer, racializadas y de 
clase baja, personas expulsadas 
de sus familias y marginadas por 
la sociedad por ser como son, 
personas que tienen que generar 
un realness dentro de la sociedad 
blanca binaria suprema-cis-ta para 
sobrevivir, personas que aspiran 
a llegar a ser clase alta, la misma 
clase que les enseña qué es el éxito 
y que les coloca automáticamente 
en lo más bajo. 

Bajo estas realidades se forma la 
Comunidad Ballroom. 
A pesar de que en España hay un 
pensamiento impuesto de que la 
escena ballroom solo abarca lo 
queer o «LGTB» y que la raza nunca 
fue algo relevante, es imposible 
olvidar cómo fueron grandes los 
pasos como el de Crystal LaBeija 
(mujer trans racializada) de renegar 
del juicio y la percepción blanca 
supremacista y de crear un espacio 
seguro para lxs que son como ella. 

«No hay
 escena

 

ballroo
m sin u

na comu
nidad 

raciali
zada y 

queer»

Cada vez que una 
persona blanca cis 
normativa transita en 
la escena ballroom 
hace snap y se siente 
proud y autoproclamado 
diva en su desmemoria 
blanca, Marlon T. Riggs 
hace un chaqsuido 
con LaBeija, Gran 
Diva, Regina Jackson 
rememorando, Snap 
bitch! Voguing is not 
white honey.

*CIS-EXTRACTIVISMO:
gay cultural apropiation. 
desplazamiento y no hay 
responsabilidad política

No es shade
Es racismo
Un cuerpo blanco, cisnormativo 
dispara violencia hacia cuerpxs trans, 
no blancos, así no sea su intención.
Un cuerpo blanco ciudadano europeo, 
con el privilegio de la movilidad 
por fronteras, beneficiario de la 
herencia colonial, amamantado por 
el neoliberalismo y la idea ficticia de 
la democracia racial: «Todxs somos 
iguales» ejerce racismo, no hace 
shade. Un cuerpo blanco voguer de 
España que no respeta los espacios 
y la presencia de los cuerpxs negrxs 
trans, indígenas, cuerpxs migrantes y 
de la diáspora en la escena voguing, es 
racista. Una persona blanca, de cuerpo 
normativo que derrame white tears 
ante el señalamiento de agresiones 
a personas trans, racializadas de la 
escena voguing es una persona racista 
que reproduce las prácticas opresivas 
y extractivistas de sus ancestros:

LOS COLONOS

EL PRIVILEGIO BLANCO CISNORMATIVO 
ES INVISIBLE PARA EL CUERPO QUE LO 
DISFRUTA. EL VOGUING ES UNA FANTASÍA 
POLÍTICA Y FUERA DE UNA BALL AQUELLAS 
PERSONAS NO BLANCAS, PERSONAS 
MIGRANTES, TRAVAS, TRAVESTIS, TRANS, 
QUEER, VIVIMOS EN UN REALNESS 
EVERYDAY. NO SIEMPRE TENEMOS UN 
«TENS ACROSS THE BOARD» EN NUESTRAS 
VIDAS. PUES ESTAMOS EN RIESGO DE 
CONSEGUIR ACCESO A DOCUMENTACIÓN 
PARA VIVIR, EMPLEO, EDUCACIÓN, ACCESO 
A SANIDAD. EN ESTE SENTIDO, CUANDO 
SE CONSTRUYE EL FETICHE Y CONSUMO 
DE NUESTROS CUERPXS REDUCIDOS EN: 
PELUCAS, GLITTER, TACONES, PESTAÑAS, 
SUPUESTAS VIDAS FLAWLESS, LXS CIS-
CONSUMIDORES BLANCXS HACEN UNA 
REDUCCIÓN DE NUESTRA EXISTENCIA; AL 
MISMO TIEMPO HACEN UNA OCUPACIÓN 
DE ESPACIOS QUE TIENEN MEMORIA 
TRANS, MEMORIA NEGRA; HACEN UNA 
REAFIRMACIÓN DE SUS VIDAS BLANCAS 
PRIVILEGIADAS, CONFORTABLES, 
CONSUMIDORAS DEL CONFETI QUEER DE LA 
INDUSTRIA DEL ENTRETENIMIENTO.

No somos las pioneras. Antes 
estuvieron todas las travestis, trans, 
cuerpos disidentes de la diáspora 
que se juntaban en bares cabarets, 
sótanos para inventar el cuerpo 
deseado, fantaseado, imaginado. 
Crystal LaBeija desobedece las 
normas y los mandatos a someterse 
a los estándares de belleza blanca. La 
mirada suprema-cis-ta, evaluadora, 
enjuiciadora «naturalizada como 
las reglas del juego». Las reglas del 
juego es desobedecer a la cis norma 
binarista que se apropia de todos los 
espacios de la ballroom scene. La regla 
es desobedecer a la white supremacy.

Bal
lro

om 
is 
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-L-
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COL
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ZED
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Es necesario crear 
espacios no mixtos solo 
para personas queer 
racializadas, es necesario 
que creemos comunidad 
y más aún en un país 
colonizador suprema-cis-ta 
blanco. 
Nosotrxs lo llamamos 
formar comunidad, lxs 
blancxs lo llaman 
separatismo o racismo 
inverso porque nos ven 
como a una amenaza, porque 
nos ven como criminales 
que quieren acabar con su 
privilegio.

Todo es muy 
distinto 

ahora. 

Por muy gran
de que 

haya sido la
 lucha 

y el sufrimi
ento de 

muchas perso
nas queer 

racializadas
 para 

resistir y f
ormar la 

comunidad ba
llroom, la 

gente sigue 
preguntado 

en sus artíc
ulos por 

la relación 
entre 

{inserte nom
bre de 

mujer cis he
tero blanca 

apropiacioni
sta} y el 

voguing. Nad
ie pregunta 

por Crystal 
LaBeija, 

Willi Ninja 
o Paris 

Dupree.

La sociedad 
blanca 

suprema-cis-
ta solo ve 

voguing como
 un show más

 

de maricxs l
iberadxs y 

empoderadxs.
  no quiere 

ver lo que h
ay detrás, 

no le import
a lo que hay

 

detrás, borr
an el pasado

 

y construyen
 un presente

 

más blanco, 
«porque 

blanco es li
mpio, blanco

 

es bonito» 

Cada vez se 
ven más 

cuerpos blan
cos 

normativos v
estidos 

de otras cul
turas como 

la nuestra p
ero sin 

nosotrxs.

El voguing e
s, desde 

hace ya vari
os años, 

un producto 
exótico 

arrancado y 
robado de 

su tierra y 
exportado a 

otros países
 donde es 

consumido po
r quienes 

tengan el pr
ivilegio de 

poder pagarl
o.

“I HAVE A

RIGHT TO
SHOW MY
COLOR
DARLING”

LaBeija reactivó una 

tecnología ancestral de 

autopreservación colectiva. 

Espacios afectivos, no mixtos 

raciales de autocuidado. Esto 

implica delimitar espacios 

de autoprotección ante las 

amenazas de la violencia que 

genera los cuerpos blancxs y 

su esteticismo ante nuestros 

cuerpxs. Los quilombos, los 

cumbes, los palenques no han 

desaparecido, son nuestras 

trincheras de sanación en un 

mundo que se concibió anti 

negrx, anti indígena, anti 

trans. Los speakiesies de 

los años 20-30 en los EEUU 

concentraban a gran parte 

de las personas negras, 

afrodescendientes para acceder 

a espacios de entretenimiento, 

espacios no mixtos ante 

la segregación racial, 

la persecución policial. 

Espacios de chasquidos 

colectivos ¡snaps!, para 

aplaudir silenciosamente y 

no ser oídxs por la policía 

y celebrar la vida. De allí 

el snap como gesto de la 

cultura negra, afro latina y 

de la diáspora para marcar 

la existencia, la presencia 

en un tiempo colectivo en la 

clandestinidad. El snap, como 

acentuación de que somos fierce 

y estamos acá con nuestras 

ancestras.

EL SNAP 

TAMBIÉN ES
NUESTRO
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Galaxia La Perla & Iki Yos Piña 



— White-cis-hetero privilege. 
— Coins. 
— Get paid for giving voguing classes. 
— Making Balls. 
— Passport and freedom to be able to 
travel freely. 
— Having queer racialized friends as 
tokens. 
— Cultural appropriation. 

SNAP 

IS OURS
TOO

Ballroom Scene 
Pioneer Starter Pack:

*if you already have all this, 
congratulations! You now 
can proclaim yourself a 

pioneer in your town or in 
your country!

We have spent several years in 
Spain thinking that the ballroom 
was brought by white people that 
proclaimed themselves as pioneers 
and that showed it to us as an 
inclusive world for us. This inclusion 
is determined by white rules and 
criteria that only serve as a medal 
to guarantee that their events or 
classes will sell better to everybody 
or to anyone who is able to afford 
them. But the intentions from which 
original ballroom culture emerged 
were to provide a safe space to 
a highly oppressed community: 
those queer, racialized, lower class 
people that have been expelled from 
their families and that have been 
excluded by society for being as 
they are. Persons that must create 
a realness inside white binary 
su-pre-ma-cist society to survive. 
Persons that aim to reach an upper 
class status, the same class that 
shows them what is success and 
that automatically puts them in the 
lowest class status.
Under these realities the Ballroom 
Community is formed. 

Although in Spain there is this 
imposed idea about the ballroom 
scene concerning only queer or 
“LGTB” participants, and that race 
was never something relevant, it is 
impossible to forget how great were 
steps like the ones taken by Crystal 
LaBeija (trans racialized woman) to 
reject the judgment and the white 
supremacist perception, and to 
create a safe space for those who 
are like her.  

"There 
is no b

allroom
 

scene w
ithout 

a queer
 

raciali
zed com

munity"

Every time that a 
white cis normative 
person goes through the 
ballroom scene snaps, 
feels proud and self-
proclaims as a diva in 
their white bad memory, 
Marlon T. Riggs snaps 
with LaBeija, Great 
Diva, Regina Jackson 
remembering, Snap 
bitch! Voguing is not 
white honey.

*CIS-EXTRACTIVISM:
gay cultural appropriation. 
Displacement and there is no 
political responsibility

It is not shade
It is racism
A white cisnormative body triggers 
violence to non-white trans bodies, 
even if there is no intention. A white 
european citizen body with free 
borders movement privilege benefits 
from the colonial heritage, nursed by 
neoliberalism and the fictional idea of 
a racial democracy: “We are all equal”, 
exerts racism, it does not make shade. 
A white Spanish voguer body that 
does not respect spaces and does not 
respect the presence of black trans 
bodies, indigenous, migrant bodies 
and those coming from voguing scene 
diaspora is racist. A white person with 
a normative body that spills white 
tears facing the pointing out of trans 
and racialized voguing scene people 
aggressions is a racist that reproduces 
the oppressive and extractivist 
practices from their ancestors:

THE COLONISTS

CISNORMATIVE WHITE PRIVILEGE 
IS INVISIBLE TO THE BODY THAT 
BENEFITS FROM IT. VOGUING IS A 
POLITICAL FANTASY AND, OUTSIDE A 
BALL, NON-WHITE PEOPLE, MIGRANTS, 
TRANSVESTIES, TRANS, QUEER LIVE IN 
AN EVERYDAY REALNESS. WE DO NOT 
ALWAYS HAVE A “TENS ACROSS THE 
BOARD” IN OUR LIVES. SO WE ARE IN 
DANGER IN ACHIEVING ACCES TO LEGAL 
DOCUMENTS FOR LIVING, FOR WORKING, 
FOR EDUCATION AND FOR ACCESS TO 
PUBLIC HEALTH SERVICE. IN THIS SENSE, 
WHEN THE FETISH AND CONSUMPTION 
OF OUR BODIES REDUCED TO: WIGS, 
GLITTER, HEELS, EYELASHES OR ALLEGED 
FLAWLESS LIVES IS BUILT, WHITE CIS-
CONSUMERS MAKE A REDUCTION OF OUR 
EXISTENCE. AT THE SAME TIME, THEY TAKE 
UP SPACES THAT HAVE TRANS MEMORY, 
BLACK MEMORY. THEY REAFFIRM THEIR 
WHITE PRIVILEGE, COMFORTABLE LIVES, 
CONSUMING QUEER CONFETTI FROM 
ENTERTAINMENT INDUSTRY.

We are not the pioneers. Before us, 
there were all the transvestites, the 
trans, the dissident bodies from 
the diaspora that got together in 
cabaret clubs and basements to 
invent the desired, the dreamed and 
the imagined bodies. Crystal LaBeija 
disobeys rules and orders to subdue 
the standards of white beauty. The su-
pre-ma-cist, appraising and judging 
“naturalized as the rules of the game” 
view. The game rule is to disobey the 
cis-binary norm that appropriates all 
spaces in the ballroom scene. The rule 
is to disobey the white supremacy.
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Everything i
s very 

different now
. 

However grea
t the 

struggle has
 been and 

the suffering
 of many 

queer racial
ized people 

to resist an
d create 

the ballroom
 community, 

people keep 
asking in 

their articl
es about 

the relation
 between 

{insert any 
white cis 

hetero appro
priationist 

woman name} 
and Voguing.

 

No one asks 
for Crystal 

LaBeija, Wil
li Ninja or 

Paris Dupree
.

The white su
prema-cist 

society only
 observes 

voguing as a
nother 

liberated an
d empowered 

fags' show. 
They do not 

want to see 
what lies 

behind, they
 do not care

 

about what l
ies behind, 

as they eras
e the past 

and construc
t a whiter 

present,“bec
ause white 

is clean, wh
ite is 

nice”.

More and mor
e white 

normative bo
dies are 

seen dressed
 like other 

cultures, as
 ours, but 

without us. 

Voguing has 
been for 

several year
s now an 

exotic produ
ct torn from

 

and stolen f
rom its land

 

and exported
 to other 

countries wh
ere it is 

consumed by 
those who 

have the pri
vilege of 

being able t
o pay for 

it.

“I HAVE A

RIGHT TO
SHOW MY
COLOR
DARLING”

LaBeija reactivated an ancient 

technology of collective 

self-preservation. Non-

racially mixed affective spaces 

of self care. This implies 

delimitting self-protected 

spaces against the threats of 

violence generated by white 

bodies and their estheticism 

over ours. The quilombos, the 

cumbes, the palenques have 

not disappeared, they are our 

healing trenches in a world 

that was conceived anti-black, 

anti-indigenous, anti-trans. 

Those speakeasies from the 

20-30s in the US concentrated 

large groups of black people, 

Afro-descendants eager to 

access entertainment spaces, 

non-mixed spaces, in the face 

of racial segregation, in the 

face of police persecution. 

Collective snap spaces, 

Snaps!, spaces to silently 

clap and not be heard by the 

police and celebrate life. 

Hence the snap as a gesture 

of black, Afro-Latin and 

diaspora cultures to mark the 

existence, the presence in a 

collective time in hiding. 

Snap, accentuating that we are 

fierce, that we are here with 

our ancestors.

497
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Galaxia La Perla & Iki Yos Piña 

It is necessary to create 
non-mixed spaces only for 
radical queer people, it 
is necessary to create 
community and even more 
in a white colonizer 
supremacist country. 
We call it creating 
community, white people 
call it separatism or 
reverse racism, because 
they see us as a threat, 
because they see us as 
criminals that want to end 
with their privilege.
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Bastian Hurricane 007, The FABulous Kiki Ball, CA2M — 2018
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Queer Dance. Meanings and Makings, 
Oxford University Press, Nueva 
York, 2017, p. 10.

— CLARE CROFT

«LO QUEER ENGLOBA UNA SERIE DE NOCIONES 
Y PRÁCTICAS MUY DIVERSAS QUE COLISIONAN: 

UN ESTADO DE MODOS DE EXISTENCIA EN 
CONFLICTO Y GENERATIVOS. EL BAILE, CON SU 

POROSIDAD POÉTICA Y FRACASO GENERATIVO PARA 
TRANSMITIR SIGNIFICADO DIRECTO, INTERACTÚA 

PROVOCADORAMENTE CON LA SENSIBILIDAD 
ESCURRIDIZA Y CAMALEÓNICA DE LO QUEER. LOS 

CUERPOS NUNCA HACEN UNA COSA O SIGNIFICAN 
UNA COSA. AL ABRAZAR UNA IDENTIDAD QUEER 

DESORDENADA, HETEROGÉNEA E INCLUSO 
POSIBLEMENTE CONTRADICTORIA, EL BAILE FORJA 

COMUNIDAD NO A PESAR DE LOS RETOS Y LAS 
CONTRADICCIONES, SINO A TRAVÉS DE ELLOS».

Queer Dance. Meanings and Makings, 
Oxford University Press, New 
York, 2017, p. 10.

— CLARE CROFT

“QUEER IS A WIDE-RANGING SET OF NOTIONS 
AND PRACTICES THAT COLLIDE: A STATE 

OF CONFLICTING, GENERATIVE MODES OF 
EXISTENCE. DANCE, WITH ITS POETIC POROSITY 

AND GENERATIVE FAILURE TO CONVEY 
DIRECT MEANING, ENGAGES PROVOCATIVELY 

WITH QUEER’S SLIPPERY, SHAPESHIFTING 
SENSIBILITY. BODIES NEVER DO ONE THING 

OR MEAN ONE THING. BY EMBRACING A 
MESSY, HETEROGENEOUS, EVEN POSSIBLY 
CONTRADICTORY QUEER, DANCE FORGES 

COMMUNITY, NOT IN SPITE OF, BUT THROUGH 
CHALLENGES AND CONTRADICTIONS.”

Balls
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— Stuart Hall The Fateful Triangle. Race, Ethnicity, Nation, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts y Londres, 2017, p. 174.

«Como ya he comentado en otra parte, las identidades de la 
diáspora “se mueven hacia el futuro a través de un rodeo 
simbólico por el pasado. [Esto] produce nuevos sujetos que 
llevan la impronta de los discursos específicos que no solo 
los formaron, sino que también les permitieron producirse de 
nuevo y de forma diferente”.  La cuestión no es quiénes somos, 
sino quiénes podemos llegar a ser».

— Stuart Hall The Fateful Triangle. Race, Ethnicity, Nation, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, and London, England, 2017, p. 174.

“As I put elsewhere, diaspora identities ‘move into the future 
through a symbolic detour through the past. [This] produces new 
subjects who bear the traces of the specific discourses which 
not only formed them but enable them to produce themselves 
anew and differently’. The question is not who we are but who 
we can become.”

Matyouz LaDurée, The OVAH Ball, CA2M — 2018
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Icon Mother Amazon Leiomy, The OVAH Ball, CA2M — 2018
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«ESTE CUERPO, ES 
DECIR, EL CUERPO 
DE LA REINA, DE LA 
MADRE DE LA CASA, 

NO ES UNA METÁFORA 
SINO UNA NECESIDAD. 

SU CUERPO ES EL 
ESPACIO MATERIAL 

PARA LA INTERSECCIÓN 
Y LA REORGANIZACIÓN 

DE LOS DIVERSOS 
DISCURSOS DE 

GÉNERO, RAZA, CLASE 
Y PRÁCTICAS QUEER 

CUYA VERTEBRACIÓN 
CONSTITUYE EL BAILE».

An Archaeology of 
Posing. Essays on 
Camp, Drag, and 
Sexuality, Macater 
Press, Lavergne, 
2010, p. 106.

Moe Meyer

An Archaeology of 
Posing. Essays on 
Camp, Drag, and 
Sexuality, Macater 
Press, Lavergne, 
2010, p. 106.

Moe Meyer

“THIS BODY, THAT 
IS, THE BODY OF THE 

QUEEN, OF THE MOTHER 
OF THE HOUSE, IS NOT 

A METAPHOR BUT A 
NECESSITY. HER BODY 
IS THE MATERIAL SITE 

FOR THE INTERSECTION 
AND REORGANIZATION 

OF THE VARIOUS 
DISCOURSES OF 

GENDER, RACE, CLASS, 
AND QUEERNESS 

WHOSE ARTICULATION 
CONSTITUTES THE BALL.”

Raisha Cosima 007, The FABulous Kiki Ball, CA2M — 2018
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Legendary Twiggy Pucci Garçon, The OVAH Ball, CA2M — 2018

– José Esteban Muñoz Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, 
 New York University Press, New York, 2009, p. 1.

“Queerness is not yet here […]. We 
may never touch queerness, but we can 

feel it as the warm illumination of a horizon 
imbued with potentiality […]. Queerness 
is a longing that propels us onward […]. 
Queerness is that thing that lets us feel 

that this world is not enough, that indeed 
something is missing […]. Queerness is 

essentially about the rejection of a here and 
now and an insistence on potentiality or 
concrete possibility for another world.”

– José Esteban Muñoz Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New 
York University Press, Nueva York, 2009, p. 1.

»Lo queer todavía no está aquí… Puede
que jamás lleguemos a tocarlo, pero podemos 

sentirlo como la cálida iluminación de un 
horizonte impregnado de posibilidades… Lo 
queer es un anhelo que nos impulsa hacia 
delante… Lo queer es eso que nos permite 
sentir que este mundo no basta, que nos 

falta algo de verdad… Lo queer tiene que ver, 
en esencia, con el rechazo a un aquí y ahora 

y una insistencia en la potencialidad o la 
posibilidad concreta de otro mundo«.

Balls



Mother Rheeda Ladurée, Godmother Kitana Mizrahi, Icon Mother Amazon Leiomy, Mother Silvi ManneQueen 
of the Kiki House of F.A.B. & Legendary Twiggy Pucci Garçon, The OVAH Ball, CA2M — 2018
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POCC Ball. Manhattan, N.Y., 2007
Impresiones digitales en colour 
de la serie Legendary
Jlin, D.C. Awards Ball. 
Washington D.C., 2005 
— Jennifer, Eric Bazaar 
Ball. Brooklyn, N.Y., 1999 
— Xtravaganzas, Legends 
Ball. Manhattan, N.Y., 1997 
— Gerard, Eric Bazaar Ball. 
Manhattan, N.Y., 1998 — 
Hollis and Derek, Allure 
Ball. Manhattan, N.Y., 1998 
— New York Awards Ball. 
Harlem, N.Y., 2005 — Ebony 
Ball. Manhattan, N.Y., 1997 
— Ebony Ball. Manhattan, 
N.Y., 1997 — Vanessa, 
Milan Ball. Manhattan., N.Y., 
1997 — State to State Ball. 
Harlem, N.Y., 1998 — Octavia 
and Danielle, Revlon Ball. 
Manhattan, N.Y., 1997 — Baby 
at the Tony, Andrea, and Eric 
Ball. Brooklyn, N.Y., 2000 
— Jaimee, Pepper LaBeija 
Ball. Brooklyn, N.Y., 1998 — 
Mother’s Day Ball. Manhattan, 
N.Y., 2001 — Latex Ball. 
Manhattan, N.Y., 2002 — Paris 
and Junior, Paris Dupree 
Ball. Brooklyn, N.Y., 2002 — 
Legendary Stewart, State Ball 
Harlem, N.Y., 1998 — William, 
Gee Gee and Stephanie Ball. 
Philadelphia, Pa., 1998 — 
Sinia, Paris DuPree Ball. 
Brooklyn, N.Y., 2000 — Latex Ball. 
Manhattan, N.Y., 2005
Impresiones digitales en blanco 
y negro de la serie Legendary
Cortesía del artista, Nueva York

Ellen Gallagher
DeLuxe, 2004–2005
Un portfolio de sesenta 
grabados con fotograbado, 
mordiente, collage, corte láser, 
pelado láser, serigrafía, litografía 
offset, pintura a mano y añadidos 
esculturales de plastilina
Colección Larry Gagosian | 
Cortesía de la artista, Gagosian, 
Nueva York, y Hauser & Wirth, 
Nueva York

Victor Green
The Negro Motorist Green-
Book, 1940 — The Negro 
Travelers’ Green Book, 1954 

OBRAS EN EXPOSICIÓN

Charles Atlas
Butcher’s Vogue, 1990
Vídeo: 4 min 50 s 
Cortesía del artista y Electronic 
Arts Intermix (EAI), Nueva York

Dawoud Bey
Pissed Off, 1982
Tres impresiones de pigmento 
perdurable
© Dawoud Bey | Cortesía del 
artista y de la Stephen Daiter 
Gallery, Chicago

David Bronstein, Dorothy Low 
y Jack Walworth
Fragmento de Voguing: The 
Message, 1989
Vídeo: 13 min 
Cortesía de los artistas y 
Frameline Distribution, San 
Francisco 

Willie Cole
Bling, 2016 — Lizard Mommy, 2017
Zapatos, cable y tornillos
Cortesía del artista y de 
Alexander & Bonin, Nueva York

Emory Douglas
We Shall Survive, Without A 
Doubt, 21 August 1971, 1971
Cubierta y contracubierta de 
periódico
Center for the Study of Political 
Graphics, Culver City, Estados 
Unidos | Cortesía del artista y 
Art Resource, Nueva York

D’relle Khan, Bam Bam 
Garçon y Jay Jay Revlon
Miembros de la escena 
ballroom de Londres bailan en 
solidaridad con las víctimas del 
ataque terrorista homófobo 
en la discoteca Pulse de 
Orlando durante una vigilia 
multitudinaria en el Soho, 2016
Vídeo: 20 s
Cortesía de Zing Tsjeng, D’relle 
Khan, Bam Bam Garçon y Jay 
Jay Revlon, Londres

Gerard H. Gaskin
Tez, Evisu Ball. Manhattan, 
N.Y., 2010 — Gisele, Latex 
Ball. Manhattan, N.Y., 2008 — 
Joseph and Charles, POCC Ball. 
Manhattan, N.Y., 2007 — Latex 
Ball. Manhattan, N.Y., 2001 — 

— Travelers’ Green Book. For 
vacation without aggravation, 
1963–1964
Libros, edición facsímil
Colección particular, Madrid

Lyle Ashton Harris
Ektachrome Archives (New York 
Mix), 2017
Instalación de vídeo de tres 
canales de alta definición, color, 
sonido 
Untitled (Silver Lake, 1994), 2016
Vídeo Hi-8 transferido a digital, 
color, sonido: 25 min 
Cortesía del artista y Salon 94 
Gallery, Nueva York

Benji Hart
Dancer as Insurgent, 2017
Registro de la performance 
realizada en el CA2M con 
motivo de la inauguración de 
Elements of Vogue, el 16 de 
noviembre de 2017
Cortesía del artista, Chicago

Juliana Huxtable
Feminist Scam, 2017 — The 
War on Proof, 2017
Pósteres e imanes
Cortesía de la artista y Reena 
Spaulings Fine Art, Nueva York

Arthur Jafa
Love Is The Message, The 
Message Is Death, 2016
Vídeo: 7 min 25 s
Cortesía del artista y Gavin 
Brown’s enterprise, Nueva York 
/ Roma

Joan Jett-Blakk
Joan Jett-Blakk anuncia su 
candidatura a presidenta, 1992
Vídeo Hi-8 transferido a digital: 
fragmento de 12 min del 
metraje filmado por Bill Stamets
Cortesía del artista y Media 
Burn Archive, Chicago
Joan Jett-Blakk en la 
Convención Nacional del 
Partido Demócrata, 1992
Vídeo Hi-8 transferido a 
digital: fragmento de 12 min 
del metraje filmado por Skip 
Blumberg
Cortesía del artista y Media 
Burn Archive, Chicago
Joan Jett-Blakk for President, 
1992 

Póster, firmado por el artista 
y el fotógrafo. Fotografía de 
Marc Geller
Colección CA2M, Móstoles | 
Cortesía del GLBT (Gay Lesbian 
Bisexual Transgender) Historical 
Society, San Francisco

Crystal LaBeija
Fragmento de la película The 
Queen de Frank Simon, 1968
Vídeo: fragmento de cuatro min 
del total de 68 min
Cortesía de The Queen 1968 y 
Shade Rupe, Nueva York

Zoe Leonard
I Want a President, 1992 / 2016
Impresión sobre papel
Colección CA2M, Móstoles 
(Madrid) | Cortesía de la artista, 
Hauser & Wirth, Nueva York y 
Galerie Gisela Capitain, Colonia

Glenn Ligon
Condition Report, 2000
Impresiones iris con serigrafía 
sobre papel (díptico)
Untitled (Four Etchings), 1992
Grabado en barniz blando, 
aguatinta, aguatinta mordiente 
y al azúcar en negro Fabriano 
Murillo y papel Rives BFK
© Glenn Ligon | Cortesía del 
artista, Luhring Augustine, 
Nueva York, Regen Projects, 
Los Ángeles, y Thomas Dane 
Gallery, Londres

Kalup Linzy
Becoming Jada, 2003
Vídeo: 4 min 23 s 
Cortesía de David Castillo 
Gallery, Miami Beach

Paul Maheke
The dance floor could never 
be a story with one voice. The 
dance floor is packed with stories 
all pulsating with their own 
experiences and needs, 2017  
Impresión digital sobre tejido
Cortesía del artista y de la 
Galerie Sultana, París

Rashaad Newsome
Shade Compositions 
(SFMOMA), 2012
Vídeo: 49 min 
King of Arms Ballroom 
installation, 2017

Marlon T. Riggs
Tongues Untied, 1989
Vídeo: 55 min 
Anthem, 1991
Vídeo: 9 min
Cortesía de Signifyn’ Works y 
Frameline, San Francisco 

Sylvia Rivera / L.O.V.E. 
(Lesbians Organized for Video 
Experience) Tapes Collective
Discurso de Sylvia Rivera 
(anfitrión en el escenario: Vito 
Russo) en la Congregación del 
Orgullo Gay en Washington 
Square Park, Nueva York, Sábado 
24 de junio de 1973, 1973
Vídeo: 5 min 28 s
Cortesía de L.O.V.E. (Lesbians 
Organized for Video 
Experience), Tapes Collective 
(Tracy Fitz, representative; 
collective members Betty 
Brown, Delia Davis, Barbara 
Jabaily, Doris [Blue] Lunden, 
Denise Wong), North 
Hollywood

Silvia Rivera / Paper Tiger 
Television
Sylvia Rivera entrevistada en 
Market This! Queer Radicals 
Respond to Gay Assimilation, 
2002
Vídeo DV: fragmento de 2 min 
del total de 28 min
Cortesía de Paper Tiger 
Television, Nueva York

Martha Rosler / Paper Tiger 
Television
Martha Rosler Reads Vogue, 
1982
Vídeo: 25 min 22 s 
Cortesía de la artista y 
Electronic Arts Intermix (EAI), 
Nueva York

Latoya Ruby Frazier
Aunt Migee and Grandma 
Ruby, 2007
Impresión en gelatina de plata
Cortesía de la Galería Espacio 
Mínimo, Madrid

Stephen Shames
Free Huey Rally, 1968
Impresión digital
Cortesía del artista y Steven 
Kasher Gallery, Nueva York

Papel de pared impreso y suelo 
de linóleo
Cortesía del artista y De Buck 
Gallery, Nueva York

Win McNamee
Una silueta de tiza, una bolsa 
de Skittles y una lata de té 
helado durante la vigilia por 
Trayvon Martin fuera de los 
Juzgados Federales E. Barret 
Prettyman, Washington, D.C., 
20 de julio de 2013, 2013
Impresión digital
Getty Images

Lorraine O’Grady
Untitled (Mlle Bourgeoise 
Noire), 1980–1983/2009
Catorce impresiones en 
gelatina de plata
© 2017 Lorraine O’Grady | 
Artists Rights Society (Nueva 
York), Nueva York | Cortesía 
de la artista y Alexander Gray 
Associates, Nueva York

Adrian Piper
The Mythic Being: Let’s Have a 
Talk, 1975
Seis dibujos de cera sobre 
fotografía
Colección Fundación ARCO, 
CA2M, Móstoles (Madrid)
The Mythic Being, 1975 
Vídeo: 8 min: fragmento de la 
película Other than Art’s Sake 
del artista Peter Kennedy
© Research Foundation Berlin 
Cortesía de APRA Foundation 
Berlin | Colección del Adrian 
Piper Research Foundation 
Berlin | Cortesía de APRA 
Foundation, Berlín

Carl Pope, Jr.
The Bad Air Smelled of Roses, 
2004–en proceso
Cuarenta pósteres, instalación 
de octavillas tipográficas 
Cortesía del artista, Indianápolis

Pope.L
The Great White Way, 22 Miles, 
5 Years, 1 Street (Segment #1: 
December 29, 2001), 2001
Vídeo: 3 min 25 s
© Pope.L | Cortesía del artista 
y de Mitchell-Innes & Nash, 
Nueva York

Lorna Simpson
Stereo Styles, 1988
Diez fotografías PolaroidTM y 
diez placas de plástico 
Colección de Raymond Learsy, 
Nueva York

Bruce W. Talamon
Una imagen de David 
Hammons realizando Body 
Prints en el estudio de la 
Avenida Slauson, Los Ángeles, 
1974 — David Hammons 
creando un Body Print de la 
estrella del cine Cleavon Little 
durante una subasta en Los 
Ángeles para apoyar a la galería 
JAM (Just About Midtown 
Gallery) de Nueva York, 1975 — 
Vista del jardín efímero de pelo 
de David Hammons en Venice 
Beach, California, 1977 — 
David Hammons en el estudio 
La Salle compartido con Senga 
Nengudi, Los Ángeles, 1977 
Impresiones digitales 
Colección CA2M, Móstoles 
(Madrid) | Cortesía del artista, 
Los Ángeles
David Hammons estudia un 
Body Print en proceso mientras 
sus hijos juegan al fondo, en el 
estudio de la Avenida Slauson, 
Los Ángeles, 1974 — Cuatro 
imágenes de David Hammons 
realizando Body Prints en el 
estudio de la Avenida Slauson, 
Los Ángeles, 1974 — David 
Hammons frente a dos Body 
Prints en la inauguración de 
su exposición monográfica en 
la Fine Arts Gallery, California 
State University, 1974 — 
Cuatro fotografías de David 
Hammons creando un jardín 
efímero de pelo en Venice 
Beach, California, 1977 — Vista 
del jardín efímero de pelo de 
David Hammons en Venice 
Beach, California, 1977 — 

David Hammons con un jardín 
interior de pelo en el estudio 
de la Avenida Slauson, Los 
Ángeles, 1975 — El cedazo de 
pelo de David Hammons en el 
estudio La Salle compartido con 
Senga Nengudi, Los Ángeles, 
1977 — Autorretrato de David 
Hammons y del fotógrafo 

Bruce Talamon ante el estudio 
La Salle, Los Ángeles, 1977
Impresiones digitales 
Cortesía del artista, Los 
Ángeles

Wu Tsang
For how we perceived a life 
(Take 3), 2012
Película 16 mm con sonido: 9 
min 34 s 
Cortesía de la artista, Michael 
Benevento, Los Ángeles e 
Isabella Bortolozzi, Berlín

James Van Der Zee
Beau of the Ball, 1926 — From 
the Family, 1929 — I Saw You 
Fading, 1939 — Welcome, c. 
1940 — Passing Memories, 
1941 — Thanatopsis, 1948 — 
Guardian Angel, 1958
Impresiones en calidad de 
archivo 
Cortesía de Donna Mussenden 
Van Der Zee, Nueva York

Andy Warhol
Drag Queen (Marsha P. 
Johnson), 1974
Tres facsímiles de Polaroids 
originales Polacolor Type 108
The Andy Warhol Museum, 
Pittsburgh | Contribución de The 
Andy Warhol Foundation for the 
Visual Arts, Inc., Nueva York

Cornel West
Fragmento de The Gifts 
of Black Folk in the Age of 
Terrorism, conferencia inaugural 
de Cornel West para las Toni 
Morrison Lecture Series de la 
Universidad de Princeton, 20 de 
octubre de 2006, 2006  
Vídeo: 10 min
Esta obra es propiedad de 
Princeton AAS 21 y tiene 
licencia Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-
ShareAlike 4.0 International 
License, Nueva Jersey

Ernst C. Withers
I Am A Man, Sanitation Workers 
Strike, Memphis, Tennessee, 
March 28, 1968, 1968
Impresión por inyección de tinta
Cortesía del Withers Family 
Trust, Memphis
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Manhattan, N.Y., 2007
Digital prints in color from the 
Legendary series
Jlin, D.C. Awards Ball. 
Washington, D.C., 2005 
— Jennifer, Eric Bazaar 
Ball. Brooklyn, N.Y., 1999 
— Xtravaganzas, Legends 
Ball. Manhattan, N.Y., 1997 
— Gerard, Eric Bazaar Ball. 
Manhattan, N.Y., 1998 — 
Hollis and Derek, Allure Ball. 
Manhattan, N.Y., 1998 — New 
York Awards Ball. Harlem, 
N.Y., 2005 — Ebony Ball. 
Manhattan, N.Y., 1997 — Ebony 
Ball. Manhattan, N.Y., 1997 — 
Vanessa, Milan Ball. Manhattan., 
N.Y., 1997 — State to State Ball. 
Harlem, N.Y., 1998 — Octavia 
and Danielle, Revlon Ball. 
Manhattan, N.Y., 1997 — Baby 
at the Tony, Andrea, and Eric 
Ball. Brooklyn, N.Y., 2000 — 
Jaimee, Pepper LaBeija Ball. 
Brooklyn, N.Y., 1998 — Mother’s 
Day Ball. Manhattan, N.Y., 2001 
— Latex Ball. Manhattan, N.Y., 
2002 — Paris and Junior, Paris 
Dupree Ball. Brooklyn, N.Y., 
2002 — Legendary Stewart, 
State Ball. Harlem, N.Y., 
1998 — William, Gee Gee and 
Stephanie Ball. Philadelphia, Pa., 
1998 — Sinia, Paris DuPree Ball. 
Brooklyn, N.Y., 2000 — Latex 
Ball. Manhattan, N.Y., 2005
Digital prints in black and white 
from the Legendary series
Courtesy of the artist, New York

Ellen Gallagher
DeLuxe, 2004 – 2005
A portfolio of sixty etchings 
with photogravure, spit bite, 
collage, laser cutting, laser 
peeling, silkscreen, offset 
lithography, hand painting and 
plasticine sculptural additions
Larry Gagosian Collection 
| Courtesy of the artist, 
Gagosian, New York, and 
Hauser & Wirth, New York

Victor Green
The Negro Motorist Green-Book, 
1940 — The Negro Travelers’ 
Green Book, 1954 — Travelers’ 
Green Book. For vacation without 
aggravation, 1963 – 1964

EXHIBITED WORKS

Charles Atlas
Butcher’s Vogue, 1990 
Video: 4 min 50 sec
Courtesy of the artist and 
Electronic Arts Intermix (EAI), 
New York

Dawoud Bey
Pissed Off, 1982
Three archival pigment prints
© Dawoud Bey | Courtesy of 
the artist and Stephen Daiter 
Gallery, Chicago

David Bronstein, Dorothy Low     
and Jack Walworth
Excerpt from Voguing: The 
Message, 1989 
Video: 13 min
Courtesy of the artists and 
Frameline Distribution, San 
Francisco

Willie Cole
Bling, 2016 — Lizard Mommy, 2017
Shoes, wire and screws
Courtesy of the artist and 
Alexander and Bonin, New York

Emory Douglas
We Shall Survive, Without A 
Doubt, 21 August, 1971, 1971
Newspaper, first and last page
Center for the Study of Political 
Graphics, Culver City, USA | 
Courtesy of the artist and Art 
Resource, New York

D’relle Khan, Bam Bam Garçon 
and Jay Jay Revlon
Members of London’s ballroom 
scene vogue in solidarity with 
the victims of homophobic 
terrorist attack at Pulse nightclub 
during the Orlando Vigil 
demonstration in SoHo, 2016
Video: 20 sec
Courtesy of Zing Tsjeng, D’relle 
Khan, Bam Bam Garçon and Jay 
Jay Revlon, London

Gerard H. Gaskin
Tez, Evisu Ball. Manhattan, 
N.Y., 2010 — Gisele, Latex 
Ball. Manhattan, N.Y., 2008 
— Joseph and Charles, POCC 
Ball. Manhattan, N.Y., 2007 
— Latex Ball. Manhattan, 
N.Y., 2001 — POCC Ball. 

Books, facsimile edition
Private collection, Madrid

Lyle Ashton Harris
Ektachrome Archives 
(New York Mix), 2017
Installation of three channel 
high definition video, colour, 
sound 
Untitled (Silver Lake, 1994), 2016
Hi8 video transferred to digital, 
colour, sound: 25 min 
Courtesy of the artist and Salon 
94 Gallery, New York

Benji Hart
Dancer as Insurgent, 2017
Video documentation of the 
performance that took place 
during the opening of the 
exhibition Elements of Vogue at 
CA2M on 16 November 2017
Courtesy of the artist, Chicago

Juliana Huxtable
Feminist Scam, 2017 — 
The War on Proof, 2017
Posters and magnets
Courtesy of the artist and 
Reena Spaulings Fine Art, 
New York

Arthur Jafa
Love Is The Message, The 
Message Is Death, 2016
Video: 7 min 25 sec
Courtesy of the artist and Gavin 
Brown’s enterprise, New York 
/ Rome

Joan Jett-Blakk
Joan Jett-Blakk announces 
candidacy for President, 1992
Hi8 videotape transferred to 
digital video: 12 min excerpt 
from footage shot by Bill 
Stamets
Courtesy of the artist and 
Media Burn Archive, Chicago
Joan Jett-Blakk at the 
Democratic National 
Convention, 1992
Hi8 videotape transferred to 
digital video: 12 min excerpt 
from footage shot by Skip 
Blumberg
Courtesy of the artist and 
Media Burn Archive, Chicago
Joan Jett-Blakk for President, 
1992
Poster, signed by the artist and 

photographer. Photograph
by Mark Geller
CA2M Collection, Móstoles 
(Madrid) | Courtesy of the 
GLBT (Gay Lesbian Bisexual 
Transgender) Historical Society, 
San Francisco 

Crystal LaBeija
Excerpt from the film The 
Queen by Frank Simon, 1968
Video: 4 min excerpt from a 
total of 68 min
Courtesy of The Queen 1968 
and Shade Rupe, New York

Zoe Leonard
I Want a President, 1992/2016
Printed paper
CA2M Collection, Móstoles 
(Madrid) | Courtesy the artist, 
Hauser & Wirth, New York, 
and Galerie Gisela Capitain, 
Cologne

Glenn Ligon 
Condition Report, 2000
Iris prints with silkscreen ink 
on paper (diptych)
Untitled (Four Etchings), 1992
Soft-ground etching, aquatint, 
spit-bite aquatint and sugar lift 
on Fabriano Murillo Black and 
Rives BFK paper
© Glenn Ligon | Courtesy of 
the artist, Luhring Augustine, 
New York, Regen Projects, Los 
Angeles, and Thomas Dane 
Gallery, London

Kalup Linzy
Becoming Jada, 2003 
Video: 4 min 23 sec
Courtesy of David Castillo 
Gallery, Miami Beach

Paul Maheke
The dance floor could never 
be a story with one voice. The 
dance floor is packed with 
stories all pulsating with their 
own experiences and needs, 
2017 
Digital print on fabric
Courtesy of the artist and 
Galerie Sultana, Paris

Rashaad Newsome
Shade Compositions 
(SFMOMA), 2012 
Video: 49 min

Marlon T. Riggs
Tongues Untied, 1989 
Video: 55 min
Anthem, 1991
Video: 9 min
Courtesy of Signifyn’ Works 
and Frameline, San Francisco

Sylvia Rivera / L.O.V.E. 
(Lesbians Organized for Video 
Experience) Tapes Collective
Sylvia Rivera Speech (Stage 
Host Vito Russo) at the Gay 
Pride Rally at Washington 
Square Park, New York City, 
Saturday 24 June 1973, 1973
Video: 5 min 28 sec
Courtesy of L.O.V.E. (Lesbians 
Organized for Video 
Experience) Tapes Collective 
(Tracy Fitz, representative; 
collective members: Betty 
Brown, Delia Davis, Barbara 
Jabaily, Doris (Blue) Lunden, 
Denise Wong, North 
Hollywood

Silvia Rivera / Paper Tiger 
Television
Sylvia Rivera interviewed in 
the film Market This! Queer 
Radicals Respond to Gay 
Assimilation, 2002
DV video: 2 min excerpt from
a total of 28 min
Courtesy of Paper Tiger 
Television, New York

Martha Rosler / Paper Tiger 
Television
Martha Rosler Reads “Vogue”, 
1982
Video: 25 min 22 sec
Courtesy of the artist and 
Electronic Arts Intermix (EAI), 
New York

Latoya Ruby Frazier
Aunt Migee and Grandma 
Ruby, 2007 
Gelatin silver print
Courtesy of Espacio Mínimo 
Gallery, Madrid

Stephen Shames
Free Huey Rally, 1968
Digital print
Courtesy of the artist and 
Steven Kasher Gallery, New 
York

King of Arms Ballroom 
installation, 2017
Printed wallpaper and linoleum 
floor
Courtesy of the artist and De 
Buck Gallery, New York

Win McNamee
A chalk outline, a bag of Skittles 
and a can of icetea during the 
vigil outside the E. Barrett 
Prettyman Federal Courthouse 
in Washington, D.C., 20 July 
2013, 2013
Digital print 
Getty Images

Lorraine O’Grady
Untitled (Mlle Bourgeoise 
Noire), 1980 – 1983 / 2009
Fourteen gelatin silver prints
© 2017 Lorraine O’Grady | 
Artists Rights Society (ARS), 
New York | Courtesy of the 
artist and Alexander Gray 
Associates, New York

Adrian Piper
The Mythic Being: Let’s Have a 
Talk, 1975 
Six wax drawings on photographs
ARCO Foundation Collection, 
CA2M, Móstoles (Madrid)
The Mythic Being, 1975 
Video: 8 min: excerpt from the 
film Other than Art’s Sake by 
the artist Peter Kennedy
© Research Foundation Berlin 
Courtesy of APRA Foundation 
Berlin | Collection of the Adrian 
Piper Research Foundation 
Berlin | Courtesy of APRA 
Foundation, Berlin

Carl Pope, Jr.
The Bad Air Smelled of Roses, 
2004 – ongoing
Forty posters, installation of 
letterpress broadsides 
Courtesy of the artist, 
Indianapolis

Pope.L
The Great White Way, 22 Miles, 
5 Years, 1 Street (Segment #1: 
December 29, 2001), 2001 
Video: 3 min 25 sec
© Pope.L | Courtesy of the 
artist and Mitchell-Innes & 
Nash, New York

Lorna Simpson
Stereo Styles, 1988
Ten PolaroidTM photographs 
and ten plastic plaques
Collection of Raymond Learsy, 
New York

Bruce W. Talamon
One picture of David Hammons 
making body prints at Slauson 
Avenue Studio, Los Angeles, 
1974 — David Hammons 
creating a body print of film 
star Cleavon Little during 
an auction in Los Angeles 
to support the Just Above 
Midtown Gallery (NYC), 1975 — 
View of ephemeral Hair Garden 
by David Hammons at Venice 
Beach, California, 1977 — David 
Hammons in La Salle studio 
shared with Senga Nengudi, 
Los Angeles, 1977 
Digital prints
CA2M Collection, Móstoles 
(Madrid) | Courtesy of the artist, 
Los Angeles
David Hammons studies a body 
print in progress as his children 
play in the background, Slauson 
Avenue Studio, Los Angeles, 
1974 — Four pictures of David 
Hammons making body prints 
at Slauson Avenue Studio, 
Los Angeles, 1974 — David 
Hammons in front of two 
body prints at the opening of 
his solo exhibition at the Fine 
Arts Gallery, California State 
University, 1974 — Four pictures 
of David Hammons creating 
an ephemeral Hair Garden 
at Venice Beach, California, 
1977 — View of ephemeral Hair 
Garden by David Hammons at 
Venice Beach, California, 1977 
— David Hammons with Indoor 
Hair Garden at Slauson Avenue 
Studio, Los Angeles, 1975 — 
David Hammons’ hair sifter 
in La Salle studio shared with 
Senga Nengudi, Los Angeles, 
1977 — Self-portrait of David 
Hammons and photographer 
Bruce Talamon outside of La 
Salle studio, Los Angeles, 1977
Digital prints
Courtesy of the artist, Los 
Angeles

Wu Tsang
For how we perceived a life 
(Take 3), 2012 
16mm film with sound: 
9 min 34 sec
Courtesy of the artist, Michael 
Benevento, Los Angeles, and 
Isabella Bortolozzi, Berlin

James Van Der Zee
Beau of the Ball, 1926 — From 
the Family, 1929 — I Saw You 
Fading, 1939 — Welcome, c. 
1940 — Passing Memories, 
1941 — Thanatopsis, 1948 — 
Guardian Angel, 1958 
Archival pigment prints
Courtesy of Donna Mussenden 
Van Der Zee, New York

Andy Warhol
Drag Queen (Marsha P. 
Johnson), 1974
Three facsimiles of Original 
Polaroid Polacolor Type 108
The Andy Warhol Museum, 
Pittsburgh | Contribution of The 
Andy Warhol Foundation for 
the Visual Arts, Inc., New York

Cornel West
Excerpt from The Gifts of Black 
Folk in the Age of Terrorism. 
Inaugural conference for the 
Toni Morrison Lecture Series 
at Princeton University, 20 
October 2006, 2006
Video: 10 min
This work by Princeton AAS 
21 is licensed under a Creative 
Commons Attribution-
Noncommercial-Share Alike 
4.0 International License, New 
Jersey

Ernst C. Withers
I Am A Man, Sanitation Workers 
Strike, Memphis, Tennessee, 
March 28, 1968, 1968
Archival Print, Inkjet
Courtesy of Withers Family 
Trust, Memphis
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Thaemlitz se han traducido con el permiso de la autora.
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Cornel West ha sido reproducido gracias a Allison Bland del Center for 
African Studies (AAS 21) de la Universidad de Princeton.

Reprinted Texts Credits
Essex Hemphill’s “Homocide”, “When my Brother Fell” and “Now We 
Think” is reprinted with permission by Samuel Stoloff, Frances Goldin 
Literary Agency.

Marlon T. Rigg’s “Letter to the Dead” is reprinted with permission by 
Vivian Kleiman, cofounder of Signifyin’ Works.

Assotto Saint’s “Heart & Soul” is reprinted with permission by Michele 
Karlsberg, Literary Executor for Yves Lubin (aka Assotto Saint).

Terre Thaemlitz’s “Ball’r (Madonna-Free Zone)” and “Midtown 120 
Intro” are reprinted with the author’s permission.

The fragment of “The Gifts of Black Folk in the Age of Terrorism” by 
Cornel West has been reproduced thanks to Allison Bland from the 
Center for African Studies (AAS 21) of Princeton University.





UN CASO DE ESTUDIO DE PERFORMANCE RADICAL

Este libro rastrea las historias de la performance 
afroamericana a través de un caso de estudio: el baile 
conocido como vogue, inseparable de las comunida-
des queer racializadas que construyen la cultura ball-
room como una performance radical que también es 
un modo de supervivencia. Los activismos públicos 
y privados, las formas aparentemente menores y las 
prácticas artísticas se suceden en un relato coral e in-
terseccional, donde múltiples referencias confirman, 
tensan, contradicen o matizan la lectura, para hacer 
que bailen los significados establecidos. Elements of 
Vogue fue en origen una exposición que replanteó la 
forma de entender el cuerpo en los espacios destina-
dos a la exhibición pública de arte contemporáneo: 
primero en el CA2M de Móstoles (Madrid) y luego 
en el Museo del Chopo en Ciudad de México. Como 
libro, supone una reivindicación de las voces minori-
zadas, de los cuerpos incorrectos y disidentes, de los 
gestos radicales: en definitiva, un heterodoxo conjun-
to de herramientas para devolver su condición políti-
ca al hecho de bailar.

A CASE STUDY IN RADICAL PERFORMANCE

This publication traces the histories of performance 
in the African-American diaspora through a case 
study of ballroom culture and voguing, its signature 
dance style, inextricably bound to the queer commu-
nities of colour that invented these and other forms 
of radical performance as a strategy for minority 
survival. Public and private activisms, minoritarian 
politics and artistic practices are weaved together 
into a choral and intersectional narrative. This book 
presents a polyphony of voices that question, revise 
and expand on one another, challenging any author-
itative interpretation of history. Elements of Vogue 
was originally an exhibition that sought to rethink 
and reimagine the role of the body in the contem-
porary art museum—first at CA2M in Móstoles (Ma-
drid) and then at the Museo del Chopo in Mexico 
City. Now in book format, this curatorial project re-
claims minoritized voices, radical gestures and dissi-
dent bodies, offering an unorthodox and wide-rang-
ing critical toolbox to re-imbue the act of dancing 
with political urgency.


