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Iba encontrándolas poco a poco y, a veces, a 
alguien se lo comentaba y le decía -mira esto- y así 
le dieron algunas. Las buscaba desde que empezó 
a ver que le gustaban hasta hoy.  Si mañana se 
encontrara otra, pues también la cogería, pero 
ahora ya veía menos, y tampoco iba obsesionado, 
más o menos se daba cuenta de si por ahí había 
o no había. Por allí, por Huesca, por donde iban, 
en Aínsa, en Pirineos, había una zona donde los 
de las eléctricas las dejaban y cada vez que iban se 
pasaba a ver si había algo. En el pueblo también 
tenía algunas más. 

Llevaba ya veinte años, veinticinco años a 
partir de ver una cosa como esa, y pensaba -esto 
es maravilloso- y luego veía otra y lo mismo -esto 
es maravilloso-. Le encantaba caminar y sabía por 
donde acercarse a mirar. Las jícaras estaban tiradas y 
algunas tenían o habían tenido yeso. Las veía como 
objetos perdidos, tan bonitos y él las recuperaba. 

-Sí sí, belleza belleza- pensaba.
También recogió algunas que se usaban para los 

cordones en las casa viejas. Hay todavía por la casas, 
por las casas viejas. Si tienen cordón van con eso.  Y 
la pera. Iba buscando una cosa que se llamaba pera, 
una pera servía para dar la luz, cuando le dabas 
sonaba clic. Vendían peras, pero las quería 



encontrar, ya habría tiempo para comprarlas. Y 
luego había otra cosa, que tampoco tenía, para dar 
la llave, para encender la luz, era redonda y hacía un 
clic también, era bonita y era.

No le interesaba la electricidad, le tenía mucho 
respeto a la electricidad , era como de otro mundo, 
le daba miedo la electricidad. Los llamaba los cables 
de alta traición.

Ponía las jícaras en cualquier sitio, le gustaban 
solamente siendo. Tenía un cuñado que le vio 
haciendo esto y no le pareció mala idea, también él 
empezó a tener cosas que encontraba y había hecho 
perchas. 

A él le gustaban así, le parecían bonitas estando. 
Eran cosas que se habían tirado mucho cuando 
cambiaron los cables viejos por cables más modernos 
y todo eso ya no hacía falta.

-A lo mejor todas juntas podrían estar bien- 
dijo en voz alta.  Tenía bastantes, eran grandes y 
pesadas, y dónde las ponía, ese era el problema…
podría hacer una vitrina, quizás. 



Algunas estaban en una habitación, otras en 
el estudio donde estaba solo y así las veía todos 
lo días,  además no necesitaban regarse como las 
plantas. Había una pequeña que era de una puerta, 
del mismo material y la ponía por ahí y la tenía  así 
puesta, estaba mucho más deteriorada y la limpió 
bien, muy finamente.  La había cogido también por 
Pirineos, había estado tirada con barro, sucia, seguro 
que había estado mucho tiempo a la intemperie, 
bueno todas estuvieron a la intemperie, pero ésta 
con tierra y con todo. 

Ahora estaban en Móstoles, al más allá. 
Solía pasar por Móstoles cuando iba a Barcelona 

y nunca se imaginó poder acabar en un cubículo de 
esos, y aquí estaban tan tranquilos desde hacía más 
de veinticinco años. Había visto hacerse la mitad de 
Móstoles por lo menos o más o más, mucho, todo 
el barrio de rosales, luego el pau que lo llamaban 
ahora el pau cuatro, bueno, había visto más de la 
mitad hacerse en los veintitantos años que llevaba 
ahí.





Había que estar ahí pendiente, lo que pasaba 
es que como era un poco diógenes,  pues ya era 
su forma de estar. En plan: veía una expo, o iba a 
cualquier sitio y decía -este papel me gusta- y lo 
cogía, de hecho, toda la mierda que pudiera llevarse 
se la llevaba. Luego, todo eso lo archivaba o lo 
guardaba para la próxima vez que le diera por hacer 
algo, así que al final siempre traía algo. Siempre traía 
un papel o cualquier cosa que estuviera en papel 
o en plástico, o en cualquier cosa sobre la que se 
pudiera imprimir, tela también, pero le daba pena 
cortar la tela, si no le hubiera dado pena cortaría 
su propia ropa, podría tener un montón de retales, 
había tantos tejidos que llamaban su atención. 

Elegía su ropa por las texturas. 
Lo tenía todo en los cinco metros cuadrados 

que tenía para vivir, y estaban llenos de papeles y 
carpetas. Guardaba la carpeta con la que empezó, 
que era una carpeta de esas de el país, de haga su 
fascículo y no sé qué. Sus padres siempre compraban 
el país cuando era pequeña y se la dejaron ahí y le 
dijeron –para que te la llaves al cole– a ella no le 
gustó, era muy fea y ponía el país y empezó a pegar 
fotos y luego, con los años, fue tapando las fotos que 
le dejaron de gustar y las capas fueron avanzando y 
seguirían avanzando, ahí lo tenía todo. Algún día lo 



pasaría por un escaner de esos de los cuadros y 
vería todas las capitas. 

Hacía eso desde el cole, desde los ocho años y 
estaba ahí guardado, nunca tiró nada, había tirado 
muchos juguetes y muñecos, pero eso siempre se 
libraba de la criba. 

Intentaba no dejar de tener cuarto, quería tener 
un cuarto sólo para los recortes, bien ordenado, 
ahora lo tenía todo en una pila de cosas encima de 
cosas, que estaban debajo de la mesa donde se ponía, 
que estaba llena de cosas, pero… tener un orden, lo 
había pensado muchas veces aunque le daba mucha 
pereza, porque…¿cómo ordenaba eso? soñaba con 
tener una habitación propia, como el libro ese.

Olga le dijo que coleccionaba sus deneís, desde 
que tuvo el primero coleccionaba eso. Le pareció 
muy guay, porque nadie se daba cuenta del cambio 
del deneí desde que se lo sacó hasta el último, ese 
tipo de cosas le molaban un montón.

En el rastro había muchos papeles, de revistas 
antiguas, había una calle en la que sólo había 
revistas y tebeos. Fue un día con Alberto y todo el 
rato le decía –mira este papel, no sé qué, lo ves así a 
la luz, a esto si le pones un no sé cuantos encima – y 
él estaba ahí mirando en plan ok y ella seguía –pero 
mira que, mira cómo lo han impreso, 



y la encuadernación y no sé qué y ésta no sé 
qué– fue muy guay. Y las compraba, pero luego no 
las recortaba porque le daba pena, quería usarlos, 
pero luego, luego los dejaba ahí y ya está, porque ya 
formaban una unidad. Si hubieran sido revistas de 
moda, que le daban igual, donde quizás encontraba 
una foto curiosa, también era una unidad, pero 
bueno, el resto era paja, un fanzine que lo había 
hecho alguien que le había dedicado tiempo, que 
había puesto su empeño, le daba cosa. 

Otro día fue a otro sitio y cogió un montón de 
todo, todo lo que se encontraba lo cogía, se llevaba 
muchas cosas y no las sacaba partido,  pero bueno,  
le daba igual. ¿Por qué las ponían ahí? Ella no podía 
evitar cogerlas.

En su familia a nadie le interesaba eso. Sí que les 
interesaban lo bienes materiales, les interesaba que 
su ropa estuviera bien, o que los zapatos estuvieran 
lustrados y todo eso, pero no un libro, les daba igual 
si se se habían doblado las portadas por la mitad o 
estaban rotas o les daba igual como llevara los libros 
al cole, todo eso…era horrible. Vivía con eso.

Un día su estantería con todos sus libros estaba 
por la mitad: los habían tirado, ni siquiera los habían 
regalado,  le dijeron –los hemos tirado a la basura– 
ella les preguntó que qué selección habían hecho 



para tirarlos y sólo le dijeron- de aquí pallá y de 
allá pacá–  casi le da un infarto, sus libritos, todos 
ahí bien puestos. Viviendo con gente así lo pasaba 
mal, pero luego se juntó con el loquito de Alberto, 
que coleccionaba de todo, todo lo coleccionaba, ella 
quería gente que sintiera tanto aprecio por las cosas.

Sufría viviendo en la típica casa en la que no hay 
nada por en medio y sólo ves el sofá, la planta, la 
mesa y ya está.

Además le gustaba la idea del tiempo. Había 
recortado noticias que habían pasado, y que después 
de 5 años leía y se habían vuelto a repetir y repetir y o 
las guardaba o no se lo creía ni peter, no quería que se 
olvidara la historia.

Su madre que era de Perú, nunca olvidaría la parte 
de la conquista de américa, que era un tema súper 
trillao, y cuando ella lo estudió en el bachillerato, en el 
cole, su madre la decía –pero qué te están contando– 
a su madre se la habían contado en el colegio, lo 
había estudiado como ella pero casi peor, puro 
adoctrinamiento, pero como su abuela era del norte, y 
su bisabuela hablaba quechua, se sabía todos los reyes 
quechuas de pe a pa, y su madre también aprendió esa 
cultura, para no perderla, y cuando ella lo estudiaba 
aquí le decía –pero qué coño me estás contando, esto 
es súper mentira, es lo mismo que me decían a mi– .





Su hermano tenía el numero anterior al suyo, 
se los dieron juntos, fueron donde telefónica, a 
Madrid, a hacerlo allí.

Estuvieron en la misma fila y tenían los dos el 
numero correlativo, ella era más mayor y él más 
pequeño, ella se lo hizo con 15 y él con 14, se 
llevaban muy poco tiempo. 

Cogió el din y miró sus rizos,  los odiaba a 
muerte, le parecían choricillos. Tampoco le gustaba 
de ella misma su cara ancha, de constitución ancha, 
hacía años se llevaba el tema de quitarse las muelas 
del juicio y ella se las quitó, si no la cara la tendría 
totalmente redonda, al quitarse las muelas como 
que se suavizaba, no servían para nada, de hecho 
se atravesaban. Por eso ella no tenía juicio, o eso 
era lo que solía decir la gente cuando te quitabas 
las muelas del juicio, que te quedabas sin él. Lo que 
hacían era estorbar, a parte de ensancharle la cara, 
al quitárselas se le quedó como más finita. 

En la época de su primer dni era muy feliz en ceras 
Alex, había pasado por muchos empleos. Empezó a 
trabajar en una empresa de transportes con dieciocho 
años, en el polígono industrial Cobo Calleja, en una 
oficina, de ahí se fue a ceras Alex, que estaba en la 
carretera de gansos, donde hacían la cera y los yak 
yak, esas cosas amarillas que limpiaban los zapatos. 



Era impresionante ver la cadena, la gente tan 
maja con la que había trabajado en su vida, tenía los 
recuerdos todavía grabados, unas empaquetaban, 
otras hacían las cajitas de las cremas, otras tenían 
las botellas con los líquidos con los que arriba se 
hacía la química, lo que eran las ceras y todo eso. Y 
todas juntas cantando ahí. 

Sólo estuvo un tiempo por temas de producción. 
Después encontró otro trabajo. 

Era curioso porque todos sus trabajos los había 
encontrado sola, sus hermanos conocían a alguien y 
entonces se ponían a trabajar, pero ella no. 

Empezó depués en alimentos Vivo,     una cadena 
de alimentación que también estaba en un polígono 
industrial en Humanes,  cerca de Fuenlabrada, ahí 
se sacó el carnet de conducir. Ya tenía un sueldo un 
poco mejor y se compró un equipo de música con 
tocadiscos. Ella quería su coche, su padre le dijo 
que hasta que no se casara no se sacara el carnet y 
que no le iba a comprar un coche, porque no quería 
avalarla, y como no la quería avalar pues le decía 
que si no podía pagarlo le iban a quitar el piso.

Se quedó mirando las letras s.l de su primer dni, 
indicando sus labores como profesión, en aquella 
época había una mentalidad muy machista. Poco 
después se compró un coche, su Opel corsa amarillo, 

su tuit, le llamaba ella.
De ahí pasó a otra empresa que se llamaba Alfre, 

de temas de construcción y ahí ya se tiró hasta el 
año 2010 de administrativa, haciendo albaranes, 
facturas y atendiendo llamadas de teléfono, ahí 
empezó con el ordenador en serio, pasando datos 
con el Access. 

Por aquella época la construcción hizo pluf y 
estalló la burbuja inmobiliaria y entonces hicieron 
un ere. La despidieron después de estar desde el 83 
hasta el 2010, se quedó en paro en junio.

Su último dni era de cuando estuvo más feliz, 
trabajando en el centro de arte dos de mayo, era de 
hacía poquito. Su primer dni se lo había hecho con 
su hermano Carlos, y este último, curiosamente se 
lo había hecho con su hijo Carlos. Se lo tenía que 
hacer por primera vez y a ella le tocaba renovarlo, 
así que se fueron a la comisaría de Móstoles.

Nunca los perdía, le gustaba guardarlos por 
la foto y mirar como iba transcurriendo su vida. 
También por el documento, ir viendo como 
cambiaban a través de los años. Su firma también 
había cambiado. 

La primera era un cisne, ahora tenía dos. Una 
para sus fans, como decía ella, la que no iba a ningún 
sitio y la otra para firmar papeles serios. La de los 



fans le encantaba, era muy artística.
Un psicólogo le leyó la firma, tenía mucho 

significado. Le dijo que cuando se pone el nombre en 
mayúsculas era porque necesitas sobrevalorarte, que 
estaba baja de autoestima, luego el apellido de su padre 
estaba ahí un poco apartado, no quería saber nada de 
él, literalmente, en cambio pasaba a la izquierda y 
hacía una S, que era el apellido de su madre, a la que 
quería más que a todas las cosas. 

Su madre estaba en el cielo comiendo rosquillas. 
Cuando era pequeñita su madre vivió la guerra, era 
de un pueblo de Badajoz. Tenía un hermano al que 
adoraba de catorce años, un día su hermano llegó 
del cine con dolor de cabeza, se metió en la cama 
y no amaneció, su hermano Antonio. Su madre 
preguntaba dónde estaba y le dijeron que estaba en 
el cielo comiendo rosquillas y dijo ella - pues yo 
también quiero ir al cielo con mi hermano a comer 
rosquillas- y así se lo contó con mucho sentimiento, 
así que su madre se fue a comer rosquillas. 

Se llamaba Úrsula, la S era por Sosa, por el 
apellido, que venía de las Islas Canarias. Los Sosa 
Capote tenían allí una empresa de tabaco. Además 
los Sosa habían sido muy como los gallegos, se 
habían ido, habían emigrado a todos los sitios, el 
típico apellido Souza o Sousa eran las variaciones 

del Sosa en otros países, pero el apellido genérico 
salía de las Islas Canarias, así que era un poco 
canaria también.

Su madre se marchó hacía ya veinte años, no 
llegó a conocer a su hijo Carlos, que iba a hacer 16.

A los treinta también se fue un hijo suyo, por 
eso en el dni de ese momento había un cambio de 
rostro, de gesto, primero se fue su niño y luego se 
fue su madre.

Más tarde pidió a los reyes magos un niño, los 
médicos le habían dicho que no podía tener hijos, 
que tenía una enfermedad por la que su cuerpo los 
rechazaba, pero llegó Carlos, sin esperarlo y sin 
pensarlo.

La fecha en la que salía de cuentas era el día de 
los reyes magos, pero se adelantó, por la enfermedad 
y todo eso, nació el once de noviembre con treinta 
y dos semanas, no estaba creciendo lo debido y 
decidieron sacarle, era tan chiquito, lo tenía grabado.

Nació en Móstoles, no tenía peso, estuvo dos 
meses en una incubadora con los tubitos, lo tenían 
ahí al pobre. Ella se sacaba leche para dársela, él no 
tenía fuerzas ni para mamar ni para beber ni para 
nada. Ahora era un jabato. Se rió pensando en él 
disfrazado de Goku, con los pelos para arriba, en el 
cumpleaños de un primo suyo.



Volvió a mirar su firma del cisne, era el cisne de 
vanderbilt, de la colonia vanderbilt, un perfume 
inglés. Era un cisne precioso.

En la firma veía que se quería superar, elevarse, 
quería despegar, necesitaba despegar porque 
siempre se veía diciendo que podía sacar más de 
ella y no lo hacía, seria que era un poco vaga, le 
costaba muchísimo, y como le iban dado palitos… 
había que resurgir de las cenizas como el ave fénix. 
Pero siempre que necesitaba avanzar, cuando ya 
estaba saliendo, toma. 

La vida era eso, aprender mucho. Como decía el 
psicólogo todos los errores son aprendizajes, no se 
pueden tomar de otra forma, siempre hay que sacar 
lo que se aprende de ese error que pasa, porque hay 
gente muy mala malísima que lo que intenta es 
cortar por lo sano y te dejan caer.



Creyó que no coleccionaba nada y pensando, lo 
único que tenía que podía agrupar, algo parecido a 
una colección, eran los objetos que había hecho. 

No solamente los había hecho para su casa, 
también había hecho cosas a sus hermanas, pero 
sobretodo para su casa, y habían ido creciendo con 
anhelo a la necesidad que tenía de cada objeto, sí, 
había sido la necesidad. Por ejemplo, ella necesitaba 
una mesa y cuando vio una maleta la convirtió en 
mesa.

Cuando tenía la necesidad era cuando se le 
despertaba el clic y pensaba qué podía utilizar, todos 
los objetos habían ido surgiendo con respecto a la 
necesidad. 

Le gustaba conseguir dar una vuelta a los objetos, 
eso era tan bonito. Pensar que los objetos, una vez 
que tienen una vida, pueden tener otra. Esa maleta 
ya no podría tener otra vida, porque viajar con esta 
maleta era imposible, en la primera de cambio en 
un aeropuerto se la podían cargar al tirarla. 

Ella le daba una segunda vida a los objetos, 
reciclaba y no utilizaba más materiales. A veces sí 
había comprado el material, pero muchas veces se 
apañaba con recortes. 

Iban al taller de Tino, a la basurilla de los hierros 
que después ellos vendían como chatarra, ellos no 



les daban ningún valor, entonces los cogía y los 
llevaba al taller…

Primero tenía que ver el material, nunca pensaba 
en el objeto antes, casi nunca vamos. Si no que 
tenía ahí el material y se le ocurría…pero siempre 
partía de la idea de “necesito algo” entonces, una vez 
que lo necesitaba miraba alrededor y lo encontraba.
Quería un pequeño cambio de mentalidad, antes de 
ir a una tienda, ir a dar una vuelta, porque pensaba 
que siempre en el entorno había algo que le servía. 
Era muy basurera. 

En la Fortuna cogió unas sillas, su hermana le 
llamó a las ocho menos cuarto de la mañana diciendo 
que había pasado por el contenedor y había visto 
unas sillas y se bajó a las ocho menos cuarto a por las 
sillas, eran de un restaurante chino y estaban llenas 
de mierda. Entonces las cogió y se las llevó al taller. 
Lo primero que hizo fue quitarles el tapizado, de 
donde no salían gusanos de puro milagro, y ahora 
ahí estaban, en la Fortuna, cumpliendo su misión 
de silla, ya lo único que quedaba del restaurante 
chino era un anagrama, un símbolo chino, todavía 
guardaban su identidad.

Luisa era Luisa, en Luisa había muchas Luisas. 
No hablaba igual con una amiga que con su vecina 
cuando se la encontraba en la escalera. En 



esencia era la misma, pero los comportamientos 
eran completamente distintos. Suponía que era 
por el juicio que ella misma hacía de una persona, 
pensando que si se mostraba distinta, iban a pensar 
que estaba loca, por otra parte, ella también estaba 
juzgando a la otra persona incapaz de entenderla.

Darle otra oportunidad a los objetos le hacía sentir 
bien, cuando cogía un objeto y era capaz de darle 
otro uso, le hacía sentir bien. Por dos cosas, porque 
había recuperado el objeto, el objeto iba a ser útil 
otra vez; y porque había pasado de ir a un almacén 
a comprar algo y así se salía un poco del sistema, 
que siempre decía: compra compra compra. En ese 
momento era capaz de salirse, en otros momentos 
no, en otros momentos estaba ahí metida en esa 
sociedad de consumo. Era difícil, aunque lo hacía 
porque le gustaba, porque le gustaba mucho trabajar 
con sus manos, era algo que le satisfacía. 

No sólo lo hacía por los objetos, lo hacía por ella. 
Se lo pasaba bien, y cuando tenía que hacer algo 
para otras personas, también. Lo que pasaba es que 
cuando era para ella tenía un regustillo más.

No eran cosas para contemplar, eran cosas para 
usar, creía que el arte o la belleza era para disfrutarla 
usándola. No entendía a la gente que se compraba 
una tetera y la dejaba de adorno por muy bonita 



que fuera, porque una tetera era para usarla y 
podía ser maravillosa y preciosa. 

Tenía unos vasos que le parecían tan bonitos y 
tan frágiles que los había guardado para no usarlos 
y pensó que era un despilfarro. Estaban metidos 
en armarios sin que nadie los disfrutara así que 
los sacó para utilizarlos, si se rompían, pues mala 
suerte. Pero si nadie los disfrutaba de qué le servía 
tener ese vaso maravilloso metido en un armario 
todo el día, o metido en una vitrina para verlo, le 
parecía tan bonito tenerlo en la mano. Los objetos 
le gustaban para disfrutarlos.

Era una contradicción con lo que había hecho 
toda su vida, por otra parte, que eran objetos para 
contemplar.

¡Qué de cosas completamente contradictorias! 
Era así, a veces hacía una afirmación y decía -qué 

estoy diciendo- había piezas que disfrutaba mucho y 
no las usaba, las contemplaba. Quizás las cosas que 
estaban hechas para utilizarlas, que por muy bonitas 
que fueran, estaban hechas para utilizarlas, no para 
contemplarlas, como un vaso que estaba hecho para 
usarlo, o la tetera está hecha para usarla, quizás ese 
tipo de objetos…

Pensaba que cuando se miraba una cosa solamente 
se era capaz, por tener esa imagen, de 



verla como era, una mesa se veía como una 
mesa…pero igual podía tener otra utilidad si ponía 
las patas hacia arriba.  ¡Qué de ideas tan prefijadas! 
Lo mismo pasaba con las personas, si alguien se 
hacía la idea de cómo era una persona no había 
forma de cambiarla. Ella quería andar un poco más 
libre de prejuicios.

A lo mejor en el día a día tampoco se daba tanta 
cuenta de la singularidad, pero realmente estaba 
rodeada de objetos que le gustaban porque sí, 
independientemente de que los hubiera hecho o 
no. Había cosas que había hecho que no le gustaban 
nada.





Las agendas per se le molaban, en general todas las 
cosas de papel, cualquier objeto, cualquier cuaderno, 
cualquier agenda, le encantaban. Cada vez que 
terminaba un cuaderno, esto lo seguía haciendo, cada 
vez que terminaba un cuaderno, se ponía nerviosa 
por ver cuál iba a ser el siguiente. Tenía que pensarlo 
muy bien, porque luego le duraban tres meses y eran 
tres meses en los que no lo podía cambiar por otro, 
por ella cambiaría de cuaderno todos los días, porque 
el cuaderno como cosa le gustaba tanto.

Le llamó la atención haber guardado durante 
tantos años las agendas, sobretodo las de los números 
de teléfono, quizás al principio tenía sentido, porque 
si se cambiaba de agenda o lo que fuera y guardaba 
las de teléfonos, podía usarlas si en algún momento 
lo necesitaba, pero ahora, esa gente no vivía ya en el 
mismo lugar, ella sabía que no vivían allí, sin embargo 
no las había tirado, no sabía porqué las había guardado, 
pero le parecía importante verlo. 

Cuando las empezó a sacar, le hizo ilusión, de 
hecho hizo alguna foto de los datos de alguna de esas 
personas y se las envió por whatsapp para enseñarles 
el teléfono de cuando vivían en Zamora, que ya no 
vivían en Zamora, ni nadie ni nada. También estaban 
la direcciones, como por si acaso, para no perder el 
contacto, pero no tenía tampoco mucho sentido, era 



gente de primaria, con los que si hubiera querido 
contactar, no iba a ser gracias a la agenda.

Le impresionó mucho el diario de EGB, uno 
con un pato Donald, no había mucho escrito. Ella 
había sido siempre súper empollona y estaba ahí 
todo todito todo, que si hacer los deberes de esto o 
llevar los deberes de eso otro, ahí estaba apuntado y 
sin embargo recordaba ese tiempo como un momento 
de mucho caos. Fue cuando sus padres se divorciaron 
y ella a veces estaba con su madre y a veces con su 
padre, así que estaba todo el día con la maleta de un 
lado para otro y, a veces, cuando justo quería jugar con 
una cosa o quería ponerse alguna ropa no lo tenía en la 
casa en la que estaba o, a veces, pasaba que en una casa 
tenía calcetines y faldas y en otra pantalones y bragas. 

Tenía ese recuerdo de mucho caos, pero ahí estaba 
su yo de sexto de EGB ¿qué edad tendría entonces?, no 
era como sexto de primaria, era más pequeña, empezó 
a echar cuentas, si terminaba el cole en octavo y el 
instituto lo empezó con 14 años, en octavo tendría 
13, pues en sexto 10 u 11 años, bueno, tampoco era 
tan pequeña, aun así, ya adulta, le dejó impresionada.

Hacía mucho que no miraba sus agendas, había 
cambiado 18 veces de casa y siempre se había ido con 
ellas.Ahora que se fijaba le faltaba una caja entera 
con agendas, a saber dónde estaba, en cuál de las 18 

casas.Buena parte de las mudanzas fueron con sus 
padres, ahí vivió en unas cuantas casas y otras siendo 
ya mayor, de hecho la casa en la que vivían ahora, 
donde no llevaban mucho, tampoco sabía cuánto 
iban a durar, quizás hasta que le subieran el alquiler, 
ahí se tendrían que marchar.

Siguió mirando las agendas, algunas no le decían 
nada, había unas de cuando trabajaba en el museo 
del traje, otras de la facultad, tampoco las leía mucho. 
Miró que había apuntado cenas con gente con la que 
tuvo mucho contacto en un momento de su vida y 
luego ya no tanto, ahí estaban sus presencias.

Ahora apuntaba casi todo en una agenda digital, 
le había costado mucho el cambio, se había intentado 
resistir, pero después de tener niñes, Guille y ella 
necesitaban estar coordinados, porque todo el rato 
estaban cambiando planes. Le había dado muchísima 
rabia, porque ya no compraba agendas, ya no existía 
esa cosa de cuando llegaba enero y se iba a buscar 
una agenda.

Le gustaba tanto elegirlas, había llegado a ser 
muy maniática, no tanto con las de los números de 
teléfono como con las otras, tenían que tener una 
hoja por día y un no sé qué y sólo podía elegir una, 
porque claro, al ser una agenda de un año concreto 
no podía comprarse varias para los años siguientes, 
por 



mucho que le gustaran. De hecho, con dos amigas 
hacía una quedada oficial en octubre para empezar 
a mirar las agendas por distintas papelerías, nunca 
compraban el primer día o a la primera. Si había 
alguna que encontraba la definitiva avisaba al resto.

Entre las que tenía guardadas había algunas 
escolares, otras anuales, que solían ser más especiales, 
de cuando ya había dejado de estudiar y había 
empezado a trabajar, también tenía una a la que sólo 
se le cambiaba las tripas, pero esas no le gustaban 
nada, porque lo que le gustaba era la posibilidad de 
tener una nueva.

Había varios modelos, una donde estaba toda la 
semana vista a la derecha y texto libre a la izquierda, 
otras que tenían espacios de cosas para hacer o cosas 
que te gustaban o recomendaciones de películas, de 
restaurantes, a parte de las cosas de cada día. Ahora, 
tenía eso mismo pero en digital y no era igual. No 
era tan nostálgica de lo analógico, pero en eso sí. 
También tenía los cuadernos de pegatinas, esa época 
de las pegatinas también era muy tremenda, con 
pegatinas que significaban cosas, aunque ella luego 
nunca las usaba.





Muchas veces no se sabe o no se es consciente 
de que se está coleccionando algo o no se le da esa 
forma. Tenía a lo mejor otras cosas que sí podía 
pensar como colección, como fanzines, entradas de 
conciertos, pero a los azulejos no les había dado esa 
forma, no había pensado en eso, simplemente tenía 
cinco azulejos. Tenía uno de casa de su padre, él lo 
tenía ahí abandonado y ella lo usaba para poner la 
cafetera. Era un soporte para que no se quemara la 
mesa, le parecía un recuerdo bonito. El otro formaba 
parte del alicatado del baño, de esos que se quedan 
olvidados por si se rompen y hay que reponer. Le 
llamó la atención y lo cogió en 2015 o 2016, cuando 
volvía de Granada a Murcia. 

Se los había ido llevando. Todo por llamarle la 
atención, sin pensar demasiado. El tercero era de 
aquí de Madrid, de Doctor Cortezo, un día paseando 
vio la cubeta de una obra, le llamó el dibujo, súper 
precioso y se lo llevó también. Lo usó para lo mismo, 
como soporte para la cafetera.

Cuando fue  a Oporto en octubre, todavía no pensaba 
en colección, pero se ve que inconscientemente ya 
estaba con el rollo del azulejo, y claro, Oporto era 
todo azulejo. Fueron al mercado del Bolao, que era 
súper bonito, dentro del mercado, la parte de abajo 
estaba llena de un azulejo. Estaba con un colega y se 



fue sola a dar una vuelta . Lo vio y lo arrancó de la 
pared, le salió casi sin pensar. Por eso estaba tan roto, 
porque se quedó la mitad allí. Lo sacó y lo guardó.

Y el último lo había encontrado hacía unos días 
abajo en la calle.

Ahora tenía la intención total de ampliar la 
colección, ya la había empezado, ya le había dado 
la forma de colección y ahora iba mirando en cada 
cubeta que veía. Hacía poco vio uno pequeñito, pero 
en realidad no era azulejo, era como un trozo de pared 
pintada, una pared pintada de azul que se rompe y 
pensó en cogerlo. Iba consciente en su deriva, en su 
paseo, a lo mejor no iba pensando en eso pero veía 
una cubeta y era como fium, se metía en ese rollo.     

Los tenía en la habitación apilados. ¿Qué juego 
podía tener una colección de azulejos? Se le ocurrió 
llevar los azulejos a donde los cogió y hacer una foto. 
Tendría que ir a oporto, ir al mercado, y hablar del 
tiempo, de cómo estaba el sitio, ¿cómo estaba? ¿cómo 
lo recordaba? El tiempo…O cambiarlos de sitio.

Ahora quería darles otra continuidad, aunque no 
había pensado en eso cuando los cogió. Le recordaba 
mucho a trabajos de la facultad, de escultura. En 
primero de carrera en una asignatura les pedían que 
llevaran un objeto y lo defendieran como objeto 
escultórico, para repensar el objeto como objeto 



artístico.   Eso le enganchaba, no podía parar, la loca 
del azulejo, pero era aun más místico, porque no se 
fijaba en todos, de repente cogía uno, no cogía el que 
estaba al lado, ¿por qué cogía ese azulejo?

El azogue es tan murciano.
Los azulejos los tenía apilados, en un rincón, 

donde había hueco, era muy cuidadosa con las cosas 
que tenía, trataba las cosas con bastante afecto, tenía 
esa querencia. Le inquietaba el hecho de poseerlos, 
se le ocurrió volver a dejarlos en su sitio y ya no 
tenerlos. El que había arrancado de una pared que 
estaba junto con otros ahora vivía en Madrid.

Quería hablar del tema de poseer, de por qué 
necesitaba el objeto y desprenderse de eso y dejarlo 
otra vez donde estaba, o en otro sitio, y que siguiera 
su camino, que estuviera un tiempo con ella  ya le 
daba un sentido y sería una colección igualmente, 
pasaría a ser una colección de cosas abandonadas, 
era infinito. 

Una colección siempre está abierta.
Un día que iba al centro a hacer no sé qué  vio un 

azulejo azul, estaban sacando más cosas de una obra, 
pero ella tenía que ir al centro, así que pensó que si a la 
vuelta estaba ahí lo cogería. Cuando volvía de camino 
se le fue la cabeza y echó por otro lado y se acordó del 
azulejo, entonces cambió el recorrido y pensaba -si 



está es porque es para mí-  lo típico, esa mierda -si 
está es porque tiene que ser para mí-  otra vez el tema 
de la posesión. Pensaba mucho eso ahora, quizás por el 
momento que estaba pasando, estaba muy desprendida 
de todo, había dejado una relación de cinco años en 
verano y estaba cambiando muchas cosas, empezando 
otras y con mucho desprendimiento, así que se repetía 
mucho eso, esa idea…qué quería y qué tenía. Luego 
quien sabrá.

Meditó fríamente sobre su condición nómada, 
había vivido en Granada, luego había vuelto a 
Murcia , ahora estaba en Madrid y no sabía dónde 
iba a estar. Y siempre tenía esa idea de no acumular 
cosas, porque no tenía un sitio fijo, nada en propiedad, 
así que intentaba desprenderse de cosas, le costaba 
demasiado moverse con tantas, la limitaban, así que 
regalaba libros, ropa, de todo.

Ya no podía coger más porque si se mudaba tendría 
más azulejos que libros y eso no podía ser, a lo mejor 
tenía que darle otra forma, dejarlos en otro sitio o en 
el sitio original, o en forma de dibujo, o bordado, que 
era más práctico de guardar, ocupaba menos, como 
las postales de oriol, que vio en una  expo, era una 
colección infinita, con millones. En una caja había 
dos mil postales, era mucho más fácil, una sola caja.

Dani coleccionaba millones de cosas.

Ahora había empezado a encontrarse papeles. 
Papeles escritos de gente ¿sería otra colección? Tenía 
dos, uno era como una chuleta de un estudiante de 
química o matemáticas, el texto era genial,  algo de 
una chispa que salta cuando el polo negativo y el 
positivo… Lo leía y veía que le decía algo, esa chuleta 
le estaba diciendo algo a ella, lo de la chispa y los 
polos en este momento suyo de su vida ¿qué pasaba?





Eran sobres de azúcar, casi todos estaban vacíos, 
iba cogiendo sobres de azúcar de cafeterías y los iba 
metiendo en una caja. Ahí estaban sin tocar, pero 
pasado el tiempo su madre se cansó y le preguntó 
si el azúcar no se iba a poner malo y los vació. 
Sobretodo los coleccionó en su época universitaria, 
quizás durante cuatro o cinco años más. Los tenía 
debajo de la cama, en la caja.

¿Por qué empezó a hacer eso? no lo pensó, sólo 
empezó a guardarlos.

Al principio fue una cosa suya, pero la gente 
con la que estaba veía que lo hacía y si iban a otras 
cafeterías le guardaban los sobres de azúcar. Eso 
empezó con los compañeros de la facultad, luego la 
familia de su ex, el tío Ino, Inocente se llamaba, él 
cuando viajaba por España o se iba de vacaciones 
por ahí, los cogía de todos los bares y cafeterías y se 
los daba. De fuera tenía pocos. Nunca los ordenó, ni 
había visto su colección entera.

Era un adicto al objeto y estaba un poco cansado de 
coleccionar cosas que tuvieran un valor económico. 
La calle, las cafeterías, eran un sitio donde había 
hecho mucha vida. En las cafeterías quedaba con 
chicas, estudiaba, leía, perdía el tiempo y además 
le gustaba el café. Un día se puso a fijarse en los 
azucarillos, todos eran diferentes, algunos ponían 



texto, en otros el nombre del restaurante y sin más, 
empezó a guardarlos. Algunos estaban repetidos. 
Era una colección absurda.No quería ni tenerla.

Al principio pedía dos, se echaba uno en el café 
y el otro lo cogía y lo guardaba, ahora ya no hacía 
eso, coleccionaba el que usaba. No tenía cuidado de 
romperlo de una forma más homogénea, le daba 
igual si estaba manchado de café, lo cogía tal cual.

 Todo su afán de coleccionar, porque coleccionaba 
revistas, flyers, tarjetas de visita…era una forma de 
historia privada, de tener un registro documental 
de su vida, de los sitios a los que había ido, de las 
cafeterías en las que había estado, miraba los sobres 
y veía nombres de bares que le traían recuerdos y le 
transportaban a un día concreto.

Su madre y sus parejas siempre le decían que 
guardaba de todo, que era diógenes. Y sí, tenía 
una parte de eso. Había estudiado historia, la base 
primera para hacer historia son los documentos. 
Guardar recortes de periódicos le parecía interesante, 
guardaba flyers de discotecas o de clubs.

Los objetos le hablaban, le hablaban de su vida, de 
sus intereses, de sus relaciones.

Un día hablando con su madre de eso le dijo que 
no tenía documentación de su infancia, se habían 
mudado cuando él tenía 20 años y habían hecho una 
limpieza de muchas cosas. Sentía que había perdido 



una parte importante de su vida y no quería hacer 
eso con su hija, quería intentar cuidar sus recuerdos, 
que tuviera la posibilidad de acceder a sus dibujos 
o a lo que fuera, todo con un límite, claro, tampoco 
iba a guardarlo todo, pero iba a tener cuidado con 
lo que tiraba. La gente decía que el orden estaba 
por encima.

También había gente que decía que acumular 
era poco zen, que así no fluye la energía, que 
desprenderse de las cosas te libera, y sí, puede que 
tuvieran algo de razón, pero para él, era un tesoro 
del que no quería desprenderse y quería compartir 
su disfrute con otras personas.

Cogió  de la caja un azucarillo del Geographic 
club, no sabía cuándo lo había cogido porque tenía 
recuerdos de ese sitio cuando ya no hacía la colección, 
pero era una prueba de que había estado en ese 
sitio, intentaba recordar con quién… Sacó otro del 
Pans and Company, sería de cuando estudiaba en la 
facultad y comían rápido. Había otros que eran de 
marcas de café, muy bonitos.

En otro se podía leer: La Pausa, tampoco le 
sonaba; Achique Tradicional; restaurante Carlos 
V Cáceres, alguien habría ido a Cáceres o puede 
que fuera suyo, porque había estado en Cáceres; La 
Guardia Pontevedra, ese se lo debía de haber traído 



algún familiar; La Taberna del Puerto, a ese sitio 
iba con su padre y su hermano, alguna vez con su 
madre, pero normalmente con su padre y tomaban 
tapas los fines de semana; Brillante restaurante 
chino, lo cogería cuando trabajaba en el Auditorio 
Nacional, en la tienda de discos, estaba justo al lado, 
sería de alguna vez que había ido. Siguió mirando 
y había azucarillos de estaciones de viaje, de 
paradores… Había bastantes llenos, imaginó que 
su madre se cansaría de vaciarlos.

Entre los más antiguos había algunos de 
Decathlon, Café la Estrella, El Magnetófono. 
Había uno de la Residencia Militar de Archena, 
ese seguro que se lo había traído su abuelo, su 
abuelo había muerto con 100 años y estuvo unos 
30 años de su vida en una residencia militar, era 
albañil, pero trabajó mucho tiempo con el ejército, 
haciendo cosas para el ejército, así que se fue a una 
residencia militar, él y su mujer y a veces se iban 
de viaje a Archena, en Murcia, donde había un 
balneario militar.

Había varios de Santa Pola. Santa Pola era su 
vida, era de Madrid y no tenía pueblo, pero Santa 
Pola era como su pueblo, su abuelo era de Elche 
y compró una casa en Santa Pola y era su sitio de 
veraneo, se enamoró por primera vez en Santa Pola. 



Café Figueroa, el Figueroa, era una cafetería de 
Chueca súper famosa; La peña de Salamanca, fue 
de un viaje que hizo con su grupo de amigos por el 
norte. 

La olla loca, a la brasa, en Córdoba, estuvo ahí 
con Sara; El Gurugú, un restaurante en Cercedilla, 
la residencia militar estaba por Cercedilla; Café del 
Arte, estaba en la calle Alcalá a la altura de la Casa 
Árabe, ahí quedaban Sara y él, Sara limpiaba un 
despacho de la calle Alcalá y él la ayudaba a limpiar 
para ir más rápido y luego tomaban un café por 
ahí; Arenas de San Pedro, a veces con sus amigos 
hacían viajes en coche, también andaban y fueron 
de Ávila capital a Arenas de San Pedro, allí había 
unas piscinas naturales, recordó lo fría que estaba 
el agua.

Otro seguro que se lo había dado su ex suegro 
porque era oficial de notaría y el despacho de los 
notarios estaba cerca de la cafetería Café Bar 21.

El azúcar que su madre sacó de los azucarillos la 
metió en el azucarero de la casa. 





Habían comenzado la colección en 1983, 
cuando ella estaba embarazaba, su médico le 
recomendó pasear para que el bebé se colocara. Un 
día, paseando por Atocha, en una tienda vieron latas 
de refrescos o de cervezas, ya no se acordaba, habían 
pasado muchos años. Les llamó la atención su 
estética, sus colores, los diseños y empezaron a hacer 
una colección y cuando llegaba una lata a sus manos, 
que no fuera la típica que había en ese momento, 
la guardaban. Pronto se lo dijeron a sus amigos y 
conocidos para que les dieran latas.

En los 80 no había la variedad de latas ni la 
posibilidad de viajar tanto como viajaron después, 
entonces en un viaje que hizo una tía de su marido a 
Rusia les trajo la lata de le dieron en Aeroflot, la línea 
rusa de aviones, otro amigo que fue a Extremadura y 
vio una lata distinta a la que había visto en Madrid 
la compró y se la regaló. Tenían de todos los tipos: 
de refrescos, de zumos, de gazpacho, de whisky con 
Coca-Cola, tenían muchísimas, unas 700 u 800 
latas, perdieron la cuenta, porque no tenían donde 
tenerlas.

Tenían una mesa, que no utilizaban, grande, de 
madera. Empezaron a hacer una pirámide, delante 
de esa, otra, y se les caía cada dos por tres, entonces 



empezaron a meterlas en cajas.
Ahora estaban intentando ponerse otra vez con 

ello, tenían tiempo relativo, mientras estaba en casa 
con la niña, si la niña estaba entretenida o durmiendo 
la siesta, intentaba clasificarlas, porque había latas 
hasta de temática erótica. Habían cambiado mucho 
las latas desde los años 80, 90 a las que tenían 
ahora. Ahora pocos se atreverían a vender algunas 
de las latas, había hasta latas de cerveza con señoras 
desnudas dirigidas a los hombres, eso ya no se ve y 
menos tras las movilizaciones del 8 de marzo.

Con el tema de la comida, que después de los 
años se fue haciendo más ecológica, más naturista, 
más vegana, había latas hasta de zanahoria, de zumo 
de uva, de todo.  También se podía ver la evolución 
de una lata de Coca-Cola, o de la lata de Fanta o 
de Mahou. Cada vez que sacaban una lata nueva la 
compraban.

Las latas más nuevas se podían atravesar con 
un alfiler, tenían latas que eran súper duras, duras 
duras, como si fueran de hierro, latas que aún vacías, 
si las tirabas podían descalabrar a alguien, ahora 
eran de papel albal, no tenían fuerza ni consistencia. 
Las tenían todas vacías, evidentemente, cuando ya 
llevaban un tiempo, pensaron que igual fermentaban 



y explotaban y cómo iban a hacer con la casa 
echando burbujas por las ventanas, así que las que ya 
llevaban mucho tiempo las vaciaron, las que seguían 
comprando intentaban colocárselas a los amigos que 
iban a su casa porque tenían cosas rarísimas, como 
zumos con gaseosa.

Su colección también podía clasificarse por 
países, tenían latas de Cuba, latas de Egipto, latas de 
Japón, esas las consiguieron con los viajes de amigos 
o conocidos o cuando se hacían temáticas en algún 
centro comercial de la semana italiana, la semana 
china, iban a ojear y las cogían. 

Ahora las ultimas que tenían en casa eran las 
últimas adquisiciones, la tropical era cubana, la de 
Aeroflot, la japonesa, también tenían algunas de 
Coca-Cola, de Coca-Cola de uva, Coca-Cola de 
sandía, Coca-Colas había muchas, en los últimos 
años habían sacado también Coca-Cola de vainilla. 
Las latas de Coca-Cola las había de muchísimos 
colores: verdes, azules, rojas, granates, de zumos, otra 
japonesa, Fanta de soda, una turca, otra griega, hasta 
una Fanta de sandía.La mayoría de las latas estaban 
en Cadalso de los Vidrios, donde su hermana tenía 
una casa, allí estaban en unas cajas, había por lo 
menos 5 y estaban todas llenas. De vez en cuando 



iban porque había humedad y cambiaban las 
cajas, limpiaban las latas un poquito y a veces las 
cambiaba por las que veía en casa que eran un poco 
más feas, o le parecían a ella más feas. Las llevaba y 
se traía otras que eran un poco más bonitas, también 
por airearlas, porque estaban ahí metidas en cajas y 
su ilusión era ponerlas en algún sitio, ya había visto 
en varios bares y pubs que tenían muchas puestas 
decorando.  

En su trastero tenían también varias cajas, con 
unas cien, ciento y pico latas, y en casa así repartidas 
tenía por lo menos otras cien y en la nevera y en la 
despensa, habían comprado y las iban sacando para 
verlas. Al empezar tuvieron un parón de la colección, 
por problemas económicos, porque no podían estar 
comprando esa lata esa lata esa lata, con dos niñas 
y un sólo trabajo, dejaron incluso de comprar el 
periódico.





En el salón había una terraza donde tenía a su 
tortuga invernando, era una tortuga de tierra muy 
grande. Le había hecho una casa y el domingo le 
cortó hierbita fresca, la sacaba los fines de semana 
a que tomara el sol. También había unos tiestos 
preciosos que le encantaban, un gingko biloba, 
uno de granadinas, un alce, un naranjo que llevaba 
muchos años con ella, una planta crasa de esas, de las 
que la hojita coge agua, eran todas de levante, tenían 
40 o 50 años, de Gandía, se las había dado su madre. 
También había tomateras y unos bulbos que estaban 
saliendo ahora, no entendía por qué, ella plantaba y 
no salía nada, pero luego, cinco o seis años después, 
iban y salían, quizás era por las últimas lluvias. Los 
tomates de cuando en cuando salían, pero ahora no, 
se habrían helado.

Tenía la casa llena de cosas para llevarse, las 
había sacado del cuarto de Fidel. Se detuvo y cogió 
unos platitos, eran todos portugueses, más que una 
colección tenía tonterías que había ido comprando 
por aquí y por allá. El cuarto de Fidel ahora parecía 
el cuarto de los horrores, tuvo una gotera y aun se veía 
que había caído mucho agua. La gotera ya la había 
arreglado, ahora tenían que arreglar el resto, incluida 
una mesa que se había mojado. Hacía tiempo tuvo 



otra mesa muy bonita de comedor, pero a su hijo no 
le gustaba y la tiró, era muy antigua. Había heredado 
muchas cosas antiguas de su abuela, pero todo iba 
desapareciendo, ya no había tiempo ni espacio en las 
casas modernas.

La  casa en origen tenía cuatro habitaciones, pero 
ella siempre en todas las casas iba tirando paredes, 
así que una de las habitaciones tenía dos ventanas 
porque habían sido dos cuartos. La casa siempre 
estaba en transformación, nunca estaba terminada. Si 
hubiese sido amante de la casa seguramente habría 
hecho más cosas. 

Acumulaba muchísimos objetos, cosas que 
compraba cuando viajaba, en Madrid no tenía 
tiempo, algún día pondría orden en su vida. Los 
guardaba en sus vitrinas. Tenía cosas de Marruecos, 
de Fez, de Sarremeguines, le ponían muy contenta, 
muchas eran del s.XIX, algunas imitaban loza pero 
no eran loza, ahora casi todo se hacían de plástico, 
ya nadie podía pagar las cosas buenas, también había 
cerámicas de bohemia, un búcaro de su abuela…su 
abuela había tenido miles de cosas, pero después de 
vender la casa se habían ido perdiendo. 

Se le habían roto muchas de las cosas por usarlas, 
como el jarrón de Grecia, aunque ya no las usaba 



tanto como antes porque no se podían meter en 
el lavavajillas.

Su abuela también había comprado mucho, era 
de un pueblo de Ávila, pero vivió en Madrid, había 
comprado en muchas partes, también su otra abuela. 
Todo eso se fue perdiendo, casi todo arte religioso, a 
ella antes no le gustaba nada y ahora le encantaba, se 
arrepentía mucho de no haberlo cuidado y guardado.

Miró las cosas que estaban en las vitrinas, cosas de 
Bélgica, de Alemania, en un plato ponía Churchill, 
sería inglés, más platos y fuentes de Rusia, de Francia, 
de Cuba, de Perú, de Talavera, una jarra de los 70…
En algunos platos había dibujos de animalitos, que 
le encantaban en decoración y en todo.

Recordó un viaje precioso que había hecho con 
sus amigas por Francia, fueron a Vallauris, un pueblo 
en el que  estuvo Picasso en una capilla, fueron 
recorriendo todos los lugares por donde habían 
pasado pintores. Una de las amigas era profesora 
de historia del arte y era maravilloso porque sabía 
muchísimo y les iba contando todo.

Miraras donde miraras había platos de Marruecos, 
de Túnez, unos con peces de Perú, que habían hecho 
los punos que viven en medio del lago Titicaca, uno 
de Estocolmo, de un diseñador sueco muy afamado, 



parecía que no tenía ningún valor pero era carísimo, 
con suerte le rebajaron el precio por maja, los otros 
le habían costado muy poco, quizás un euro o una 
peseta en aquellos tiempos. Había estado por Europa, 
en el norte de África y en América, donde había ido 
bastante con su hermana que daba unos cursos de 
doctorado, aprovechaban para estar una semana en 
el pueblo que fuera y luego otra de turismo. 

Rebuscando encontró un plato de una marca 
finesa famosa que empezaba por i, otro comprado en 
Madrid, otro en Bélgica hecho no de marfil, sino de 
polvo de marfil. Había muchísimo de Checoslovaquia, 
donde había comprado como loca, recordó que una 
de sus amigas se había llevado botones porque tenía 
una lencería y que llevaban tantas cosas que temieron 
que las parasen en la aduana.

Una mujer le ayudaba a limpiar la casa, pero ella 
siempre se encargaba de los cuadros y las vitrinas y 
así de paso cambiaba las cosas de sitio, la portuguesa 
aquí o allá, los pajaritos allí… porque para eso se 
tienen las cosas,  para verlas y disfrutarlas. Aun así 
no se sentía coleccionista de nada, para eso debía ser 
necesario más orden y un inventario o algo, casi todo 
el mundo tenía cosas como ella.

Encima de un armario tenía patrones de su 



padre, que había sido sastre. Su madre, que fue 
pantalonera, siguió usándolos. Su padre había sido 
muy bueno, muy artesano, pero murió muy pronto, 
en el 63, empezó en Santander, donde tuvo el taller y 
donde nacieron ella y su hermana, hacía sus propios 
patrones y tenía muchos clientes que venían de casi 
toda España, incluso a artistas de televisión les hacía 
trajes, el problema siempre era cobrar. En el salón 
tenía la máquina de coser en un mueble de hierro 
maravilloso, igual la vendía porque no sabía coser. 

De Santander vinieron de pequeñas porque su 
padre tenía problemas respiratorios, como su abuela. 
Con ella iban a Santa Cruz Del Valle los veranos y 
pasaban por Talavera de la Reina donde tenía una 
buena amiga. Allí compró cerámica del Carmen. 
También cogió tres azulejos de un palacio, pero llovía 
a mares ese día y no pudo coger más, le había dado 
mucha rabia porque luego de dejarlos escondidos 
en un contenedor para volver a por ellos, estaban 
tirando toda la pared. 

Pensaba que la gracia de coleccionar era encontrar 
las oportunidades, no comprar muy caro. Pero eso 
cambiaba mucho de año en año, la gente espabila. 

Guardaba todo, las agendas, los cuadernos, 
panfletos de todas las exposiciones a las que iba. Pero 

no lo ordenaba. Siempre decía -voy a ponerles un 
papelito de cuando en cuando- pero nunca lo llegaba 
a hacer. Y aunque tenía buena memoria pensaba que 
tendría que escribirlo.



Los relatos que aquí se cuentan son ficción. 
En 2017 el Departamento de Educación del CA2M  

preguntó a los asistentes al ciclo de conferencias 
Pero Esto es Arte si alguna era coleccionista. 

Nos contactaron nueve personas con las que nos fuimos 
encontrando para hablar de sus cosas y de la vida. 

De esas transcripciones salieron estas imágenes, una 
particular colección de colecciones

Agua de Borrajas


