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CONSEJERÍA DE EMPLEO, TURISMO Y CULTURA

El arte, más allá de su expresión, estilo o épo-
ca, se caracteriza por su sentido de universa-
lidad y de renovación permanente. La cultura 
rompe fronteras y tiempo, porque la creación, 
en último término, descansa siempre sobre el 
ser humano, y ahí tiende a conectarnos a to-
dos, con independencia de origen o edades.

El arte actual bebe también de las fuentes 
de la universalidad y la innovación, y la ex-
posición dedicada al pintor y escultor turco 
Halil Altındere en el Centro de Arte Dos de 
Mayo refleja ambos valores.

En los últimos años, la escena artística de 
Turquía ha ido ganando protagonismo en 
todo el mundo y un artista polifacético como 
Halil Altındere representa a la perfección al-
gunas de las constantes de los cambios cul-
turales en ese país. Entre las peculiaridades 
de su obra se incluyen una mirada crítica 
con la sociedad y el poder, el uso de un vo-
cabulario visual tradicional combinado con 
otro más contemporáneo y la voluntad de 
construir un campo fértil en el que se multi-
pliquen las relaciones entre artistas y pueblo 
en su conjunto. 

Halil Altındere ha presentado su trabajo en 
algunos de los certámenes más prestigio-
sos del mundo, y ha ejercido ya de referen-
cia a partir de la cual han ido apareciendo 
nuevas generaciones de artistas. Su trabajo, 
atrevido y cuestionador, se ha enriquecido 
en múltiples facetas y soportes, con cada 
uno de estos nuevos contextos en los que ha 
podido verse. Estamos convencidos de que 
en esta exposición se generarán renovadas 
lecturas que no pasarán desapercibidas pa-
ra sus visitantes.

El CA2M es el contexto idóneo para celebrar 
esta muestra. Su inauguración en 2008 sig-
nificó una renovación del compromiso que 
une a la Comunidad de Madrid con el arte 
y la cultura contemporánea. Desde enton-
ces, su línea de exposiciones individuales, 
en la que se inserta la propuesta de Halil 
Altındere, ha llevado hasta el Centro a ar-
tistas internacionales como Aernout Mik, 
Wilfredo Prieto, Gregor Schneider, Walead 
Beshty o Guy Ben Ner. La suma de esas 
particulares visiones de la realidad, ha per-
mitido al público del museo contemplar el 
mundo desde nuevas perspectivas, ampliar 
horizontes y comprobar cómo el arte es un 
camino para el conocimiento crítico.

Para la producción de este proyecto, el CA2M 
ha recibido el inestimable apoyo de Saha, 
asociación de apoyo a la presencia y visibi-
lidad del arte contemporáneo turco en el ex-
tranjero, que ha colaborado tanto en la pu-
blicación como en la producción de la nueva 
obra Wonderland. A todos sus miembros, así 
como al artista, que tan intensamente se ha 
involucrado en el proyecto, les estamos pro-
fundamente agradecidos.

ANA ISABEL MARIñO ORTEGA
Consejera de Empleo, Turismo y Cultura
Comunidad de Madrid



In addition to its expression, style, and ep-
och, art is characterised by its sense of uni-
versality and of permanent renewal. Culture 
ruptures borders and time, because creation 
is ultimately always based on the human 
being, in this manner connecting us all, in-
dependent of origins or ages.

Contemporary art likewise draws from the 
sources of universality and innovation. The 
exhibition dedicated to the Turkish painter 
and sculptor Halil Altındere in the Centro 
de Arte Dos de Mayo reflects both of these 
values. 

In recent years, the arts scene in Turkey has 
gained prominence around the world. A 
multifaceted artist such as Halil Altındere 
represents perfectly several of the constants 
in the cultural changes of his country. The 
characteristics of his oeuvre include a criti-
cal gaze on society and power, the use of a 
traditional visual vocabulary combined with 
a contemporary one, and the will to con-
struct a fertile field in which the relation-
ships between artists and people can flour-
ish in their totality. 

Halil Altındere has shown his works in some 
of the most prestigious exhibitions in the 
world and has already evolved into a model 
for emerging new generations of artists. His 
work, daring and questioning, has evolved in 
multiple facets and media with each one of 
these new contexts where it has been dis-
played. We are sure that in this exhibition 
fresh readings will be generated that will not 
go unnoticed for his visitors. 

The CA2M is an ideal setting for celebrating 
this show. Its inauguration in 2008 represent-
ed a renewed avowal of the commitment of 
the Autonomous Community of Madrid to 
art and contemporary culture. Since then, 
its series of individual exhibitions – to which 
the proposal by Halil Altındere belongs – has 
brought to the Centre international artists 
such as Aernout Mik, Wilfredo Prieto, Gregor 
Schneider, Walead Beshty, and Guy Ben Ner. 
The sum of these particular visions of real-
ity has allowed the museum’s audiences to 
contemplate the world from new perspec-
tives, to broaden horizons, and to verify how 
art serves as a path to critical knowledge.

For the mounting of this exhibition the 
CA2M has received invaluable support from 
Saha, the association for promoting the 
presence and visibility of contemporary 
Turkish art abroad, which has collaborated 
just as much in the publication as well as in 
the creation of the new work Wonderland. 
We are deeply thankful to all of its members, 
as well as to the artist, who has so intensely 
been involved in the project. 

ANA ISABEL MARIñO ORTEGA
Regional Minister of Employment,
Tourism and Culture

MINISTRY OF EMPLOYMENT, TOURISM AND CULTURE 



Texto de FERRAN BARENBLIT

Texto de CHARLES ESCHE

BURAK ARIKAN

Texto de NURIA ENGUITA

CONVERSACIóN ENTRE VASIF KORTUN Y HALİL ALTINDERE

BIOGRAFÍA

LISTADO DE OBRA LIST OF WORKS

BIOGRAPHY

CONVERSATION BETWEEN VASIF KORTUN & HALİL ALTINDERE

Text by NURIA ENGUITA

BURAK ARIKAN

Text by CHARLES ESCHE

ÍNDICE INDEX

13

45

74

77

115

178

180

57

75

101

147

179

181

29
METáFORAS DE UN NUEVO ORDEN

SU CABEzA ENTRE SUS MANOS

RED DE ARTISTAS PARTICIPANTES
EN EXPOSICIONES COMISARIADAS POR HALİL ALTINDERE

BAILANDO CON TABúES

ESTAMBUL, 
22 DE DICIEMBRE DE 2012

ISTANBUL,
22 DECEMBER 2012

DANCING WITH TABOOS

NETWORK MAP OF ARTISTS
PARTICIPATING IN HALİL ALTINDERE’S EXHIBITIONS

HIS HEAD IN HIS HANDS

Text by FERRAN BARENBLIT
METAPHOR FOR A NEW ORDER



8 9 MY MOTHER LIKES POP-ART,
BECAUSE POP-ART IS COLORFUL

1998

C-Print Foto, Diasec, 100 x 150 cm



10 11 MY MOTHER LIKES FLUXUS,
BECAUSE FLUXUS IS ANTI-ART

1998

C-Print Foto, Diasec, 100 x 150 cm



13

METáFORAS 
DE UN 

NUEVO ORDEN

Texto de FERRAN BARENBLIT



15 METáFORAS DE UN NUEVO ORDEN

En 1998 Halil Altındere llevaba ya dos 
años instalado en Estambul, cuando 
la ciudad estaba en plena ebullición. 
Provenía de Adana, capital de la cos-
ta de Anatolia, en cuya Universidad 
había estudiado. En ese momento, el 
clima general, que aportaba a par-
tes iguales una patente tensión y 
una puerta abierta a todas las posi-
bilidades, era el contexto en el que se 
desarrolló un ambiente artístico que 
pronto hizo que los ojos del mundo 
(del arte) se fijaran en él. Al calor de 
una serie de exitosas bienales, Es-
tambul se convirtió en el espejo del 
mundo. Turquía era un lugar en el 
que comprobar hasta qué punto el 
nuevo mundo, que se dibujaba tras 
la caída del Muro en 1989 y la caída 
de las Torres gemelas de 2001, se ex-
pandía y era capaz de incorporar, o 
como mínimo entender, sus nuevos 
límites. Así, Estambul se convirtió en 
un microcosmos, un campo en el que 
la realidad se podía experimentar de 
muy diversas maneras, un espacio 
fecundo para las relaciones perso-
nales entre artistas y para que Halil 
Altındere pudiera operar. 

Ese mismo año, 1998, Halil Altındere, 
produjo dos fotografías muy simila- 
res. Ambas muestran a su madre sen-
tada sobre unos cojines en lo que pa-
rece ser una sala de estar en su hogar. 
Todo parece indicar que ambas imá-
genes se tomaron con escasos minu-
tos de diferencia. En cada una de las 
fotografías sostiene un libro, ambos 
publicados por editoriales alemanas. 

Uno de ellos es uno de los best sellers 
de la popular editorial alemana Tas-
chen, el que Tilman Osterwold escri-
bió como divulgación entre el gran 
público sobre el arte Pop. Profusa-
mente ilustrado, cuenta en la por-
tada con la imagen más icónica de 
Andy Warhol, uno de los retratos de 
Marylin Monroe. Es un libro que aún 
hoy circula como divulgación entre 
un público amplio y se puede encon-
trar con facilidad por un módico pre-
cio. El otro libro es más académico. 
Se trata de un catálogo publicado 
por el IFA Institut für Auslandsbezie-
hungen para la exposición Fluxus in 
Deutschland 1962 – 1994, que se con-
virtió en una de las principales refe-
rencias de estudio del movimiento. 
Uno de los curadores de esta expo-
sición, René Block, es, precisamente 
uno de los más interesados por el 
arte turco y responsable, hace poco, 
de la exposición de Halil Altındere en 
Berlín. Los títulos de las obras, son 
My mother likes Pop art, because Pop 
art is colorful y My mother likes Fluxus, 
because Fluxus is anti-art.

Estas dos fotografías, la tensión que 
crea entre ambas y con el espectador, 
los temas a los que se dirige, los me-
canismos que pone en marcha y las 
lecturas que genera, son una buena 
forma de entender el trabajo de Halil 
Altındere. Entramos en la intimidad 
familiar del artista. La retratada no es 
una persona cualquiera. Desde luego, 
no es el primero en incluir a su madre 
en su trabajo. El propio Warhol foto-
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grafió, pintó y filmó a Julia, su madre. 
También lo hicieron Picasso, Lucien 
Freud o David Hockney. Sin embargo, 
hay una dosis adicional de sinceridad 
en estas imágenes con escaso interés 
en construir un escenario. Parecen ins-
tantáneas, fotografías de consumo 
estrictamente familiar. El entorno de 
la casa, la propia presencia de su 
madre, nos indican que todo eso 
pertenece a un mundo cotidiano, es-
casamente sofisticado, alejado del 
contexto en el que probablemente se 
mostrarán las fotos, una exposición. 
Es una honesta autoreferencialidad. 
Es también una manera de reclamar 
su origen: un kurdo criado en ciuda-
des de provincia turcas que llega ya 
adulto a la gran ciudad y se convierte 
en un artista de proyección interna-
cional, que reconoce y cuestiona la 
influencia de los grandes movimien-
tos artísticos occidentales. Las obras 
juegan con esa doble identidad: lleva 
el mundo del arte hasta el salón de 
la casa en la que creció y al mismo 
tiempo lleva ese salón y a su madre a 
las salas de exposición que le encum-
bran a miles de kilómetros de allí.

Pop y Fluxus coexistieron en el tiempo. 
Eclosionan a finales de la década de 
1950 y se extienden a lo largo de la 
siguiente. Pertenecen a un momen-
to en que el mundo está firmemente 
basado en dos superpotencias, cada 
una con su constelación de naciones 
aliadas. Un momento en el cual todo 
lo que ocurría fuera del esquema de-
finido desde occidente era práctica-

mente irrelevante, al menos para la 
cultura. Es la era en el que la pros-
peridad empieza a llegar a las clases 
medias como forma de ratificar el 
progreso. En el intercambio de expo-
siciones en 1959 entre los Estados Uni-
dos y la Unión Soviética, los america-
nos contrarrestaron el socialismo con 
el confort, al presentar en Moscú no 
las bondades de su Constitución y ré-
gimen de garantías, sino la réplica de 
una casa suburbana repleta de elec-
trodomésticos. Envidiadnos el bienes-
tar, no la libertad. Esa era la casa tan 
maravillosa que tres años antes Ri-
chard Hamilton, el fundador del Pop 
británico, había celebrado irónica e 
icónicamente en Just what is it that 
makes today’s homes so different, 
so appealing? Pero en ese mundo de 
comodidades la solidez del discurso 
moderno se derrumbaba. Casi todos 
podían disfrutar ya de una cerveza 
fría en la nevera, significativo logro 
postmoderno, pero no había manera 
de referirse a una única forma de ex-
plicar y entender la realidad. Ese mo-
mento fue el que Marcel Broodthaers 
retrató con melancólica sencillez en 
su film La pluie (1969), en el que se le 
ve a él mismo intentando escribir un 
texto bajo la lluvia, sólo para compro-
bar cómo se diluye la tinta en el agua 
y le impide crear un relato. Las gran-
des narraciones ya no son posibles. 
Al menos, no existe una única gran 
narración, aquella que emana de 
fuentes occidentales, blancas, mascu-
linas, heterosexuales y sanas, aquella 
que combinaba hegemonía, dominio 

FERRAN BARENBLIT

y autoridad. En definitiva, aquella que 
decía quién podía y quién no podía 
escribir la historia (del arte). Ahora 
Altındere nos enfrenta a la visión de 
occidente, quizá mejor dicho, del arte 
occidental, de una mujer kurda en el 
salón de su casa en la que ella tiene el 
control de los parámetros bajo los que 
se ve el arte. Repentinamente, dos de 
los pilares del arte contemporáneo 

–protagonizado mayoritariamente por 
hombres, blancos, anglosajones o ger-
manos– se halla en manos de una per-
sona que posiblemente ni pensaba en 
irrumpir en ellos.

Pop y Fluxus están también presentes 
en la forma de operar de Altındere. 
Pop es su uso de elementos dispares 
de la tradición visual de la Turquía 
contemporánea y la práctica de to-
mar y alterar elementos simbólicos del 
sistema que pone bajo escrutinio. El 
nüfus cüzdani o documento de iden-
tificación es a Altındere lo que la lata 
de sopa Campbell’s es a Warhol: un 
espacio inmediatamente reconocible 
que manipular. Solo que aquí mucho 
más cargado de connotaciones. Otros 
elementos de su vocabulario visual no 
son propiamente turcos, como ese gui-
ño al uso del cómic en el Hommage to 
Mladen Stilinović. De esa actitud Pop 
también proviene una actitud ante la 
angustia contemporánea aderezada 
con ligeras dosis de cinismo y nostal-
gia. Igualmente Pop es su gusto por 
las imágenes cautivadoras, bellas y 
esos materiales tan relucientes como 
el resplandeciente dorado de Mobese. 

Del fluxus emerge sobre todo la afi-
liación de la obra de arte a su cali-
dad revolucionaria, sumándose a esa 

“inundación y marea” que reclamaba 
George Maciunas. Del fluxus provie-
nen también su objeción a la fetichi-
zación de la obra de arte, la sencillez, 
el humor. También de ahí viene el 
cuestionamiento a todo el arte rea-
lizado antes –o, mejor dicho- a todas 
las formas de hacer arte practicadas 
con anterioridad. Fluxus es la actitud 
del ladrón del retrato de Mehmed II 
en Miss Turkey, propia de una come-
dia slapstick. Sitiado por la policía, y 
tras amenazar con pegarse él mismo 
un tiro, amaga con optar por dispa-
rar a la cabeza representada en la 
pintura que lleva entre las manos, 
como si destruir la imagen del óleo 
acabara con el icono. Pero quizá lo 
más importante es que del fluxus 
arranca su consideración de que el 
arte es performance o el resultado 
de una práctica performativa. Aun-
que formalizados en diferentes me-
dios, la acción misma o el trazo de su 
resultado atraviesa casi la totalidad 
de sus trabajos.

Las fotografías también nos remiten 
al libro, al objeto y a su importancia. 
Los turcos han aprendido de arte a 
través de libros. En la era pre-internet 
(My mother… es del mismo año en el 
que se funda Google), el libro y la dia-
positiva fueron las únicas formas de 
acercarse al arte. Precisamente otro 
libro nos permite continuar aden-
trándonos en el trabajo de Altındere. 

METáFORAS DE UN NUEVO ORDEN
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sí sola no existe: pasa, ocurre. Nece-
sita de la complicidad del emisor y el 
receptor. Se da cuando se dice algo 
y quizá, sólo quizá, se quiere decir lo 
contrario. Por eso es imprescindible 
ese acuerdo entre ambas partes que 
lo que se dice es irónico. Es un campo 
abierto a las múltiples interpretacio-
nes, una forma de trasladar el ejer-
cicio mental hasta el espectador. En 
definitiva, un instrumento político de 
primer orden. Halil Altındere usa la 
ironía constantemente. Generalmen-
te, su forma de hacerlo es mediante 
el entrecomillado de algo ya existen-
te, operando un único cambio que le 
altera por completo el sentido. Es el 
caso de la obra antes citada, Mobese, 
en la que reproduce con exactitud un 
mástil y cámaras telescópicas, sólo 
que en un brillante metal. El duplica-
do de un elemento de control inspira-
do en uno situado en Taksim, la plaza 
más céntrica de Estambul, que que-
da contradictoriamente exaltado en 
el museo, aunque quizá doblemente 
expuesto: hace visible aquello que 
se hizo para ver, no para ser visto. Es 
ese tipo de micropráctica activista a 
la que se refiere Nuria Enguita en su 
texto para esta misma publicación: 
fórmulas que no pretenden enfren-
tarse al sistema en su totalidad, sino 
poner en marcha mecanismos de 
cortocircuitado que “interfieran, re-
sistan y descolonicen” determinados 
espacios simbólicos que parecen fue-
ra del alcance del debate político.

Una variante más sutil de ironía ocu-
rre con la obra Homage to Mladen 
Stilinović, que muestra el reverencial 
respeto de Altındere por el artista 
croata, su manera de entender la 
práctica artística, su compromiso y 
su ética. La pieza es un óleo sobre 
lienzo con la forma de un bocadillo 
de cómic, con la frase “An attack on 
my art is an attack on socialism and 
progress”. La tela está colgada a una 
altura que permite a cualquiera que 
se sitúe junto al muro rojo hacer suya 
la frase. Este es un juego de sucesivos 
desplazamientos que van añadiendo 
cada vez un nivel más de ironía. Todo 
parte de la apropiación uno de los 
eslóganes del régimen de Tito, que 
rezaba “Un ataque a la herencia de 
la Revolución es un ataque al socia-
lismo y el progreso”. Un siniestro ma-
nifiesto que condenaba a cualquier 
disidencia: quien critique estará en 
contra nuestra. Podemos suponer 
que la frase podría haber continuado 
diciendo algo así como “y por tan-
to, será purgado”. En 1977, Mladen 
Stilinović, toma esa frase y ejecuta 
el primer desplazamiento, al impri-
mir en un libro con letras rojas sobre 
fondo rosa “un ataque a mi arte es 
un ataque al socialismo y el progre-
so” en croata. Treinta y cinco años 
después, Altındere realiza un segun-
do desplazamiento, al realizar esta 
obra. El tercer desplazamiento es la 
apropiación que hace el visitante al 
ponerse bajo el rótulo. En cada uno 
de ellos se agrega un nivel de ironía, 
al rebatir un poco más el desafortu-

Das Kapital es un objeto-escultura 
de 2008. Otra vez, estamos ante un 
alemán, pues se trata de una edición 
de El Capital: crítica de la economía 
política de Karl Marx. Si en el exterior 
el libro tiene una apariencia normal, 
sus páginas han sido recortadas con 
precisión para albergar un arma. En 
su obra, aparecen armas aquí y allá: 
el revólver de Russian roulette with 
curators, la pistola que empuña tan-
to la novia como el ladrón en Miss 
Turkey, el que le va pegando tiros al 
propio artista en Who shot the art-
ist?. Una lectura literal de la pieza nos 
conduce a una primera conclusión. El 
capital y la violencia son asimilables. 
Sin embargo, también nos conduce a 
otra, ¿es legítimo defender las ideo-
logías con las armas? Una fuente tan 
aparentemente neutral e incontes-
table como la UNESCO, escribe del 
manuscrito de El capital: “Si bien la 
obra […] fue interpretada de ma-
nera rígida y utilizada para justificar 
la represión y el control absoluto del 
estado sobre los individuos, en mu-
chos países de áfrica, Asia y América 
Latina, fue una fuente de inspiración 
determinante para los movimientos 
de liberación”. O sea un objeto so-
bre el que se depositan innumerables 
capas de ideologías, con extensiones 
que alcanzan la práctica totalidad 
de la actividad humana y que condi-
ciona todo el pensamiento político y 
económico posterior.

Süreyyya Evren sintetiza el posicio-
namiento ideológico de Altındere 
como una crítica anarquista anti-
autoritaria, una oposición tanto a 
las estructuras conservadoras como 
a la política ortodoxa de la izquier-
da marxista. El mismo autor explica 
también la incomprensión de esa iz-
quierda turca hacia él, que ha aca-
bado por ignorarlo. Igual rechazo 
mantiene del dogmatismo neolibe-
ral. Como insiste en recordar René 
Block, Halil Altındere no es un artista 
propiamente político, sino un artis-
ta que piensa y actúa políticamente. 
Barbara Heinrich señala que, como 
agitador, Altındere genera discusión, 
no conflicto. A veces, esa ideología 
toma forma en cuestiones políticas 
más concretas, como es el acceso al 
agua en las secas tierras de Anatolia 
que aparece como trama de fondo 
en Mesopotamian trylogy. En todo 
caso, su trabajo expresa continua-
mente una impugnación de la noción 
de autoridad. Una y otra vez, cual-
quier posición hegemónica, de poder 
o de control, es discutida, cuando no 
ridiculizada. Igualmente, se posicio-
na críticamente ante las nociones de 
nación, estado y como mínimo duda 
del significado comúnmente acepta-
do de identidad cultural. 

Que la ironía sea una de sus principa-
les herramientas no debería sorpren-
der. La ironía es uno de los mecanis-
mos más eficaces para discutir el 
poder, para retarlo y dejar que caiga 
en sus contradicciones. La ironía por 

1. Fuente: Unesco, 2012. Propuesta de inclusión en el Regis-
tro de la Memoria del Mundo a cargo de los Países Bajos y de 
Alemania.
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nado inicio.
A veces esa ironía conduce al absur-
do. En su trabajo, lo ilógico, lo para-
dójico o incoherente se encadenan 
frecuentemente. En una primera vi-
sión, Miss Turkey enlaza situaciones 
que desafían la normalidad, como 
dos equipos que juegan al vóley en 
la calzada, aprovechando los semá-
foros en rojo. Lo mismo ocurre en la 
poderosa escena de Oracle en la que 
un hombre ataviado con un traje de 
negocios hace surf sobre una tabla 
de planchar en el centro de un em-
balse contrasta con el minarete, real, 
que emerge del agua del pantano.

En su texto escrito para esta misma 
publicación, Charles Esche hace re-
ferencia a la ampliación de horizon-
tes geográficos y conceptuales que el 
arte vivió tras la exposición Magiciens 
de la Terre. La exposición inauguró la 
década de 1990, en la que la globa-
lización se aceleró hasta niveles im-
pensables. Ese interés por lo no occi-
dental ganó con todas y cada una de 
las nuevas bienales, hasta el punto 
de poner en duda ese concepto de 

“occidental”, quizá la mayor de las in-
venciones occidentales. Aquí agrega-
ré una breve nota personal. Conocí a 
Halil Altındere en Estambul, durante 
el invierno de 2007. Nos encontramos 
en el lobby del Grand Hotel de Lon-
dres en el que me alojaba. Tras una 
larga charla, y ante mi invitación 
para llevar a cabo un proyecto indi-
vidual en Barcelona, una exposición 
con una única obra producida espe-

res. La idea era sencilla. Parodiando 
algunas sonadas fugas reales o cine-
matográficas, propone preparar a un 
grupo de reclusos de la prisión local 
para colgarse con los elementos de 
seguridad necesarios de un helicóp-
tero y visitar desde el aire documen-
ta. Los presos elegidos eran aquellos 
que tenían las condenas más largas 
y para quienes el cuarto de hora de 
vuelo podía significar uno de los po-
cos momentos de sentir, literalmente, 
el aire de la libertad en su rostro. Por 
el camino, se confrontaba con una de 
las ideas marco de la documenta de 
2007 (la fragilidad de la existencia 
humana) suspendiendo a un hombre 
en el aire. Al mismo tiempo, discute el 
encaje de la pieza en el confuso pano-
rama de una exposición tan ambicio-
sa material y conceptualmente como 
documenta. En la práctica no fue tan 
fácil y su propuesta se estrelló contra 
las instituciones. Finalmente, ante la 
imposibilidad de realizarla, la pieza 
expuesta allí fue Dengbêjs, el vídeo 
que constituye la primera parte de la 
Mesopotamian trilogy junto con Mira-
ge y Oracle.
 
Cuando escribo estas líneas, semanas 
antes que se inaugure la exposición, 
Altındere trabaja aún en The monu-
ment of the ilegal street vendor. No 
es la primera estatua de cera que 
hace el artista, tras el enigmático 
hombre de Telephone call from Istam-
bul o el minúsculo Guard, vigilante 
que inspira más bien poca confianza 
debido a su escasa estatura. El ven-

cíficamente para la muestra, recibí 
una negativa. Altındere me comentó 
que él sólo mostraba su trabajo en ex-
posiciones colectivas. Las individuales 
no formaban parte de sus expectati-
vas ni de sus intereses. Esas grandes 
convocatorias mundiales, al calor de 
los argumentos que Esche detalla, le 
han llevado hasta documenta o la 
Bienal de Sharjah, lugares en los que 
poner a prueba al propio arte. Tran-
sitando por los escarpados terrenos 
de la crítica institucional, se dispone 
a discutir las “normalidades asumi-
das” con las que se trabaja en arte 
contemporáneo. Normalidades que 
implican asumir como incontesta-
bles determinadas formas de produ-
cir, contextualizar y recibir el arte, así 
como aquellas que tienen que ver con 
su inserción como bienes en un mer-
cado. Normalidades que quizá no lo 
son tanto.

En Sharjah la operación fue relativa-
mente sencilla. Tras observar el so-
lemne retrato del Jeque en el acceso 
al museo que acoge la exposición, 
propone replicarlo instalando otro 
que deje entrever una caja de cauda-
les cerrada, cuyo contenido ignora-
mos. Sin embargo, en documenta 12 
el proceso se vuelve más complicado. 
15 Minutes of Freedom es el título de 
su obra no realizada que, por cierto, 
nos devuelve nuevamente a la refe-
rencia del Pop y el rato de fama que 
Warhol concedía a todo mortal. Una 
pieza cuya realización ponía en difi-
cultades a casi todos sus interlocuto-

dedor vuelve a ser de estos personajes 
a menudo invisibles socialmente a los 
que Altındere otorga todo el prota-
gonismo. Se encuentra delante de su 
género, probablemente en las calles 
de Estambul. Vende esas reproduccio-
nes de bolsos de Prada y de Gucci que 
pueblan las aceras de ciudades de 
medio mundo y que representan ya 
un porcentaje nada despreciable del 
comercio mundial. Un ilegal vendien-
do mercancía ilegal. ¿Cultura o cul-
turas? ¿esencialismo o hibridación?, 
se pregunta Esche en su texto. Un ne- 
gro probablemente de origen africa-
no vende en las calles del punto de 
encuentro entre oriente y occidente 
bolsos diseñados en Europa para ser 
vendidos en los países ricos, desde los 
Estados Unidos hasta Japón pasando 
por el Golfo, pero fabricados clan-
destinamente en el sureste asiático. 
Una metáfora pop de un nuevo orden 
cuyo mapa nadie ha podido trazar 
aún, quizá porque es imposible, pero 
para el que Altındere nos provee de 
herramientas de análisis crítico.

FERRAN BARENBLIT METáFORAS DE UN NUEVO ORDEN



22 23 DAS KAPITAL2009

Libro cortado con láser y pistola, 21,5 x 15 x 4,3 cm
3 fotografías, 35 x 50 cm. C-Print Foto sobre Dibond 



24 25 HOMAGE TO MLADEN STILINOVIć2012

óleo sobre lienzo, 90 x 110 cm



26 27 MOBESE2011

Sistema telescópico, dimensiones variables
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In 1998 Halil Altındere had already 
been established in Istanbul for two 
years, at a moment when the city 
was in a state of ferment. He had 
come from Adana, the capital of 
Anatolia, in whose university he had 
studied. At that time, the general 
climate, which offered an obvious 
tension and simultaneously an open 
door to all possibilities, provided the 
context in which an artistic environ-
ment evolved that attracted the eyes 
of the (art) world to it. Stimulated 
by a series of successful biennales, 
Istanbul transformed itself into the 
mirror of the world. Turkey was the 
place in which to test to what extent 
the new world emerging after the fall 
of the Berlin Wall in 1989 and the fall 
of the World Trade Towers in 2001 was 
expanding and was capable of incor-
porating, or at least understanding, 
its new limits. Istanbul thus became 
a microcosms, a field in which reality 
could be experienced in various ways, 
a fertile space for personal relation-
ships among artists and one in which 
Halil Altındere could operate. 

In that same year, 1998, Halil Altındere 
created two very similar photographs. 
Both depict his mother sitting on sev-
eral cushions in what seems a living 
room in a home somewhere in Turkey, 
possibly outside its most populous 
city. Everything seems to indicate 
that both images were taken within 
a few minutes of each other. In both 
photographs she holds a book pub-
lished by German publishers. One of 

them is a best seller from the publish-
er Taschen, the book Tillman Oster-
wold wrote to disseminate Pop art to 
a broad public. Richly illustrated, its 
cover features the most iconic image 
by Andy Warhol, one of his portraits 
of Marilyn Monroe. It is a book that 
even today circulates widely among a 
broad section of the public and can 
be easily acquired for a modest price. 
The other book is more academic. It is 
a catalogue published by the IFA (In-
stitut für Auslandsbeziehungen) for 
the exhibition Fluxus in Deutschland 
1962 – 1994, which soon became one 
of the principle references for the 
study of the art movement. One of 
the curators of that show, René Block, 
is precisely an early advocate of Turk-
ish art and responsible for the exhibi-
tion by Halil Altındere in Berlin. The ti-
tles of these photographic works are 
My Mother Likes Pop Art, Because Pop 
Art is Colorful and My Mother Likes 
Fluxus, Because Fluxus is Anti-Art.

These two photographs, the tension 
created between both of them and 
with the observer, the themes they ad-
dress, the mechanisms they set in mo-
tion, and the readings they generate 
provide a good manner of understand-
ing the work of Halil Altındere. We en-
ter the familial intimacy of the artist. 
The person depicted is not just any 
woman. Of course, he is not the first to 
include his mother in his works. Warhol 
himself photographed, painted, and 
filmed his mother Julia. So did Picas-
so, Lucien Freud, and David Hackney. 
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Nevertheless, there is an additional 
dose of sincerity in this image and 
little interest in constructing a stag-
ing. The photographs seem snapshots, 
pictures strictly for familial consump-
tion. The surroundings of the house, 
the proper presence of the mother, 
all indicate that they belong to an 
everyday world, hardly sophisticated, 
remote from the context of the ex-
hibition where they will probably be 
shown. This is an honest self-refer-
ence. It is also a manner of reclaim-
ing his origins: a Kurd raised in pro-
vincial Turkish cities who arrived as 
an adult in the big city and became 
an artist of international renown, but 
who at the same time admits that he 
questions the influence of the major 
Western art movements. The works 
play with this double identity: they 
transport the world of art to the liv-
ing room of the house he grew up in 
and at the same time they transport 
this living room and his mother to the 
exhibition spaces where he is praised 
thousands of kilometres away.

Pop and Fluxus coexisted in the same 
time period. They emerged at the end 
of the 1950s and proliferated during 
the next decade. They belong to a 
moment when the world was firmly 
based on two superpowers, each 
one with its constellation of satellite 
states. A moment when everything 
that took place outside of the out-
line defined by the West was consid-
ered practically irrelevant, at least as 
regards culture. It was an era when 

prosperity began to reach the mid-
dle classes as a way of sanctioning 
progress. In the interchange of ex-
hibitions carried out by the United 
States and the Soviet Union in 1959, 
the Americans countered the prom-
ises of socialism with comfort, not 
presenting in Moscow the benefits 
of their constitution and system of 
checks and balances, but the replica 
of a suburban house full of household 
appliances. Envy our prosperity, not 
our liberty. That was the wonderful 
house that three years previously Ri-
chard Hamilton, the founder of Brit-
ish Pop Art, had ironically and iconi-
cally celebrated in Just what is it that 
makes today’s homes so different, so 
appealing? Yet in that world of com-
forts the solidity of the modernist 
discourse was about to collapse. Al-
most anyone could enjoy a cold beer 
from the fridge, a significant post-
modern achievement, but there was 
no way of referring to a single man-
ner of explaining and understanding 
reality. This is the moment that Mar-
cel Broodthaers portrayed with mel-
ancholic simplicity in his film La pluie 
(1969), in which one sees him trying 
to write a text under the rain, only to 
see how the ink dissolves in the wa-
ter and impedes him from creating a 
story. The great narratives are no 
longer possible. At least, a single 
great narrative does not exist, that 
which emanates from a Western, 
white, masculine, heterosexual, and 
healthy source, that which fuses 
hegemony, dominion, and authority. 
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In other words, that which deter-
mines who could and who could not 
write history (of art). Now Altındere 
confronts us with the vision of the 
West, or more precisely, of Western 
art, of a Kurd woman in the living 
room of her home in which she has 
control of the parameters under which 
one sees art. Suddenly, two of the 
pillars of contemporary art – played 
out by men, whites, Anglo-Saxons, Ger- 
mans in the majority – are held in the 
hands of a person who possibly had 
never thought of interfering in them. 

Pop and Fluxus are just as present in 
Altındere’s modus operandi. His use 
of disparate elements from the visual 
tradition of contemporary Turkey is 
Pop art, just as his practice of taking 
and altering symbolic elements of the 
system that he places under scrutiny. 
The nüfus cüzdani or identity docu-
ment is for Altındere what the tin of 
Campbell’s soup is to Warhol: an im-
mediately recognisable space to ma-
nipulate. Only that here it is much 
more charged with connotations. 
Other elements of his visual vocabu-
lary are not properly Turkish, such as 
that wink to the use of the comic in 
Homage to Mladen Stilinović. This Pop 
art attitude is also the source for that 
approach to contemporary anguish, 
lightened with a slight dose of cyni-
cism and nostalgia. Just as Pop art is 
his taste for captivating and beauti-
ful images and for gleaming mate-
rials, such as the dazzling gilding of 
Mobese. 

Altındere has taken from Fluxus the 
link of the work of art with its revolu-
tionary quality, adding to the “flood 
and tide” that George Maciunas 
called for. Likewise derived from Flux-
us is the objection to the fetishisation 
of the work of art, the simplicity, the 
humour. The questioning of all art re-
alised beforehand – or more precisely 

– of all forms of art practiced previ-
ously is drawn from the same source 
as well. Fluxus is the attitude of the 
thief in the portrait of Mehmed II in 
Miss Turkey, seemingly taken from 
a slapstick comedy. Surrounded by 
the police, and after threatening to 
shoot himself, he feints shooting the 
head depicted in the painting that 
he carries in his hands, as though 
by destroying the image of an oil 
painting he would finish off the icon. 
But perhaps most important, is that 
from Fluxus he takes his conception 
of art as performance or the result 
of a performative practice. Although 
formalised in various media, the ac-
tion itself, or the trace of its result, 
traverses almost the entirety of his 
œuvre. 

The photographs also refer to the 
book, the object, and its signifi-
cance. Turks have learned about art 
via books. In the pre-Internet era 
(My Mother… is from the same year 
when Google was founded), the book 
and the slide were the only ways to 
approach art. And it is precisely an-
other book that allows us to continue 
penetrating the work of Altındere.

METAPHOR FOR A NEW ORDER
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Das Kapital is an object-sculpture 
from 2008. Once again a German is 
involved, since the work refers to Cap-
ital: Critique of Political Economy by 
Karl Marx. If on the outside the book 
has a normal appearance, inside its 
pages have been precisely cut away 
to hold a revolver. Such weapons ap-
pear occasionally in his work: the re-
volver in Russian Roulette with Cura-
tors, the pistol held by the girlfriend 
as well as the thief in Miss Turkey, the 
weapon that is fired several times at 
the artist himself in Who Shot the 
Artist?. A literal reading of the work 
leads to a first conclusion. Capital 
and violence are assimilable. Never-
theless, it also leads to a second one: 
Is it legitimate to defend ideologies 
with arms? A source so apparently 
neutral and so incontestable such as 
UNESCO has written about the text 
of Marx’s Capital: “The writings of 
Marx and Engels were rigidly inter-
preted and used to justify repression 
and the absolute control of the state 
over the individual. In many African, 
Asian and Latin American countries, 
Marxism was a main source of inspi-
ration for liberation movements.”1  In 
other words, an object which is cov-
ered by an innumerable number of 
layers of ideologies, with ramifica-
tions that reach almost the totality 
of human activity and which has 
conditioned all of the subsequent 
political and economic thinking. 

Sureyyya Evren synthesises Altinde-
re’s ideological position as an anar-
chistic, anti-authoritarian critique, 
an opposition against conservative 
structures as well as against the or-
thodox policies of leftist Marxism. 
The same author also explains the 
incomprehension of Turkish leftism 
towards Altındere, which has ended 
by ignoring him. He rejects neoliberal 
dogmatism just as much. As René 
Block insists, Halil Altındere is not a 
strictly political artist, but an artist 
who thinks and acts politically. Bar-
bara Heinrich remarks that as an 
agitator, Altındere stirs up discussion, 
conflict. Occasionally, this ideology 
takes form in more specific political 
issues, such as that of access to wa-
ter in the dry lands of Anatolia that 
appears as a subplot in the Mesopo-
tamia Trilogy. In any case, his work 
continually expresses a contestation 
of the notion of authority. Time 
and again, any hegemonic position, 
whether of power or control, is ques-
tioned, when not made an object of 
ridicule. At the same time, he takes 
a critical position as regards the con-
cepts of nation, state, and at the very 
least questions the meaning com-
monly accepted of cultural identity. 

That irony is one of his principal tools 
should therefore not surprise us in 
the least. Irony is one of the most 
effective mechanisms for question-
ing power, for challenging it and 
letting it fall into its own contradic-
tions. Irony does not exist by itself: 

It occurs, it happens. It requires the 
complicity of the transmitter and the 
receiver. It occurs when someone says 
something and perhaps, only perhaps, 
actually wanted to say the opposite 
instead. For this reason the agree-
ment between both parties that what 
has been said is ironic is indispensable. 
Irony represents an open field, open 
to multiple interpretations, a form of 
transferring the mental exercise to 
the observer. In short, a first-class po-
litical tool. Halil Altındere employs iro-
ny constantly. In general, his manner 
of employing it is by using the quota-
tion of something already existing, but 
effecting a single change that alters 
its meaning completely. It is the case 
of a work previously cited, Mobese, in 
which he reproduces with precision a 
mast and telescopic cameras, yet in 
gleaming metal. The reproduction of 
an element of control inspired by one 
situated in the central square of Istan-
bul, Taksim, is contradictorily exalted 
in the museum, although perhaps 
doubly exposed: it makes visible what 
was made to not be seen. This type of 
activist micro-practice is what Nuria 
Enguita refers to in her essay in this 
catalogue: formulas that do not aim 
to confront the system in its entirety, 
but rather set in motion mechanisms 
of short-circuiting that “interfere, re-
sist, and decolonise” certain symbolic 
spaces that seem beyond the reach of 
political debate. 

Another more subtle variation of irony 
occurs in the work Homage to Mladen 

Stilinović, which demonstrates Altın- 
dere’s reverential respect for the 
Croatian artist, his manner of under-
standing artistic practice, his com-
mitment, and his ethics. The work 
is an oil painting on canvas in the 
form of a speech bubble with the 
phrase “An attack on my art is an 
attack on socialism and progress”. 
The painting is hung at a height that 
allows anyone who stands near the 
red wall to appropriate the phrase. 
This is a game of successive displace-
ments, which each time add another 
level of irony. The artwork alludes to 
one of the slogans of Tito’s regime 
that stated, “An attack on the lega-
cy of the Revolution is an attack on 
socialism and progress”. A sinister 
manifesto that condemned any dis-
sidence: whoever criticises is against 
us. We can imagine that the phrase 
might have been continued with 
something along the lines of “and will 
therefore be purged.” In 1997 Mladen 
Stilinović took this phrase and effect-
ed the first displacement, printing in 
Croatian “An attack on my art is an 
attack on socialism and progress” 
in red letters on a pink background. 
Thirty-five years later, Altındere real-
ises a second displacement in creat-
ing this work. The third displacement 
is the appropriation that the visitor 
makes when he or she stands under-
neath the speech bubble. In each one 
of them a new level of irony is added, 
each time refuting the unfortunate 
origin of the work a little more.

1. Source: Unesco, 2012. Proposal from the Netherlands and 
Germany for inclusion in the Memory of the World Register.
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Sometimes this irony can lead to the 
absurd. The illogical, the paradoxical, 
or the incoherent are often linked to 
one another in Altındere’s work. At a 
first watching, Miss Turkey strings to-
gether situations that challenge nor-
mality, such as two teams playing 
volleyball on the street, taking ad-
vantage of the red traffic lights. The 
powerful scene in Oracle, in which a 
man dressed in a business suit surfs 
on an ironing board in the centre of a 
reservoir, contrasts with the minaret, 
which is real, that emerges from the 
reservoir’s waters. 

In his text written for this publication, 
Charles Esche refers to the enlarge-
ment of geographic and conceptual 
horizons experienced by art after the 
exhibition Magiciens de la Terre. In 
the 1990s globalisation accelerated 
to speeds unconceivable till then. 
This interest in the non-Western 
grew with each one of the new bi-
ennales, to the point of questioning 
the very concept of “Western”, itself 
perhaps the greatest Western inven-
tion. I would like to insert a brief per-
sonal note here. I got to know Halil 
Altındere in Istanbul during the win-
ter of 2007. We met in the lobby of 
the Grand Hotel de Londres, where I 
was staying. After a long talk he re-
sponded to my invitation to carry out 
a project in Barcelona, an exhibition 
with only one work produced specifi-
cally for that show, with a negative 
answer. Altındere mentioned then 
that he only exhibited his work in 

group exhibitions. Individual shows 
did not form part of his expectations 
nor his interests. Those great glo-
bal conventions, rooted in the argu-
ments that Esche explains, have tak-
en him to documenta or the Sharjah 
Biennale, places where art itself is 
tested. Wandering the craggy terrain 
of institutional critique, he sets out 
to address the “assumed normalities” 
employed in contemporary art. Nor-
malities that imply assuming as in-
contestable certain forms of produc-
ing, contextualising, and receiving 
art, just as much as those that have 
to do with its insertion as goods in a 
market. Normalities that maybe are 
not that normal. 

In Sharjah the operation was rela-
tively simple. After noticing the sol-
emn portrait of the Sheikh in the 
entrance to the museum hosting 
the exhibition, Altındere proposed 
its duplication, installing this other 
portrait in such a way as to reveal a 
closed safe whose contents remain 
hidden from us. However, at docu-
menta 12 the process became more 
complicated. 15 Minutes of Freedom 
was the title of his unrealised work, 
which incidentally brings us back to 
Pop Art and the period of fame that 
Warhol conceded to every mortal. A 
work whose realisation caused diffi-
culties for almost all of its interlocu-
tors. The idea was simple. Parodying 
several well-known real or cinemato-
graphic prison escapes, he proposed 
preparing a group of inmates from 

the local prison to be hung with all 
the necessary safety apparatuses 
from a helicopter so that they could 
visit the documenta from the air. The 
selected inmates were those with 
the longest sentences, for whom the 
quarter of an hour of flight could 
represent one of the few moments of 

– literally – feeling the wind of freedom 
in their faces. Altındere, moreover, 
confronted one of the overall ideas 
for the 2007 documenta, the fragility 
of human existence, by suspending a 
man in mid-air. At the same time, he 
questioned the insertion of the work 
in the confused panorama of an ex-
hibition as materially and concep-
tually ambitious as documenta. In 
practice it was all not so simple and 
his proposal collided against the in-
stitutions. Ultimately, accepting the 
impossibility of realising it, his work 
Dengbêjs was shown instead, the 
video that constitutes the first part 
of the Mesopotamian Trilogy, togeth-
er with Mirage and Oracle.

As I write these lines, a few weeks 
before the exhibition’s inauguration, 
Altındere is still working on The Mon-
ument of Illegal Street Vendor. This 
is not the first wax statue that the 
artist has made after the enigmatic 
man of Telephone call from Istanbul 
or the minuscule Guard, a guard who 
inspires little confidence given his 
small stature. The street vendor is 
once again one of those socially invis-
ible persons whom Altındere grants 
full prominence. He is placed in front 

of his wares, probably in the streets 
of Istanbul. He sells those copies of 
handbags by Prada or Gucci that 
populate the sidewalks of half of the 
world’s cities and which make up a 
sizable percentage of global com-
merce. An illegal hawking illegal mer-
chandise. Culture or cultures? Essen-
tialism or hybridisation? Asks Esche 
in his text. A black man, probably of 
African origin, sells, in the streets of 
a meeting place between Orient and 
Occident, handbags designed in Eu-
rope and meant to be sold in wealthy 
countries, from the United States to 
the Gulf States to Japan, but manu-
factured clandestinely in Southeast 
Asia. A Pop metaphor for a new or-
der whose map no one has yet been 
able to draw, perhaps because it is 
impossible, but for which Altındere 
provides us with the tools for critical 
analysis. 
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38 39 THE MONUMENT OF ILLEGAL STREET VENDOR2012

Escultura de cera y bolsos falsificados, 180 x 60 x 50 cm



40 41 15 MINUTES OF FREEDOM
(FOR DOCUMENTA 12)

2007 2007

Simulación de proyecto no realizado



42 432009 THE PORTRAIT OF SHEIKH

Vista de instalación
óleo sobre lienzo, marco dorado y caja fuerte, 150 x 135 x 10 cm
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Texto de CHARLES ESCHE45



¿Cultura o culturas? ¿Está escrito que 
el destino de occidente y de sus ciu-
dadanos sea permanecer sujetos o 
incluso producir una única cultura 
dominante basada en una noción de 
orígenes y de lugar, o forman parte 
más bien de una pluralidad de su-
puestos y actitudes que se configu-
ran y reconfiguran con el paso del 
tiempo? Estas cuestiones continúan 
anudando la cultura y la sociedad 
occidental contemporánea. Aunque 
la confianza ciega de los siglos impe-
riales ha sido gradualmente socava-
da, no ha surgido un grado similar de 
certeza en su estela. En qué medida 
lo multi-cultural, lo multi-étnico y lo 
multi-racial resulta aceptable se ha 
convertido en una cuestión primor-
dial para los políticos y los medios 
de comunicación. Cómo se adopta 
la decisión, quién la adopta y sobre 
qué base se lleva a cabo constituyen 
los confines del escenario en el que la 
sociedad representa sus ansiedades. 
Las cuestiones que plantean están al 
acecho en todos los ámbitos en este 
aparente crepúsculo de la hegemo-
nía de Europa occidental – desde la 
academia hasta el periodismo popu-
lar, desde la cultura hasta el deporte, 
desde la política hasta la publicidad. 

Como mínimo, se trata de un giro en 
los acontecimientos más bien desafor-
tunado: desafortunado porque ame-
naza despertar a los demonios ape-
nas dormidos de una vieja creencia 
en la supremacía cristianan y aria; 
igualmente desafortunado porque no 

es necesario que esto suceda. El recon-
fortante mito de Europa occidental es 
que es el único “original”, el resto del 
mundo copia, mientras que él innova. 
A veces, las copias son mejoras (véa-
se los EEUU), otras veces, fracasos 
(véase la URSS), pero la mayoría de 
las veces, son simplemente inferio-
res. Cuando esas zonas que occidente 
decide considerar y definir como ex-
ternas utilizan inspiraciones occiden-
tales, son considerados, en el mejor 
de los casos, como expresiones de 
valores universales, y en el peor de los 
casos, como plagios sosos. Cuando 
los artistas modernistas occidentales 
adoptan expresiones de otros lugares, 
se suele considerar que han realizado 
descubrimientos y han encontrado su 
voz interna. El problema es, en parte, 
una cuestión de autoridad e identidad 

– la idea de las fuentes, los orígenes y 
las procedencias – términos que nos 
acercan a las corrientes de la historia 
del arte y el mercado del arte. 

A estas alturas debería estar claro que 
ese tipo de distinciones entre occiden-
tal y no-occidental son simplemente 
prejuicios inconscientes, basados en 
el hecho de que la asunción de rela-
ciones de poder tiene justificaciones 
culturales. Subyacente a la retórica 
del genius loci y el particularismo cul-
tural, la red de vínculos híbridos que 
se han ido forjando a lo largo de la 
historia es obvia. La multiculturalidad 
no es un fenómeno reciente y, normal-
mente, las nuevas formas surgen gra-
cias a los encuentros con la diferencia. 
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Por eso, aunque las ansiedades del 
presente sean comprensibles, no son 
aceptables. Es necesario entender el 
pasado de una forma diferente. Y una 
manera de poner en escena esa nueva 
reinterpretación es a través del arte y 
la realización de exposiciones, un pro-
ceso al que estas prácticas se adaptan 
muy bien. Y aun así, hasta en el mun-
do del arte, el progreso es lento. Si nos 
centramos en las manifestaciones ar-
tísticas del debate más amplio, des-
cubrimos que incluso una exposición 
(y un gesto) de gran impacto como 
Magiciens de la Terre de 1989 en París 
estaba obsesivamente centrada en la 
calidad auténtica de la expresión de 
sus artistas no-occidentales mientras 
no aplicaba nunca esos mismos crite-
rios a los artistas que pertenecían al 
mismo círculo geográfico de los co-
misarios. No obstante, Magiciens de 
la Terre planteó un profundo reto a la 
historia del arte occidental que no ha 
sido respondido como hubiera cabi-
do de esperar en los casi veinticinco 
años posteriores. El enfoque general 
aplicado a las exposiciones y colec-
ciones de arte programadas en occi-
dente continúa estando mayoritaria-
mente consagrado a la comprensión 
del lenguaje creativo sobre la base de 
los preceptos modernistas Europeos. 
Aunque los cambios están en marcha, 
las lecciones de Magiciens o incluso 
de las últimas documentas solo ahora 
están empezando a ser integradas en 
la política de programación y de co-
lección europea (y estadounidense). 

Tanto Madrid como Estambul parecen 
tener unos sentimientos ligeramente 
neuróticos de marginalidad respecto 
al discurso hegemónico occidental 
que hemos citado anteriormente. For- 
man parte de la narrativa principal 
pero siempre bajo la amenaza de un 
brillo sutilmente altanero que provie-
ne del “núcleo occidental” como si 
hubieran llegado demasiado tarde y 
con un sentido de la moda equivoca-
do. Esta marginalidad se experimenta 
de diferente manera por aquellos que 
padecen una doble exclusión porque 
no se identifican con el consenso cul-
tural nacional tal y como lo ha esta-
blecido una ciudad representativa a 
nivel internacional. De ahí, el antago-
nismo adicional que Bilbao siente por 
Madrid o Diyarbakir por Estambul. En 
ambos casos, este doble sentimiento 
de distancia coincide con una iden-
tidad lingüística y (sub)nacional co-
herente pero paralela que siente la 
necesidad de afirmarse a través de la 
política y, en algunos casos, de la vio-
lencia civil. Por consiguiente, para 
Altındere, la tarea de representación 
que lleva su trabajo es igualmente 
una carga doble – ser kurdo en Estam-
bul y ser kurdo-turco en el extranjero. 
Es una tarea que él no acepta nece-
sariamente pero que de todos modos 
acarrea su obra. 

Aceptar esta situación es inevitable, 
Altındere juega con el estatus cam-
biante de sus identidades y las ex-
pectativas que las rodean. Él se sirve 
de una paleta de fuentes históricas y 

Esta breve introducción nos brinda lo 
que yo entiendo como un contexto ne-
cesario a través de cual poder hablar 
sobre la exposición de Halil Altındere 
en Madrid. Altindere es un artista 
kurdo-turco residente en Estambul. Y 
esto ya es de por sí una triple califica-
ción en lo que respecta a la identidad 
y los orígenes culturales. Él nos habla 
desde y por una comunidad de artis-
tas kurdos; él tiene roces con las auto-
ridades del gobierno turco; mientras 
que el pasado (y futuro) cosmopolita 
de Estambul le ofrece una plataforma 
desde la que operar. Quizás tampoco 
sea una coincidencia que su primera 
exposición internacional individual 
sea en Madrid. La capital del estado 
español comparte con Estambul un 
sentido común de antigua grandeza y 
centralización que se haya en las en-
trañas de su auto-comprensión. Es un 
tipo de imperialismo más antiguo que 
las expropiaciones decimonónicas y 
que contiene paralelismos inespera-
dos con Estambul en una narrativa 
colonial y represiva –llámese el vergon-
zoso trato opresivo a las minoridades 
indígenas o las acuciantes reivindica-
ciones de los kurdos, los armenios, los 
vascos o los catalanes en la actuali-
dad. El hecho de que un artista turco 
como Altındere aparezca en una cele-
bración turca en Madrid no deja de te-
ner cierta ironía cronológica a la vista 
de las fisuras que están surgiendo en 
el estado español, pero la importan-
cia de las raíces kurdas del artista en 
esta exposición van más allá de esta 
simple coincidencia histórica. 

modernistas; crea escenarios del ab-
surdo en el Estambul, en Anatolia o 
en Mesopotamia exóticos al tiempo 
que traduce y publica una importan-
te obra teórica en turco; respalda a 
otros artistas mientras provoca la ira 
de los guardianes del legado de Kemal 
Atatürk. Su obra siempre está acom-
pañada de un sentido de inmediatez 
que resulta edificante. Las imágenes 
que crea o los escenarios de video 
que edita tienen un toque surrealista 
que ha tomado de los modelos euro-
peos pero que ha adaptado a la era 
del arte narrativo. Casi todo parece 
irónico a primera vista. Esto resulta 
evidente desde sus primeros collages 
o fotografías manipuladas como Ho-
mage to Toulouse Lautrec y traza una 
línea recta a través de su obra más 
madura hasta las escenas de Meso-
potamian Trilogy en la que un hombre 
de negocios camina sobre el agua o 
un minarete emerge de un lago. 

Esta hibridación de fuentes y activida-
des culturales refleja cierto dinamis-
mo que se encuentra en los territorios 
otomanos de antaño. Aunque apenas 
ose decirlo por miedo a caer en la exa-
geración, parece como si los cambios 
que el planeta está sufriendo en la 
actualidad tuvieran una importancia 
histórica. Reconocer el carácter trans-
formador de lo que está sucediendo 
a nivel político y económico puede 
ayudar a occidente a reconstruir en 
su mente ese nuevo mapa mundi tan 
necesario. Porque Altındere pertenece 
a una generación de artistas que está 
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emergiendo no solo en Turquía sino en 
numerosos países vecinos en los que los 
productos artísticos del modernismo y 
el posmodernismo son efectivamente 
formas antiguas realizadas para una 
sociedad del pasado. Son “nuestra 
antigüedad” en palabras de T. J. Clark; 
un pasado que se ha ido pero que to-
davía permanece como una fuente de 
posibilidad contemporánea.1

Una comunidad imprecisa de artistas 
seguros en la comprensión de esta 
condición existe en las geografías 
más allá de los países que constituyen 
el núcleo occidental. No todos ellos se 
conocen, pero entre ellos se encuen-
tran, en ningún orden específico, las 
directas reflexiones de Şener Özmen 
sobre la vida en Diyarbakir, la sutil ne-
gativa de someterse al determinismo 
histórico en la obra de la Arab Ima-
ge Foundation en Beirut con artistas 
como Rabih Mroué, Akram zaatari y 
Walid Raad, la performance y el video 
de Hassan Khan en el Cairo y, de dife-

comprensión de la modernidad como 
parte de la realidad contemporánea y 
que la entienden como una antigüe-
dad, una doctrina que sigue siendo 
mayormente una herejía para zonas 
amplias de la Europa occidental. Así, 
liberados de sus dictados y zonas pro-
hibidas, estos artistas pueden hacer 
arte y contar historias sobre y para su 
aquí y ahora y compartir eso con un 
público internacional más amplio. 

Recordé la película de Rabih Mroué 
la primera vez que vi la fotografía ti-
tulada Carpetland de Halil Altındere. 
La obra muestra un paisaje bastante 
amplio y llano en el que se han exten-
dido miles de alfombras tradiciona-
les de Anatolia. Se están deterioran-
do un poco bajo el ardiente sol. En un 
primer momento, la imagen puede 
sugerir una gigantesca sala de ora-
ción al aire libre pero, en realidad, es 
más o menos lo que sugiere su título. 
Aquí, las alfombras recién fabricadas 
están envejeciendo bajo las incle-
mencias del clima para ser vendidas 
como “auténticas” alfombras tradi-
cionales en los bazares turísticos de 
Estambul. Este juego entre la tierra 
de Anatolia y Mesopotamia como el 

“peso histórico” detrás del nuevo y 
comercial Estambul toca lo político, 
la memoria, los clichés de la región 
de una manera que asemeja a la de 
Mroué. Mientras que Beirut se cono-
ce por su arquitectura derrumbada 
y sus edificios quemados, la parte 
asiática de Turquía es un país tra-
dicional de alfombras o kilims, una 

rentes maneras, las ficciones de Kha-
led Hourani y Khalil Rabah en Pales-
tina. Al oeste de Estambul este grupo 
no reconocido puede también incluir 
a Dan y Lia Periovschi en Rumanía, Er-
zen Shkololli en Kosovo, Luchezar Bo-
yadjiev en Sofía e IRWIN en Liubliana. 
Todos los artistas mencionados ante-
riormente junto con Altındere parecen 
respirar despreocupadamente en una 
atmósfera de hibridismo y diversidad. 
Tienen una capacidad para mezclar y 
samplear sin dudar, haciendo ficcio-
nes que juegan con los documentales 
u otros materiales, o cuando estos no 
existen, creando simplemente lo que 
sea necesario mientras que sus prác-
ticas artísticas siempre se combinan 
con responsabilidades adquiridas con 
la comunidad o las organizaciones. La 
liberación de la disciplina que repre-
sentan sus prácticas encuentra quizá 
su mejor exponente en el texto de una 
película titulada The Old House de 
Rabih Mroué. Ante el telón de fondo 
de una casa que se debate entre la 
demolición y la construcción, el ar-
tista narra un pequeño relato sobre 
la equivalencia de “recordar y olvidar” 
cuando se intenta comprender el sen-
tido del mundo. No se trata de un pro-
ceso repetitivo porque esto implicaría 
un origen que puede repetirse, pero 
tal y como afirma Mroué: «¿… qué sa-
bemos nosotros de inicios?» Ese “no-
sotros” que nunca se llega a describir 
en el texto, podría, según una posi-
ble lectura, referirse precisamente a 
este grupo impreciso de artistas, in-
dividuos que ya han dejado atrás una 

práctica artística asociada a los orí-
genes de los turcos en Asia Central. 
Así, ver esta tradición explotada co-
mercialmente y extendida sobre la 
tierra que los turcos ocuparon es 
invertir la imagen con una hibrida-
ción de referencias de lo antiguo y 
lo contemporáneo que atraviesan el 
tiempo, el espacio y la cultura. Estas 
yuxtaposiciones radicales de tecno-
logía, cultura, tradición e innovación 
siempre están presentes en la trilo-
gía mesopotámica donde la diferen-
cia simplemente coexiste, a menudo 
cómicamente. Un ejemplo nos puede 
servir para muchos otros. En Deng-
bêjs, los cantantes de canciones de 
amor y reivindicaciones políticas kur-
das parece, totalmente atados den-
tro de su esencialismo cultural. Estas 
canciones estuvieron prohibidas du-
rante un tiempo bajo la dictadura de 
Evren en Turquía y representan algo 
pre-islámico en la cultura kurda. Y, 
sin embargo, cuando la cámara hace 
una panorámica para revelar el anti-
guo edificio de madera donde se can-
taba, lo encontramos posado encima 
de un rascacielos de diez plantas en 
el centro de un bullicioso Diyarbakir 
contemporáneo. Estos edificios en-
cima de otros edificios, tan comunes 
también en Latinoamérica y áfrica, 
son ejemplos perfectos de soluciones 
arquitectónicas provisionales e híbri-
das, diseñadas por necesidad e indi-
ferentes de su falta literal de cimien-
tos. Aunque se podría cuestionar con 
razón su seguridad a largo plazo, no 
dejan de representar una manera de 

1. Para citar la observación crucial de TJ Clark en su totali-
dad: “Ahora estoy sentado para escribir mi introducción y me 
doy cuenta que lo que había tomado como una estratagema 
de apertura adecuada – los fragmentos, los desconcertantes 
eruditos, el holocausto intermedio – habla a la convicción más 
profunda del libro, que el pasado modernista ya es una ruina, 
y nosotros estamos lejos de poder comprender la lógica de su 
arquitectura. Esto no ha pasado, en mi opinión, porque ha-
yamos entrado en una nueva era. No es eso lo que significa 
el título de mi libro. Por el contrario, es precisamente debido 
a que la “modernidad” que ese modernismo profetizaba ha 
llegado, que las formas de representación que originalmente 
generaron no son legibles ahora (o son únicamente legibles 
bajo cierta rúbrica fantasiosa y despectiva – de “purismo”, 

“opticidad”, “formalismo”, “elitismo”, etc.) El holocausto inmi-
nente (e interminable) fue la modernización. El modernismo 
es ininteligible en la actualidad porque había entroncado con 
una modernidad que no estaba totalmente instaurada. El 
posmodernismo confunde las ruinas de aquellas representa-
ciones previas, o el hecho que desde el punto en que nos haya-
mos, parecen ruinas, por la ruina del propio modernismo,- sin 
ver que lo que estamos viviendo es el triunfo de la modernidad. 
El modernismo es nuestra antigüedad, en otras palabras, la 
única que tenemos.” Adiós a una idea: Episodios de una histo-
ria de modernismo, University of Californ.
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hacer frente a la migración de formas 
y culturas que resulta difícil de deses-
timar como simples copias o versio-
nes inferiores del supuesto original. 

Todo ello nos lleva de vuelta en un círcu-
lo perfecto al punto del que partimos 
cuando pensábamos sobre cultura o 
culturas, esencialismo o hibridación. 
En la obra de Altındere, los símbolos 
fluyen hacia atrás y hacia delante en 
el tiempo y, sin embargo, la presencia 
constante y literal que permanece es 
la propia tierra. A través de Mesopota-
mian Trilogy, y otras obras, la gente se 
entierra, otros descubren fuentes de 
luz o labran la tierra con tractores. 
La tierra es lo que nos sostiene lite-
ralmente; nos posiciona en relación 
con el movimiento giratorio de la 
historia del arte en todas partes. Los 
humanos son maleables y siempre 
están ubicados y ocupados en gestio-
nar el entorno que les rodea. Cuando 
Altındere se cubre la cara en el carné 
de identidad turco, su cabeza entre 
sus manos, quizás nos estemos acer-
cando al máximo a la manera en que 
funcionamos fuera de esta tactilidad 
terrestre (Dances with taboos). Frente 
a las identificaciones culturales, lin-
güísticas y nacionales, los humanos 
parecen clasificar rápidamente a los 
demás pero frente a la necesidad de 
auto-definición, siempre lo hacen ma- 
tizando, con numerosas negaciones o 
con un acuerdo meramente parcial. 
Se podría decir que aquí opera una do-
ble conciencia y el logro de Altındere 
es dar una forma concreta a esta dua- 

lidad en una serie de obras que difie-
ren en el medio pero que se unen en 
su interés por lo que significa ser una 
persona bajo el sol.

CHARLES ESCHE 2011-2013
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Culture or cultures? Are the west and 
its citizens meant to be subject to or 
even produce a single dominant cul-
ture, based on some notion of ori-
gins and place, or are they part of a 
plurality of cultural assumptions and 
attitudes that form and reform with 
the passage of time? These questions 
continue to tie contemporary western 
culture and society in knots. While 
the blind confidence of the imperial 
centuries has been gradually under-
mined, no similar degree of certainty 
has come in its wake. How much or 
how little multi-culti, multi-ethnic, 
multi-racial is acceptable has be-
come a dog-whistle issue for politics 
and media. How is the decision made, 
by whom and on what basis are the 
confines of the stage on which soci-
ety plays out its anxieties. The ques-
tions they raise haunt everything in 
this apparent twilight of western Eu-
ropean hegemony – from academia to 
popular journalism, from culture to 
sport, from politics to advertising. 

To say the least, this is an unfortunate 
turn of events: unfortunate because it 
threatens to awaken the barely sleep-
ing demons of an old belief in Aryan, 
Christian supremacy; equally unfor-
tunate because it doesn’t need to 
happen. Western Europe’s comfort-
ing myth is that it alone is ‘original’, 
the rest of the world copies, while it 
innovates. Sometimes the copies are 
improvements (see the USA), some-
times failures (see the USSR), but 
mostly they are just inferior. When 

those areas that the west chooses 
to define as outside itself use inspi-
rations from the west, they are un-
derstood at best to be expressions of 
universal values, at worst to be dull 
plagiarists. When western modernist 
artists adopt expressions from else-
where they are generally understood 
to be making discoveries and find-
ing their inner voice. The problem is 
partly one of authority and identity 

– the idea of sources, origins and prov-
enance – terms that bring us close to 
the currencies of art history and the 
art market. 

It should be clear by now that such 
distinctions between west and non-
west are simply unconscious preju-
dices, based on assuming that power 
relations have cultural justifications. 
Underneath the rhetoric of genius loci 
and cultural particularism, the mesh 
of hybrid links forged throughout his-
tory is patently obvious. Multicultur-
alism is not a recent phenomenon 
and it is usually through encounters 
with difference that new forms are 
created. Thus, while the anxieties of 
the present may be understandable, 
they are not acceptable. The past 
needs to be understood differently 
and one way to stage such necessary 
reinterpretations is through art and 
exhibition-making, a process to which 
these practices are well adapted. Yet, 
even within the art world, progress 
is slow. Focusing in on the artistic 
mainfestations of the wider debate, 
we find that even a hugely influential 
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exhibition (and gesture) such as the 
1989 Magiciens de la Terre in Paris was 
obsessed about the authentic quality 
of expression of their ‘non-western’ 
artists while never applying the same 
criteria to artists from within the cu-
rators’ own geographic ken. Never-
theless, Magiciens offered a profound 
challenge to western art history that 
has not been addressed as much as 
one might have expected in the sub-
sequent nearly 25 years. The general 
approach to art exhibitions and col-
lections programmed in the west is 
still largely devoted to an understand-
ing of creative language based on 
European Modernist precepts. While 
changes are afoot, the lessons of 
Magiciens or indeed recent docu-
mentas are only now beginning to be 
encoded into European (and US) pro-
gramming and collection policy.

This short introduction serves as 
what I believe to be a necessary con-
text through which to speak about 
Halil Altındere’s exhibition in Madrid. 
Altındere is a Kurdish-Turkish artist 
based in Istanbul. This is already a tri-
ple qualification when it comes to cul-
tural origins and identity. He speaks 
from and for a Kurdish community 
of artists; he runs into problems with 
the Turkish state authorities; while 
the cosmopolitan past (and future) 
of Istanbul offers him a platform 
from which to operate. Perhaps it is 
not coincidental that his first ma-
jor international solo exhibition is in 
Madrid. The Spanish national capital 

parallel (sub)national and linguistic 
identity that feels the need to assert 
itself through politics, and sometimes 
civil violence. For Altındere, conse-
quently, the task of representation his 
work carries is also a double burden 

– to be Kurdish in Istanbul and Kurdish-
Turkish abroad. It is a task he does not 
necessarily embrace but it is given to 
his work nonetheless. 

Accepting this situation as inevitable, 
Altındere plays with the changing 
status of his identities and the ex-
pectations around them. He borrows 
from a palette of historical and mod-
ernist sources; he makes up absurdist 
scenarios of exotic Istanbul, Anatolia 
or Mesopotamia while translating 
and publishing important theoretical 
work in Turkish; he supports fellow 
artists while provoking the ire of the 
guardians of Kemal Atatürk’s legacy. 
There is always an immediacy about 
his work that is compelling to see. 
The images he makes, or the video 
scenarios he edits, have a surrealist 
touch that is borrowed from Euro-
pean prototypes but adapted to the 
age of narrative art. Much appears 
tongue-in-cheek at first glance. This 
is evident from his earliest collaged 
or manipulated photographs such as 
Homage to Toulouse Lautrec and cuts 
a straight line through his maturing 
oeuvre to scenes from the Mesopo-
tamian Trilogy, where a businessman 
walks on water or a minaret emerges 
out of a lake. 

shares with Istanbul a common sense 
of old imperial grandeur and cen-
trality that is at the core of its self-
understanding. It is an imperialism 
of an older kind than the 19th century 
land grabs and one that contains un-
expected parallels with Istanbul in an 
oppressive colonial narrative – be it 
the shameful historical treatment of 
indigenous minorities or the pressing 
contemporary claims of Kurds, Arme-
nians, Basques or Catalans. Having a 
Kurdish artist like Altındere appear-
ing in a Turkish celebration in Madrid 
is therefore not without its ironic tim-
ing in view of the fissures emerging 
in the Spanish nation state, but the 
artist’s Kurdish roots are more signifi-
cant to this exhibition than just this 
historical coincidence.

Both Madrid and Istanbul can be said 
to have slightly neurotic feelings of 
marginality in relation to the hege-
monic Western European discourse 
discussed above. They are part of the 
main narrative but always threat-
ened by a slightly supercilious glance 
from the ‘core west’, as though they 
arrived too late and with the wrong 
fashion sense. This marginality is 
felt differently by those doubly ex-
cluded because they do not identify 
with the national cultural consensus 
as shaped by a internationally rep-
resentative city. Thus the extra an-
tagonism that Bilbao feels for Madrid 
or Diyarbakir for Istanbul. In each of 
these cases, that double sense of dis-
tance coincides with a coherent but 

This hybridising of cultural sources 
and activities reflects a certain dy-
namism that is to be found in the 
former Ottoman territories these 
days. Although I hesitate to say so for 
fear of exaggeration, it does feel as 
though the changes that the globe 
is currently undergoing are of ep-
ochal importance. By recognising the 
transformative nature of what is go-
ing on at the economic and political 
levels, it may help the west construct 
a much needed new map of the world 
in its head. For Altındere belongs to 
a generation of artists emerging not 
only in Turkey but also in a number 
of neighbouring states for whom the 
artistic products of modernism and 
post-modernism are effectively an-
tique forms made for a past society. 
They are ‘our antiquity’ in T J Clark’s 
use of the word; a past that is gone 
but yet remains a source of contem-
porary possibility.1 

A loose community of artists confi-
dent in grasping this condition exist 
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1. To quote TJ Clark’s crucial observation in full: “Now I sit down 
to write my introduction, I realize that what I had taken for a 
convenient opening ploy – the fragments, the puzzling schol-
ars, the intervening holocaust – speaks to the book’s deepest 
conviction, that already the modernist past is a ruin, the logic 
of whose architecture we do not remotely grasp. This has not 
happened, in my view, because we have entered a new age. 
That is not what my book title means. On the contrary, it is 
just because the ‘modernity’ that modernism prophesied has 
finally arrived that the forms of representation it originally 
gave rise to are now unreadable. (or readable only under some 
dismissive fantasy rubric – of “purism”. “opticiality”, “formal-
ism”, “elitism”, etc.) The intervening (and interminable) holo-
caust was modernisation. Modernism is unintelligible now 
because it had truck with a modernity not yet fully in place. 
Post-modernism mistakes the ruins of those previous repre-
sentations, or the fact that from where we stand they seem 
ruinous, for the ruin of modernity itself – not seeing that what 
we are living through is modernity’s triumph. Modernism is 
our antiquity, in other words, the only one we have:” Farewell 
to an Idea: Episodes from a History of Modernism, University 
of California Press, 1999. ia Presis, 1999. 



in the geographies outwith the core 
western states. Not all of them know 
each other, but they might include, in 
no particular order, Sener Ozmen’s 
direct reflections on life in Diyarba-
kir, the subtle refusal to submit to 
historical determinism in the work of 
the Arab Image Foundation in Beirut 
with artists such as Rabih Mrouré, 
Akram zaatari and Walid Raad, Has-
san Khan’s performance and video in 
Cairo and, in their different ways, the 
fictions of Khaled Hourani and Kha-
lil Rabah in Palestine. West of Istan-
bul, this unavowed group might also 
emcompass Dan and Lia Perjovschi 
in Romania, Erzen Shkololli in Koso-
va, Luchezar Boyadjiev in Sofia and 
IRWIN in Ljubljana. All of the above, 
along with Altındere, seem to breathe 
in hybridity and diversity without 
concern. They have a capacity to mix 
and sample without hesitation, mak-
ing fictions that play with documen-
tary or other given material or, when 
it doesn’t exist, simply manufacture 
what is needed, while their artis-
tic practices are always combineed 
with organisational and community 
responsibilities. The liberation from 
discipline that their practices repre-
sent is perhaps best illustrated by the 
text of a film called The Old House by 
Rabih Mroué. To the backdrop of a 
house suspended between demolition 
and construction, the artist recounts 
a short narrative about the equal 
value of‚ remembering and forgetting 
when trying to grasp meaning in the 
world. This is not a repetitive process 

buildings, the Asian part of Turkey is 
a traditional carpet- or kilimland, an 
artistic practice associated with the 
origins of the Turks in Central Asia. 
Thus, to see this tradition both com-
mercially exploited and spread out on 
the land that the Turks came to oc-
cupy is to invest the image with a hy-
bridity of antique and contemporary 
references crossing time and place 
and culture. These radical juxtaposi-
tions of technology, culture, tradition 
and innovation are constantly present 
in the Mesopotamian trilogy where 
difference simply co-exists, often hu-
morously. One example may serve for 
many others. In Dengbejs, the sing-
ers of Kurdish love songs and political 
protest seem completely bound with-
in their cultural essentialism. These 
songs were banned for a time under 
the Evren dictatorship in Turkey and 
represent something pre-Islamic in 
Kurdish culture. Yet, when the camera 
pans out to reveal the ancient wood-
en building where the singing takes 
place, we find it perched on top of a 
ten-storey skyscraper in the centre of 
a bustling, contemporary Diyarbakir. 
These buildings on top of buildings, 
which are common in South America 
and Africa as well, are perfect exam-
ples of hybrid, provisional architec-
tural solutions, designed for need and 
unconcerned with their literal lack of 
foundations. While questions could 
rightly be asked about their long 
term safety, they represent a way of 
dealing with the migration of forms 
and cultures that is hard to dismiss as 

because that would imply an origin 
that could be repeated and as Mroué 
says: ‘… what know we of begin-
nings?‘. This ‘we‘ that is never de-
scribed in the text but could, in one 
possible reading, refer precsiely to 
this loose group of artists, individuals 
who have already moved beyond an 
understanding of modernity as a part 
of contemporary reality and under-
stood it as antiquity, a doctrine that 
is still largely heresy to large parts of 
western Europe. Thus released from 
its dictats and forbidden zones, these 
artists can make art and tell stories 
about and for their here and now and 
share that with a broad international 
audience.

I recalled Rabh Mroué‘s film when I 
first saw the photograph called Car-
petland by Halil Altındere. The work 
shows a quite vast, flat landscape on 
which are spread thousands of tra-
ditional Anatolian carpets. They are 
withering a little under the hot sun. 
At first the image might suggest a 
mass outdoor prayer hall but it is ac-
tually more or less what its title sug-
gests. Here newly manufactured car-
pets are being aged by the weather 
for sale as ‘authentic’ old carpets in 
the tourist bazaars of Istanbul. This 
play with the land of Anatolia and 
Mesopotamia as the ‘historical weight’ 
behind new, commercial Istanbul 
touches in the politics, memory and 
clichés of the region in a similar way 
to Mroué. While Beirut is known for 
tumbling architecture and burnt out 

simple copying or inferior versions of 
the supposed original.

Which brings us back full circle to 
where we started thinking about cul-
ture or cultures, essentialism or hy-
bridisation. In Altındere‘s work, sym-
bols are in flux, moving backwards 
and forwards in time, yet what re-
mains a constant, literal presence is 
the earth itself. Throughout Mesopo-
tamian Trilogy, and other works, peo-
ple are buried in it, others discover 
sources of light or till the soil with 
tractors. This earth is what literally 
grounds us, positions us in relation 
to the spinning of cultural history all 
around. It is humans who are mal-
leable, while always being located 
and having to manage the environ-
ment in which they find themselves. 
When Altındere covers his face on his 
Turkish identity card, his head in his 
hands, we perhaps come closest to 
how we operate outside this earthy 
tactility (Dances with taboos). In the 
face of cultural, linguistic and na-
tional identifications, humans seem 
quick to classify others but when 
faced with the need for self-defini-
tion, it is always nuanced, full of de-
nials or merely partial agreement. A 
double consciousness seems to oper-
ate here and Altındere’s achievement 
is to give concrete form to this dou-
bleness in a series of works that are 
diverse in media but united in their 
concern for what it is to be a person 
under the sun.

CHARLES ESCHE HIS HEAD IN HIS HANDS6362
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C-Print Foto, Diasec, 100 x 170 cm



66 67 REPORT & NOTE:
POLICE REPORT AND VAHIT TUNA NOTE 

1999

Informe policial y nota de Vahit Tuna tras la pieza
Deconstruction of a death que provocó una acusación de satanismo



68 69 DRAWING: AHMET OGUT2006

“Halil Altındere en el tribunal defendiéndose él mismo” 
durante el caso 301 provocado por el catálogo de la exposición Free Kick



70 71 DRAWING: SERKAN OzKAYA1998

Performance de Halil Altındere en que realiza el símbolo del dólar
en una pintura de Esad Tekand en la Urart Art Gallery de Estambul
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C-Print Foto, marco, 40 x 50 cm

HOMAGE TO TOULOUSE LAUTREC1994

RED DE ARTISTAS PARTICIPANTES
EN EXPOSICIONES COMISARIADAS 

POR HALİL ALTINDERE

BURAK ARIKAN
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Los nombres situados adyacentemente son “estructuralmente 
equivalentes”, teniendo conexiones con la misma exposición en 
la red.

Under the Beach: The Pavement
Plajın Altında: Kaldırım Taşları. 
Exposición comisariada por Vasıf Kortun

Names positioned adjacent are “structurally equivalent”, mean-
ing they have connections to the same exhibitions in the net-
work. 

Under the Beach: The Pavement
Plajın Altında: Kaldırım Taşları.
Exhibition curated by Vasıf Kortun
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La actividad del arte contemporáneo 
se extiende actualmente sobre todos 
los espacios donde se desarrolla la 
vida. El trabajo sobre cómo se consti-
tuye, a menudo fantasmáticamente, 
la realidad y sobre el despliegue de lo 
real, de lo que subyace bajo los velos 
de la fantasía, se presenta como uno 
de los lugares de posibilidad más fe-
cundos para la reflexión y la acción 
artística. Y si bien en su práctica ex-
pandida el arte ha colonizado todas 
las esferas de la vida también se 
puede afirmar que ha abierto espa-
cios de experimentación y fricción 
que provocan otros modos de operar 
sobre nuestro presente. En ese pre-
sente el espacio de lo político y sobre 
todo de lo policial, con sus narrativas 
oficiales, sus mecanismos de control, 
sus instituciones disciplinarias y sus 
tabúes continua siendo un campo de 
actuación privilegiado en los discur-
sos del arte contemporáneo.

Las prácticas de transgresión de las 
vanguardias artísticas se han ido des-
plazando y transformando en micro-
prácticas “activistas” que ya no tratan 
de enfrentar una crítica al “sistema” 
sino mas bien interferir, resistir y des-
colonizar las formas de coerción social 
y los códigos culturales de representa-
ción simbólica que se imponen desde 
los espacios de poder, así como los pro-
cesos y dispositivos que definen esos 

códigos y normas1. El arte, en suma, 
despliega una serie de propuestas y 
prácticas que intentan deconstruir 
cualquier verdad entendida como na-
tural o trascendente así como desen-
mascarar los significados aprendidos y 
las técnicas especulativas tanto de los 
aparatos disciplinares y los discursos 
hegemónicos sobre la sociedad como 
de la cultura de masas.

En este marco que toma lo institu-
cional y lo disciplinario como materia 
de pensamiento y acción se inscribe 
el trabajo de Halil Altındere, que con-
tinua así una ya larga genealogía de 
crítica institucional que, aunque ha 
ido variando a lo largo del tiempo 
desde su emergencia en los años 60, 
se puede decir que constituye una 
práctica ejercida por artistas y dirigi-
da contra las instituciones (artísticas), 
como una crítica de su(s) función(es) 
social(es) ideológica(s) y de repre-
sentación. Si bien no es el momento 
de repasar aquí el complejo debate 
sobre los desarrollos y aporías de la 
crítica institucional en el terreno del 
arte contemporáneo, así como sus 
diversos desarrollos y transformacio-
nes, si cabe destacar y rescatar su 
potencial como herramienta de aná-
lisis crítico y forma de articulación 
diferencial sobre una configuración 
institucional dada.2

 

1. Foster, Hal: “Recodificaciones. Hacia una noción de lo po-
lítico en el arte contemporáneo”, en Modos de Harcer: Arte 
crítico, esfera pública y acción directa. Editado por Paloma 
Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito. 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, pp p.7.

2. Sheik, Simon: “Notes on Institutional Critique”,
http://eipcp.net/transversal/0106/sheikh/es.
(último acceso 3 enero 2013)
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Altındere se emplea a fondo en el 
cuestionamiento de las estructuras 
de poder y control de su entorno in-
mediato, el estado y la nación turca, 
el que mejor conoce y vive, y sobre el 
que le interesa actuar. Y es importan-
te destacar esta práctica específica y 
contextual para entender las formas 
y el alcance de su trabajo, en su pre-
tendida intención de desvelar “lo real” 
que se oculta tras la realidad cons-
truida y aceptada, así como mante-
ner una posición autoconsciente en 
el entramado de una opaca red de 
sentido que lo atraviesa y de la que a 
veces es muy difícil sustraerse.

En su ensayo Los siete velos de la fan- 
tasía, en el que se elabora desde una 
perspectiva lacaniana los límites de 
la fantasía así como la efectividad 
de esta en los conflictos ideológicos y 
políticos contemporáneos (los nuevos 
fundamentalismos étnicos y la obsce-
nidad inherente al poder), Žižek afir-
ma que “La estratagema del verdade-
ro arte es la de manipular la censura 
de la fantasía subyacente de tal modo 
que la falsedad radical de esta fanta-
sía se torne visible”, porque además 

“la relación entre la fantasía y el horror 
de lo Real que oculta es mucho más 
ambigua de lo que pudiera parecer: 
la fantasía oculta este horror, pero al 
mismo tiempo crea aquello que pre-
tende ocultar, el “punto de referencia 
reprimido’”3. Aunque poner el miedo o 

realidad cuando esta pierde su apo-
yo en la fantasía”4 continua Žižek. La 
cualidad aurática y simbólica de la 
pintura, que intensifica a su vez su 
efecto real, permite asimismo una 
reconsideración de la historia colec-
tiva, rescatando historias del olvido o 
desenmascarando con ironía los dis-
cursos oficiales del poder. 

Otra de las obras más interesantes 
en este sentido es la figura de cera 
de Pala the Bard, la única en su pri-
mera exposición colectiva en Estam-
bul en 2008, que mostró en la calle 
mientras la galería estaba cerrada. 
Pala the Bard es el retrato en cera de 
una figura marginal que deambula 
incesantemente por el centro de la 
ciudad y que todo el mundo ve cada 
día, una presencia urbana precaria 
que introduce otra experiencia de 
vida, otro tiempo en la urbe globa-
lizada que se esfuerza por demostrar 
su vitalidad y sus sólidas estructuras 
de poder. Altındere elabora una figu-
ra de cera, un dispositivo folclorizado 
y grotesco, que nos habla del culto al 
poder en la figura de los gobernantes, 
en este caso dedicada a un ser mar-
ginal, aquel que representa la otra 
cara, ese otro interiorizado en el que 
todos nos reflejamos para salvaguar-
dar nuestros miedos. Pero con este 
gesto Halil también habla de los lu-
gares del arte, y no tanto como una 
crítica al sistema galerístico y una rei-
vindicación de espacios alternativos, 

sino más bien como el verdadero lu-
gar donde se encuentra el arte, en la 
calle, en la ciudad, en las organiza-
ciones colectivas, en las subculturas, 
en los objetos cotidianos y en el len-
guaje. El arte como interferencia en 
el despliegue de la vida cotidiana, 
como práctica de incisión en la rea-
lidad para provocar una energía ciu-
dadana, emancipatoria y crítica. Lo 
alternativo en su caso está en su pe-
culiar utilización de las formas que 
provoca desvíos de sentido de lo “ins-
titucional”. 

Mostrar irónicamente las inconsis-
tencias de las fantasías del poder ha 
sido una de las estrategias de la ac-
ción artística de Altındere, a menu-
do mediante la manipulación hábil e 
inteligente de sus mismos mecanis-
mos. En sus primeras obras Altındere 
se concentró en los dispositivos de 
control de la identidad que son co-
munes a casi todos los seres huma-
nos organizados en sociedades dis-
ciplinares, formas de identificación 
basadas sobre todo en la idea de la 
fotografía como índice y huella. Pero 
el discurso sobre la fotografía nos ha 
enseñado que lo que allí se ve difícil-
mente nos representa. Halil manipuló 
en varias ocasiones la fotografía del 
documento de identidad suyo o de 
personas conocidas; en una ocasión 
sustituyendo la foto oficial por torsos 
desnudos (Naked ID, 1997); en otra, 
Deterritorialisation, 1996, eliminando 
sus bocas, como negación de su pa-
labra, e introduciendo una lista de 

el asco a buen recaudo bajo narrati-
vas tranquilizadoras es un mecanis-
mo de defensa que todo ser humano 
activa para liberarse de la pesadilla de 
lo real Altındere ha entendido que es 
en su desvelamiento, en esa distan-
cia de la fantasía desde donde hay 
que trabajar.

En la serie de pinturas dedicadas a 
los jefes de estado y la primera dama, 
realizada entre 2010 y 2011 el artista 
pone en marcha una operación inte-
resante en este sentido. El paso de la 
fotografía de prensa a pintura provo-
ca una alteración en la percepción de 
la imagen. Individualizada de su con-
texto y expuesta en su gran formato, 
propone una nueva mirada sobre la 
historia y descubre los discursos uní-
vocos de los poderes imperantes, mos-
trando la construcción fantásmática 
del ejercicio del poder, como es fácil 
apreciar en la obscenidad de esa pri-
mera dama (por otro lado modélica) 
que empuña una pistola o en la fic-
ción construida que representa al pri-
mer ministro repasando “la situación 
de las tropas” sobre el terreno. “Pode-
mos ver claramente cómo la fantasía 
está del lado de la realidad, cómo 
soporta el “sentido de realidad” del 
sujeto: cuando el marco fantasmáti-
co se desintegra el sujeto sufre una 

“pérdida de realidad”, y comienza a 
percibir la realidad como un universo 
irreal, pesadillesco, sin una base on-
tológica firme; este universo pesadi-
llesco no es una mera fantasía sino, 
por el contrario es lo que queda de la 

NURIA ENGUITA

3. Žižek Slavoj: Los siete velos de la fantasía, Siglo Veintiuno 
editores. México 1999, pp.15 y 26. 4. Žižek, Slavoj: op. cit, pp.31 
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personas desplazadas, y aún en otra, 
Dance with Taboos II, 1997 con su ros-
tro en movimiento, andando hasta 
su desaparición. La representación 

“oficial” y pretendidamente neutra 
que quiere el poder sufre el asalto de 
lo inmanente, del cuerpo, de la vida 
física y de la posibilidad de cambiar 
e incluso de salirse de esa identidad, 
de ese “marco”.

En otra de sus obras más sutiles en 
lo que se refiere al desvelamiento del 
trasfondo obsceno de todo poder, y 
más poéticas en lo que tiene que ver 
con su formalización, Welcome to the 
land of the lost, Altındere restituye la 
ausencia de 12 personas desapareci-
das en los sellos de correos, sustitu-
yendo sus retratos por las imágenes 
y rostros representativos de la signifi-
cación nacional. Como una metáfo-
ra de propagación vírica, la presencia 
fantasmática de los desaparecidos, 
la cara oculta y obscena del poder, 
queda restituida, al menos como 
imagen y memoria.

Como ha señalado Süreyya Evren, 
Altındere es un “maestro en la dis-
torsión cultural sobre los símbolos de 
la representación nacional”5 adop-
tando un estilo de provocación que 
tendría uno de sus orígenes en el da-
daísmo y una confirmación en la per-
formatividad fluxus y en su idea del 
anti-arte. En su obra One Turk Equals 

the World, 1998 un slogan naciona-
lista es convertido en objeto de arte 
sólido y pesado realizado a partir de 
bombillas que en su interior alber-
gan figuritas racistas-nacionalistas 
en su interior. Como también co-
menta Süreyya Evren este aspecto 
del trabajo descifra la infiltración 
de los signos nacionalista en la vida 
cotidiana. Halil no produce palabras 
sobre el nacionalismo sino que toma 
los objetos que el nacionalismo usa 
cuando se expresa a sí mismo y dan-
za con ellos, es su modo de escapar 
de ellos, o los critica con humor. Si no 
puede con ellos los reintrerpreta, les 
da la vuelta. O como apunta Roland 
Barthes “Puesto que el mito nos roba, 
¿por qué no robar al mito?”. Este robo 
de mitos le servirá a Hal Foster para 
justificar algunas estrategias del 
arte en su relación con lo político en 
las prácticas actuales: “Básicamente 
en arte, el ‘robo de mitos’ busca res-
taurar el signo original a su contexto 
social o hacer imposible el signo mí-
tico, abstraído, para reinscribirlo en 
un sistema contra-mítico. En el pri-
mer caso, el signo resulta reclamado 
por su grupo social, en el segundo, el 
signo reapropiado es rastreado, ree-
valuado y redirigido.6

En la última década Altındere acentúa 
en su trabajo el elemento humorístico, 
a veces irónico y otras veces más có-
mico pero siempre manteniendo sus 

formas de acción directa y dirigida 
contra la maquinaria del estado y su 
despliegue “policial”. Del mismo modo 
se sumerge, para desactivarlos, en los 
códigos de la tradición, que imponen 
conductas consideradas “naturales”, 
pero que son construcciones ideoló-
gicas al servicio del mantenimiento 
de las costumbres y las tradiciones 
en formas efectivas de pacificación 
social. Los objetos poéticos, a veces 
invadidos de un humor negro, como 
su obra Das Kapital, 2009, en la que 
el libro de El Capital alberga un revól-
ver o en Boxing Bag (2012), hecho de 
mármol así como el batidor-taladro 
de su autorretrato como cocinero, 
inciden en el poder inmanente y en 
las rupturas de sentido de lo coti-
diano como forma de interferencia y 
transformación. En los últimos años 
Altındere trabaja no solo desde el ob-
jeto sino cada vez más desde la ima-
gen, lo que le permite ir mas allá en 
su empeño de mostrar lo real y sus 
fantasías y de ofrecer nuevas formas 
de ver, salirse de las imágenes “repre-
sentativas” haciendo visibles imáge-
nes que despierten nuestra sensibili-
dad, nuestra capacidad de asombro, 
dimensiones de nuestra existencia en 
franca retirada ante la imposibilidad 
de sustraerse a la maquinaria domi-
nante, que impone un sentido único 
a todo lo que toca. Como ha señala-
do el artista argentino Eduardo Mo-
linari “Hoy en día el desafío descolo-
nizante ocurre de modo multipolar, y 
si bien hay una cartografía heredada 
de los imperialismos y colonialismos 

del pasado, hoy esta fuerza opresiva 
y dominante se vale de otros recursos 
para someter nuevas gentes y terri-
torios a su servicio. Por ello, lo intere-
sante de la lucha descolonizante de 
hoy es que nos desafía a buscar pre-
guntas comunes a problemas comu-
nes en todas las distintas latitudes 
del mundo adonde el capital sigue 
pretendiendo imponer modos de vida, 
aplanando la biodiversidad cultural 
y ambiental. Y aquí, el arte, con su 
capacidad de hacer materialmente 
visible lo que hasta segundos antes 
era “pura imaginación”, muestra sus 
aún filosos dientes políticos, sus po-
tencias de resistencia y subversión”.7

En su Mesopotamia Trilogy, compues-
ta de los videos Dengbêjs, 2007; Mi-
rage, 2008 y Oracle 2010 el asombro 
y el humor son los medios de los que 
se sirve el artista para mostrar la re-
lación que se establece con la historia, 
con los orígenes y las genealogías de 
lo presente así como con los espacios 
físicos donde transcurre la vida. Me-
diante recursos imaginativos cerca-
nos a estrategias surrealistas y por 
medio del humor, Altındere utiliza la 
narración como modo de deformar, 
intensificar y desjerarquizar la reali-
dad del progreso, mostrando su más-
cara cómica y siniestra. Mediante 
esas imágenes, el artista, como el có-
mico, interpela directamente al espec-
tador para que le pueda acompañar 

5. Evren, Süreyya: Dance with the Land of the Lost, Estambul, 
Yapi Kredi Publications.

6. Foster, Hal: op.cit, pp. 116 7. Eduardo Molinari en conversación con Nuria Enguita Mayo, 
Afterall, nº 30, pp. 66
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política y estética capaz de incidir e 
interferir en las fronteras de lo que 
nos sujeta y da forma a nuestra sub-
jetividad.

en su danza, para que el otro se iden-
tifique, poniendo en funcionamiento 
todo el arsenal de códigos comparti-
dos y de complicidades en juego. Esas 
imágenes, asombrosas y ridículas a 
veces, como el hombre vestido de tra-
je haciendo “surf” sin moverse en un 
agua estancada en Oracle, provocan 
una risa superficial, pero que, como 
señala Monica Vinasoro, es una risa” 
potencialmente creadora, capaz de 
transvalorar, alterar jerarquías, des-
encantar y desacralizar”8. La risa, lo 
cómico, nos hace sustraernos a lo 
trascendente, procura el desajuste de 
las narrativas autoconstruidas y nos 
coloca de lleno en la historia, en la fi-
nitud de las cosas de este mundo.

Halil Altındere muestra con su trabajo 
que, en un momento de desencanto 
y cierta incapacidad de representar 
estéticamente nuestro tiempo, en un 
momento en el que todo vale, en el 
que la parodia se ha convertido irre-
mediablemente en pastiche, y en el 
que casi no tiene sentido la transgre-
sión, aún es posible hacer “presen-
tes” ciertas imágenes e historias que 
con su capacidad de asombro cues-
tionan nuestra realidad e impulsan 
nuestra conciencia crítica. A esto pa-
rece referirse su video Who Shot the 
artist, en el que el artista pasea por 
un centro comercial hablando sobre 
la situación del arte contemporáneo 

en Turquía y no reacciona ante los 
disparos que manchan su camisa de 
pintura roja. Ahí queda la pregunta, 
pues pueden disparar al artista pero 
este no dejará de hablar ni de con-
vocar sus imágenes, para desenmas-
carar la ficción en la cual se basa el 
nexo social del poder existente y des-
velar su fantasía implícita.

Quiero terminar este texto haciendo 
referencia al Altındere mediador, en 
sus facetas de curador y editor de una 
revista de arte contemporáneo, para 
incidir en cómo, a pesar de su pre-
ferencia por un estilo claro y directo 
en su práctica artística –que utiliza 
las técnicas de montaje, descontex-
tualización, trucos visuales, juegos 
de palabras, e imágenes asombrosas 
cercanas al surrealismo para mante-
ner la capacidad de asombro–, en su 
vida más pública ha mantenido una 
posición compleja en el mapa cul-
tural, social y político de su país. Al 
contrario que en su práctica de crea-
ción, en su posición curatorial y en 
su vertiente mas discursiva, ha tra-
bajado desde una posición silenciosa, 
infiltrándose en las estructuras del 
poder institucional artístico estable-
cido, sorteando sus propios procesos 
de identificación, su identidad y sus 
mitos particulares, manipulando y 
bailando con las fantasías reprimidas 
de su cultura. Altındere propone, con 
el conjunto de su práctica, un acto 
de autonomía en el arte que no tie-
ne nada que ver con el arte autóno-
mo y si con una forma de actuación 

8. Vnasoro, Mónica, en “Los tortuosos caminos de la ironía y 
lo cómico”, en la revista digital figuraciones, teoría y crítica 
de artes, nº 3, abril 2005, Instituto Universitario Nacional de 
Arte – IUNA Crítica de Artes, Buenos Aires. (último acceso 3 
enero 2013)
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De la trilogía mesopotámica
Vídeo, 15’ 30”
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De la trilogía mesopotámica
Vídeo, 15’ 30”
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De la trilogía mesopotámica
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De la trilogía mesopotámica
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Today’s contemporary art activity ex-
tends to all the spaces where life is 
carried out. Working on how reality 
is constituted, often phantasmagori-
cally, and on the display of reality, on 
what lies behind the veils of fantasy, 
offers one of the most fruitful areas of 
possibility for reflection and artistic 
action. And although in its expanded 
practice art has colonised all spheres 
of life, one can also affirm that it has 
opened up spaces of experimentation 
and friction that provoke other modes 
of operation regarding our present. 
The space of the political, and above 
all of the police, in this present, with 
its official narratives, its mechanisms 
of control, its disciplinary institutions, 
and its taboos, continues to be a field 
of privileged action for the discourses 
of contemporary art. 

The practices of transgression of ar-
tistic avant-gardes has been shifting 
and transforming itself into micro-
practices that are activist and which 
do not aim at a critique of the “sys-
tem”, but instead to interfere, resist, 
and decolonise the forms of social co-
ercion and the cultural codes of sym-
bolic representation imposed from the 
spaces of power, just as much as the 
processes and apparatuses that de-
fine these codes and norms1. Art, in 
short, unfolds a series of proposals 
and practices that intends to decon-

struct any truth regarded as natural 
or transcendent, as well as unmask 
the learned meanings and speculative 
techniques of the disciplinary appara-
tuses and the hegemonic discourses 
on society, just as much as of mass 
culture. 

The work of Halil Altındere is in-
scribed within this framework, one 
which takes the institutional and the 
disciplinary as its material for reflec-
tion and action, continuing a long 
genealogy of institutional critique 
that, although it has evolved in the 
course of time since its emergence in 
the 1960s, can be said to constitute a 
practice exercised by artists and di-
rected against (artistic) institutions, 
as a critique of its (their) social and 
ideological function(s) and of repre-
sentation. Even if this is not the place 
to review the complex debate on the 
evolution and contradictions, just 
as much as on the diverse develop-
ments and transformations, of insti-
tutional critique in the field of con-
temporary art, one must emphasise 
and recuperate its potential as a tool 
of critical analysis and a form of dif-
ferentiated articulation for a given 
institutional configuration.2 

Altındere employs a profound ques-
tioning of the structures of power 
and control of his immediate environ-

1. Foster, Hal: “Recodificaciones. Hacia una noción de lo políti-
co en el arte contemporáneo”, in Modos de Harcer: Arte crítico, 
esfera pública y acción directa. edited by Paloma Blanco, Jesús 
Carrillo, Jordi Claramonte and Marcelo Expósito. Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2001, p.7.

2. Sheik, Simon : “Notes on Institutional Critique”,
http://eipcp.net/transversal/0106/sheikh/es.
(last accssed on 3 January 2013)



ment, the Turkish nation and state, 
the environment he knows best and 
lives in and the one he is most inter-
ested in acting on. It is vital to stress 
this specific and contextual practice, 
in order to understand the forms and 
extent of his work in its intended aim 
of exposing “the real” hidden behind 
a constructed and accepted reality, 
just as much as of maintaining a self-
conscious position in the labyrinth 
of an opaque network of meaning 
that penetrates it and from which it 
is very difficult to extract oneself. 

In his essay The Seven Veils of Fantasy, 
in which he elaborates from a Laca-
nian perspective on the limits of fan-
tasy and its effectiveness in ideologi-
cal and political conflicts (the new 
fundamentalisms and the obscenity 
inherent in power), Slavoj Žižek af-
firms that “the artifice of ‘true’ art is 
thus to manipulate the censorship of 
the underlying fantasy in such a way 
as to reveal the radical falsity of this 
fantasy,” because “the relationship 
between fantasy and horror of the 
Real it conceals is much more am-
biguous than it may seem: Fantasy 
conceals this horror, yet at the same 
time it creates what it purports to 
conceal, its “repressed” point of ref-
erence.”3 Although safeguarding fear 
or disgust behind tranquilising nar-
ratives is a mechanism of defence 
that all human beings activate to 

free themselves from the nightmare 
of the real, Altındere has understood 
that it is in its unveiling, in that dis-
tance of the fantasy, from where one 
has to work.

In this sense, the artist has set in mo-
tion an interesting operation with his 
series of paintings dedicated to the 
chiefs of state and the First Lady, real-
ised between 2010 and 2011. The ren-
dering of the paintings from a press 
photograph provokes an alteration in 
our perception of the image. Individu-
alised from its context and presented 
in a large format, he proposes a new 
look at history and exposes the uni-
vocal discourses of the ruling powers, 
demonstrating the phantasmagori-
cal construction of the exercise of 
power, as can be easily appreciated 
in the obscenity of that First Lady 
(who in other respects appears a 
model) holding a pistol, or in the fic-
tion of the Prime Minister reviewing 

“the situation of the troops” on the 
ground. “Here we can see clearly how 
fantasy is on the side of reality, how 
it sustains the subject’s ‘sense of re-
ality’ and starts to perceive reality as 
an ‘unreal’ nightmarish universe with 
no firm ontological foundation; this 
nightmarish universe is not ‘pure fan-
tasy’, but, on the contrary, that which 
remains of reality after reality is de-
prived of its support in fantasy”4 con-
tinues Žižek. The auratic and symbolic 
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quality of painting, which simultane-
ously intensifies its real effect, allows 
a reconsideration of collective history, 
rescuing stories from oblivion and by 
means of irony unmasking the official 
discourses of power. 

Another of the most interesting works 
in this sense is the wax figure of Pala 
the Bard, the only one in his first solo 
exhibition in Istanbul in 2008, which 
he exhibited in the street while the 
gallery was closed. Pala the Bard is 
the portrait in wax of a marginal fig-
ure who incessantly wanders the cen-
tre of the city and whom everyone 
sees every day, a precarious urban 
presence who introduces another ex-
perience of life, of another time, into 
the globalised metropolis that strives 
to demonstrate its vitality and its sol-
id structures of power. Altındere has 
created a wax figure, a folkloric and 
grotesque apparatus, that speaks to 
us of the cult of power in the figure 
of the rulers, in this case dedicated 
to a marginal being, one who repre-
sents the other face, the internalised 
other in which we all reflect ourselves 
to save us from our fears. Yet with this 
gesture Altındere also speaks to us of 
the sites of art, not so much as a cri-
tique of the gallery system and as a 
call for alternative spaces, but rather 
as the true place where art is found, 
in the street, in the city, in the collec-
tive organisations, in the subcultures, 
in everyday objects, and in language. 
Art as interference in the carrying 
out of everyday life, as a practice of 

incision in reality in order to provoke 
a civic, emancipatory, and critical en-
ergy. The alternative in his case lies in 
the peculiar use of forms that bring 
about detours in the meaning of what 
is “institutional”.

Ironically displaying the inconsisten-
cies of the fantasies of power has been 
one of the strategies of Altındere’s ar-
tistic action, often by means of the 
skilful and intelligent manipulation of 
its own mechanisms. In his first works, 
Altındere concentrated on the appa-
ratuses of control of identity common 
to almost all human beings in discipli-
nary societies, forms of identification 
based principally on the idea of the 
photograph as index and trace. The 
discourse on photography, however, 
has taught us that what is seen there 
only represents us with difficulty. On 
various occasions Altındere has ma-
nipulated the photo on his identity 
document and on that of people he 
knows, in one case replacing the of-
ficial photo with naked torsos (Naked 
ID, 1997); in one work, Deterritorialisa-
tion, 1996, eliminating their mouths, 
as a negation of their word and intro-
ducing a list of banished people; and 
in another, Dance with Taboos II, 1997, 
with his face in motion, moving until 
it disappeared. The “official” and sup-
posedly neutral representation that 
power desires is assaulted by the im-
manent, the body, physical life, and by 
the possibility of changing and even 
stepping out of this identity, out of this 
framework. 

3. Žižek, Slavoj: The Plague of Fantasies, London/New York, 
Verso, 1999, p. 20 and p. 7.

4. Žižek, Slavoj: op. cit, p.66.
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mour, such as in his work Das Kapi-
tal, 2009, in which the book Capital 
contains a revolver, or in Boxing Bag 
(2012), made of marble just like the 
mixer-drill of his self-portrait as a 
cook, insist on the immanent power 
and on the ruptures of the meaning 
of the everyday as a form of interfer-
ence and transformation. In recent 
years, Altındere has worked not only 
from the object, but increasingly 
from the image, which allows him to 
go even further in his determination 
to depict the real and its fantasies 
and to offer new ways of seeing, to 
escape from “representative” imag-
es, making visible images that awake 
our sensibility, our capacity for sur-
prise, dimensions of our existence in 
plain retreat in the face of the im-
possibility of avoiding the dominant 
machinery that imposes a single 
meaning on everything it touches. As 
the Argentine artist Eduardo Moli-
nari has pointed out, “Nowadays the 
challenge of decolonisation takes 
place in a multi-polar manner, and 
although there is an inherited car-
tography of imperialisms and coloni-
alisms of the past, today this oppres-
sive and dominating force makes use 
of other recourses for subjugating 
new peoples and territories. For this 
reason, the interesting issue in the 
decolonisation struggle of today is 
that it challenges us to find common 
questions to common problems in 
all the distinct latitudes of the world 
where capital continues to impose 
ways of life, levelling the cultural 

In another of his most subtle works 
as regards the disclosure of the ob-
scene background of all power, and 
more poetic as regards its formali-
sation, Welcome to the Land of the 
Lost, Altındere restores the absence 
of 12 disappeared people in postage 
stamps, replacing their portraits with 
the images and faces representative 
of national meaning. Like a meta-
phor of viral propagation, the phan-
tasmagorical presence of the disap-
peared, the hidden and obscene face 
of power, is reinstituted, at least as 
image and memory. 

As Süreyya Evren has remarked, Altın-
dere is “a master of the cultural dis-
tortion of the symbols of national 
representation”, adopting a style of 
provocation that has some of its 
roots in Dadaism and in the confir-
mation of Fluxus’ performativity and 
its idea of anti-art. In his work One 
Turk Equals the World, 1998, a nation-
alist slogan is converted into a solid 
and heavy object of art, realised 
with light bulbs that in their inte-
rior contain small racist-nationalist 
figures. As Süreyya Evren also notes, 
this aspect of the work deciphers 
the infiltration of national signs in 
everyday life. Altındere does not pro-
duce words about nationalism but 
instead takes the objects that na-
tionalism uses when it expresses it-
self and criticises them with humour 

and environmental biodiversity. And 
here art, with its capacity for making 
materially visible what only seconds 
before was ‘pure imagination’, dem-
onstrates political teeth that are still 
sharp, its potential of resistance and 
subversion.”7 

In his Mesopotamia Trilogy, composed 
of the videos Dengbêjs, 2007; Mirage, 
2008; and Oracle, 2010, astonish-
ment and humour are the means 
that the artist employs to demon-
strate the relationship established 
with history, with the origins and 
genealogies of the present as well as 
with the physical spaces where life 
takes place. By way of imaginative 
recourses similar to surrealist strate-
gies and of humour, Altındere utilises 
narration as the mode of deforming, 
intensifying, and de-hierarchising 
the reality of progress, revealing its 
comic and sinister mask. Through 
these images the artist, like the co-
median, directly asks the observer 
to accompany him in his dance, so 
that the other can identify him – or 
herself, putting into operation all 
of the arsenal of shared codes and 
complicities. Those images, some-
times amazing and sometimes ridic-
ulous, like the man in a suit surfing in 
stagnant water without movement 
in Oracle, provoke a laughter that is 
superficial, but which, as Monica Vina-
soro states, is a laughter “potentially 

or dances with them – this is his way 
of escaping from them. If he cannot 
deal with them he reinterprets them, 
turning them upside down. Or as 
Roland Barthes writes, “Since myths 
rob us, why not rob myth?”. This rob-
bery of the myth served Hal Foster to 
justify some of the strategies of art 
in its current practice as regards its 
relationship with the political: “Ba-
sically, in art, the ‘robbery of myth’ 
seeks to restore the original sign to 
its social context or to make impos-
sible the mythical, abstracted sign, 
in order to re-inscribe it in a counter-
mythic system. In the first case the 
sign is reclaimed by its social group, 
in the second, the re-appropriated 
sign is tracked, re-evaluated, and re-
directed.”6

In the last decade, Altındere has ac-
cented the humoristic element in his 
work, sometimes ironically and other 
times more comically, but always 
maintaining his forms of action di-
rected and aimed at the machinery 
of the state and its police deploy-
ment. In this way he submerges him-
self – in order to deactivate them – in 
the codes of tradition that impose 
behaviours considered “natural”, but 
which are ideological constructions 
in the service of upholding customs 
and traditions in effective forms of 
social pacification. His poetic objects, 
occasionally permeated by black hu-

5. Evren, Süreyya: Dance with the Land of the Lost, Istanbul, 
Yapi Kredi Publications.

6. Foster, Hal: op.cit, pp. 116 7. Eduardo Molinari in a conversation with Nuria Enguita Mayo, 
Afterall, Nr. 30, p. 66.
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creative, capable of trans-valorising, 
altering hierarchies, disillusioning, and 
de-sacralising”8. Laughter, the comic, 
makes us avoid the transcendent, 
causes the imbalance of self-con-
structed narratives, and places us 
firmly in history, in the finitude of the 
things of this world. 

Halil Altındere demonstrates that, at 
a moment of disenchantment and of 
a certain incapacity for aesthetically 
representing our times, a moment 
when everything goes, in which paro-
dy has been inevitably converted into 
pastiche, and when transgression al-
most makes no sense, that it is still 
possible to make “present” certain 
images and stories, which with their 
capacity for astonishment question 
our reality and stimulate our critical 
consciousness. This is what his video 
Who Shot the Artist? seems to refer 
to, in which an artist walks through 
a shopping centre talking about the 
situation of contemporary art in Tur-
key and does not react to the shots 
that stain his shirt with red paint. 
The question remains hanging, since 
they can shoot the artist but the art-
ist does not stop talking or evoking 
his images, in order to unmask the 
fiction on which the social nexus of 
the existing power is based on and 
reveal its implicit fantasy. 

I would like to conclude this text by 
referring to Altındere the mediator, 
in his facets as curator and editor of 
a magazine for contemporary art, in 
order to emphasise how, in spite of 
his preference for a clear and direct 
style in his artistic practice – which 
employs the techniques of montage, 
de-contextualisation, visual tricks, 
plays on words, and shocking im-
ages similar to Surrealism in order 
to maintain the capacity for aston-
ishment – in his more public life he 
has maintained a complex position 
within the cultural, social, and po-
litical map of his country. In contrast 
to his creative role, in his curatorial 
position and in his most discursive 
aspect he has worked from a silent 
position, infiltrating the structures 
of established institutional artistic 
power, negotiating his own processes 
of identification, his identity, and his 
own myths, manipulating and danc-
ing with the repressed fantasies of 
his culture. Altındere proposes, with 
his entire work, an act of autonomy 
in art, which has nothing to do with 
autonomous art, but with a form of 
political and aesthetic behaviour ca-
pable of affecting and interfering in 
the limits of what holds us down and 
of giving form to our subjectivity.

8. Vnasoro, Mónica, in “Los tortuosos caminos de la ironía y 
lo cómico”, in the digital journal figuraciones, teoría y crítica 
de artes, Nr. 3, April 2005, Instituto Universitario Nacional de 
Arte - IUNA Crítica de Artes, Buenos Aires. (last accessed on 
3 January 2013)
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VASIF KORTUN → ¿Qué nos va a propo-
ner Ferran Barenblit en tu exposición 
en el CA2M de Madrid en el mes de 
febrero de 2013?
 
← HALIL ALTINDERE Bueno, Ferran y 
yo nos conocimos aproximadamente 
hace seis años, en 2007, justo des-
pués de documenta. Tras los sucesos 
que ocurrieron en algunas cárceles 
de Alemania por aquella época no 
habíamos podido tener la oportuni-
dad de realizar mi proyecto titulado 
15 Minutes of Freedom, que propuse 
cuando me invitaron a D12 con el fin 
de hacer un site specific para Kassel. 
A Ferran le había gustado mucho este 
proyecto y habíamos hablado de que 
a lo mejor podríamos tener la oportu-
nidad de realizarlo en España, en la 
institución que él dirigía por aquel en-
tonces. Sin embargo no pudimos rea-
lizar el proyecto porque Ferran dejó de 
dirigir aquel espacio.
 
VK → Nos puedes recordar un poco el 
proyecto… Era el proyecto con un he-
licóptero ¿no?

← HA Si…
 
VK → Creo que había dos cosas rela-
cionadas. El trabajo de Ayşe Erkmen 
que había paseado esculturas con un 
helicóptero durante el Proyecto de Es-
cultura de Münster como la única ma-
nera de superar la barrera de premisos 
necesarios. Y el segundo es la escena 
de transportar esculturas con un he-
licóptero de la película titulada Roma 

de Fellini, de la que Ayşe estaba al tan-
to. ¿Lo tuyo era pasear 15 minutos en 
un helicóptero a un encarcelado?
 
← HA El punto de partida del proyecto 
con el helicóptero tenía que ver más 
bien con las características de la ar-
quitectura panóptica de la cárcel de 
Kassel. El equipo de documenta de 
aquel año formado por Roger Buer-
gel y Ruth Noack daba una especial 
importancia a los proyectos en espa-
cios públicos que se realizaran en la 
ciudad. La razón fundamental para 
que invitaran a los artistas a Kassel 
con mucha antelación era esa. Que-
rían que salieran propuestas de pro-
yectos que pudieran entrar en inte-
racción tanto con la historia como 
con los lugareños. Mi objetivo era 
mostrar los proyectos en espacios 
públicos que se llevarían a cabo en 
documenta a los que vivían en la ciu-
dad pero no tendrían la oportunidad 
de verlos. Con este fin iba a ponerme 
en contacto con los reclusos, quería 
realizar trabajos con ellos. Tras los 
ensayos, con 6 o 7 presos voluntarios, 
en la semana de inauguración de do-
cumenta, iban a agarrar los patines 
de aterrizaje de un helicóptero, na-
turalmente con un mecanismo de se-
guridad, que iba a despegar del patio 
de la cárcel y les iba a pasear en los 
cielos de Kassel durante 15 minutos y 
así conseguir que vieran los proyec-
tos al aire libre. Asimismo los presos, 
aunque fuera por 15 minutos, iban a 
disfrutar de la libertad.
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Otro punto crucial de este proyecto 
era que los encarcelados que estaban 
bajo vigilancia las 24 horas de los 7 
días de la semana iban a convertirse 
en vigilantes, se iban a salvar de esa 
maldita vigilancia panóptica. Es decir 
el proceso se iba invertir.
 
VK → Los presos iban a vigilar desde el 
helicóptero a los guardias y a la cár-
cel…
 
← HA Sí… por casualidad, en esos me-
ses dos reclusos de dos diferentes cár-
celes de Alemania se habían fugado y 
así la esperanza de realizar mi proyec-
to se esfumó. El director de la cárcel 
al principio tenía una actitud favo-
rable hacia el proyecto, sin embargo 
tras los acontecimientos nos había 
dejado claro que no quería correr ese 
riesgo. Estaba preocupado de que el 
proyecto se convirtiera al final en un 
escándalo político y por eso no pudi-
mos realizar el proyecto 15 Minutes of 
Freedom. Ya sabíamos que legalmente 
era imposible que saliera fuera alguien 
que estaba cumpliendo una condena, 
y menos para un proyecto artístico. 
Pero habíamos encontrado un vacío 
legal. En casos normales legalmente 
está prohibido que un condenado se 
marche andando de la cárcel sin cum-
plir su condena. Sin embargo no había 
ningún artículo en las leyes que prohi-
biera que un condenado saliera volan-
do con un helicóptero desde el patio 
sin pisar el suelo y volviera 15 minutos 
después de una manera segura. Que-
ría probar si podíamos aprovechar ese 

← HA Sí… Mi experiencia como editor 
en las Ediciones art-ist, que empezó 
en 1999 y duró cerca de 10 años, su-
pone una aportación dirigida a la 
construcción de la memoria del arte 
actual. Asimismo habrá documentos 
sobre las exposiciones, todas llevadas 
a cabo en Estambul, que realicé desde 
los principios del 2000 hasta 2010 con 
la colaboración de jóvenes artistas 
de la nueva generación. Ferran con-
sidera como una prolongación de mi 
creación artística a este tipo de ex-
posiciones y mi actitud insistente en 
respaldar a la generación joven que 
participa en estos proyectos. Y quiere 
mostrar esa faceta mía.
 
VK → ¿Qué es lo que diferencia las ex-
posiciones comisariadas por ti de las 
demás?
 
← HA En este aspecto puedo decir que 
ser editor me ha aportado mucho, 
siempre he mantenido el diálogo con 
las diferentes posturas en la produc-
ción artística y con los jóvenes artis-
tas que viven y producen fuera de Es-
tambul. Esta línea se mantiene en las 
exposiciones que yo he comisariado. 
A través de estos proyectos he monta-
do he creado una red de artistas que 
tienen posturas diferentes y alternati-
vas. He seguido un lenguaje alternati-
vo al del ambiente artístico predomi-
nante hasta entonces y he insistido en 
este lenguaje, naturalmente me han 
criticado férreamente. Luego, al en-
cajar las piezas en su sitio… 

vacío legal a través del arte para que 
los condenados disfrutaran de la liber-
tad aunque fuera por 15 minutos.
 
VK → ¿Y por qué Ferran quiso realizar 
este proyecto cuando estaba en el 
Centre d’Art Santa Monica? ¿Había 
un motivo específico? ¿Por qué quiso 
llevarlo a cabo en España?
 
← HA Ferran se había emocionado 
mucho al escuchar el proyecto. Ha-
bía dicho que la estructura legal y el 
ambiente político que había en Es-
paña podría digerir un proyecto así y 
podría pedir los permisos oportunos 
con facilidad. Pero luego dejo el Cen-
tre. El verano pasado vino a visitarme 
de nuevo con la idea de montar una 
exposición individual más completa 
en el nuevo centro que dirige.
 
VK → ¿Qué se va a exponer?
 
← HA Tiene intención de mostrar, jun-
to a mi faceta de artista, mis prac-
ticas editoriales y de comisariado a 
los espectadores españoles. Digamos 
que quiere compartir las dinámicas, 
las transformaciones en el arte ac-
tual de Estambul precisamente tras el 
año 90 y las prácticas que he experi-
mentado yo como testigo y al mismo 
tiempo como actor y a veces como 
acusado en este proceso de transfor-
mación.
 
VK → La mejor manera sería así…
 

VK → ¿Las piezas se han encajado en 
su sitio?
 
← HA En realidad se han movido de su 
sitio… Justo cuando se había esta-
blecido una unión colectiva, sobre la 
que habíamos discutido en nuestras 
conversaciones dentro de Istanbul 
Contemporary Art Project, entonces 
comenzó un proceso que lo podemos 
denominar como “institucionalizacio-
nes individuales”. El grupo se disolvió. 
Teníamos una práctica colectiva y yo 
intenté mantener esa práctica en las 
publicaciones y exposiciones que rea-
lice posteriormente. Hubo puntos de 
vista pesimistas. Yo tengo un punto 
de vista un poco más optimista y no 
he perdido mi fe. Lo más fácil sería 
decir “nos hemos dispersado y cada 
uno a lo suyo”.

VK → ¿Has fracasado en eso?
 
← HA No, el mercado ha fracasado. 
Como he dicho, yo estaba obstinado 
en sostener esa energía un poco más. 
Si la colectividad de la que estamos 
hablando data de entre 1998 y 2001, 
ahí empieza una fase diferente para 
mí, tras la exposición titulada Los 
adoquines bajo la playa. Siguiendo 
esa exposición, otros nombres fuera 
de Estambul empiezan a participar en 
el ambiente artístico…
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VK → De alguna manera había una 
continuidad en esa época que llegaba 
hasta el Proje4L. Y hay, también, un 
canal abierto por ti, a partir del año 
1995…
 
← HA Hasta entonces la única pregun-
ta y problemática era cómo podíamos 
enriquecer el ambiente artístico en 
Estambul. O ¿cómo podíamos añadir 
nuevos nombres al mercado donde 
están siempre presentes los mismos, 
de dónde vamos a sacar los nuevos 
nombres? A mí lo que me emociona-
ba no era un listado concreto de ar-
tistas, sino ampliar ese listado, añadir 
nuevos nombres a él. Naturalmente la 
lista creció y creció, a pesar de todos 
los problemas. Hubo algunos que fue-
ron eliminados, otros siguieron. Pero 
en la década que comienza en 2000 
aumenta un poco más la confianza 
en sí mismos de los recién llegados a 
la lista así como de los jóvenes artis-
tas que vivían en Estambul. Durante 
la exposición llamada Genç Etkinlikler 
(Actividades Jóvenes) (1995-1998) los 
sitios donde podían exponer sus obras 
las generaciones venideras estaban 
limitados, exceptuando la Galería de 
Borusan. Tras el año 2000 ocurrió una 
cosa interesante, después de muchos 
años, por primera vez jóvenes artistas 
participaron en una gran exposición 
colectiva en un museo recién inaugu-
rado…
 

VK → Podemos llamarlo la “normaliza-
ción”. Tu lo llamas “las piezas han en-
cajado en su sitio”. No lo digo porque 
lo tomo como algo positivo. Al contra-
rio… porque la normalización es una 
especie de emulación de un pasado 
mitológico, sobre un pasado que no 
te pertenece…
 
← HA Yo uso la palabra normalización 
en el sentido de lo que tiene que ser 
en un estado normal…
 
VK → ¿Qué es la normalización? Todo 
esto es una historia clásica de nor-
malización. A la vez esta es la anor-
malización. En realidad hoy hablamos 
del dominio de la mercantilización. 
Tú tienes una interesante relación 
con el mercado. Empieza con el per-
formance que realizaste en 1999 en 
la inauguración de la exposición de 
Yahşi Baraz en AKM (Centro Cultural 
Atatürk) descolgando de la pared 
los cuadros de Burhan Doğançay sin 
permiso y bailando un vals con esos 
cuadros junto a Serkan Özkaya… Lue-
go vino el performance que llevaste a 
cabo en la galería Urart, apropiándo-
te de la acción de Alexander Brener.  
El año pasado el cuadro de Burhan 
Doğançay con el que le diste a la ca-
beza de Yahşi Baraz. Y por último tu 
proyecto del cheque, de nuevo rela-
cionado con el mercado del arte, El 
arte siempre tiene que ver con el de-
seo y con la firma con la colaboración 
de Mustafa Taviloğlu que expusiste en 
Contemporary Istanbul.

Además tienes un trabajo titulado The 
Portrait of a Sheikh, que es otra cosa, 
claro. Dentro del proceso pasas de 
trabajar sin permiso a la colaboración. 
Estamos hablando de unos tiempos 
en que los artistas también se sitúan 
de acuerdo con el mercado o ya se 
mueven de otra manera sintiendo la 
fuerza del mercado en su espalda, de 
una manera que antes no lo hacían. 
Bueno, ¿podemos decir que aparentas 
hacer lo mismo que se hace en el mer-
cado pero en realidad lo tuyo es total-
mente diferente?
 
← HA Es posible hablar de dos tipos 
de mercados de arte. El primero es el 
que nosotros definimos desde hace 
años como el convencional, y hay 
personas que se esfuerzan en trans-
formarlo, digamos que esto dura-
ría hasta 2005. Un proceso de 7 u 8 
años. El segundo es la situación que se 
desarrolló después, ¿y a esto lo llama-
mos el del 2008?
 
VK → El boom comercial en el arte ac-
tual.
 

← HA Es el momento y proceso en 
que tras diez años mis trabajos 
empiezan a venderse. Explico todo 
dando ejemplos personales. Se ve la 
existencia de dos mercdos diferentes. 
Naturalmente adoptas diferentes 
posturas ante ambos. En el primer 
ejemplo que he dado está la gene-
ración cuyas raíces llegan hasta la 
academia y de ahí como máximo a 
la escuela parisina. Sin embargo su 
mentalidad no era tan abierta: sólo 
su manera de vida era diferente. Du-
rante años esa generación manejaba 
el mercado local. Tanto los artistas, 
como las instituciones, las galerías, 
las exposiciones, los coleccionistas, 
los escritores, los críticos, los histo-
riadores, los libros seguían esa co-
rriente. Claro que mientras tanto, en 
el mundo ocurrían cosas totalmente 
diferentes. Como si hubiera un es-
tado de excepción en el país y salir 
fuera estuviera prohibido. Como si 
alguien les pidiera ser indiferentes a 
los avances del mundo, como si es-
tuviéramos en Corea del Norte. Leer 
libros extranjeros estaba prohibido, 
internet estaba prohibido, dominaba 
la corriente de “lo que digo yo va a 
misa”. La época en que los catedrá-
ticos, profesores y profesores asocia-
dos controlaban el mercado. El siste-
ma estaba en manos de unas pocas 
galerías y marchantes de arte.
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VK → Sin embargo en vuestro per-
formance de vals de 1999 vosotros 
descolgasteis el cuadro de Burhan 
Doğançay en lugar del cuadro de uno 
de ellos.

← HA Era algo intuitivo… Parecía que 
había intuido en aquel entonces que 
Doğançay iba a batir el record de 
venta e iba a ser el artista vivo más 
caro…
 
VK → [Risas]
 
← HA Sí. Por cierto los cuadros de 
Doğançay en aquella exposición, eran 
realmente bonitos. En el momento 
de realizar el performance habíamos 
descolgado dos cuadros suyos que nos 
parecían bonitos en ese instante para 
bailar un vals con ellos. Los cuadros 
eran estrechos y alargados, parecían 
muy elegantes para bailar. Después 
también hablaremos del segundo pe-
ríodo en el que se vivió una explosión 
en el mercado del arte. La época en la 
que los artistas estaban arrebatados 
por las galerías. Antes, por cada gale-
ría había muchos artistas.  Ahora, casi 
hay un artista por galería. Las galerías 
se pelean por los artistas, se crea un 
ambiente como si hubiera una gran 
circulación y no se pueden repartir los 
artistas. Mis ejercicios están más bien 
relacionados con el cambio y la trans-
formación del mercado de arte de la 
época primera.
 

VK → Tras el golpe militar de 1980 el 
ambiente artístico recibió un serio 
maltrato, su politización y su expe-
rimentación bastante avanzadas 
llegaron a un punto muerto, y esto 
supuso una renuncia a su institucio-
nalización. Tardó en recuperase por-
que en el mismo periodo el ambiente 
artístico del mundo también se había 
hecho más conservador.
 
← HA ¿Será esta una de las razones 
de lo que voy a decir a continuación? 
Al lado del mercado libre y la econo-
mía neoliberal de la década de 1980, 
estaba de moda la corriente de pin-
tura neoexpresionista de cuadro de 
tamaño grande y lleno de color. Son 
los años en que el mercado de arte gi-
raba alrededor del lienzo…
 
VK → Coincidiendo con la época tem-
prana de Özal. Pero el ambiente artís-
tico del que hablo yo no es éste.  
 
← HA Tras la época de Özal, los ricos 
compraban a granel para sus hol-
dings en las galerías de aquel en-
tonces. Al mismo tiempo podemos 
denominar la época como la primera 
gran movilización comercial del arte 
en Turquía. Son los años en que em-
pezaban a inaugurar muchas galerías 
privadas y galerías que pertenecían 
a los bancos. Creo que los artistas 
conceptuales de los que hablamos se 
quedaron un poco en segundo plano 
en esta época. Algunos se encerraron 
en su taller, algunos dejaron de pintar.  

Algunos estaban confusos. A partir de 
los 80, las exposiciones como la titu-
lada Un botón de muestra del arte 
vanguardista turca y otras que las se-
guían son discutibles desde el punto 
de vista de sus títulos, contenidos y la 
coexistencia de las posturas de algu-
nos artistas que figuraban en sus lis-
tas. Claro que es imposible considerar 
desde un punto de vista vanguardista 
estas exposiciones, a lo mejor hoy lo 
que más tenemos que discutir es la 
diferencia de expresiones y la coexis-
tencia que había en estos proyectos. 
Denominamos a las exposiciones de 
esa época como “exposiciones colec-
tivas sin comisario”, yo las considero 
también como las exposiciones que 
albergaban una coexistencia absur-
da. Menos mal que en 1989 nos dimos 
cuenta de esa absurdez.

VK → Desde el principio se cayó en la 
cuenta de la incompatibilidad y la 
existencia de la diferencia de esti-
los y enfoques. En esas exposiciones 
ante todo hay una convivencia. Más 
tarde se evidencia que esa conviven-
cia carece de fundamento y se hace 
una criba en cada exposición. Todo 
ocurre tras la inflexión de las bienales 
de 1989 y 1992. Volvamos a tí, ¿a qué 
y a quién estabas siguiendo cuando 
estabas estudiando en la Universidad 
de Çukurova? ¿Cuál era tu canal de 
alimentación?
 

← HA Cuando empecé a estudiar en la 
Facultad de Educación Departamen-
to de Artes Plásticas de la Universidad 
de Çukurova, la biblioteca del depar-
tamento recibía las revistas de Art in 
America y Kunstforum. Como depen-
díamos de la Facultad de Educación 
y nadie se interesaba por las revistas 
de arte, el único que las ojeaba era yo. 
Ahí también había una bibliotecaria 
como Sezin Romi que trabajaba en 

“Araştırma” (investigación) de Salt.
 
VK → Y sigue trabajando allí.
  
← HA Desde los primeros años de mi 
vida como estudiante, el sentimiento 
de curiosidad se apoderó de mí. Me 
familiaricé por primera vez con los 
ejemplos de producciones artísticas 
contemporáneas mundiales gracias a 
esas revistas.
  
VK → ¿A quién admirabas en Turquía?
  
← HA Escribía cartas y pedía catálogos 
de casi todas las galerías e institucio-
nes en Estambul. Seguía el mundo del 
arte a través de periódicos, revistas y 
catálogos. Los catálogos de exposi-
ciones que nos llegaban de Estambul 
eran nuestra fuente de oxígeno. Los 
artistas que veía como modelos a se-
guir cuando era un estudiante, iban 
falleciendo. Finalmente cuando fui a 
Estambul en 1996 para cursar mis es-
tudios de postgrado, todos mis héroes 
habían muerto.
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VK → ¿Quién estaba contigo cuando 
estabas en Çukurova? ¿Tenías amigos? 
  
← HA En nuestro colegio, al contrario 
de las academias en Estambul, existía 
una educación liberal. Aunque nues-
tros profesores pintaban cuadros de 

“Nuevos-Expresionismos” aceptaban e 
incluso apoyaban nuestros ensayos de 
diferentes conceptos.
  
VK → No has pasado por una educa-
ción clásica de “Beaux Arts” (Bellas 
Artes).
  
← HA No. Nuestro departamento for-
maba profesores de dibujo para insti-
tuciones de secundaria en la Facultad 
de Enseñanza. 
 
VK → El otro día hablando con Cengiz 
Çekil y İsmail Saray, ellos también di-
jeron que “Beaux Arts” era otra histo-
ria. Sus trayectorias se parecen tam-
bién. 
 
← HA Teníamos buenos profesores. 
Profesores que leían, que recomenda-
ban libros actuales a sus estudiantes 
y que les abrían nuevos horizontes. 
Şener Özmen había vuelto a dar cla-
ses después de la amnistía. Cengiz 
Tekin y Erkan Özgen estaban en sus 
primeros años de enseñanza. 
  
VK → Después en 1996 viniste a Estam-
bul a la Universidad de Mármara para 
el postgrado. 

← HA En realidad la primera vez que 
estuve en Estambul fue en 1994. Fue 
para hacer reportajes con algunos 
artistas conceptuales. Nilgün Öza-
yten la directora de la Galería de Arte 
Akm me había dado los números de 
teléfono de los artistas al igual que 
un ejemplar de su tesis de doctorado 
que acababa de terminar sobre arte 
conceptual para que la leyera. La 
primera bienal de Estambul que visi-
té fue en 1995. Era la cuarta edición, 
que comisarió René Block, titulada 
Orient-ation – The Image of Art in a 
Paradoxical World. Después de un 
viaje de 15 horas en autobús, llega-
mos a Estambul al lugar de la Bienal, 
el  Antrepo 4. Aunque en principio la 
entrada era gratis para los estudian-
tes de bellas artes, no nos aceptaron 
porque no éramos estudiantes de Be-
llas Artes. Eso me desilusionó muchí-
simo. La siguiente edición de la Bienal, 
ya fui a Antrepo como artista parti-
cipante.
 
VK → La 5ª Bienal Internacional de Es-
tambul. La Bienal de Rosa Martínez. 
Rosa creó un monstruo. 
   
← HA Rosa nos enseñó muchas cosas 
a través de aquella bienal. A mí, a 
Bülent Şangar, a Kutluğ Ataman. To-
dos hacíamos algo localmente; pero 
nuestro reconocimiento internacional 
fue gracias a su Bienal. Especialmen-
te ayudó mucho a Kutluğ y Bülent. 
Mi éxito allí fue inesperado. 
  

VK → En la exposición del CA2M ¿ense-
ñáis la obra de la Bienal, Dance with 
taboos? 
  
← HA Sí. Ferran muestra el billete y el 
documento de identidad. En 1995 an-
tes de visitar la Bienal de Estambul 
había participado en Genç Etkinlik 1 
(Evento Joven 1) que fue mi primera 
participación en una exposición. 
 
VK → ¿Participaste solo o con Şener 
Özmen en la exposición? 
 
← HA Participé solo en la exposición 
de 1995 y con un proyecto común con 
Şener en la edición de 1996.
  
VK → Y el trabajo sobre los pueblos 
evacuados…
  
← HA Sí. En esos tiempos se realiza-
ban en Estambul  reuniones de Ha-
bitat. Mientras en Habitat se discu-
tía cómo mejorar las condiciones de 
vida y las viviendas, nosotros expo-
níamos un documento oficial que 
contenía 3000 nombres de pueblos 
evacuados en los años 90 en el sudes-
te de Turquía y nuestros documentos 
de identidad.  Fue una investigación y 
exposición que creo que fue compar-
tida con el proyecto Refugiados Per- 
didos, una exposición de Banu Cenne-
toğlu en Estambul este año. Pasamos 
por muchos procesos durante la reali-
zación de este proyecto, cooperamos 
con la Asociación de los Derechos 
Humanos y ONGs. Pero no incluimos 
el proceso en el proyecto. No era fácil 

acceder a los documentos oficiales en 
esos tiempos. Obtuvimos esas listas 
clandestinamente. 
  
VK → ¿Tienen esas listas de los pueblos 
evacuados una relación personal con-
tigo?

← HA No he querido relacionarme di-
rectamente con ese proyecto. Uno 
podría haber encontrado un vínculo 
si hubiera estudiado el expediente 
tal vez, pero nuestros documentos 
de identidad los habíamos expuesto 
como parte del trabajo, los habíamos 
podido exponer, mejor dicho. Esta era 
la situación que yo y mi socio Şener 
vivíamos en el proyecto, pero esto no 
formaba la totalidad de nuestra his-
toria personal. Mi familia había emi-
grado a Mersin en 1975. La familia de 
Şener había escapado a Diyarbakır. 
Describiría esta situación como saltar 
de la sartén al fuego. Esto tenía que 
ver con que el artista se pusiera en lu-
gar del otro como una víctima. 
  
VK → Por ejemplo, el trabajo que creas-
te en esos tiempos Baile con tabúes tal 
y como lo interpretas actualmente no 
dice acaso ”no pertenezco a Turquía, 
soy kurdo”.
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← HA Yo creo que ese trabajo dice 
mucho más. No solo se refiere a la 
pertenencia o a una sola etnicidad. 
El fondo social, político y económico 
de la época también se refleja en el 
trabajo. Existía en el poder una coa-
lición conocida como ANASOL-D y 
la cuestión kurda, como siempre, se 
abordó militarmente. Mira las políti-
cas de solución de esa época: esquí 
en Sarıkamış, tenis en Dersim, fes-
tival de agua en Urfa GAP, surf en 
İdil, conciertos. ¿Irónico? Para nada… 
Directa o indirectamente, Baile con 
tabúes era un trabajo que se podía 
leer y evaluar a través de la historia 
de Sarkis y al mismo tiempo también 
mostraba cierta postura artística. El 
hecho de ser de Mardin estaba crimi-
nalizado desde el principio: solo tuve 
que resistir y luchar. 
  
VK → ¿Eras consciente de lo fuerte 
que eras en la época en que realizaste 
esos trabajos?
  
← HA No… esas obras eran un resulta-
do natural de mi producción…
  
VK → ¿Y tus trabajos Seni Seviyorum 
(Te  quiero) o Bugün de Ölmedim 
Anne! (Hoy tampoco he muerto 
mamá)?
  
← HA Trabajos históricos y resultados 
naturales… los productos de esos 
años oscuros cuando Çiller era pre-
sidente, Ağar era el Ministro de Inte-
rior, los pueblos eran evacuados y 
quemados, el estado profundo (como 

la mafia en Turquía) era responsable 
abiertamente de miles de pérdidas y 
asesinatos sin resolver. El clima políti-
co era muy duro. Lo que producíamos 
era bastante más suave comparado 
con lo que sucedía e incluso un poco 
juvenil. Sabemos que muchas de las 
cosas que se ponen en cuestión o que 
se intentan juzgar hoy surgieron en 
los años 90. 
  
VK → Pero eres el único artista a quien 
se le abrió una investigación parla-
mentaria.
  
← HA Cada vez que el gobierno quiere 
apoyar el arte nos encontramos con 
problemas semejantes. Esa investi-
gación parlamentaria se inició en re-
lación a un trabajo que hice para la 
exposición de Iskorpit organizada por 
René Block y Fulya Erdemci en Berlín 
en 1998. Además esa exposición se 
realizó en un año en el cual el gobier-
no se podía describir como socialde-
mócrata. A pesar de ello, un diputa-
do de un partido socio del Gobierno, 
Fazilet, planteó en el parlamento que 
no era una representación veraz de 
nuestra cultura. Un medio local en 
Estambul, después de la exposición, 
nos acusó a mí y a Sarkis de traidores 
y publicaron la historia bajo el titular 

“Cría cuervos y te sacarán los ojos”. 
Era una cosa pequeña para esa épo-
ca pero tenía un gran sentido. 
  

VK → En momentos tan simbólicos es 
cuando suelen aparecer estas cosas…
  
← HA Los gobiernos siempre quieren 
que las representaciones artísticas 
sean acordes con la ideología del go-
bierno. Menos mal que en Turquía el 
arte sobrevive gracias al sector priva-
do, las fundaciones y las ONGs lo que 
permite que las cosas sean menos 
problemáticas por ahora. Si las expo-
siciones fueran realizadas únicamen-
te con el apoyo del gobierno, las cosas 
podrían ser muy diferentes.

 VK → En cuanto a la cultura y el arte 
es verdad que no se quiere ni oír el 
nombre del  gobierno. Eso está claro. 

← HA Creo que fuiste tú quien dijo: 
“¡Mientras el gobierno no se meta 
conmigo no quiero ningún apoyo por 
su parte!”. En tus proyectos anteriores 
también dijiste cosas parecidas de las 
instituciones.
  
VK → Respecto a tu coraje desde en-
tonces hasta ahora ¿notas que planifi-
cas más y tienes más cuidado a medi-
da que pasa el tiempo? O mejor dicho: 
¿eres más listo? ¿volverías a asumir los 
mismos riesgos de esa manera?
  

← HA No creo que los trabajos que hice 
entonces necesitaran coraje. Los veo 
como anillos ordinarios de mi línea 
de producción artística. Antes cuan-
do creaba una obra no pensaba en si 
tendría problemas, si me mandarían 
a la cárcel, si los racistas o conserva-
dores me asesinarían…
  
VK → La razón por la cual lo pregun-
to es porque existe la posibilidad de 
decir algunas cosas de otra manera, 
pero diciendo lo mismo. ¿Con el tiem-
po qué es lo que se gana o lo que se 
pierde?  
  
← HA Con los años algunos cambian 
su línea o la protegen.  Yo protejo mi 
línea, pero no lo hago como lo hacía 
al principio directamente, sino que 
lo hago dedicando más tiempo a 
los proyectos, pensando más profun-
damente –estoy hablando de pensar 
refiriéndome a la posibilidad de rea-
lizar la obra con más de un medio. 
Las obras, con el tiempo, van ma-
durando  en concepto y visualmente. 
Cuando creas una obra programas tu 
mente para pensar de manera ver-
sátil. ¿Qué tipo de idioma y habla se 
utiliza en el mundo?  ¿Cómo puedo 
manejar un tema de manera diferen-
te o con nuevos instrumentos? Estas 
preguntas enriquecen la manera y los 
medios… 
  
VK → Las ideas ingeniosas siguen…
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← HA Es difícil para mí decir tal cosa… 
no ha sido fácil realizar obras como 
darle la vuelta a un coche de policía 
en Berlín, pasar el lienzo a través de 
la cabeza de Yahşi Baraz o el proyec-
to del cheque que realicé con Mustafa 
Taviloğlu. Ese tipo de obras no sale di-
ciendo “tengo una idea, hagámosla…”. 
No eran proyectos aceptables o que se 
pudieran hacer en seguida. Yo elegí lo 
difícil y supongo que sigo haciéndo-
lo. No fue fácil convencer a Yahşi Ba-
raz o a Mustafa Taviloğlu. Tardé tres 
años con cada uno. Ambos tienen 
personalidades difíciles. Al igual que 
es muy difícil darle la vuelta a un co-
che de policía de verdad y exponerlo 
en un lugar público. Lo difícil hay que 
hacerlo empujando fuerte. Por ejem-
plo, para realizar ese proyecto, estuvi-
mos escribiendo a la policía alemana 
durante 9 meses. En los últimos tiem-
pos comienza una vuelta al arte en 
Turquía y la gente quiere formar parte 
de ello. Claro está, los proyectos que 
has hecho hasta ahora dan confianza 
a la gente. 
  
VK → ¿Qué quieres decir con que “co-
mienza una vuelta”? 
 

← HA Especialmente después del 
2008… La situación del arte contem-
poráneo coqueteando con el merca-
do. Los coleccionistas que pasan del 
arte tradicional al arte contemporá-
neo y en consecuencia el movimiento 
que se observa en el mercado… mu-
chas de las galerías jóvenes y nue-
vas que muestran únicamente arte 
contemporáneo fueron fundadas en 
esa época. No fue porque de repen-
te decidieran abrir esperando que la 
gente viniese a comprar. El mercado 
tenía tal expectativa. En esos años, 
los coleccionistas turcos empezaron a 
comprar obras en a las ferias interna-
cionales de arte. 

También había coleccionistas que 
se  interesaban únicamente por obras 
de arte contemporáneas. Las galerías 
de aquí empezaron a revisar sus pro-
gramas y sus listas de artistas. Las 
galerías más tradicionales, empiezan 
a exponer arte contemporáneo. Hay 
obras de Erwin Wurm, Damien Hirst, 
Wim Delvoye y Jan Fabre en lugares 
que nunca imaginaría. 
 
VK → ¿El ambiente de ahora significa un 
interés, una curiosidad o una cultura?  
  
← HA Hay de todo.

VK → Aunque digamos que hay de todo, 
¿qué es lo que lo determina? 
  
← HA Hay de todo, pero en ese sentido: 
hay prácticas diferentes. Hay quien 
colecciona con la lógica de que si hace 
10 años se vendía tal cosa, ahora se 

venderá esta otra. Gente que no po-
demos decir con seguridad si creen 
o no. Luego, también hay gente con 
buena intención que dice: sí, el mun-
do cambia, así que yo también tengo 
que cambiar y comprar en función de 
ello. Además, existen proyectos en los 
que participo por mi propia iniciati-
va. Nacen de mi voluntad de transfor-
mar el proceso de convencer a gente 
que normalmente no tiene nada que 
ver conmigo en parte de una obra. 

VK → Vas de un lado para otro. Tú es-
tás en cada esquina. 

← HA Más bien me divido.
  
VK → Halil, el artista, Halil el editor, 
Halil el organizador de galerías. Ahora 
también trabajas con una galería. Ya 
no queda nada más. A parte de ob-
servador y eso no lo puedes ser…
  
← HA Observo…

VK → Si miramos según este punto de 
vista, esta necesidad queda muy cla-
ra desde el principio ¿no?

← HA Es una curiosidad general. 
 
VK → Siempre falta algo, dices que 
siempre falta algo y tocas todas las 
partes…
  

← HA Curiosidad, la necesidad de lle-
gar al final, compartir y disfrutar… 
Cuando éramos estudiantes tenía-
mos un club, información, libros, ca-
tálogos que venían de Estambul y 
que compartíamos con los amigos y 
sobre los que discutíamos. Más tarde, 
cuando me vine a Estambul para cur-
sar mis estudios, solíamos juntarnos 
en mi casa con los jóvenes artistas y 
escritores de Kadıköy para discutir. La 
idea de juntar a gente que pensaba 
que tenía cosas en común y que vi-
vía en Estambul desde hacía mucho 
tiempo, pero que no se conocían y la 
posibilidad de tener ideas juntos, me 
entusiasmaba. Erden Kosova, Serkan 
Özkaya, Vahit Tuna, Tunç Ali Çam, 
Süreyyya Evren, Şener Özmen, Başhir 
Borlakov, Canan y Kamil Şenol y lue-
go tú. Además Aydan Murtezaoğlu, 
Bülent Şangar y Hüseyin Alptekin 
eran mayores que nosotros. Después 
llegó la nueva generación: Burak De-
lier y Ahmet Öğüt.  Así nació un nuevo 
estilo de vida basado en  la necesidad 
de hacer algo. Así surgió la revista 
Art-ist en junio de 1999. 
 
VK → Has actuado a modo de maes-
tro…
  
← HA No lo llamemos así, digamos 
que he introducido a gente que pen-
sé que era bueno que cooperasen. Si 
se va a cooperar siempre pienso en 
las combinaciones que son más efi-
cientes. Cuando era estudiante, an-
tes de empezar a ser comisario, solía 
apuntar los nombres y las obras de 
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los artistas que seguía y formaba ar-
chivos con ellos. Los he ido actuali-
zando regularmente. Esto podría ser 
una galería, un libro o incluso, en las 
circunstancias actuales, una colec-
ción. Entonces no tenía ni idea de lo 
quería decir ser “comisario”. Pode-
mos evaluar las publicaciones Users 
Manual o 101 Yapıt de esta manera. 
Paralelamente en la exposición Özel 
bir gün (un día especial) tu primera 
muestra en IGSP (İstanbul Güncel 
Sanat Projesinin, Proyecto de arte 
contemporáneo de Estambul) en 
1999, recuerdo que, como conocías 
esta curiosidad personal mía, me 
preguntaste quién había nuevo en 
el entorno y yo te recomendé a 
Şener. De igual manera, en 2002, en 
la exposición Plajın Altında Kaldırım 
Taşları (Los adoquines bajo la playa) 
en Proje4L, también me pediste que 
refrescara mi memoria en cuanto a 
nuevos nombres. Entonces fue cuan-
do hice mi primera recomendación…
 
VK → ¿Cuál es el precio? También tiene 
un lado controlador.
  
← HA No sé si es correcto decir esto 
aquí. Tuvimos nuestra época más 
movida hasta 1998. Era una época 
en la cual los jóvenes artistas se 
juntaban y los jóvenes escritores se 
iban añadiendo. Tú volviste de Nue-
va York a Estambul, en un momento 
muy oportuno. La persona que me-
jor conoce la diferencia entre el en-
torno artístico de cuando te fuiste 
y el entorno cuando volviste eres tú.  

No era igual, eso seguro. Nuestra 
generación se conocía más gracias 
a las exposiciones Memoria-Recuer- 
do de Vasıf Kortun, a los libros de 
seminarios de UPSD, a los escritos 
que escribiste con Ali Akay, Hüseyin 
Bahri Alptekin y Deniz Şengel y la 
3ª Bienal Internacional de Estambul, 
pero no nos conocíamos personal-
mente. Cuando estabas en Nueva 
York ¿estabas en contacto con los 
artistas jóvenes turcos? ¿te escribías 
con ellos? 
 
VK → Con muy pocos, mantenía el 
contacto con İpek Aksuğür-Duben, 
Selim Birsel, Hale Tenger, Vahap 
Avşar, Aydan Murtezaoğlu, Gülsün 
Karamustafa, Sefa Sağlam, Hüseyin 
Alptekin, Serkan Özkaya, pero no tra-
bajábamos juntos. 

← HA Después de los Eventos Jóvenes 
había una buena energía pero no se 
sabía muy bien hacia dónde iba. A 
parte de Nilgün Özayten, que fue di-
rectora entre 1985-2000 en el centro 
cultural AKM, los programadores de la 
época no se interesaban por los jóve-
nes artistas ni presentaban arte con-
temporáneo. Y en las que pertenecían 
a los bancos, la situación no era muy 
diferente. Aunque existían espacios 
alternativos a lo más académico.
 
VK → Ya existía la sala  de Borusan, con 
Beral Madra como programador… 
  

← HA Sí. El espacio Borusan era el úni-
co sitio que exponía los trabajos expe-
rimentales de jóvenes artistas… Este 
espacio empezó a exponer las obras 
de la siguiente generación a la mía. No 
me acuerdo del año exactamente… 
  
VK → Fue una galería que expuso du-
rante 10 años entre 1997-2006. El naci-
miento del espacio de Borusan ofreció 
una galería bastante temprano, des-
tacando por los proyectos internacio-
nales. Las exposiciones de artistas jó-
venes de Borusan, y las que hizo con 
los artistas egipcios y libaneses, fueron 
muy importantes. 
  
← HA Es verdad que conviene hablar 
de la Galería de Arte de Borusan… Lo 
que quería decir es que los espacios 
que pertenecían a los bancos no se 
interesaban por los proyectos experi-
mentales…
  
VK → Existían, pero no se habían trans-
formado… 
 
← HA No recuerdo que los museos, a 
parte de la Galería de Arte de Maçka 
y la Galería de Arte Contemporánea 
BM, ofrecieran ejemplos de arte con-
temporáneo y joven en sus programas. 
Y si era el caso, bien eran escasos o 
servían al mercado o bien no eran 
políticos. En 1996 un centro cultural 
quiso hacer una exposición basada 
en mis trabajos “identidad” y “dine-
ro”, finalmente no se hizo. Si no fuera 
por la invitación de Rosa Martínez, tal 
vez no hubiera encontrando un lugar 

en el que exponer mis obras. De vuel-
ta a nuestro tema, cuando en 1997 
empezaste a dar clases a estudian-
tes de postgrado en la Universidad 
de Mármara en la Facultad de Bellas 
Artes, yo acudía a las clases como es-
tudiante visitante. Cuando las clases 
no eran suficientes, te ayudábamos 
a organizar los archivos en tu ofici-
na de Bebek y aprovechábamos para 
mirar libros y catálogos nuevos. Pos-
teriormente, en la oficina de IGSP que 
abriste en Tünel se ofrecían clases los 
sábados en las que se discutía, etc. 
Nosotros estábamos hambrientos de 
nueva información, mejor dicho, no 
conocíamos el network internacional 
y queríamos saber mucho más. Y fue 
entonces cuando volviste. Tus clases 
en la academia eran muy diferentes 
en cuanto a método y punto de vista, 
leías el arte del siglo xx al revés lo que 
era muy atractivo para gente como 
yo y otros aficionados. Por lo tanto, 
era la primera vez que nos encontrá-
bamos con un punto de vista que no 
pertenecía a ningún sitio, a ninguna 
tradición ni a ninguna generación. 
Conocíamos los trabajos de la genera-
ción que participó en las exposiciones 
de Una sección del Arte Turco Pionero 
o A, B, C, D, pero no teníamos ningu-
na relación. Bueno, yo por lo menos a 
parte de por unos cuantos reportajes 
(La Comunidad de Reconocimiento 
del Arte, Canan Beykal, Füsun Onur) 
no tenía ninguna relación. Esta rela-
ción con las generaciones medias y 
antiguas ocurrió cuando volviste.
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VK → Claro, no todos se entienden con 
cada generación… 
  
← HA Nuestras reuniones los sábados 
en IGSP eran muy buenas. Los discur-
sos de Gülsün, Aydan y Bülent, de Se-
lim, Serkan, Erden, El Proyecto Habi-
tación, Esra Sarıgedik o de Can Altay 
de Ankara creaba un entorno enérgico. 
Ya a finales de 1998, un sábado en IGSP 
creamos un tribunal público en el que 
me juzgaste. Después de la función en 
Urart, dije: “los tribunales turcos no 
me pueden juzgar, ¡solo los artistas 
pueden juzgarme!” ¿te acuerdas? 
 
VK → No encuentro ese vídeo en los ar-
chivos. Alguien filmó ese tribunal ese 
día. 

← HA Cem Gencer y Esra Sarıgedik 
filmaron el tribunal…

VK → Creo que yo era el juez… El fiscal 
era Geno Gülan. Erden Kosova y zeli-
ha Burtek eran tus abogados. Había 
gente del mundo artístico… 
  
← HA Había estudiantes de Bellas Ar-
tes de las universidades de Mármara y 
Mimar Sinan. A los que no les gustaba 
participar en la función o que no la 
apoyaban. Participaron en el proceso 
judicial con sus preguntas… 
 
VK → Fue un buen tribunal… 
  
← HA Parecía uno de los tribunales de 
la Inquisición… 
  

VK → Fuiste declarado inocente. 
  
← HA Sí, me declararon inocente. 
  
VK → Claro, ese tribunal fue legenda-
rio, fue un evento histórico. 
  
← HA La exposición La Galería Mixta 
que hiciste en la época de IGSP tam-
bién fue una experiencia interesante. 
La unión obligatoria entre las genera-
ciones se vivió en esa exposición. 
 
VK → La serie que era la continuación 
de la foto que tomaste en la cama de 
la casa de tu madre y que expusiste en 
el suelo durante La Galería Mixta fue, 
más tarde, reconocida en el mundo 
entero. Mostraste tus fotos My mother 
likes Pop Art because Pop-Art is color- 
full y My mother likes fluxus because 
Fluxus is anti-art como cartas postales 
bajo el álbum de familia en la exposi-
ción Özel bir Gün (Un día especial). 
  
← HA Esas fotos son recuerdos de nues- 
tro álbum de familia que tomé en Mer-
sin en la casa de mis padres. Las sugerí 
por primera vez para tu exposición. In-
cluso tuvimos una conversación sobre 
por qué no se mostraban como obras 
de arte. La tensión en La Galería Mixta 
entre generaciones y artistas me gus-
tó mucho.
  

VK → No es que yo me encontrara en 
otra situación. Nosotros somos la ge-
neración “entre medias”. Todos nos 
llevábamos bien, éramos la genera-
ción de “podemos aceptar a Selim 
Birsel porque su maestro es Sarkis”. 
Hale Tenger era también de fuera ya 
que venía de Mimar Sinan, pero del 
departamento de cerámica, o sea el 
departamento de al lado. Gülsün Ka-
ramustafa volvió al arte casi en 1988. 
Fue cuando se levantó la prohibición 
de salir del país y por primera vez se 
obtuvo el permiso para salir de él. 
Después de todas esas historias, en 
1991 cuando invité a Gülsün a la expo-
sición de Memoria Recuerdo, ella me 
dijo que no tenía intención de volver y 
que fui yo quién la hizo volver… 

← HA Los años en que estaba interesa-
da por el cine… 
  
VK → Sí, en sus años de cine. Después 
estaban los locales de Bülent Şangar y 
Aydan Murtezaoğlu. Eran locales con 
muchos problemas… 
  
← HA Eran los años en los que em-
pezaban a cambiar radicalmente su 
arte. Cuando pasaron de la serigrafía 
a la fotografía… 
 

VK → Sí, Bülent pasó de la serigrafía 
a la fotografía. Lo que coincide con 
la Bienal de Rosa Martínez. La de 
Aydan fue antes. Para mí no fue mu-
cho cambio el paso a Memoria Re-
cuerdo 2 de 1993 a 1998. Tu generación 
no era muy lejana de la de 1993, o sea 
de esa generación huérfana. Esa ge-
neración era legendaria o al menos se 
convirtió en legendaria. 
  
← HA Cuando nosotros entramos en 
el entorno artístico no manteníamos 
ningún diálogo con la generación de 
Memoria Recuerdo. Nuestro único 
nexo común eras tú. A partir de allí 
nuestra relación aumentó. 
  
VK → Cuando daba clases en la Uni-
versidad de Mármara… tu conocías 
nueve de cada diez veces de quién 
eran los trabajos que presentaba. Por 
aquel entonces no hablabas inglés, no 
habías salido del país, venías de Mer-
sin y antes de Mardin y a pesar de ello 
lo sabías todo. Me preguntaba cómo 
era posible. 

← HA Me acuerdo que Bülent nos pre-
sentó en el primer descanso… 
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VK → Venías a escuchar, Erden tam-
bién venía a escuchar, Esra Sarıgedik 
también… Y también las tres creado-
ras que más tarde se juntarían para 
el Proyecto Habitación también es-
taban allí. A veces también venía Ca-
nan Şenol. Pero tú eras la locomoto-
ra. Eran tus problemas de los que nos 
ocupábamos. A Halil le han metido en 
la cárcel, han demandado a Halil… El 
tribunal de Halil nos mantenía ocu-
pados… 
  
← HA Era divertido, pero… Nos lo ha-
bríamos pasado muy bien si el sata-
nista hubiera estado bajo custodia… 
  
VK → Sí, el caso del satanista. ¡Encar-
celaron a la persona correcta por mo-
tivos incorrectos! Y luego el punto de 
ruptura. Abrí la plataforma, la mitad 
de la comunidad se enfadó. La otra 
mitad se alejó. Y yo quería pasar de 
un proyecto con base artística a uno 
de base institucional… 
  
← HA En 2001 todo cambió cuando em-
pezaste dos proyectos institucionales 
al mismo tiempo. Tenías experiencia 
en exposiciones como comisario ex-
perimental. Me gustaría saber si en 
el 2001, en el caso de que no hubieras 
instalado instituciones como Proje 4L 
y Plataforma, hubieras hecho la expo-
sición. ¿Cómo hubiera sido? 

VK → Lo que hice en esas dos primeras 
exposiciones fueron cosas pequeñas. 
Eran exposiciones que hacíamos para 
divertirnos… 
  
← HA Sí, pero también eran exposi-
ciones donde la gente se conocía y 
empezaban a hacer proyectos juntos, 
donde la gente experimentaba las si-
militudes, las diferencias y los exce-
sos. 
  
VK → Tenemos un punto en común, 
los dos somos pioneros… Ahora esto 
es algo que se espera de mí. Intenta-
mos hacer algo para crear un mundo 
mejor, más correcto o más discutido, 
más vivible. Un mundo donde las per-
sonas pueden recordar mejor su pa-
sado, donde pueden formar un futuro 
mejor. Lugares que junten a la gente. 
Esto es lo que se espera de mí, soy un 
fundador de fundaciones, no soy un 
artista, mi trabajo es otro. No es este 
tu caso. Tú, además de ser artista, ha-
ces muchas más cosas. 

← HA Lo que me suelen preguntar es 
¿cómo separas la práctica artística, 
periodística y curatorial? La verdad 
es que no separo el crear arte en las 
exposiciones o en las publicaciones. 
Cada uno es una parte integral del 
todo. Paramos la revista Art-ist en 
2008, yo le llamo “pausa”. Justo en el 
décimo año de la revista. Hemos pu-
blicado con los amigos siete números 
en dos épocas distintas, en total 14 
números. No me gusta decir que hemos 
parado porque el proceso art-ist sigue 
en los proyectos de libro. En cuanto a 
por qué paramos la publicación de la 
revista, las condiciones de entonces 
lo requerían. El otro día lo calculamos 
con Azra. He creado tanto trabajo en 
los 3 años después de la revista como 
en los diez anteriores. Cuando miro al 
pasado me doy cuenta que cuando 
me concentraba en la revista había 
momentos vacíos en mis creaciones 
artísticas. Al igual que, a partir de 
2002 en las cinco exposiciones de 
grupo que hice cada dos años, tam-
bién perdí mucho tiempo. Más tarde 
me dí cuenta de que había dedicado 
mucho tiempo personal o artístico a 
la realización de la revista, del libro y 
exposiciones. Cuando estás en produc 
ción constante no te das cuenta. Y es 
verdad que sacrificas mucho, pero yo 
no lo veía como un sacrificio. Esto es 
parte de un proceso de producción 
total. Puede que haya creado menos 
trabajos a principios de los años 2000 
por la revista y las exposiciones, pero 
ahora tengo más tiempo para produ-
cir trabajos. 

VK → No, pero lo que existía entonces 
sigue existiendo hoy en día. Los libros 
se siguen publicando, sigues hacien-
do exposiciones… 
  
← HA La revista consumía mucho 
tiempo porque la publicábamos en 
Turquía… no solo era cuestión de la 
editorial, sino que también teníamos 
que encontrar nuevos escritores, re-
solver los problemas financieros, ya 
que la publicábamos independien-
temente, los anuncios, la imprenta. 
Todo esto era un proceso largo… 
  
VK → ¿Por qué parásteis la publica-
ción? 
  
← HA Empezamos con la revista en una 
época parada. Como sabes, la revista 
salió al mismo tiempo que tu Resmi 
Görüş en 1999. Al finales de los años 
90 había una generación joven que 
quería hacer algo y necesitábamos 
una plataforma para discutir. Como 
nadie lo hacía, nos dijimos que no 
teníamos que esperar que alguien lo 
hiciera y decidimos hacerlo nosotros 
mismos. 
  
VK → ¿Quién pagaba? 
 
← HA Ninguno de nosotros teníamos 
dinero. Se lo pedíamos a amigos nues-
tros que sí lo tenían. No quiero decirlo, 
pero solía pagar yo mucho también. 
Hubo un momento en el que ganába-
mos dinero de diseños que hacíamos 
con Vahit. El dinero que venía de allí 
iba a la revista. 
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 VK → ¿Y ahora? ¿Sigues pagando tú 
los gastos? 
  
← HA No. Tenemos, afortunadamente, 
amigos que nos apoyan y que creen 
en nosotros, ellos han apoyado los dos 
últimos libros. No quería un logotipo 
institucional sobre la tapa. Intenta-
mos publicar más bien con apoyos 
personales. Como sabes, en Turquía 
el arte se realiza gracias al sector 
privado, que fue lo que pasó con los 
últimos proyectos de libros. Cuando 
has publicado algo nuevo o cuando 
has hecho una exposición te sientes 
mejor. No digo que se tenga que es-
perar a tener dinero para sacar un li-
bro o realizar una exposición, si fuera 
así esperaríamos mucho. Me acuerdo 
de que en 2009 decidí hacer una ex-
posición colectiva y no tenía nada a 
parte del espacio. Iba a invitar a 40 
artistas. Iba a financiar la producción 
de la creación de muchas obras con 
la exposición. Quería enseñar las nue-
vas obras de los artistas. También iba 
a haber un catálogo y no había ni un 
patrocinador. Estas cosas tienen que 
ver mucho con la fe. Lo mismo ocu-
rría con la publicación de la revista. 
Decidir hacer algo forma el 50% del 
proyecto. El otro 50% lo encuentras 
de alguna manera. 
  
VK → ¿Considerarías volver a hacer una 
exposición? 
  

← HA Después de mi exposición Cuan-
do las ideas se convierten en crimen 
en el 2010 en el Almacén de Tabaco 
no tengo ningún proyecto curatorial. 
Los incidentes pequeños que viví en 
esa exposición con uno o dos artistas 
me mostró que para mi próxima ex-
posición tendría que pensármelo dos 
veces. Algunos artistas después de 
trabajar con galerías pierden su hu-
mildad. Muchos de los artistas con 
quienes empezamos y que tomaron 
parte en mis exposiciones durante 
años cambiaron de comportamien-
to durante las galerías. Entonces fue 
cuando entendí cómo iban a ir las co-
sas. 
  
VK → ¿Tienes tanta fe en cuanto a los 
artistas? 
  
← HA Yo siempre creo en hacer algo 
juntos. En esta última exposición, 
cuando unos artistas pidieron un vi-
drio de museo para la foto que íbamos 
a enseñar, entendí lo que pasaba. 
  
VK → ¿Los tiempos han cambiado ver-
dad? ¿Cómo han cambiado? 
  
← HA Creo que cuando el arte se 
mezcla con el dinero suelen ocurrir 
semejantes problemas. Así lo ha de-
mostrado la historia. El dinero cau-
sa problemas tanto entre gobiernos 
como entre hermanos. También cam-
bia la ciencia y causa guerras. El arte 
no es diferente… 
  

VK → La exposición Los adoquines 
bajo la playa que hicimos en 2002 en 
Proje4L y luego la que tú hiciste en 
2003 Lo siento porque te voy a matar 
fueron muy críticas. Posteriormente la 
exposición Free Kick en 2005 en Antre-
po y Sé real, pide lo imposible en Karşı 
Sanat en 2007. Surgieron problemas 
en todas. También vinieron los juicios. 
Finalmente en 2010 en tu exposición 
Cuando las ideas se convierten en crí-
men también hiciste algo diferente. 
Por ejemplo trajiste a Altan Gürman, 
a Gülsün Karamustafa y lo expusiste 
junto a los jóvenes. Tu estilo de expo-
sición era diferente. 
 
← HA También empezamos en los últi-
mos años a hacer libros con referen-
cias históricas. 
  
VK → ¿ Habíamos ignorado antes la 
historia? 
  
← HA No. Pero, por ejemplo ¿Por qué 
impartías cursos en la Universidad de 
Mármara al revés? La gente a veces 
quiere hacer las cosas con otra ficción. 
A veces para algunos temas queremos 
tomar el camino corto y rápido para 
metérselo en la cabeza a la gente… 
  
VK → ¿No es eso lo que pasa hoy en 
día? También tiene mucho que ver 
con el dinero. O sea que está basado 
en la falta de historia. Para ser fuerte 
hoy en día tienes que serlo sin historia, 
sin pasado… 
  

← HA La última exposición que hice 
en el Almacén de Tabaco, hacía re-
ferencia a la exposición de Herald 
Szeeman de 1969. Quería enseñar con 
el ejemplo de Altan Gürman qué cla-
se de arte había cuando se hizo esa 
exposición en los 60. Pensándolo bien, 
también tendría que haber añadido 
a Sarkis. Cuando Sarkis vió la exposi-
ción le gusto mucho,  pero también se 
entristecío. En exposiciones pasadas 
invité a otros nombres de generacio-
nes medias para que estuvieran con 
los jóvenes artistas. Por desgracia no 
tuve la oportunidad de trabajar con 
Aydan, Bülent ni Hale. Trabajé con 
İnci y Selim una vez. Gülsün participó 
en mis dos últimas exposiciones con 
obras con fuertes referencias políti-
cas y históricas. Gülsün presentó un 
cuadro pequeño pero impresionante 
que mostraba el golpe de estado de 
los 80. Era una de las obras más sig-
nificativas de la exposición y era muy 
importante que 30 años más tarde se 
presentara de nuevo. En la exposición 
de Free Kick participó con una insta-
lación llamada Sahne (Escena) que 
mostraba el golpe de estado de 1971. 
Quería enseñar también que la obra 
Pantone realizada por Altan Gürman 
en 1977 seguiera siendo fuerte y fres-
ca. Gürman y Karamustaga eran los 
pilares de la exposición en cuanto a 
referencias políticas y históricas. 
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VK → Cuando traes a Altan Gürman 
o a Gülsün tú también te vuelves his-
toria. Pasas a otra cosa, a un perio-
do de madurez. Por lo tanto, el hecho 
de que un novato te pida un vidrio de 
museo no debería resultarte extraño. 
Hay algo diferente entre el Halil que 
organizaba exposiciones en 2010 y el 
Halil en 2002. Incluso la apertura es 
diferente. 
  
← HA Claro que hay diferencias entre 
mi primera exposición y la última, a 
pesar de que en las dos exposiciones 
participaron los mismos artistas. Lo 
que me molesta aquí es, más que los 
cambios en el mundo artístico, la hi-
pocresía de los artistas… 
 
VK → Ahora ya en el 2010 nuestra re-
lación con el material es diferente. O 
sea que no es como en 1998 o 2003 
cuando, la imprenta era mala, el forex 
era malo y los trabajos eran bastos. 
 
← HA También estaba la Generación 
Forex. Pero nosotros somos la Gene-
ración Fotoblok, Forex nos resultaba 
lujoso. 
 
VK → Por aquel entonces se hacían 
trabajos que no respetaban la natu-
raleza del material. Lo mismo ocurría 
con el vídeo. Los vídeos que se filma-
ban con una cámara en una mano 
temblorosa pasaron a ser filmados 
con materiales profesionales. Por 
ejemplo, la razón por la que los vídeos 
de Fikret Atay no eran populares no 
era más que por su estilo cinemato-

gráfico. Cuando en los últimos años 
su trabajo pasó a ser más profesional, 
sus vídeos se estropearon. El vídeo de 
Şener y Erkan Road to Tate Modern es 
cinematográficamente simple y mi-
serablemente bonito… 
 
← HA La pérdida del 80% de la imagen 
es lo que la hace más bella… 
  
VK → Eso es lo que pasa cuando se 
realizan las exposiciones. 
  
← HA ¿A tí te parece normal que un ar-
tista pida un vidrio de museo en una 
exposición alternativa? 
  
VK → No, no me importa el vidrio, eso 
es otra cosa, es fetiche. Estoy hablan-
do de cómo el material se va hacien-
do más refinado…

← HA A mí me parece normal que el 
material sea más refinado. Lo que me 
da qué pensar son los cambios en el 
comportamiento de los artistas, des-
pués de haber empezado a trabajar 
en las galerías.

VK → ¿No crees que has influenciado a 
mucha gente?

← HA Yo creo en la persistencia y su 
magia, Vasıf… No creo en una idea 
como: he hecho esto y me han criti-
cado mucho, no debo volver a hacerlo. 
Pienso que se tiene que pensar que 
uno no tiene que cambiar imediata-
mente. Que el artista no debe cam-
biar en función de las expectativas del 

mercado, etc. Lo importante es per-
seguir las cosas en las cuales crees, o 
sea, ser persistente.

VK → No hay otro Halil Altındere. Es 
decir, alguien que publique una revis-
ta, que cree un grupo de artistas, que 
haga exposiciones.

← HA En 2007 Şener Özmen realizó una 
tabla para el catálogo de la exposi-
ción que hice en Karşı Sanat en 2007. 
Era una tabla en la que se leían los ar-
tistas que participaban, los que fue-
ron eliminados, los que lo dejaron y los 
que fueron invitados por otras mega 
exposiciones, en mis exposiciones en-
tre 2002-2007. Tú lo llamas escuela, yo 
prefiero hablar de “un grupo de artis-
tas con quien hemos hecho exposicio-
nes durante años”. Pienso que las si-
militudes son normales. Me hace feliz 
ver que todos estos nombres que he-
mos mencionado aquí sigan haciendo 
arte y tengan importantes posiciones 
en el mundo del arte. No puedo decir 
nada más.

VK → Y ahora estas preparando un li-
bro de los 70.

← HA Sí, llevamos unos meses traba-
jando sobre este libro con Süreyya 
Evren y İz İztat. La razón de este libro 
es que es la última entrega de la trilo-
gía Users Manual que se centraba en 
el arte contemporáneo de después de 
los 90 y que publicamos en 2007 y 
101 artworks que publicamos en 2011.

Cuando hicimos la trilogía fuimos 
cronológicamente al revés. Gracias a 
este libro vamos a aclarar los temas 
que se barrieron debajo de la alfom-
bra. Vamos a analizar 5 de las más 
importantes exposiciones y sus par-
ticipantes que se realizaron en los 70 
y 80. Será como una historia de las 
exposiciones. También será comple-
mentario de los dos libros que hemos 
publicado.

VK → Justo hoy en día cuando lo con-
temporáneo es lo único vigente ¿cuál 
es la razón de que en una época como 
esta en la que los artistas y los gale-
ristas van detrás de lo contemporáneo, 
te eches atrás y publiques este libro? 
¿No ves el peligro de la mercantiliza-
ción?

← HA Los libros que hicimos anterior-
mente se centraban en la época de 
después de los 90, una época que co-
nocemos y que hemos presenciado, 
claro que la responsabilidad era nues-
tra. La nueva edición se centrará en el 
entorno artístico de los 70 y 80. ¿Qué 
es lo que se exponía entonces? ¿quién 
participó en qué exposiciones y qué 
expusieron? 

VK → Existe un deseo de salir de lo 
contemporáneo. La exposición de Las 
ideas se convierten en crímen en 2010 
y tu incorporación de las posiciones 
historicas fue una señal de ello. Aun-
que sea solo un ejemplo, incorporaste 
a Altan Gürman y Gülsün como refe-
rencias históricas. Si vamos más para 
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atrás tenemos a Bıçkın Ekol, o sea los 
kurdos y gente de Izmirna y algunos 
de Estambul.

← HA El más afectado fue Burak Delier 
de Estambul.

VK → Sí, Burak se vió muy afectado.

← HA Aunque Burak era más joven 
que nosotros, se le siente como parte 
de los 90. Aunque fuese de la genera-
ción del 2000, en cuanto al comporta-
miento se le siente como de los 90.

VK → O sea que tú también vas al re-
vés. Ahora me intereso por el pasado, 
estoy intentando aprender de los 70.

← HA No puedo ir más para atrás. 
Yahşi, por ejemplo, ha creado un libro 
muy bonito sobre la historia de los ga-
leristas. 

VK → Académicamente todo esto 
existe. Hay tesis muy buenas. La te-
sis de Güler Bek es importante en este 
aspecto.

← HA Lo más triste es la existencia 
de una generación joven que estudia 
comisariado o gestión cultural que 
vuelven a Estambul, pero no consi-
guen hacer nada. Hacen proyectos 
pequeños en sitios muy pequeños. 
Muestran resquemor y sensibilidad. 
Han pasado casi 10 años. La gente ha 
empezado a volver de Londres o de 
Nueva York. Pero cuando se trata de 
hacer una exposición, no hay nada… 
Nadie apoya a nadie, ojalá alguien 
hiciera exposiciones para que no tu-
vieramos que hacerlas nosotros. Lo 
mismo ocurre con los libros. ¡Ojalá 
pudiera dedicarme solo al arte!

VK → Eso no existe en tu ADN. Aunque 
eso sea otra cosa…

← HA A mí me gusta hacerlo todo…

← HA Yo no he visto ninguna tesis que 
supere la de Nilgün Özayten en 1994 
sobre el arte conceptual en Turquía. 
Lo que dijo Nilgün en 1994 es lo co-
rrecto. Después de ella todo son refe-
rencias que la copian…

VK → Existen pequeñas tesis especí-
ficas. Es una conversión histórica. Tu 
conversión histórica ocurrió al mismo 
tiempo. O sea que vas de aquí para 
allá, de la revista al libro, de la expo-
sición a la investigación. Tenemos que 
describir esa conversión como una 
conversión tuya, tú sigues esa energía, 
tú la mandas. Existe contigo, cuando 
tú no estás, ella tampoco está.

← HA Si la revista la hubiera continua-
do una generación más joven sí po-
dría haber seguido. Es una revista casi 
anónima después de 10 años. Ade-
más no ha recaudado dinero. Quizás 
podría haber ganado más en las cir-
cunstancias de hoy en día. La gente 
dice que era muy buena, pero eso es 
todo…no dicen nada positivo sobre su 
seguimiento.

VK → Esa es la situación cultural de 
Turquía. ¡Es lo que hay!
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VASIF KORTUN → What will Ferran Ba-
renblit show in your February 2013 ex-
hibition at CA2M in Madrid? 

← HA I had met Ferran approximately 
six years ago, right after the docu-
menta in 2007. 15 Minutes of Freedom, 
which was a site-specific project I had 
proposed to D12 for Kassel could not 
be realized at the time due to what 
was happening at the time in prisons 
in Germany. Ferran had really liked 
this project and we had talked about 
the possibility of maybe realizing it for 
the institution that he was the head 
of in Spain. When Ferran left this in-
stitution, we did not have a chance to 
realize the project there. 

VK → Could you remind us of the work? 
The helicopter project? 

← HA Yes… 

VK → But I think there were two things 
there. The first was Ayşe Erkmen’s 
Münster Sculpture Project, in which 
she could override the permission is-
sues only by taking a sculpture along 
by helicopter: the second is Fellini’s 
scene in the Rome film in which a 
helicopter was carrying a sculpture, 
which was something Ayşe also knew. 
Were you going to a prisoner around 
for 15 minutes by helicopter? 

← HA The point of departure for the 
helicopter project was that the prison 
in Kassel showed characteristics of a 
panoptical architecture. The docu-
menta team that year, Roger Buergel 
and Ruth Noack, really cared about 
public space projects to be realized in 
the city. This is the primary reason why 
artists were invited to Kassel early so 
that they could propose projects that 
could speak to both the history and 
the current inhabitants of the city. 
This is what I aimed as well: I wanted 
to show the public space projects to 
those who would not be able to view 
them, while living in the city. To serve 
this purpose, I was going to communi-
cate with prisoners in the Kassel pris-
on, maybe do some preliminary work 
with them, and after some rehearsals, 
we would depart from the courtyard 
of the prison during the opening week 
of document with 6–7 volunteering 
prisoners, who would be holding on 
the helicopter’s feet—of course with 
a safety mechanism—giving a tour 
of Kassel for fifteen minutes, which 
would enable them to see the open-air 
projects. In addition to this, the pris-
oners would taste freedom for those 
fifteen minutes. The other crucial ele-
ment in this project was that the pris-
oners would be saved from the 24/7 
supervision and would be the ones 
watching, rid of that damned panop-
tical surveillance. In other words, the 
process would be reversed. 
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VK → The prisoners would be watch-
ing the guardians and the prison from 
the helicopter… 

← HA Yes… As the coincidence had 
it, during that month, two prisoners 
escaped from two different prisons 
in Germany and my hopes of realiz-
ing this project evaporated. The head 
warden was at first inclined to realize 
the project, but then openly expressed 
that he did not want to take a risk 
under the current circumstances. He 
was worried that the result would be 
a political scandal and this is why we 
could not realize my project, 15 Min-
utes of Freedom. 

We knew that it was impossible for 
an imprisoned person to legally get 
out–especially for an artistic project, 
but we had found a legal loophole. 
It is illegal for prisoners to walk out 
of the prison until their sentence is 
served. But there were no laws forbid-
ding a prisoner from leaving the prison 
courtyard with a helicopter and safely 
come back in 15 minutes. I was testing 
to see if we could liberate the prison-
ers for 15 minutes with art, using this 
legal loophole. 

VK → Then why did Ferran want to 
show this work in Centre d’Art Santa 
Monica? Was there a special reason? 
Why did he want to realize this project 
in Spain? 

← HA Ferran was very excited about 
this project when he heard about it. 
He said that the legal system and the 
political context of Spain could han-
dle the project and he could easily ar-
range for the necessary permissions. 
But then he left his job there. At his 
new position in a different institution, 
he came to visit me again last summer 
to organize a larger–scale exhibition. 

VK → What is he going to exhibit? 

← HA He intends to exhibit my edito-
rial and curatorial practices as well 
as my artistic practice to the Span-
ish audience. Let’s say that he wants 
to share my practices in the post-90s 
Istanbul, with its changing dynamics, 
the transformations in contemporary 
art, and “me” in this adventure of 
transformation, as a witness, an ac-
tor and sometimes as a defendant. 

VK → This is the right way to do it. 

← HA Yes… My publication practice 
through art-ist Publications, that 
started in 1999 and lasted 10 years, 
has contributed to the formation of a 
memory of contemporary art. There 
will be documentations of the exhi-
bitions I organized with the contri-
butions of young artists again from 
the beginning of the 2000s until 2010. 
Ferran sees these exhibitions and my 
standing firmly behind the young 
artists as an extension of my artistic 
practice and he wants to display the 
documentations as such. 

VK → What distinguished the exhibi-
tions you curated from others? 

← HA I can say being an editor really 
added a lot of things to me at this 
point; I had on-going dialogues with 
different positions in art production 
and young artists who lived and pro-
duced both inside and outside of 
Istanbul. This line of thinking also 
continued in the exhibitions that I cu-
rated. I formed a network of artists 
with different and alternative posi-
tions through the exhibitions I did. I 
employed a language that was not 
preferred at the time in the art world 
and I was persistent in using this lan-
guage and of course, I was intensely 
criticized. And later on, things were 
settled… 

VK → Were they settled? 

← HA Actually, the stones were 
moved… Just as we formed a col-
lective togetherness – which we dis-
cussed extensively during our conver-
sations at the Istanbul Contemporary 
Art Project – what we could call the 
process of “individual institutionali-
zations” started. The group dispersed. 
We had a collective practice and I 
tried to continue this and this desire 
in the publications and exhibitions 
I did later on. There were some pes-
simistic perspectives. I’m a bit more 
optimistic and I never lost my faith; it 
was easier to say, “We have dispersed, 
everybody for themselves!”

VK → Have you been unsuccessful in 
this? 

← HA No, the market was unsuccessful. 
As I said, I was stubborn about con-
tinuing this energy for a while longer. 
If the collectivity that we mentioned is 
between the years 1998-2001, with the 
exhibition Under the beach: the pave-
ment (2002), another period begins. 
Following this exhibition, names out-
side of Istanbul start becoming a part 
of the contemporary art context…

VK → In the period leading up to 
Proje4L, there is continuity in some 
sense. And there is a channel that you 
opened starting in 1995…

← HA How could we enrich a contem-
porary art context that has been cen-
tered on Istanbul up until then? The 
question and problem was this. Or 
rather, how could we add new names 
to a market that has been revolving 
around the same names? I was excit-
ed not by a set list of artists but rath-
er the possibility of constantly adding 
new names to this list and chasing 
new discoveries. Of course, this list 
kept growing with certain difficulties. 
There were names that were eliminat-
ed, while some of them stayed on. But 
after the 2000s, both the new names 
and the young artists who lived in Is-
tanbul became more confident. Af-
ter the Young Activities (1995-1998), 
the spaces that young artists could 
exhibit in, outside of Borusan Art 
Gallery, were very limited. Something 
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interesting happened after 2000; af-
ter many years, young artists were a 
part of a large-scale group exhibition 
at a new museum. 

VK → Let’s call this normalization. You 
say, “The stones were set in place.” 
This can also be called normalization. 
Not that I see this as something posi-
tive. On the contrary. Normalization is 
the yearning for a mythological past, 
actually, a past that you don’t even 
have. 

← HA I use normalization to mean 
what should be normal. 

VK →What is normalization? To have 
museums, art institutions, a market, 
a sort of balance between these ele-
ments; somebody should buy, some-
body should sell, everybody should 
have a place, viewers should come, 
books should be published –this is 
a typical normalization story. This 
is at the same an abnormalization. 
Actually, we are talking about the 
domination of the market. You have 
an interesting relationship with the 
market. It starts with your perform-
ance in 1999 at Yahşi Baraz’s AKM ex-
hibition, in which you took down Bur-
han Doğançay’s canvases from the 
wall, without permission, and started 
waltzing with Serkan Özkaya. After-
wards, appropriating Alexander Bren-
er’s action that you realized at Urart 
gallery. Last year, Burhan Doğançay’s 
canvas that you tore on Yahşi Baraz’s 
head. And finally, the work about the 

art market that you realized in col-
laboration with Mustafa Taviloğlu, 
which you exhibited at Contemporary 
Istanbul. (Art is always about desire 
and signature). And there is also your 
work The Portrait of a Sheikh, which 
is separate of course. You move from 
no permission to collaboration. We 
talk about the artists positioning 
themselves in relation to the art mar-
ket or they move with an awareness of 
the market behind them, thus mov-
ing differently in a way they did not 
before. Then, could we say that you 
appear to do what the market does, 
but you’re actually doing something 
completely different? 

← HA It is possible to talk about two 
art markets. One of them is the mar-
ket that we have dubbed as conven-
tional for years and the people whose 
practices are about this and who have 
been trying to transform it for years. 
Let’s say that this has lasted until 
2005. This is actually a period of 7–8 
years. The second is something that 
developed afterwards; let’s say 2008 
for that? 

VK → The commercial explosion in con-
temporary art. 

← HA The time and place at which 
my works started to sell after a ten-
year production. I’m trying to explain 
things using examples from myself. 
You see the existence of two markets. 
And of course, you position yourself 
differently towards the two. In the 
first example that we used, there is a 
generation, rooted in academia, go-
ing back to the Paris Ecole, who were 
not more open–minded than the aca-
demia and who were distinguished 
only by a different lifestyle. The local 
market was run by this generation for 
years. This generation sustained this 
with artists, institutions, gallerists, 
exhibitions, collectors, writers, crit-
ics, historians, and books. Of course, 
at the time, very different things are 
happening in the world. It is as if the 
world is going through a state of ex-
ceptions, it is not allowed to go out, 
the situation is such that there seem 
to be a desire to be left out of the de-
velopments in the world. Like North 
Korea. It is forbidden to read foreign 
books, the Internet is forbidden, a 
status of “whatever we say is what it 
is,” dominates. It is a period that was 
controlled by professors, assistants. 
The system was in the hands of a few 
galleries and art brokers. 

VK → But in your 1999 waltz perform-
ance, you did not bring them down 
from the wall–you brought down a 
Burhan Doğançay painting. 

← HA That was intuitive… since that 
day, it was as if I felt that Doğançay 
was going to break sales records 
and was going to be the most expen-
sive living artist…

VK → Hahaha!

← HA Yes. By the way, the Doğançay 
paintings at that exhibition were real-
ly very beautiful. During the perform-
ance, we took down two Doğançay 
paintings that seemed particularly 
nice for the waltz. The paintings were 
long and thin; they seemed more ele-
gant for dancing. We’re of course go-
ing to come to the second period. The 
commercial art market’s explosion, 
its rapid, sudden growth. The period 
during which galleries grabbed art-
ists. Back in the day, there was only 
one gallery for many artists, while 
now; there is almost one gallery for 
each artist. There are as many gal-
leries as there are artists in Istanbul. 
The galleries cannot share the art-
ists; they create an atmosphere that 
makes it appear like there is such a 
huge circulation that the artists can-
not be shared. My practice is more 
about the change and transforma-
tion of the earlier art market. 
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VK → After the 1980 coup d’état, the 
art market was seriously damaged, 
its politicization and developed ex-
perimentation were interrupted; it 
gave up its public element. It took a 
while for the market to get back on 
its feet, because the global art con-
text also became more conservative 
at the time. 

← HA Could that be accounted as a 
reason? After 1980, the free market 
and the neo-liberal economy pre-
ferred that period’s large-scale, multi 

-colored neo-expressionist painting. 
The years during which the art mar-
ket returned to the canvas…

VK → That’s the early Özal period. But 
that’s not the art context that I’m 
talking about. 

← HA The rich used to do mass acqui-
sitions from the artists and their gal-
leries after the Özal period for their 
holding buildings. This could also be 
called the first commercial activation 
in Turkey. This is also the time when a 
lot of public galleries and bank gal-
leries opened up. The conceptually 
oriented artists that we were talking 
about seemed to be left behind at 
this time. Some of them locked them-
selves in their studios, while some 
others continued and some just gave 
up. Some stayed in between. The A 
cross section of avantgarde Turkish 
art from the middle of 1980s as well 
as the titles, content and the posi-
tions of some of the artists on the list 

are contentious. Of course it is not 
possible to look at these exhibitions 
from an avant-garde perspective, but 
perhaps what should be urgently dis-
cussed today is the differences in 
these works’ languages as well as the 
side-by-sidedness of these exhibitions. 
We call these exhibitions in this period 
exhibitions without curators, but they 
are also exhibitions of absurd side–by-
sidedness. Thankfully, this absurdity 
was discerned in 1989. 

VK → From the beginning, there were 
discrepancies, and differences in styles 
and approaches. First of all, there is a 
togetherness in those exhibitions. It 
then becomes obvious that this to-
getherness does not have a founda-
tion and the elimination continues 
from exhibition to exhibition.  After 
the breaking points in 1989 and 1992. 
Let’s come back to you–when you were 
a student at Çukurova University, who 
and what were you looking at, what 
were your channels of knowledge? 

← HA When I entered the Painting Ed-
ucation Department at the Çukurova 
University, magazines such as Art in 
America, Kunstforum were regularly 
coming to our library. As we were con-
nected to the Faculty of Education, 
I was the only one going through those 
art magazines in the library. We had a 
librarian who resembled Sezin Romi 
at Salt Research now and she would 
let me know whenever the magazines 
arrived. 

VK → This still continues. 

← HA In my first few years as a student, 
a feeling of curiosity drove me. I was 
familiarized with examples of con-
temporary art production in the world 
first through those magazines. 

VK → Who were you looking at in Tur-
key? 

← HA I used to write letters to almost 
all the galleries and institutions in Is-
tanbul, requesting catalogues. I fol-
lowed the art context through news-
papers, magazines, and catalogues. 
The exhibition catalogues that came 
from Istanbul was a resource for us. 
The artists I looked up to as role mod-
els died over time. When I at last came 
to Istanbul in 1996 for a master’s de-
gree, all my heroes had died. 

VK → Then, who was with you at Çuku-
rova? Did you have any friends? 

← HA We had a liberal education in our 
school in contrast to the academies 
in Istanbul. Although our professors 
made “neo-expressionist” paintings, 
they would allow us to experiment 
conceptually and were quite sup-
portive. 

VK → You did not receive a typical 
‘Beaux Arts’ education. 

← HA No. Our department was a part 
of the Faculty of Education, cultivat-
ing art teachers for middle schools. 

VK → I was recently talking to Cengiz 
Çekil and İsmail Saray, who also said 
that ‘Beaux Arts’ ruins. Their path is 
similar to yours. 

← HA We had some good educators. 
They were reading and would suggest 
contemporary books to their students 
all the time–professors who could 
make available new horizons for their 
students. Şener Özmen went back 
to school after the pardon, Cengiz 
Tekin and Erkan Özgen are also from 
younger classes, and they were in the 
first few years of their education. 

VK → Then you came to Istanbul, to 
Marmara in 1996 for your master’s de-
gree. 

← HA Actually, my arrival in Istanbul 
is 1994. I came to conduct a few in-
terviews with conceptual artists. The 
director of AKM Art Gallery, Nilgün 
Özayten, had given me both the art-
ists’ phone numbers, and a copy of 
her dissertation on conceptual art 
that she had just finished for me to 
read. The first Istanbul Biennial that 
I viewed in Rene Block’s 4th Interna-
tional Istanbul Biennial in 1995: The 
Vision of Art in a Paradoxical World. 
We arrived at Istanbul, to the venue 
for the biennial, after a fifteen-hour 
trip. I was with 45 friends and profes-
sors. I have a memory that I cannot 
forget from back then. When we ar-
rived at the Biennial venue, Antrepo 4, 
by bus, while they normally gave away 
free admission to fine arts students, 
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they did not let us in as we were not 
studying Beaux Arts. I was really up-
set by this. I later entered that An-
trepo as an artist participating at the 
Biennial. 

VK → The 5th International Istanbul Bi-
ennial. Rosa Martinez’s biennial. Rosa 
created a monster. 

← HA Rosa helped all of us with that 
biennial; me, Bülent Şangar, Kutluğ 
Ataman. All of us were doing some-
thing in the local context, but all of us 
became internationally visible thanks 
to Rosa’s biennial. She has really lab-
ored for Kutluğ and Bülent. My emer-
gence at the biennial was really un-
expected. 

VK → Are you showing the Dance 
with Taboos from the 97 Biennial at 
CA2M? 

← HA Yes. Ferran is going to show both 
the work with money and the identity 
card. Before coming to the Istanbul 
Biennial in 1995, my first exhibition 
participation was at Young Activity 1 
organized by TÜYAP in Istanbul. 

VK → Did you participate in this ex-
hibition by yourself or with Şener 
Özmen? 

← HA I had participated in the 1995 
exhibition by myself. We participated 
in the 1996 Young Activity 2 exhibition 
with Şener. 

VK → The work on the evacuated vil-
lages… 

← HA Yes. At the time, there were 
“Habitat” meetings in Istanbul. We 
proosed this project based on that. 
While there were ongoing discussions 
of how to provide a better lifestyle and 
sheltering rights to people, we exhib-
ited an official folder with the names 
of 3000 villages that were evacuated/
emptied until the mid-90s, in addition 
to our identity cards. This was a re-
search and exhibition that I think has 
a common denominator with Banu 
Cennetoğlu’s The List project, shown 
in Istanbul. As we were realizing this 
project, we went through many proc-
esses, we collaborated with Human 
Rights Organizations and NGOs. But 
we did not include the process in the 
project. At the time, it was not easy 
to have access to official documents. 
We were able to collect those lists un-
der the table… 

VK → Was there a personal relation-
ship between you and the list of vil-
lages that were emptied? 

← HA I did not want to form a direct 
relationship through myself for the 
project. If somebody researches the 
file, it is of course possible to find a 
relationship, and yes, we did direct-
ly display our identity cards. This was 
something that I experienced, and 
something that my collaborator, 
Şener, experienced. But this was not 
the totality of our personal story. My 

family migrated to Mersin in 1975. 
Şener’s family desperately moved to 
Diyarbakır in the 90s. He explains this 
as running away from rain to then 
be confronted with a blizzard. This is 
more about the artist placing himself 
as a victim, as the other. 

VK → For example, how do you inter-
pret the work that you produced at 
the time, Dance with Taboos? Didn’t 
Dance with Taboos say that I do not 
have a Turkish belonging, I’m leaving 
that belonging and I’m Kurdish? 

← HA In my opinion, that work says 
more. It is not only making a reference 
to one belonging or a single ethnicity. 
The social, political, and economic 
background at the time seeps into 
the work from some place. In power is 
the coalition government ANASOL-D 
and the Kurdish problem has been 
delegated to the army, as always. 
Just look at the solution policies at 
the time: skiing in Sarıkamış, tennis 
in Dersim, water festivities, surfing at 
Urfa GAP, concerts at İdil etc. Ironic? 
Of course not… Directly or not, the in-
stallation Dance with Taboos had to 
be interpreted and assessed through 
a Sarkis story and it showed a specific 
artistic position. Identity, and espe-
cially the Mardin warning on the top, 
was a part of a belonging that was 
criminalized from the very beginning 
and the only thing that I could do was 
to show resistance and fight. 

VK → Were you aware that you were 
brave when you were producing these 
works? 

← HA No… those works were a natural 
consequence of my production… 

VK → Or with your works I love you and 
I didn’t die today Mom! 

← HA Historic works and natural con-
sequences… The documents of those 
dark years when Çiller was the prime 
minister, Ağar was the minister of 
domestic affairs, when villages were 
burnt and evacuated, when thou-
sands were lost in custody and many 
were numerous unsolved murders 
that were committed by the “deep” 
government. The climate was quite 
harsh. What we produced was soft in 
comparison to this harshness and of 
course was also a bit naïve. What is 
slowly beginning to be interrogated 
today emerged in the mid-90s. 

VK → But you are the only artist who 
has been summoned for a parliamen-
tary hearing. It is a ridiculous topic, 
but it is also material. 
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← HA It is interesting, but whenever 
the government wants to support the 
arts, we encounter such problems. 
That hearing was due to a work that 
I produced for the İskorpit exhibition 
that was curated by René Block and 
Fulya Erdemci in Berlin in 1998. Be-
sides, that exhibition had been organ-
ized when what could be called a “so-
cial-democratic” government was in 
power. Although the minister of cul-
ture was from the social-democratic 
party, their coalition partner from the 
Fazilet Party expressed that in a gov-
ernment-supported exhibition, they 
were not portrayed well and this kind 
of representation could not be of our 
culture. A local publication in Istanbul 
dubbed me and Sarkis as traitors and 
their headlines said we were ungrate-
ful. At the time, this was something 
small with a vast connotation. 

VK → These kinds of things emerge in 
such symbolic moments…

← HA Governments always want the 
representation in art to move in the 
direction of the national state ideol-
ogy. Thankfully, there is less of de-
pendency on the government for the 
transformation of contemporary; we 
are more reliant on the private sec-
tor, foundations and NGOs and this is 
relatively less problematic. If exhibi-
tions only received support from the 
government, the situation could have 
been very different. 

VK →There is an aversion to even hear 
the government’s name in the realm 
of arts and culture. That is very obvi-
ous. 

← HA I think you said this; “The gov-
ernment should not meddle with me, 
I don’t want any support!” You had 
expressed similar sentiments for your 
previous projects as well as the insti-
tutions that you were involved with. 

VK → Then, could we say that since 
then, you are more programmatic 
and careful in the matter of bravery 
as you age? We should say smarter. 
In other words, would you take those 
risks and would you do what you did 
again? Or rather, would you do those 
works as such? 

← HA I don’t consider the works that 
I did at the time to require bravery. I 
see them as interconnected rings of 
my artistic line of production. Let’s 
just say that at the time, I was not too 
worried about being in trouble, im-
prisonment, being shot by conserva-
tives or racists when I was producing 
a work. 

VK → This is why I’m asking this ques-
tion: there are ways of saying the 
same thing by changing the method 
of saying. Or what do you lose or win 
over time? 

← HA Some preserve their line over 
time, some change their line as time 
goes by or as they age. I kept my line, 
but I did not do this directly like I used 
to do in the first few years, but I sat on 
the projects further, thinking about 
them more –I’m talking about think-
ing about possibilities of realizing the 
work using more than one medium. In 
other words, the work matures both 
conceptually and formally. When you 
are thinking about designing a work, 
you push your brain to thinking mul-
ti-dimensionally. What kinds of dis-
courses and languages are employed 
in the world? How could I handle a 
specific topic in a different way using 
new media? These questions enrich 
both the form and the medium. 

VK → Quick-witted ideas still contin-
ue…

← HA It is hard for me to say that. The 
German police car that I turned up-
side down in Berlin, tearing a canvas 
over Yahşi Baraz’s head or the check 
project that I realized with Mustafa 
Taviloğlu were not easy to realize. 
Those works are not “I thought of an 
idea, let me do it…” kind of works. First 
of all, they are not acceptable, imme-
diately realizable. I always choose the 
hard way and I think I’m still doing 
that. Both Yahşi Baraz and Mustafa 
Taviloğlu were not easily convinced 
for these projects, they are both dif-
ficult individuals. On the other hand, 
it is very hard to turn a real police car 
upside down and to exhibit this work 

in a public space. You need to do the 
difficult by pushing your limits. For 
example, in order to realize the police 
car work, there were correspondenc-
es with the German police for nine 
months; there was a large folder of 
correspondences at the end of the 
nine months. I tried to convince Yahşi 
Baraz for three years. The same with 
Mustafa Taviloğlu. Art in Turkey is go-
ing under a large transformation re-
cently and people want to be a part 
of that. And of course, what you have 
done so far instills trust in people. 

VK →What do you mean when you say 
transformation? 

← HA Especially after 2008. Contem-
porary art flirting with the market. 
The collectors moving from tradition-
al art forms to contemporary art and 
the following activation in the market. 
Many young and new galleries show-
ing contemporary art were founded 
in this period. It was not as if they 
opened up galleries to have people 
buy works of art all of a sudden. There 
was such a expectation in the market. 
The collector from Turkey had started 
going to international art fairs to buy 
works. They included among them-
selves a group of young collectors 
who were collecting contemporary 
art. Older galleries here started look-
ing at their programming and their 
artist lists. They renewed these lists. 
Even the most conservative galleries 
of the past can now show contem-
porary art. There are artists like Irwin 
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Wurm, Damien Hirst, Wim Delvoye 
and Jan Fabre in places that I could 
not have even imagined. 

VK → Do you think the current context 
corresponds to a genuine interest, cu-
riosity, or manners? 

← HA It includes all.

VK → If we say all of these things are 
present, what’s definitive? 

← HA All co-exist, but in this sense; 
there are different practices. There 
are those collectors who think that if 
these people were selling 10 years ago, 
they can also sell today. We cannot 
know if these people really believe in 
what they are doing. The second cat-
egory is, yes, the world is changing, I 
should change with it—people who 
are buying, who have good intentions. 
And then there are people that I con-
tact for projects. People that I would 
not normally be associated with and 
togethernesses that would not be 
appreciated or togethernesses that 
people would not think of, collabora-
tive projects that stem from my desire 
to persuade and the transformation 
of the process of persuasion into the 
work itself. 

VK → I’ll come to this from there. You 
hold all corners. 

← HA Let’s say that I divide myself. 

VK → Halil the artist. Halil the editor. 
Halil the exhibition organizer. Now 
you’re also working with a gallery. 
There is nothing left, except for be-
ing a viewer. You can’t be a viewer. 

← HA I view. 

VK → If we look at this issue from here, 
this need in you was obvious from very 
early on, right? 

← HA This is actually a general curios-
ity. 

VK → There is always something miss-
ing, you touch on all these areas as 
there are things amiss… 

← HA Curiosity, lack, reaching the 
problem, sharing it, and to derive 
pleasure from this sharing… When 
I was a student, we had a club. We 
would share the new information, 
books, catalogues from Istanbul 
among friends, we would discuss 
things. When I came to Istanbul for 
my graduate studies, we would get 
together with all young artists and 
writers on the Kadıköy side at our 
place and we would constantly be 
discussing. The idea of bringing to-
gether people who had been in Is-
tanbul for years and who did not 
know each other, who I thought had 
common interests and to produce 
something was very exciting for me. 
Erden Kosova, Serkan Özkaya, Va-
hit Tuna, Tunç Ali Çam, Süreyyya 
Evren, Şener Özmen, Başhir Borlakov, 

Canan and Kamil Şenol. And our meet-
ing. And then there are those who are 
a generation older than us, Aydan 
Murtezaoğlu, Bülent Şangar and Hü-
seyin Alptekin. And in later years, our 
sharing with members of the younger 
generation such as Burak Delier and 
Ahmet Öğüt. This is more of a lifestyle 
and the faith in doing things together. 
Art-ist magazine emerged from this 
togetherness in June 1999. 

VK → So you acted as a benefactor as 
well… 

← HA Let’s not call it a benefactor, but 
rather I introduced people whom I 
thought would benefit from standing 
side-by-side to each other. I’ve always 
pondered which alliances would be 
productive if people were to do some-
thing collectively. Back when I was a 
student, before I started curating, I 
used to make lists of the artists that 
I liked and followed along with their 
works, and archive these lists. This 
would be updated constantly. It could 
also be an exhibition or a book, in fact 
in present day conditions it could have 
easily been a collection. At the time I 
was not aware of even the existence 
of curatorship. We can evaluate User’s 
Manual or 101 Art Works in this scope. 
Again in a similar manner, in 1999 
during your first exhibit A Special Day 
at the ICAP (Istanbul Contemporary 
Art Project), knowing this personal 
interest of mine you had asked me if 
there were any new names and who 
they were, and I had suggested Şener. 

In 2002 for the Under the Beach: The 
Pavement exhibition at Proje4L, again 
you had asked me to probe my mem-
ory about new names. At that time, I 
had shared my first curatorial sugges-
tions with you…

VK → What has this cost you? There is 
a controlling aspect to it as well. 

← HA I do not know how appropriate 
it is to say this here. We experienced 
the most active period up until 1998. 
Young artists came together, followed 
by young writers who joined them in 
this process, while you too, I think 
with very opportune timing, returned 
from New York to Istanbul for good. 
You should be the one to know best 
the difference between the art scene 
of the time you left Turkey and the en-
vironment you found when you came 
back. It was not the same, that’s for 
sure. Our generation knew Vasıf Ko-
rtun mostly from the Memory-Rec-
ollection exhibitions, your writings in 
UPSD (UNESCO International Plastic 
Arts Association) seminar books with 
Ali Akay, Hüseyin Bahri Alptekin and 
Deniz Şengel, and the 3rd International 
Istanbul Biennial, but we had not met 
in person at all. I will have a question 
too. When you were in New York did 
you have any contact with the young 
artists in Turkey? Was there any one 
you corresponded with for instance?
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VK → Very few, I was in contact with 
İpek Aksuğür-Duben, Selim Birsel, 
Hale Tenger, Vahap Avşar, Aydan 
Murtezaoğlu, Gülsün Karamustafa, 
Sefa Sağlam, Hüseyin Alptekin, Ser-
kan Özkaya, we wrote to each other 
and I met them, but not in the sense 
of working together.

← HA A good energy was born after 
the Young Activities, and in what di-
rection this energy would evolve was 
not very clear. Apart from the AKM 
Art Gallery managed by Nilgün Öza-
yten through 1985-2000, the gallery 
managers of the time were neither 
interested in young artists nor ex-
hibited any contemporary art works. 
Galleries owned by banks weren’t 
that promising either. These would 
host alternating exhibitions of acad-
emicians. 

VK → And there was Borusan Art Gal-
lery, Beral Madra was its consultant…

← HA Yes, the Borusan Art Gallery was 
the only place to exhibit experimental 
works by young artists… Borusan Art 
Gallery started to display the works 
of the generation after us. I can’t re-
member what year it was opened…

VK → It was a gallery that operated 
for nearly 10 years through 1997-2006. 
Borusan is an institution that opened 
a gallery early on; most important-
ly it was carrying out international 
projects as well. Both the young art-
ist exhibitions that Borusan hosted in 

those years and also the exhibitions 
it later held with Egyptian and Leba-
nese artists are important. 

← HA Borusan Art Gallery must be 
noted, that’s true… What I was trying 
to get at is that, the galleries of banks 
were not much disposed to experi-
mental projects…
 
VK → They were there, but they were 
not yet transformed… 

← HA Apart from Maçka Art Gallery 
and BM Contemporary Art Center, I 
don’t much recall any galleries fea-
turing young contemporary art works 
in their programs. If there were any, 
it was either very limited, or at the 
market’s command, or not political. 
In 1996, a gallery wanted to organ-
ize an exhibition with me through my 
‘identity’ and ‘money’ works, then we 
couldn’t do it. If it was not for Rosa 
Martinez’s invitation, perhaps I would 
not be able to find space to exhibit 
those works. Coming back to our 
subject; in late ‘97 when you started 
teaching undergraduates at the Mar-
mara University Fine Arts Faculty I 
was also sitting in as a guest student. 
When the classes were no longer 
enough, in order to look through a few 
new books and catalogues we would 
come to your Bebek office to help or-
ganize the archive. Then there was 
the ICAP office you opened in Tünel 
where you held the Saturday Classes, 
giving lectures etc. We were hungry 
for new information; to put it more 

openly we did not know much the 
international network and wanted 
to have more comprehensive knowl-
edge. Your return coincides with that 
time. Your classes in the academy too 
were very different in terms of meth-
od and perspective. You were reading 
20th century art backwards as it were, 
and this was very appealing for me 
and other followers. Thus, for the first 
time, we were faced with a perspec-
tive that did not feel it belonged any-
where, to any tradition or generation. 
Take for instance the artist genera-
tion who participated in the A Cross 
Section of Avant-Garde Turkish Art or 
A, B, C, D exhibitions, we knew their 
works but we had no association in 
practice, even though their referenc-
es were intrinsic to our present day. At 
least I didn’t have any contact, except 
for a few interviews (Sanat Tanımı 
Topluluğu – Art Definition Group, Ca-
nan Beykal, Füsun Onur). This relation 
with the middle and old generation 
somewhat coincides with the period 
after your return. 

VK → Surely, everyone does not always 
coincide with every generation, every 
age… 

← HA Our gatherings at the ICAP every 
Saturday were great. A vibrant environ-
ment was generated with the talks by 
Gülsün, Aydan and Bülent, Selim, Ser-
kan, Erden, Oda Projesi, Esra Sarıgedik 
and also Can Altay who came from 
Ankara. In fact, one Saturday towards 
the end of 1998, you had set up a peo-

ple’s court in ICAP and put me on trial. 
After the performance in Urart, I had 
said “…Turkish courts can’t judge me, 
if someone must, then it should be 
the artists!”, you remember? 

VK → I can’t find its video in the ar-
chive. Someone had recorded the trial 
that day. 

← HA Cem Gencer and Esra Sarıgedik 
had recorded the trial…

VK → I was playing the judge I think… 
Genco Gülan was the prosecutor. Then 
Erden Kosova and zeliha Burtek were 
your lawyers. There were also people 
from the art scene… 

← HA There were art students from the 
Marmara and Mimar Sinan universi-
ties. Those who did not like the per-
formance or those who supported it 
participated in the trial process with 
their questions… 

VK → It was a good trial…

← HA It was like the Inquisitions…

VK → You were found not guilty.

← HA Yes, I seemed innocent.

VK → Oh sure, innocent… joking aside, 
that trial was something legendary, 
historical.
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← HA The Karma Sergi/Mixed Show 
you held during the ICAP period was 
an interesting experience. Intergen-
erational blood incompatibility and 
compulsory togetherness was experi-
enced simultaneously in that exhibi-
tion. 

VK → The series that was an exten-
sion of that photograph of you lying 
on a floor-bed in your mother’s home, 
which you exhibited on the floor of 
the Mixed Show, later became world 
famous. Your My mother likes Pop Art 
because Pop Art is colorful and My 
mother likes Fluxus because Fluxus is 
anti-art photographs you displayed 
as postcards in a family album at A 
Special Day exhibition. 
 
← HA Those photographs were actu-
ally souvenir photos for our family al-
bum that I took in my family’s home 
in Mersin. I had proposed them for the 
first time for your exhibition. In fact, 
we had talked about it saying, “Why 
aren’t these displayed as works of 
art?” I had really enjoyed the tension 
between generations and artists at 
the Mixed Show…
 
VK → I myself was not in a much dif-
ferent state anyway. We are an in-
between generation. In this genera-
tion we can also include Selim Birsel, 
who gets along better with every-
one and also because Sarkis was his 
teacher. Hale Tenger is of course ex-
trinsic, she is from Mimar Sinan but 
from the Ceramics Department, that 

is sub-department. Gülsün Karamus-
tafa returns to art in nearly 1988. The 
ban on her leaving the country being 
lifted, getting permit to go abroad for 
the first time. After all those stories, 
when I invited Gülsün to the exhibi-
tion for the first time in 1991 during 
the Memory Recollection time, she 
said something like, I was not going 
to return, you made me come back…

← HA The years when she was inter-
ested in cinema…

VK → Yes, the years when she was inter-
ested in cinema. Then Bülent Şangar 
and Aydan Murtezaoğlu’s positions. 
But their very troubled positions…

← HA The years when they started 
to make radical changes in their art. 
Times when they moved from serigra-
phy to photography… 

VK → Bülent moves on to photography 
from serigraphy somewhat later. His 
move coincides with the Rosa Martin-
ez Biennial. Aydan’s is earlier. For me 
there wasn’t anything major between 
Memory/Recollection 2 and the tran-
sition to 1998. Surely the world was 
different, everything was different. 
Your generation was not at all distant 
from the generation in 1993, I mean 
that orphaned generation. That too 
was a very legendary generation or it 
turned into one. 

← HA When we entered the art scene, 
we did not have a dialogue with the 
Memory/Recollection generation. Our 
only common dialogue was you. In 
later processes our dialogues started 
to follow one after another. 

VK → When teaching at Marmara… 
you knew the artists of nine of out ten 
works I showed in class. At the time 
you didn’t speak any English, you had 
never been abroad. I was telling my-
self, he’s come all the way from Mers-
in and before that Mardin, but knows 
it all, how does that happen, I used to 
ask myself. 

← HA Bülent had introduced us during 
your first break in class, that’s how I 
remember it…

VK → You were coming to listen, Er-
den was also sitting in, so was Esra 
Sarıgedik… All three mothers who 
would later come together in Oda 
Projesi were also there. Canan Şenol 
would also come now and then. But 
you were the engine of that place. Or 
it was your problems we were deal-
ing with. They detained Halil, pressed 
charges against him. Things we were 
engaged with, Halil’s trial…

← HA But it was fun… We had a lot 
of fun during the Satanist detention 
case…

VK → Yes and the Satanism incident. 
They detain the right person for the 
wrong reasons! And later, the break-
ing point. I opened the Platform and 
half the community was vexed. And 
the other half distanced themselves. 
And I wanted to move from an artist 
based thing to an institution based 
state…

← HA In early 2001, when you started 
two institution projects at once eve-
rything changed. You had a good ex-
perimental curatorial exhibition expe-
rience you had undertaken at the time. 
I am curious. If you had not founded 
institutions like Proje4L and Platform 
in 2001, would you open exhibitions? 
And what sort of exhibitions would 
they be?

VK → We are not talking about me 
here. What I did in those first two ex-
hibitions were small things. They were 
exhibitions that we did to entertain 
ourselves… 

← HA Yes but, at the same time they 
were also exhibitions where people 
met each other and started work-
ing together, where they experienced 
standing side-by-side, the disparities 
and extremisms. 
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VK → Now we have a common point 
you and I, we are both missionaries… 
Now this might be expected of me… 
We are striving to do things that will 
make the world a better, truer or a 
more livable place with more delib-
eration. A world where people can 
remember the past more accurately, 
access their past, better institute their 
future… And spaces that bring people 
together etc. This would be expected 
of me, I am an institution founder, I 
am not an artist, my job is different. 
There is no such thing in your case. 
Apart from being an artist you man-
age a variety of other things as well… 

← HA I am often asked this: How do 
you differentiate between being an 
artist, publisher and curator in prac-
tice? I actually do not differentiate 
between producing art, publishing or 
organizing exhibitions. Each one is a 
different part of a single standpoint… 
we stopped publishing the art-ist 
magazine in 2008, I say we ‘paused’ it. 
Right on the tenth anniversary of the 
magazine. We published seven issues 
each in two different periods with our 
friends, 14 issues in total. I don’t want 
to say it’s closed down because the 
art-ist process is still continuing with 
book projects. As for our reason of 
ending the magazine, the conditions 
of the time necessitated it. We made 
a calculation with Azra the other day, 
I have created as many works in the 
3 years after closing the magazine as 
I did during the 10 years of the maga-
zine. When I look back I see that dur-

ing the time I was concentrated on 
the magazine, there were periods of 
gaps in my line of artistic production. 
Similarly, the five big group exhibitions 
I held every two years since 2002 also 
took as much of my time. Later on I 
realized that in processes of produc-
ing the magazine, the book and the 
exhibition I had waived quite a lot of 
my personal time, or time to produce 
art. Because one does not realize it in a 
constant state of production. Yes, you 
make a lot of sacrifices as well. But I 
do not consider this a sacrifice. This is 
part of an overall production process. 
I might have produced few works in 
early 2000s due to the magazine and 
exhibitions. But now I have more time 
and can produce more works. 

VK → No, but the things that were go-
ing on then, are still continuing today. 
Books are coming out, you are organ-
izing exhibitions…

← HA The magazine was taking a lot 
of time because we published it in 
Turkey… because it is a tiring process 
of not only being an editor, but also 
discovering new writers, solving the 
financial problems since it’s an inde-
pendent magazine, dealing with its 
advertisement, printing house…

VK → Why did you end the magazine?

← HA We began to publish the mag-
azine in an arid climate. You know it 
came out in 1999, at the same time 
with your Resmi Görüş. At the end of 
the 90s there was a young, new gen-
eration; we wanted to do something 
and needed a platform to discuss this. 
When nobody set out to do it, we said 
let’s not expect this from others, no 
one will do it anyway, let’s do it our-
selves…

VK → Who was paying for it?
 
← HA None of us had any money in 
our pockets. We asked friends we 
could call wealthy. I don’t want to say 
this, but of course most of the time 
it came out of my pocket. For a while 
Vahit and I were making money from 
design. I used to transfer the money 
coming from there to the magazine. 

VK → What about now? Are the book 
costs coming out your pocket again? 

← HA No. We have friends who be-
lieve in us and our projects, thanks 
to them, they supported the last two 
major books individually. Because I 
didn’t want institution logos on the 
book covers. We are trying to publish 
with individual support for the most 
part. As you know, because in Turkey 
art is realized mostly with private 
sector support, the last book projects 
were realized as such as well. 

When you publish a new publica-
tion or make an exhibition you feel 
better about yourself. I mean I don’t 
say, I will publish a magazine when I 
have money, or I will organize an exhi-
bition when I have money. You’d have 
to wait forever for that. I remember 
this; in 2009 when I decided to or-
ganize a new group exhibition I had 
nothing except the exhibition space. I 
was going to invite nearly 40 artists. 
I was going to pay for many of the 
work production costs as the exhibi-
tor. Because I wanted to show the art-
ists’ new works. And there was going 
to be a catalogue even though there 
were no sponsors yet. Such efforts are 
partly about faith. So is publishing a 
magazine. Deciding to do something 
itself constitutes 50% of the project. 
And the remaining 50% you come up 
with somehow.

VK → Would you consider doing an-
other exhibition?
 
← HA After the most recent When Ide-
as Become Crime exhibition I organ-
ized at Tobacco Factory in 2010, there 
is no new curatorial project on my 
agenda as of now. Two insignificant 
incidents I encountered with one or 
two artists during that exhibition 
would force me to think twice be-
fore any possible future exhibitions. 
Because some artists completely 
lost their initial credibility after they 
began to work with galleries. Artists 
with whom we embarked on this road 
together and who participated in my 

VASIF KORTUN & HALİL ALTINDERE



ISTANBUL, 22 DECEMBRE 2012169168

exhibitions for years changed their 
attitude with the gallery process. I 
understood that day how this would 
eventually turn out.

VK → Are you so well-intentioned 
about artists? 

← HA I always believe in doing things 
collectively. In this last exhibition, 
when an artist asked for museum 
showcase for a photograph we were 
going to display, I got the picture.

VK → Times have changed, haven’t 
they? How did they change? 

← HA Because I guess whenever art 
meets money such problems emerge. I 
guess this is the case whenever money 
enters a field. This has been the case 
throughout history. It drives a wedge 
between states, a wedge between 
brothers. It changes science, it causes 
wars. Art is not all that different… 

VK → The Under the Beach: The Pave-
ment exhibition we held in 2002 at 
Proje4L, then I am Too Sad to Kill You! 
you organized in 2003, these are criti-
cal. Later, in 2005, the Free Kick exhi-
bition you organized at Antrepo, Be 
a Realist Demand the Impossible you 
organized at Karşı Sanat in 2007. You 
encounter a problem in all of them an-
yway. There are also court cases now 
and then. In your last exhibition When 
Ideas Become Crime you did some-
thing different as well. For instance you 
brought Altan Gürman, you brought 

Gülsün Karamsutafa, you exhibited 
them side by side with young artists. 
There was a shift in your exhibition 
making style. 

← HA In recent years we’d also started 
to publish books with historical refer-
ences… 

VK → Did we ignore history before 
then?

← HA No. For example why did you 
teach the courses at Marmara starting 
from the present and moving back-
wards? That means sometimes one 
wants to make a different construct. 
Sometimes it might be necessary to 
pound certain subjects to people’s 
heads swiftly, using short cuts… 

VK → And doesn’t that mean today, 
the reign of the present? Actually later, 
it also somehow has to do with money. 
You know it is founded on a disregard 
for history. In order for today to be 
powerful, before all else you have to 
be devoid of history… 

← HA The last exhibition I organized 
at Tütün Deposu made reference to 
the exhibition Harald Szeeman did in 
1969. In Altan Gürman’s case, I want-
ed to show what kind of an art there 
was here in the 60s when that exhibi-
tion was organized. Thinking about it 
in retrospect, I should have included 
Sarkis as well. Sarkis really loved the 
exhibition when he saw it and he was 
very sad. In previous exhibitions I also 

invited other artists from the middle 
generation to have them alongside 
young artists. Unfortunately I didn’t 
have the chance to work with Aydan, 
Bülent and Hale. I worked with İnci 
and Selim each only once. Gülsün par-
ticipated in my last two exhibitions 
with two works, both with very strong 
political and historical references. In 
the last exhibit, Gülsün showed a 
small but very striking painting on the 
1980 military coup. It was one of the 
most meaningful works in the exhibi-
tion and the fact that it was becom-
ing visible again and perhaps for the 
first time after 30 years was very sig-
nificant. She had participated in the 
previous exhibition, Free Kick with an 
installation called Stage on the 1971 
coup. Or I had wanted to exhibit Altan 
Gürman’s 1977 work Pantone because 
it was still so fresh and powerful. Gür-
man and Karamustafa were the main 
bearers of the exhibition in terms of 
political and historical references…

VK → When you bring Altan Gürman 
or when you bring Gülsün you also 
historicize yourself. And there is a 
passage to something else; to an age 
of maturity. Therefore it is not neces-
sarily odd that the other teenage kid 
asks for a museum showcase in that 
exhibit… There is also a difference 
between the Halil who organized an 
exhibition in 2002 and the Halil who 
organized an exhibition in 2010. Even 
the opening was different. 

← HA Yes, there is quite a lot of differ-
ence between the first and last exhi-
bition. Even though there are some 
common artists in both. Here what 
makes me angry is the spinelessness 
of the artist, rather than the fact that 
the art scene is changing over the 
years…
 
VK → Now as we come to 2010 our re-
lationship with material has changed. 
I mean it’s not like 1998, 2003, there 
used to be bad prints, bad print outs, 
a bad forex, crooked sloppy works 
back then. 

← HA And there was the Forex Gen-
eration. But we are the “Photoblock 
Generation”, forex was a bit more of 
luxury for us.

VK → At that time there were works 
that did not pay any heed to the na-
ture of the material. The same goes 
for video. The videos that were shot 
with bad cameras and shaky hands 
are now shot with professional equip-
ment. For example the reason why 
Fikret Atay’s videos were so popular 
back then also had to do with the 
shooting style, recently as his shoot-
ing got more professional, his videos 
got worse. That beautiful hideousness, 
the simplicity of Şener and Erkan’s 
video Road To Tate Modern… 

← HA The 80% loss in image is what 
makes it beautiful…
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VK → This is a situation that reflects 
on the making of exhibitions in exact-
ly the same way.
 
← HA Do you find it normal for an art-
ist to demand a museum showcase at 
an alternative exhibition?

VK → No, I don’t care about the muse-
um showcase, that’s something else; 
a fetish. I am talking about material 
getting gradually more refined…

← HA I find it normal, material becom-
ing refined. What concerns me more 
is the changes in artists’ attitudes af-
ter they start working with galleries. 

VK → Okay, do you think you got into a 
lot of people’s blood? 

← HA We’ve had very close and tight 
relationships with many artists over 
the last decade. We fought with some 
of them, with some of them we quar-
reled, made up, we still go on with 
some of them. Each has its own mer-
its…

VK →But there is also a ‘Halil Altındere 
School’.

← HA I believe in persistence and its 
magic Vasıf… Otherwise there is no 
ensuing thought like, I did this, I got a 
lot of criticism, so I shouldn’t do it an-
ymore. I think one shouldn’t operate 
with the manner of, I should imme-
diately change. The artist should not 
act according to the expectations of 

the market etc. The important thing 
is to pursue what you believe in, to 
keep insisting.

VK → What I mean is the likes of the 
Halil Altındere practice. But there 
haven’t been examples of the real 
Halil Altındere practice. To publish a 
new magazine, form a new artists’ 
group, open exhibitions.

← HA Şener Özmen had made a chart 
for the catalogue of the exhibition 
I organized at Karşı Sanat in 2007. A 
chart on which artists participated 
in the exhibitions I organized through 
2002–2007; which were sifted, who 
stopped and who got invited to other 
mega exhibitions etc. You said school, 
honestly I don’t want to depict it as 
such, but we can talk about a group 
of artists who opened exhibitions 
together for many years. I think it’s 
normal that there are similarities. Of 
course it is great that all these names 
are still practicing their art and are in 
significant positions in the art world. 
It is hard for me to say anything else…

VK → And now you are making a book 
of the 70s. 

← HA Yes, we have been working on 
this book with Süreyya Evren and İz 
Öztat for the past few months. And 
the reason why we are publishing this 
book is the following: It will be the 
third volume of the trilogy which in-
cluded User’s Manual we published in 
2007, and 101 Artworks we published 
in 2011. As we made the trilogy, we 
moved chronologically backwards. 
Through this volume we will mostly 
address the years that have been 
swept under the rug. We will scruti-
nize 5 major exhibition series from the 
70s and 80s together with their par-
ticipants. The scope of the book will 
be a type of history of the exhibitions. 
It will also be complementing the two 
previous volumes we published…
 
VK → And right at the time when today, 
the contemporary is the most valid 
currency. What is the reason behind 
you taking a step back and making 
this book precisely at a time when art-
ists and gallerists are most fervently 
pursing the contemporary? Your rea-
son for making a 70s book? Don’t you 
see the threat of marketization?

← HA The previous two books we pub-
lished focused more on post-90s, shed 
light on a period we experienced and 
witnessed firsthand, of course its entire 
burden was on our shoulders. The new 
volume will focus on the art scene of 
the 70s and 80s. What sort of alliances 
were there in exhibitions of that period, 
who participated in which exhibition 
and exhibited what? It includes these. 

VK → There is a desire to go beyond 
the contemporary. The heralder of this 
is the When Ideas Become Crime ex-
hibit in 2010 and your more ardent in-
clusion of historical positions in that 
exhibition. Even if as an example, your 
inclusion of Altan Gürman and Gülsün 
as historical references. If we rewind 
from there, there is the tough school, 
I mean the Kurds and those from İzmir, 
and a few Istanbulites among them. 

← HA Burak Delier from İstanbul was 
poisoned the most. 

VK →Yes Burak was poisoned.

← HA Even though Burak is younger 
than us, he feels he belongs to the 
90s. Even though he is from the 2000s 
generation, attitude wise he feels 
closer to the 90s. 

VK → I mean your approach is also like 
that, from reverse. I am also dabbling 
with the past now, I am trying to learn 
about the 70s. 

← HA And you can’t go much further 
back. Yahşi, for example, published a 
very beautiful book, on the history of 
galleries. He dates back the roots of 
present day galleries 70-80 years. It is 
a good research on his own field… 

VK → Academically all these exist. 
There are good theses. Güler Bek’s 
thesis is important in this context. 
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← HA I’ve not yet seen a new thesis 
that surpasses Nilgün Özayten’s dis-
course in her thesis on conceptual art 
in 1994. Whatever Ms. Nilgün said in 
1994, that is it. Later everyone makes 
reference to her and repeats her… 

VK → There are smaller specific theses. 
That is a historical transformation. 
At the same time, it is your histori-
cal transformation. You can almost 
mark your own period as such. I mean, 
we moved from here to there, from 
magazine to book, from exhibition 
to research. We will have to describe 
that transformation as a lonely trans-
formation, you drive that energy, you 
push it. It exists with you, and when 
you’re not there it doesn’t.

← HA Perhaps if someone from the 
younger generation had taken over 
the magazine it could have contin-
ued somehow. After 10 years it is a 
magazine that has almost become 
anonymous. Plus it never made mon-
ey. Perhaps it would have been able 
to sustain itself better under today’s 
conditions. People say the magazine 
was so great, that’s it… they don’t 
say anything positive regarding its 
continuance. 

VK → That is the cultural situation of 
Turkey. That’s it, nothing else. 

← HA The worrisome part of it all is the 
lack of foresight in a younger genera-
tion who goes and studies art man-
agement or curatorial studies abroad 
and returns to İstanbul. They do tiny 
projects in small spaces. Cowardly 
and mindful of sensitivities. Look it’s 
almost been 10 years. There are doz-
ens of people who have been studying 
curatorial studies abroad since 2002. 
It’s the same thing here, 4–5 private 
universities have students graduat-
ing from art management depart-
ments. People are beginning to return 
to Turkey from New York, London. But 
when it comes to opening exhibitions, 
not a peep… No one is encumbering 
anyone; I wish some people would do 
it so we wouldn’t have to. The same 
goes for books. How nice it would be 
if I could just make art! 

VK → That’s not in your constitution. 
That’s another matter of course…
 
← HA Well actually I do enjoy doing all 
of these… 
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