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Presentation  
Rosina Gómez-Baeza, Director, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón
Ferran Barenblit, Director, CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid

The world would not be the same without cars. Ever since it was invented just over one century ago, the engine-
propelled automobile has shaped a large part of our politics, business strategies, social and labour movements. 
Its production in highly specific places, its need for certain raw materials and, more than anything else, its 
dependence on oil, redrew the world map, with an unstable international balance especially following 1973. It 
is the key element in the economy of any country: in moments of crisis, governments desperately inject millions 
to shore up its manufacturers. The construction of a car involves thousands of patents. It has defined methods of 
industrial production and economic systems. While Henry Ford ensured that workers could purchase the very 
thing they were manufacturing, at the cost of alienation in the assembly chain, post-Fordism has consecrated a 
globalised world in which everything is connected.

The car has dramatically conditioned cities, landscape and architecture, while at once also representing 
possibly the greatest threat to the environment. A significant portion of the surface of the planet has been covered 
in asphalt: the world is full of roads and motorways that reach every corner.

The invention of the automobile also brought with it contemporary society’s worst nightmares: traffic 
accidents and thousands of deaths every year; acid rain; noise pollution; endless gridlocks that trap citizens 
in almost all cities of the world. We could safely claim that, at any given moment, hundreds of thousands of 
individuals are stuck in the middle of a traffic jam. The invention of the automobile also meant inventing the driving 
license, tyres, road tax, gas stations, toll roads, scrapyards, municipal tow trucks and parking fines. Millions of 
people make a living at the wheel of a car. It has condemned pedestrians—citizens outside a car—to walk along 
a narrow paved strip next to buildings called the sidewalk.

Throughout the last century the automobile also became the foremost object of desire, the embodiment 
of the aspirations of all social classes, from capitalist countries to socialist economies. It was synonymous with 
freedom, with independence, with travelling from one place to another without previous plans. It was designed to 
seduce and advertised to sell.

Literature and film would not be the same without the car. Without it, Bonnie and Clyde or Thelma and 
Louise could never have taken flight, nor would Jack Kerouak have hit the road in search of himself. Nor would art 
be the same without the car, featuring as it does in a countless number of works. It has served as a vast parable 
to study the multiple aspects of the human and the social. Insofar as it changed forever people’s relationship 
with objects of industrial production, it posited a new relationship of art with its users. It has been the subject of 
reflection on masculinity and gender relationships. It has served as a test bed for artists’ visibility strategies, often 
copied from those used to choose which cars enter into the common imaginary. In short, it has served as a vision 
of society as a whole, mirroring all its grandeur and all its misery.
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El mundo no sería el mismo sin coches. A partir de su invención hace algo más de un siglo, el automóvil a motor de 
explosión ha perfilado gran parte de la política, las estrategias empresariales, los movimientos sindicales y sociales. 
Su fabricación en lugares muy determinados, su necesidad de algunas materias primas y, sobre todo, su dependencia 
del petróleo, redibujaron el mapa del mundo, con un inestable equilibrio internacional sobre todo a partir de 1973. 
Es la pieza clave en la economía de cualquier país: en momentos de crisis, los gobiernos se lanzan desesperados a 
inyectar millones a sus fabricantes. La construcción de un automóvil suma miles de patentes. Ha definido los modos de 
producción industrial y los sistemas económicos. Si Henry Ford consiguió que el obrero pudiera adquirir aquello que 
fabricaba, a costa de su alienación en la cadena de montaje, el postfordismo ha consagrado un mundo globalizado 
en el que todo está conectado.

Ha condicionado de manera dramática las ciudades, el paisaje, la arquitectura, a la vez que ha representado 
también posiblemente la mayor amenaza hacia el medio ambiente. Una porción significativa de la superficie del 
planeta se ha recubierto de una capa de asfalto: el mundo se ha llenado de carreteras y autopistas que llegan a 
cualquier rincón.

Inventar el automóvil también supuso inventar las peores pesadillas de la sociedad contemporánea: los 
accidentes de circulación y sus miles de muertos cada año; la lluvia ácida; la contaminación sonora; los interminables 
atascos a los que están sometidos los ciudadanos de casi todas las metrópolis del mundo: se podría decir que, en 
cualquier momento, siempre hay centenares de miles de individuos atrapados en un embotellamiento. Inventar el 
automóvil también supuso inventar: el carné por puntos, los neumáticos, los impuestos de circulación, las gasolineras, 
las autopistas de peaje, los desguaces, las grúas municipales y las multas de aparcamiento. Millones de personas 
subsisten gracias a trabajar al volante. Ha condenado a los peatones –en lo que se convierten todos los ciudadanos 
al bajarse del coche– a deambular por un estrecho pasillo adoquinado pegado a los edificios llamado “acera”.

El automóvil también se convirtió a lo largo del pasado siglo en el mayor objeto del deseo, en la encarnación 
de las aspiraciones de todas las clases sociales, desde los países capitalistas a las economías socialistas. Fue sinónimo 
de libertad, de independencia, de ir de un lugar a otro sin planes. Fue diseñado para seducir y publicitado para 
vender.

La literatura y el cine no serían los mismos sin el coche. Sin él, Bonnie y Clyde o Thelma y Louise nunca 
hubieran huido, ni Jack Kerouak se hubiera lanzado a través de Norteamérica a la búsqueda de sí mismo. El arte 
tampoco sería igual sin el coche, al protagonizar un sinnúmero de obras. Ha servido de inmensa parábola para 
estudiar lo humano y lo social en sus múltiples vertientes. En tanto que cambió la relación de las personas con los 
objetos de producción industrial, propuso una nueva relación del arte con sus usuarios. Ha sido un escenario en el 
que se ha reflexionado sobre la masculinidad y las relaciones de género. Ha servido para ensayar estrategias de 
visibilidad para los artistas, calcadas, muchas veces, de las utilizadas para que determinados coches entraran en el 
imaginario común. En resumen: ha servido de visión del conjunto de la sociedad, en la que se concentra todas sus 
grandezas y sus miserias.

Presentación  
Rosina Gómez-Baeza, Directora, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, Gijón
Ferran Barenblit, Director, CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid
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Auto. Dream and matter
 Alberto Martín

Auto. Dream and Matter is an exhibition project with 
a mission to analyse the influence of the automobile 
within contemporary art and, at once, the relationship 
between car culture and art creation in our time. The 
lead role assigned to the automobile as a mainstay of 
20th century culture and as a symbol of our consumer 
society, encourages us to address the art-car binomial 
from more than a strictly aesthetic realm, instead 
expanding our perspective to embrace social, political 
and anthropological considerations. Precisely at a 
moment like the present, when we can already detect 
a feeling of closure to the era of material culture that 
ruled throughout the 20th century, whose maximum 
exponent is the car, it becomes more pressing that ever 
to cast a gaze backwards on that icon that transformed 
habits, territory and industry.

The powerful symbolic potential of the 
automobile, capable of exemplifying, synthesising or 
channelling complex discourses on the reality of each 
moment, continues exciting the interest of many artists 
and one might well say that it is even stronger than in 
previous decades. The content of this exhibition lies 
precisely in that interest and in the fruits it has borne 
in recent years. All the works presented come from the 
last two decades but with a heavy accent on the current 
moment. A period in which the reading of the car from 
an art perspective took on such density and complexity 
as well as critical perspective and detached biting wit. 
Throughout the 20th century the automobile was one of 
the most effective media for the material embodiment 
of dreams. Now, since crossing the threshold to this 
new century, artists are questioning anew the reality 
of those dreams.

The core focus of the project is grounded in 
the idea of the car as an aesthetic object and icon of 
modernism. From advertising to art, the car has shifted 

from a symbol of industrial development, of prestige, 
of social mobility, of individual or group affirmation 
to being a multifaceted icon. In this process, as Peter 
Wollen points out in his text Cars and Culture, included 
in this publication, we have seen how car culture 
transformed our lives and our surrounding environment, 
producing many collateral side effects: roads, specific 
buildings like gas stations or car parks, rises in oil prices, 
geopolitical rivalries, changes in industry, changes 
in lifestyles, movements of populations, changes in 
city planning, the growth of suburbs, an increase in 
travelling and in tourism, new kinds of crimes, a certain 
epidemic of violence and death, gridlocks, etc.

Therefore, it is only logical that the car has 
become a cult object and, as such, come under the 
scrutiny of a broad spectrum of artists.

The true touchstone for this interest in the 
automobile is to be found in Pop art. While there 
is no denying that there are many prior references, 
especially among the futurists and their obsession 
with machines and speed in the incipient modern 
society, it was with Pop art that the true confluence 
took place between the rise of car culture and this art 
movement’s interest in the material world and visual 
urban culture. The engagement with contemporary 
life and its banal everydayness explored by Pop 
artists focused their gaze on the most characteristic 
symbols, products and objects of the society of the 
time. The car, and everything that has to do with it, 
is one of the main interests; always viewed from a 
dispassionately ambiguous gaze: the design of cars 
and their shiny polished surfaces, the incarnation 
of dreams articulated by advertising and the happy 
world of modern technology.

This “aphrodisiacal good” which the car was 
for many decades, placed at the heart of many myths 
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Auto. sueño y materia 
 Alberto Martín

Auto. Sueño y materia es un proyecto expositivo cuyo 
objetivo es analizar la presencia del automóvil en el 
arte contemporáneo y, paralelamente, la relación entre 
la cultura del coche y la creación artística de nuestro 
tiempo. El papel central que ha ocupado el automóvil 
como elemento fundamental de la cultura del siglo XX 
y como símbolo de la sociedad de consumo permite 
plantear el binomio arte-coche desde un contexto que 
desborda el ámbito estético para expandirse hacia 
consideraciones sociales, políticas y antropológicas. 
Es precisamente en estos momentos en que asistimos a 
la emergencia de un sentimiento de clausura o de fin 
de un periodo de la cultura material desarrollado a lo 
largo del siglo XX, cuyo máximo exponente es el coche, 
cuando se hace necesario y útil desplegar  una mirada 
retrospectiva sobre este icono transformador de los 
hábitos, el territorio y la industria. 

 El fuerte potencial simbólico del automóvil, 
capaz de ejemplificar, sintetizar o vehicular discursos 
complejos sobre la realidad de cada momento, sigue 
despertando hoy el interés de múltiples artistas, incluso 
con mayor énfasis que en décadas anteriores. Es en ese 
interés y en sus resultados a lo largo de los últimos años 
donde se configura el contenido de esta exposición. La 
totalidad de las obras presentadas corresponden a las 
dos últimas décadas pero con un fuerte acento en el 
momento actual. Un periodo en el cual la lectura del 
coche desde el campo artístico ha ido adquiriendo 
tanta densidad y complejidad como perspectiva crítica y 
distanciada acidez. Si el automóvil ha sido a lo largo del 
siglo XX uno de los medios más eficaces de encarnación 
material de los sueños, ahora, desde la encrucijada de 
un cambio de siglo, los artistas se preguntan sobre la 
realidad de dichos sueños. 

 El núcleo de este proyecto tiene su base en la 
consideración del coche como objeto estético / icono de 

la modernidad. Desde la publicidad al arte, el coche ha 
pasado de ser un símbolo del desarrollo industrial, del 
prestigio, del ascenso social, de la afirmación individual 
o de grupo a convertirse en un icono multifacético. En este 
proceso, como señala Peter Wollen en su texto Coches 
y cultura, reproducido en estas mismas páginas, hemos 
visto cómo la cultura del coche transformaba nuestras 
vidas y nuestro entorno, produciendo múltiples efectos 
colaterales: carreteras, construcciones específicas tales 
como gasolineras o aparcamientos, subida del precio 
del petróleo, rivalidades geopolíticas, cambios en la 
industria, modificaciones en el estilo de vida, movimientos 
de población, cambios urbanísticos, crecimiento de los 
suburbios, aumento de los viajes y del turismo, nuevos 
modelos de crímenes, una cierta epidemia de violencia 
y muerte, embotellamientos, etc.

 Así, es lógico que el coche se haya convertido 
en un objeto de culto y que como tal haya interesado a 
un amplio espectro de artistas.

 El referente originario de esta actitud de interés 
hacia el automóvil se sitúa en el Arte–Pop. Si bien 
hay referencias anteriores, especialmente, entre los 
futuristas, con su interés por las máquinas y la velocidad 
de la incipiente sociedad moderna, es con el Arte–Pop 
cuando se da una confluencia entre el auge de la cultura 
automovilística y el interés de este movimiento artístico 
por el mundo material y la cultura visual y urbana. El 
compromiso con la vida contemporánea y su banal 
cotidianeidad desarrollado por los artistas pop dirige 
su interés hacia los símbolos, productos y objetos más 
característicos de la sociedad del momento. El coche, y 
todo lo que lo rodea es uno de sus centros de interés; visto 
siempre con una mirada desapasionadamente ambigua: 
el diseño de los coches y sus superficies pulidas y 
brillantes, la encarnación de los sueños articulada por la 
publicidad y el mundo feliz de la tecnología moderna.
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and fantasies in advertising through images and signs 
creating desires and needs, incarnates probably better 
than any other object or consumer good, “the desirable 
appearance of things” achieved through style.

Many intellectuals have analysed the way in 
which advertising has construed the car as a “vehicle 
of desire” (Banham), or as an “amorous object” 
(Barthes), a “mechanical bride object” or a “Love-
Goddess assembly” (McLuhan); how, in short, the 
association between car and pleasure was developed, 
thus further reinforcing its condition as fetish.

Yet there are other points of view. If the car 
is an object whose technology and design arouse 
fascination, its destructive capacity, its ability to kill, also 
creates fear. It is a game of desire and frustration. The 
two extremes of the spectrum tend to meet: gloss and 
death, or polished luxury and accident as illustrated to 
perfection by Andy Warhol’s Car Crash.

In parallel with the progress and development 
of the automobile industry is an accentuation of 
all the collateral effects mentioned above. Urban 
transformations change the appearance of cities, the 
road takes on special importance, the desire for freedom 
is taken literally on the road that crosses the desert 
(Baudrillard), pure movement is what matters, there is 
a strange charm in the lack of pretensions of metal and 
plastic roadway fixtures and the functionality of their 
typography. Equally seductive is the gas station with its 
serial repetition or the minimalism of car parks. There 
is an interest in intermediary spaces in road networks 
and roundabouts and Marc Augé puts it at the heart 
of his theory of non-places. A whole set of symptoms 
and new elements underlying the reflections of a broad 
spectrum of artists in recent times. Landscape and social 
uses change as a consequence of a “motorisation of 
life” which is critically observed by the art world, often 
with certain irony.

To a large degree since the 1960s we have 
witnessed a more or less ambiguous celebration of 
the rise of car culture that began to show signs of 
a sequence of desire and frustration, while at once 
gradually bringing to the fore the social, political and 
cultural changes it produces.

However, since the 1990s, the interest was 
broadened from a critical analysis of consumerism, 
advertising plus urban and social transformations to 
include other aspects, especially the consideration of 
the car as an industrial object, a sign of technological 

sovereignty and power in the context of culture today. 
In this regard, there is a greater interest in issues of 
industrial waste and the material residue of our society. 
All production generates waste which is the other face 
of seduction: crashed cars, the remains of useless 
abandoned vehicles and the accumulation of tyres 
or windscreens have become an obvious sign of the 
consequences of industry and consumerism. There is also 
an increasing interest in the very corporeity of objects 
and their materiality. In other words, the car as sculptural 
object. Its material and physical characteristics are 
accentuated and emphasised, or its nature transformed, 
both processes with one single purpose, which is to 
reinsert or destabilise the object within its symbolic 
order. At the same time, there is a constant stream of 
proposals focused on the social implications involved in 
the standardised acceptance of the car as a consumer 
good that is as necessary as it is problematic: social 
control, processes of acculturation, the accentuation of 
social differences or the tension between public and 
private space. An interpretation of our medium that is 
intermittently crossed by the inevitability of the car.

We also ought to highlight “customisation”, 
an aspect that cuts across practically all car culture 
in its relationship with art practice, from the 1940s 
right up until the present moment. The Kustom–Kar is 
a concept that has always attracted a large number of 
artists and which nowadays seems to have a special 
revitalisation in various areas. In the individualisation 
and singularistion of a car or of a certain model, 
one tends to contemplate the automobile as a work 
of art in its own right, an intervention in which the 
artist reinterprets its aesthetic and functionality. It is 
precisely a further exploration of this reinterpretation 
that leads to a certain extent to the crossover between 
customisation and the creation of prototypes or concept 
cars, a specific field in which the fusion of art and 
industry is evident. As a matter of fact, some prototypes 
are even presented as products in their own right, 
independently of the fact that at some point they may 
be actually produced. As Collier Schorr rightly points 
out, concept cars “pump a sense of Utopian possibility 
into the air”. The automobile industry and consumerism 
are increasingly more geared not only towards luxury 
and style but also towards performance and functional 
changes between different models. A good number of 
artists have taken up this form of reflection, making 
use of both customisation and the concept car or 
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 Esta “mercancía afrodisíaca” en que se convirtió 
el coche durante décadas, protagonizando los mitos y 
fantasías de la publicidad mediante el desarrollo de 
imágenes y signos generadores de deseos y necesidades, 
encarna, probablemente mejor que ningún otro objeto 
o bien de consumo, “el aspecto deseable de las cosas” 
conseguido a través del estilo.

 Numerosos teóricos han analizado de qué 
manera la publicidad ha construido el coche como un 
“vehículo del deseo” (Banham), un “objeto amoroso” 
(Barthes), un “objeto mecánico con el que casarse” o 
una “cadena de montaje de diosas del amor” (McLuhan); 
cómo se ha desarrollado en definitiva la asociación 
automóvil / placer, reforzando así su condición de 
fetiche.

 Pero existe también otra perspectiva. Si el coche 
es un objeto que suscita fascinación por su tecnología y 
diseño, también genera a su vez temor por su capacidad 
destructiva, su capacidad de matar. Es un juego de 
deseo / frustración. Los dos extremos del espectro 
tienden a relacionarse: el brillo y la muerte, el lujo y 
lo pulido frente al accidente. Los Car Crash de Andy 
Warhol ilustraron perfectamente este aspecto.

 Con el progreso y el desarrollo del sector 
automovilístico se han ido acentuando todos los efectos 
colaterales a que se hacía referencia más arriba. Las 
transformaciones urbanas cambian el aspecto de las 
ciudades, la carretera cobra un gran protagonismo, el 
deseo de libertad se hace literal en la carretera que surca 
el desierto (Baudrillard), el movimiento y la traslación 
pura se va imponiendo, se genera un atractivo por la 
falta de pretensiones del equipamiento viario –metal 
y plástico– y por la funcionalidad de la tipografía. 
También seduce el espacio de la gasolinera con su 
mobiliario serial y repetido y el minimalismo de los 
aparcamientos, interesan los espacios intermedios entre 
las redes de carreteras y las rondas urbanas y Marc 
Augé teoriza los no-lugares. Toda una serie de síntomas 
y nuevos elementos presentes en las reflexiones de un 
amplio abanico de artistas en las últimas décadas. El 
paisaje y los usos sociales cambian como consecuencia 
de una “motorización de la vida” que es observada 
críticamente, y a menudo con cierta ironía, por el mundo 
artístico.

 En cierta media hemos asistido, desde los años 
60, a una celebración más o menos ambigua del auge 
de la cultura del coche en la que se iba poniendo de 
manifiesto la secuencia deseo / frustración, al tiempo 

que se evidenciaban gradualmente los cambios sociales, 
políticos y culturales que producía.

 Pero desde los años 90, el interés se va ampliando 
desde el análisis crítico del consumismo, la publicidad 
y las transformaciones urbanas y sociales hacia otros 
aspectos, especialmente la consideración del coche 
como un objeto industrial, un signo de la soberanía y el 
dominio tecnológico en el contexto de nuestra cultura. De 
esta manera cobra interés la observación de los desechos 
industriales, residuos materiales de nuestra sociedad. Toda 
producción genera desperdicios que funcionan como la 
otra cara de la seducción: los automóviles accidentados, 
los restos de coches abandonados e inservibles, las 
acumulaciones de neumáticos o parabrisas se convierten 
en una clara referencia acerca de las implicaciones de la 
industria y el consumo. También se desarrolla un interés 
cada vez mayor por la corporeidad misma de los objetos 
y por su naturaleza material. Es el coche como puro objeto 
escultórico. Se acentúan y recalcan sus características 
materiales y físicas, o se transforma su naturaleza, 
ambos procesos con una misma finalidad consistente en 
reinstalar o desestabilizar el objeto dentro de su sistema 
simbólico. Paralelamente no dejan de hacerse propuestas 
que ponen el acento sobre las implicaciones sociales que 
conlleva la aceptación normalizada del automóvil como 
un bien tan necesario como problemático: el control 
social, los procesos de aculturación, la acentuación de 
las diferencias sociales o la tensión entre espacio público 
y privado. Una lectura de nuestro medio que aparece 
así intermitentemente cruzada por la inevitabilidad del 
automóvil.

 Se debe señalar también con interés un aspecto 
que recorre prácticamente toda la cultura del coche en 
su relación con la práctica artística, desde los años 40 
hasta la actualidad, como es la “customización”. Los 
Kustom–Kar son un concepto que siempre ha atraído a 
un buen número de artistas y que hoy en día parece tener 
una especial revitalización en diferentes ámbitos. En la 
individualización y singularización de un coche o de un 
determinado modelo se tiende a contemplar el automóvil 
como obra de arte en sí mismo, una intervención por medio 
de la cual el artista procede a reinterpretar su estética 
y funcionalidad. Es precisamente la profundización en 
dicha reinterpretación, la que ha provocado que en 
cierta medida se crucen la customización con la creación 
de prototipos o “concept cars”, campo específico en el 
que la unión entre arte e industria se hace manifiesta. 
De hecho, algunos prototipos se proponen incluso como 
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simply reproductions or copies of already existing and 
well-known models. These methods are put to work to 
realise projects located halfway between a futuristic 
proposal, a parody of progress or the reflection on the 
place and the function of the car in our everyday life.

In short, the rapprochement to the car as the 
incarnation of the collective dream has gone through 
various phases in art over recent decades: from its 
elaboration and treatment as an icon/fetish, to an 
ironic distancing in which the concept open to the 
future and technological advances are crossed with a 
critique, somewhere between biting and witty, of the 
car as a symbol of an era and a symptom of a certain 
social failure.

Over half a century has passed since Roland 
Barthes defined the car as “almost the exact equivalent 
of the great Gothic cathedrals. (…) the supreme creation 
of an era, conceived with passion by unknown artists, 
and consumed in image if not in usage by a whole 
population which appropriates them as a purely magical 
object”. Configured and developed throughout the 
20th century as the object par excellence, it incarnates 
to perfection this transformation of life into material that 
characterises the world of objects and which holds in its 
bosom the overlaps between fantasy and the everyday, 
magic and utility, spirituality and matter, dream and 
reality. A tension that the title of the exhibition sums 
up in the dialogue between dream and matter. As far 
removed from a fetishism or celebration of the car as it 
is from its condemnation, this project defines a critical 
and creative territory in which the car appears as the 
concept, the object or the symptom on which various 
artists unfold their strategies. Here the automobile is a 
support and a test bed for art, yet not just in its physical 
or technological dimension but also in its ideological, 
social and anthropological extensions.

Virtually all attitudes have taken body in relation 
to the car over the last century: scepticism, surprise, 
enthusiasm, massification, rejection, crisis, negotiation, 
distance and critical evaluation. A sequence that could 
well stand in for the chronology of its evolution.

If anything has happened in the last 20 years it is 
that we have begun to see with some degree of clarity that 
the automobile is the most characteristic and qualified 
exponent of a long phase that is now beginning to show 
evident signs of exhaustion and stagnation. A phase 
characterised by three great elements: motorisation, 
mobility and energy costs. As Peter Sloterdijk rightly 

pointed out, even the most insignificant ramification of 
our thinking and sensibility seems to be determined by 
the experience of the engine. A dynamic of progress, 
technological advance and waste of energy, whose 
darkest side was envisaged by J. G. Ballard in Crash, 
a novel that, in his own words, looked on the car as 
“a total metaphor for man’s life in today’s society (…) 
a warning against that brutal, erotic and overlit realm 
that beckons more and more persuasively to us from the 
margins of the technological landscape”. This global 
metaphoric condition and the predominant position of 
the car in the technological landscape is precisely the 
spectrum that this exhibition wishes to address. In this 
regard, the goal of the show has a lot to do with the 
possibility of developing a reading of symptoms of the 
technological and to address a reflection on the nature 
of progress.

The ambiguous position of the car, which has 
been well explored in the arts. A symbol of progress 
and of change, and a symptom of its stagnation. An 
agent of radical transformations in the social and in 
the ideological, and generator of threats and risks. 
A creator of dreams and a hunter of illusions. Once 
again the visionary J. G. Ballard got it spot on when 
he defined this feeling: “the marriage of reason and 
nightmare that has dominated the 20th century has 
given birth to an ever more ambiguous world”. And it 
is this complex ambiguity around which Auto. Dream 
and Matter revolves.

The works on view look at very different 
approaches to the symbolism, attitudes, transformations 
and consequences of car culture, but they do so from 
a shared starting point of accepting its essential 
metaphoric condition on humankind and contemporary 
society. Objects, situations, behaviours and processes 
related with the use of the car, with its production 
and its identity, are subverted, subjected to analysis, 
synthesised and recreated and, in passing, construct a 
critical distance that allows for a rethinking of history 
and the uses of the car from its present condition, but 
also as part of a practically closed technological and 
productive phase. The repertoire of attitudes, habits, 
model and icons is extensive. Speed, power, drive, 
sexuality, desire, the “humanisation” of the car, the 
environmental consequences, the energy costs, the 
transformation of the social space, the encounter 
between movement and immobility, the utopia of 
prototypes and concept cars, the essence of the motor, 
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productos en si mismos, independientemente de que en 
algún momento puedan llegar a producirse. Como bien 
señala Collier Schorr, el “coche de concepto” nos hace 
rozar la utopía. Cada vez más la industria del automóvil 
y el propio consumo se orientan no sólo hacia el lujo y 
las características de estilo como hacia las prestaciones 
y los cambios funcionales entre los diferentes modelos. 
Una vía de reflexión que un buen número de artistas 
ha retomado haciendo uso tanto de la customización 
como del coche de concepto o simplemente de la 
reproducción o la copia de modelos ya existentes y 
ampliamente difundidos. Procedimientos que sirven 
para realizar propuestas que se sitúan a medio camino 
entre la propuesta futurista, la parodia del progreso o 
la reflexión sobre el lugar y la función del automóvil en 
nuestra vida cotidiana. 

 En definitiva, la aproximación al coche como 
encarnación del sueño colectivo, ha pasado por 
diferentes momentos en el arte de las últimas décadas: 
desde su elaboración y tratamiento como icono / fetiche,  
hasta un distanciamiento irónico en el que el concepto 
abierto del futuro y el avance tecnológico se cruza con 
una crítica entre ácida y humorística del coche como 
símbolo de una época y síntoma de un cierto fracaso 
social.

 Ha pasado ya medio siglo desde que Roland 
Barthes definiera el automóvil como “el equivalente 
bastante exacto de las grandes catedrales góticas. (…) una 
gran creación de la época, concebido apasionadamente 
por artistas desconocidos, consumidos a través de su 
imagen, aunque no de su uso, por un pueblo entero que 
se apropia, en él, de un objeto absolutamente mágico”. 
Configurado y desarrollado a lo largo del siglo XX como 
el objeto por excelencia, encarna a la perfección esa 
transformación de la vida en materia que caracteriza 
el mundo de los objetos y que arrastra en su seno el 
cruce entre fantasía y cotidianeidad, magia y utilidad, 
espiritualidad y materia, sueño y realidad. Una tensión 
que el título de la exposición resume en el diálogo 
entre sueño y materia. Tan alejado del fetichismo o la 
celebración del automóvil como de su condena, este 
proyecto define un territorio crítico y creativo en el 
que el coche aparece como el concepto, el objeto o el 
síntoma sobre el que diversos artistas despliegan sus 
estrategias. El automóvil es aquí un soporte y un campo 
de pruebas para el arte, tanto desde una dimensión 
física o tecnológica, como  desde un ámbito ideológico, 
social y antropológico. 

 Prácticamente todas las actitudes han tomado 
cuerpo en relación con el coche a lo largo del pasado 
siglo: escepticismo, sorpresa, entusiasmo, masificación, 
rechazo, crisis, negociación, distancia y evaluación 
crítica. Una secuencia que podría ser perfectamente la 
cronología de su desarrollo. 

Si algo ha ocurrido en estos 20 últimos años 
es que se ha empezado a vislumbrar con claridad 
que el automóvil es el exponente más característico y 
cualificado de una larga etapa que ahora empieza a 
mostrar signos de claro agotamiento y estancamiento. 
Una etapa caracterizada por tres grandes elementos: la 
motorización, la movilidad y el gasto energético. Como 
bien apunta Peter Sloterdijk: hasta la más insignificante 
ramificación de nuestro pensamiento y sensibilidad 
aparece determinada por la experiencia del motor. 
Una dinámica de progreso, avance tecnológico y 
derroche energético, cuyo lado más sombrío vislumbró 
J. G. Ballard en su novela Crash, un texto en el que, 
según sus propias palabras, trató el automóvil  como 
“una metáfora total de la vida del hombre en la 
sociedad contemporánea (…) una advertencia contra 
ese dominio de fulgores estridentes, erótico y brutal, 
que nos hace señas llamándonos cada vez con mayor 
persuasión desde las orillas del paisaje tecnológico”.  
Es precisamente esa condición metafórica global y 
la posición predominante del coche en el paisaje 
tecnológico el espectro que aborda esta exposición. En 
tal sentido, el objetivo de la muestra tiene mucho que 
ver con la posibilidad de desarrollar una lectura de 
los síntomas de lo tecnológico y abordar una reflexión 
sobre la naturaleza del progreso. 

 Posición ambigua la del automóvil, que ha sido 
bien explorada desde el campo artístico. Símbolo del 
progreso y el cambio, y síntoma de su estancamiento. 
Agente de transformaciones radicales en lo social y 
en lo ideológico, y generador de amenazas y riesgos. 
Creador de sueños y cazador de ilusiones. Una vez 
más el visionario J. G. Ballard acertó al definir esta 
sensación: “El matrimonio de la razón y la pesadilla 
que dominó el siglo XX ha engendrado un mundo cada 
vez más ambiguo”. Sobre esa compleja ambigüedad se 
articula Auto. Sueño y materia. 

 Las obras que se presentan abordan desde muy 
diversos planteamientos la simbología, las actitudes, 
las transformaciones y las consecuencias de la cultura 
del automóvil, pero lo hacen asumiendo su esencial 
condición metafórica sobre el hombre y la sociedad 
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the accident, death, the journey, the transformation of 
the car, the domesticity of the automobile, the mutability 
of the man-machine relationship, roundabouts and car 
parks, traffic jams, the symbolism of brands, the tension 
between functionality and seduction, primitivism and 
illusion.

As such, the thrust of this exhibition is twofold. 
Firstly, as a necessary reflection on technology and 

progress and their conditions; and secondly, as a 
critical gaze from art analysing one of the seminal 
icons of the 20th century: the car as metaphor for 
humankind and its dreams.

To paraphrase Allan Kaprow when he defined 
the readymade, we could say that in Auto. Dream and 
Matter, the car is nothing if not a paradigm of the way 
humans make and unmake culture.

Roy Arden
Basic Anatomy, 2007
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contemporánea. Objetos, situaciones, comportamientos 
y procesos relacionados con el uso del coche, con 
su fabricación o con su identidad, son subvertidos, 
sometidos a análisis, sintetizados o recreados, 
construyéndose de este modo una distancia crítica que 
permite repensar la historia y los usos del automóvil 
desde su condición actual, pero también como parte 
de una etapa tecnológica y productiva prácticamente 
cerrada. El repertorio de actitudes, hábitos, modelos e 
iconos es extenso. La velocidad, la potencia, el poder, la 
sexualidad, el deseo, la “humanización” del automóvil, 
las consecuencias medioambientales, el gasto energético, 
la transformación del espacio social, el encuentro entre 
movimiento e inmovilidad, la utopía de los prototipos y 
los “concept cars”, la esencia del motor, el accidente, 
la muerte, el viaje, la transformación del turismo, la 
domesticidad del coche, la mutabilidad de la relación 
hombre-máquina, las rotondas y los aparcamientos, 
las aglomeraciones y los atascos, la simbología de las 
marcas, la tensión entre funcionalidad y seducción, 
primitivismo e ilusión. 

 Esta exposición se configura, así, desde una 
doble vertiente: como una reflexión acerca de la 
tecnología y el progreso y sus condiciones, y como una 
mirada crítica desde el arte hacia el automóvil, uno 
de los principales iconos del siglo XX, metáfora de la 
cultura material, del hombre y de sus sueños. 

 Parafraseando a Allan Kaprow, cuando definía 
el ready-made, podría decirse que en Auto. Sueño y 
materia, el automóvil no deja de ser sino un paradigma 
del modo en que los humanos hacen y deshacen la 
cultura.
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It’s unmistakable: across the United States you can hear 
the last, dying gasp of one significant element of the 
industrial revolution that made America a powerhouse 
in the 20th century. The moans emanate from Detroit, 
home of mass-produced automobiles, with echoing 
wheezes coming from other parts of the rust belt, the 
industrial northeast and even the southwest. The car is 
so entwined with Americans’ sense of self that, despite 
the dire financial circumstances of the auto industry, a 
huge life raft has been thrown out to that drowning in-
dustry. Even in the face of Detroit’s resistance to change 
– refusing to institute better gas mileage or develop 
green technologies – politicians, financiers, feeder sup-
ply companies and ordinary Americans don’t want to 
see the companies fail in the face of capitalist competi-
tion. At stake: the American way of life that includes 
frequent little errands, too-long commutes and living in 
islands of house surrounded by seas of cement. 
 

Today, because of the conflagration of social 
and environmental issues, society as a whole (not just 
activists, or artists) is forced to step back to see the full 
impact of cars on the culture and our landscape. Los 
Angeles continues to be mocked as the “car city”, but 
virtually every city on earth has become, or is becom-
ing, a car city. Phoenix, Arizona, is a test case for the 
impact cars have had on urban development due to a 
general lack of historical spaces or too many signifi-
cant natural features to impede the building of roads. 
Phoenix is the ür city of isolated suburbs, class division, 
environmental degradation and, perhaps, irreversible  
economic problems. 

But before examining, briefly, some of the toxic 
indicators of the car’s impact on place, we must under-
stand the underlying meaning of cars to Americans, 
and thus, why we have been loathe to recognize the 
problems borne of the car.

How the U.S. was Won: From Manifest

Destiny to Chrysler and GM

Phoenix is where many of the American settler social 
experiments of the past 300 years live in its most na-
ked form. When Europeans first made contact with Na-
tive Americans in the 15th century, the North American 
continent was estimated to have 20 – 35 millions inhab-
itants. Because of an imperialistic desire for land and 
wealth, and a religious zeal to find the new “paradise 
on earth”, these inhabitants were slowly scoured from 
the land. Manifest Destiny was the political treatise that 
justified the white appropriation of lands across the 
continent, the frontier conquered from the Atlantic to 
the Pacific oceans. 

Cars and America: end of the Affair* 
 Marilu Knode

Matthew Moore
Rotations: Moore Estates 5, 2006
Cortesía Courtesy: el artista the artist & Lisa Sette Gallery
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* The author’s interest in critical, cultural analysis of cars on society as seen through artistic practice stems from curating the exhibition Car 
Culture (2008). See the online publication at: http://www.smoca.org/cchtml/index.html
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No hay confusión posible: los últimos estertores del 
producto de la revolución industrial que convirtió a 
Estados Unidos en una potencia arrolladora en el siglo XX 
resuenan por todo el país. Los agónicos quejidos surgen 
de Detroit, centro neurálgico de la producción en masa 
de automóviles, aunque el eco de los lamentos alcanza 
otros lugares del rust belt, el noreste industrial e incluso 
el sudoeste. El coche resulta indisociable del concepto de 
individualidad de los americanos. Por eso, a pesar de 
las funestas circunstancias financieras de la industria del 
automóvil, este sector que se hunde ha recibido un bote 
salvavidas. Incluso frente a la resistencia de Detroit al 
cambio (se han negado a mejorar el rendimiento de los 
motores de gasolina y a desarrollar tecnología verde), 
políticos, financieros, fabricantes de alimentadores 
eléctricos y americanos de a pie no quieren ver cómo 
fracasan estas compañías dentro del sistema de 
competencia capitalista. ¿Qué está en juego? El estilo de 
vida americano que implica a menudo pequeños recados, 
desplazamientos demasiado largos para ir al trabajo y 
un hogar en un desierto de casas rodeado por un océano  
de cemento.

En la actualidad, debido al agravamiento de 
cuestiones sociales y ambientales, la sociedad en su 
conjunto (no sólo activistas o artistas) se ve forzada a 
dar un paso atrás y contemplar el impacto de los coches 
en la cultura y nuestro paisaje. Seguimos apodando 
con desdén a Los Angeles “la ciudad de los coches”, 
pero virtualmente todas las ciudades del planeta se 
han convertido, o se están convirtiendo, en ciudades 
de coches. Phoenix, en Arizona, constituye un caso 
práctico que demuestra el impacto de los coches en el 
desarrollo urbano debido a la falta de espacios históricos 

o demasiados elementos geográficos que impiden la 
construcción de carreteras. Phoenix es la ciudad por 
antonomasia de los suburbios aislados, la división de 
clases, la degradación medioambiental y, tal vez, de los 
problemas económicos irreversibles. 

 Pero antes de examinar brevemente algunos 
de los indicios del tóxico impacto de los coches en este 
lugar, debemos comprender el significado profundo de 
los coches para los americanos y, en consecuencia, por 
qué hasta ahora nos hemos resistido a reconocer los 
problemas que causan estos vehículos.

Cómo se conquistó Estados Unidos: de la  

doctrina del destino manifiesto a Chrysler y 

General Motors

En Phoenix sobreviven de forma casi intacta muchos 
de los experimentos sociales de los colonos americanos 
de los últimos 300 años. Cuando los europeos tomaron 
contacto con los nativos americanos por primera vez en 
el siglo XV, se estimaba que el continente norteamericano 
albergaba de 20 a 35 millones de habitantes. Debido al 
ansia imperialista de terrenos y riqueza, y el celo religioso 
por encontrar un nuevo “paraíso sobre la tierra”, poco 
a poco estos habitantes fueron borrados del mapa. La 
doctrina del destino manifiesto era el tratado legal que 
justificaba la apropiación de terrenos por parte de los 
blancos por todo el continente, la conquista del Atlántico 
y el Pacífico como únicas fronteras. 

El sudoeste americano, en particular, se 
consideraba un desierto cultural, privado de las 
características usuales del suelo agrícola y el celo 
cristiano. Los complejos climas desérticos de la región se 
resistían a las actitudes conquistadoras de aventureros, 

América y los coches: el final del romance* 
 Marilu Knode

*  El interés de la autora por el análisis crítico y cultural de los coches en la sociedad visto a través de la práctica artística tiene su origen en su labor 
como comisaria de la exposición Car Culture (2008). Ver la publicación online en http://www.smoca.org/cchtml/index.html
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The American southwest, in particular, was con-
sidered a cultural wasteland, bereft of the normal mark-
ers of agricultural soil and Christian zeal.  The complex 
desert climates of the region resisted the conquering 
ways of adventurers, schemers, land speculators and 
farmers, and thus, was greatly feared and reviled in 
the American imagination of the 19th century.

The myth of the rugged American individual 
was forged in this westward expansion, although 
pioneers were often considered no more than lowly-
criminals and the great unwashed of Europe, unable 
to adapt to the new urban centers of the east coast. 
Americans held onto land only in clusters, and some-
times just barely; military resistance to conquest from 
Native American tribes continued through the end of 
the 19th century, and legal resistance continues to this 
day. Yet, for these settlers, there was always a sense 
of not belonging, of unease about the ways they sat 
upon the earth.1

In his introduction to Playing Indian, Philip J. 
Deloria writes about D.H. Lawrence’s analysis of this 
American unease. Lawrence understood how, when 
European settlers arrived, they were caught between 
a desire for the structural stability of the Old World 
(read: land to call their own), and the uncontrollable 
freedom of the New World (as lived by half-clothed 
Native Americans). Because these settlers would have 
neither stability nor freedom, Americans found it hard 
to truly become of their place.2

Until the arrival of the automobile. Finally, the 
myth of the rugged American individual was fully 
embodied in the freedoms afforded by the car, and  
Americans were finally able to solidify their conquest 
of the land through the car’s mobility. The landscape 
could be apportioned, scored and scarred by the infra-
structure needed to support it. The great works of the 
Great  Depression, the products of the military-indus-
trial complex during World War II, and the great eco-
nomic boom of the country in the 1950s and 1960s  
allowed for a rapid urban expansion never before 
seen on earth. 

While cars had a tangible benefit for social 
control, and allowed for a display of conspicuous 
wealth by the elite, mass production and broader 
availability of cars and trucks slowly began to expand 
the social and economic opportunities of the rest of 
the country. Farmers were able to expand into new 
markets for their produce by truck delivery; women 
and teenagers were able to achieve some measure of 
escape through the car’s capacity to connect them to 
others.3  The battle between electric and internal com-
bustion was fought through advertising campaigns 
that painted electric cars as daintier, with less horse 
power, and therefore more feminine, than the gas-
fired cars; we know which machine won this battle. 
With a business and baby boom of the 1950s, sub-
urbs bloomed into the final frontier, the “frontier of 
leisure”, where car was King.4

This brings us to Phoenix.  
Any aerial view of Phoenix reveals all: its strict 

urban grid is only rarely interrupted by natural features 
like mountains, or canals (built on those dug by the 
Hohokam nearly a thousand years ago). The explo-
sion of Phoenix coincides with the post-war irrational 
exuberance of the car era. While the “swamp cooler” 
(the precursor of air conditioning) allowed mass migra-
tion to Phoenix in the 1950s, the car was the driver of 
the urban landscape of this “frontier of leisure.” Now, 
each city across the country is ringed by layers of sub-
urbs, each one pushing out past the other, residents 
wanting to live “aspirationally” (beyond their means), 
wanting a lifestyle of the rich and famous, the car be-
ing the most visible sign of success.

Yet mounting evidence has shown that these sub-
urbs are less and less sustainable, that adults and kids 
are not engaged in communities of real people and are 
becoming obese due to lack of exercise, that pollution 
and environmental degradation caused by unrelenting 
development had created dirty, isolated places. (The 
earth strikes back in interesting ways, however; Phoeni-
cians are worried about “Valley Fever”, an occasion-
ally lethal fungus caused by spores released when 

1  I am drawing generally on the variety of facts and interpretations from Patty Limerick’s book, The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the 
American West (New York, London: W.W. Norton & Company, 1987), and the exhibition catalogue The American West, curated by Jimmie 
Durham and William Hill (Compton Verney, United Kingdom, 2005).

2  Deloria, Ph. J. 1999. Playing Indian. New Haven and London: Yale University Press. Pp. 1-9.
3  For great background information on the impact of cars in America, see: Wollen, P. (Ed.) 2003. Autopia: Cars and Culture. London: Reaktion Books.
4  The final chapter of Lawrence Culver’s book forthcoming from Oxford University Press, The Frontier of Leisure: Southern California and the 

Shaping of Modern America, traces the specific vocabulary of the area’s development of mass housing, which evolved into one of America’s 
quintessential art forms.
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conspiradores, granjeros y especuladores de terrenos 
y, por eso, fue temido y vilipendiado en el imaginario 
americano durante el siglo XIX.

El mito del americano tosco se forjó en esta 
expansión hacia el oeste, aunque a menudo se 
considerase a los pioneros poco más que pequeños 
criminales y europeos indeseables incapaces de 
adaptarse a los nuevos centros urbanos de la costa 
este. Los americanos se aferraron al territorio sólo en 
grupo, y a veces de forma superficial; la resistencia 
militar contra la conquista por parte de las tribus de 
nativos americanos continuó a lo largo del final del 
siglo XIX, y la resistencia legal continúa hasta el día 
de hoy. Sin embargo, para estos colonos siempre hubo 
un sentimiento de extrañeza, una cierta incomodidad 
respecto al modo en que se apropiaron de la tierra.2 

En su introducción a Playing Indian, Philip J. Deloria 
escribe sobre el análisis de D.H. Lawrence acerca de esta 
incomodidad americana. Lawrence entendió cómo, a su 
llegada, los colonos americanos se vieron atrapados 
entre el deseo de estabilidad estructural del Viejo Mundo 
(léase: terrenos que considerar propios), y la libertad 
incontrolable del Nuevo Mundo (encarnada por los nativos 
americanos medio desnudos). Debido a que los colonos 
no obtendrían ni estabilidad ni libertad, los americanos 
tuvieron dificultades para desarrollar un sentido de  
pertenencia geográfica.3 

Hasta que llegó el automóvil. Finalmente, el mito 
del americano tosco se materializó en las libertades 
que permitía el coche, y los americanos pudieron 
por fin consolidar su conquista del espacio gracias a 
la movilidad del automóvil. El paisaje se repartiría, 
marcaría y reconstruiría mediante las infraestructuras 
que precisan los coches. Los colosales trabajos de la 
Gran Depresión, los productos del complejo militar 
durante la Segunda Guerra Mundial, y el gran boom 
económico del país en los años 50 y 60 permitieron 
una rápida expansión urbana que nunca antes se había 
visto sobre la Tierra. 

Mientras que los coches aportaban un beneficio 
tangible para el control social y permitían que la élite 
exhibiese su riqueza de forma notable, poco a poco la 
producción en masa y la mayor disponibilidad de coches 
y camiones potenciaron las oportunidades sociales y 
económicas en el resto del país. Los granjeros pudieron 
alcanzar nuevos mercados gracias al transporte con 
camiones; mujeres y adolescentes lograron emanciparse 
en cierta medida gracias a la capacidad del coche para 
conectarlos con los demás4. La batalla entre la electricidad 
y la combustión interna se libró mediante campañas de 
publicidad que mostraban los coches eléctricos como 
más delicados, con menos caballos de potencia y, por 
eso, más femeninos que los coches que funcionan con 
gasolina; sabemos cuál de las dos máquinas ganó la 
batalla. Con el boom de los negocios y los bebés en los 
años 50, los suburbios se transformaron en la última 
frontera, la “frontera del ocio”, donde el coche era Rey.5

Esto nos lleva a Phoenix.
Cualquier vista área de Phoenix lo explica todo: 

su estricta cuadrícula urbana sólo se ve interrumpida 
ocasionalmente por elementos geográficos como 
montañas o canales (construidos sobre los que cavaron 
los Hohokam hace casi mil años). El auge de Phoenix 
coincide con la irracional exuberancia de la era 
del coche en la posguerra. Mientras que el “swamp 
cooler” (el precursor del aire condicionado) permitió la 
migración en masa hacia Phoenix en los años 50, el 
coche se convirtió en el propulsor del paisaje urbano 
en esta “frontera del ocio”. Ahora, todas las ciudades 
del país se ven rodeadas por capas de suburbios, 
donde cada zona residencial rivaliza con las demás, 
ya que los residentes quieren vivir “de acuerdo con 
sus aspiraciones” (por encima de sus posibilidades), 
anhelando el estilo de vida de ricos y famosos, donde el 
coche es el signo de éxito más visible.

Sin embargo hay un alud de pruebas que 
demuestran que estos suburbios son cada vez menos 
sostenibles, que adultos y niños no se implican en 

1  En el siglo XIX la doctrina del destino manifiesto designaba la creencia de que Estados Unidos estaban destinados a abarcar todo el territorio que 
hay entre el océano Atlántico y el Pacífico. (N. del T.)

2  Me baso en varios hechos e interpretaciones del libro de Patty Limerick, The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the American West 
(Nueva York, Londres: W.W. Norton & Company, 1987), y del catálogo de la exposición The American West, comisariada por Jimmie Durham y 
William Hill (Compton Verney, Reino Unido, 2005). 

3  Deloria, Ph. J. 1999. Playing Indian. New Haven y Londres: Yale University Press. Pp. 1-9.
4  Para una buena contextualización sobre el impacto de los coches en América, ver: Wollen, P. (Ed.) 2003. Autopia: Cars and Culture. Londres: 

Reaktion Books.
5  El último capítulo del libro de Lawrence Culver que lanzará próximamente la Oxford University Press, The Frontier of Leisure: Southern California 

and the Shaping of Modern America, estudia el vocabulario específico del desarrollo de la construcción en masa, que se convirtió en una de las 
formas de arte por excelencia en América.
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desert land is dug up). What is worse, of course, is that 
this form of American suburban lifestyle has been much 
copied in many of the world’s developing nations, no-
tably India and China. The demand for private cars 
has skyrocketed in these countries to the point where 
pollution there is worse than in the United States. 

With the collapse of the sub-prime mortgage 
market, however, these suburban developments threat-
en to become ghettos, whole blocks abandoned by 
residents who can no longer afford the mortgages and 
have fled back into town. The headline of a Febru-
ary 15 article in the Arizona Republic stated  “Growth 
pattern crippled Phoenix".5 Cars that allowed for the 
existence of these suburbs are now fully blamed for the 
negative role they have played in encouraging bad 
behavior. The automobile, tire, cement and other free-
way-building industries have effectively blocked public 
transportation; there is no way out of these suburbs. 

The Down Side to Utopia

During the first part of the 20th century, artists cele-
brated the role of the automobile in shaping a utopian 
future. From the early enthusiasms of Henri Toulouse 
Lautrec and the Italian Futurists, artists described both 
the freedoms and restrictions of life bound by the mov-
able machine. By mid-century, however, following 
the devastation of World War II, artists were already 
depicting the fraying of the myth. Swiss artist Robert 
Frank’s pictures from across America presage the dis-
passionate photographs of Stephen Shore, both art-
ists capturing America in inglorious transition. Edward 
Kienholz’s assemblage Back Seat Dodge ’38, from 
1964, caused a furor in Los Angeles; the work scan-
dalized moral leaders who decried the freedom cars 
allowed teenagers to congregate outside the shadow 
of their parents. In 1974 Chris Burden was nailed to 
a Volkswagen Beetle to protest the Vietnam War and 
to protest cars as well. The transformer movies and 
toys of the late 20th century showed cars in their real 
manifestation: as killing machines.6

By the early 21st century, artists continue to 
see cars as villains in our daily dramas. The soft sculp-
tures by Mexican artist Margarita Cabera harken back 
to the goofy objects of Claes Oldenburg, but with a 

global twist. Cabrera’s soft Humvee was part of an 
exhibition that remade objects supposedly carried, 
or encountered, by migrants crossing the border from 
Mexico into the United States, including backpacks for 
the parents and kids, soft saguaro cactus and loom-
ing military Humvees. Cabrera worked with Mexican 
seamstresses to create her Humvees in a not-so-sly com-
mentary on the slave-like conditions women face in the 
border maquilladoras (factories) that feed America’s 
hunger for cheap goods. Fleeing global capital, mini-
mum wages and militarized daily life are embedded in  
Cabrera’s work. 

During the gas crisis in the summer of 2008, when 
gas prices were above $4 / gallon in the United States, 
General Motors announced they would consider discon-
tinuing, or selling, the division that made Humvees. A 
cry of joy went out across the land; earth-sensitive types 
thought the days of the Humvee were over. This past 
January, however, I began taking public transportation 
in Phoenix to be more environmentally conscious, and 
my 20-minute commute stretched out into an hour. When 
looking out the bus window, the cars pushing by at 50 
miles per hour on our six-lane surface streets seem in-
sane, deranged, metal rageaholics in thrall to something 
immaterial. I began counting Humvees, but stopped the 
day I counted seven. I thought they would have all been 
burned due to the price of oil, but it turns out they were 
just hiding in a garage somewhere. Nonetheless, Ca-

5  Reagnor, C. “Growth pattern crippled Phoenix.” Arizona Republic, Sunday, February 15. Pp. A 1, 18.
6  For a broader range of art works, films, architecture and music created under the influence of cars, see the various essays in: Wollen, P. (Ed.) 

2003. Autopia: Cars and Culture, 2003. London: Reaktion Books.

Margarita Cabrera
Hummer, 2006
Cortesía Courtesy: Sarah Meltzer Gallery, Nueva York 
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comunidades reales de gente y que se están volviendo 
obesos debido a la falta de ejercicio. La polución y la 
degradación ambiental causadas por el desarrollo 
sin límites han creado lugares sucios y aislados. (Sin 
embargo, la tierra se venga de maneras interesantes. 
A los habitantes de Phoenix les preocupa la “fiebre del 
valle”, un hongo ocasionalmente letal que proviene de 
las esporas que se liberan al cavar la tierra del desierto). 
Lo peor, naturalmente, es que este modo de vida 
americano de los suburbios se ha copiado con profusión 
en numerosas naciones en desarrollo, en especial China 
e India. La demanda de coches privados se ha disparado 
en estos países de tal manera que la polución es peor allí 
que en Estados Unidos.

Con el hundimiento del mercado de las 
hipotecas sub-prime, sin embargo, estas urbanizaciones 
suburbanas amenazan con convertirse en guetos, donde 
los residentes que ya no pueden permitirse las hipotecas 
abandonan bloques enteros y regresan a la ciudad. El 
titular de un artículo el día 15 de febrero en el Arizona 
Republic afirmaba “El patrón de crecimiento inutiliza 
la ciudad de Phoenix”6. Los coches que permitían la 
existencia de estos suburbios reciben ahora todas 
las culpas porque han alentado comportamientos 
inadecuados. El automóvil, los neumáticos, el cemento 
y otras industrias relacionadas con la construcción 
de autopistas han bloqueado con éxito el transporte 
público; no se puede salir de estos suburbios de forma 
alguna. 

Los inconvenientes de la utopía

Durante la primera parte del siglo XX, los artistas 
celebraron el papel del automóvil en el desarrollo de un 
futuro utópico. Desde el entusiasmo temprano de Henri 
Toulouse Lautrec y los futuristas italianos, los artistas 
describieron tanto las libertades como las molestias de 
la vida ligada a la máquina móvil. A mediados de siglo, 
sin embargo, tras la devastación de la Segunda Guerra 
Mundial, los artistas ya plasmaban el declive del mito. 
El artista suizo Robert Frank y sus instantáneas por toda 
América presagian las fotografías sin pasión de Stephen 
Shore; y ambos artistas inmortalizan una América que 
atraviesa una transición sin gloria. La instalación de 
Edward Kienholz Back Seat Dodge ’38, 1964 [Asiento 

de atrás de un Dodge ’38] causó furor en Los Ángeles; 
el trabajo escandalizó a líderes morales que denostaron 
la libertad que los coches concedían a los adolescentes 
para reunirse a escondidas de sus padres. En 1974 
Chris Burden se hizo crucificar sobre un escarabajo 
Volkswagen para protestar contra la guerra de Vietnam 
así como contra los coches. Las películas y los juegos 
de los Transformers a finales del siglo XX muestran 
los coches como lo que son en realidad: máquinas de 
matar.7

A principios del siglo XXI, los artistas continúan 
representando los coches como los villanos de nuestros 
dramas diarios. Las esculturas blandas de la artista 
mexicana Margarita Cabrera tienen un precursor en los 
objetos de apariencia ridícula de Claes Oldenburg, pero 
incorporan un toque global. El todoterreno blando de 
Cabrera era parte de una exposición que reproducía 
objetos que supuestamente transportaban o hallaban en 
su camino los emigrantes que cruzan la frontera de México 
hacia Estados Unidos: mochilas para padres y niños, 
cactus saguaros blandos y amenazantes todoterrenos 
militares. Cabrera trabajó con costureras mexicanas 
en la creación de sus todoterrenos para incidir en las 
condiciones de casi esclavitud a las que se enfrentan las 
mujeres en las “maquiladoras” (empresas) de la frontera 
que alimentan la sed americana de productos baratos. 
La fuga de capitales globales, los salarios mínimos y la 
vida diaria militarizada son elementos estructurales en el 
trabajo de Cabrera. 

Durante la crisis del petróleo del verano de 2008, 
donde los precios superaron los cuatro dólares por galón 
en Estados Unidos, General Motors anunció que estaba 
considerando el cierre o la venta de la división que 
fabricaba los todoterrenos. Un grito de alegría recorrió 
el país; la gente sensible hacia el medio ambiente pensó 
que habían terminado los días de los todoterrenos. Sin 
embargo este último enero comencé a usar el transporte 
público de Phoenix para comprometerme más con el 
medio ambiente, y mi trayecto hasta el trabajo pasó de 
20 minutos a una hora. Cuando miraba por la ventana 
del autobús, los coches que adelantaban a 75 kilómetros 
por hora en nuestras calles de seis carriles parecían 
máquinas enloquecidas y llenas de rabia en busca de 
algo inmaterial. Empecé a contar los todoterrenos, pero 

6  Reagnor, C. “Growth pattern crippled Phoenix”. Arizona Republic, domingo, 15 de febrero. Pp. A 1, 18.
7  Para una muestra más amplia de obras artísticas, películas, arquitectura y música creados bajo la influencia de los coches, ver los diversos 

ensayos en: Wollen, P. (Ed.) 2003. Autopia: Cars and Culture. Londres: Reaktion Books.
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brera’s empty, ineffectual Humvee seems to presage the 
extinction of cars – or so I hope.

A recent story in the New York Times described 
how the airport in Riyadh, Saudi Arabia, is littered 
with luxury cars abandoned by their owners, crippled 
by the boom-and-bust cycle of oil and construction in 
that Kingdom. Is it possible that the most obvious status 
symbol becomes the first thing jettisoned in an eco-
nomic crisis? 

Until the American car industry contracts, re-
tools and produces owner-occupied vehicles that do 

not damage the earth, or until public transportation is 
afforded by everyone in this country, cars will continue 
to dominate our cultural psyche. Cars have wrought not 
only social isolation and environmental degradation 
here, but the ethos of mass production for maximum 
shareholder benefit has had ramifications well beyond 
our own borders. It seems the American Manifest Des-
tiny stops at the “frontier of leisure,” with American 
cultural imperialism spending itself on the hood of a 
VW Beetle. 

Andrew Phelps
Trans-Am Dream Car, 2005
Cortesía Courtesy: el artista the artist
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paré el día en que conté siete. Pensé que los habrían 
quemado todos debido al precio del petróleo, pero 
resulta que sólo estaban escondidos en un garaje en 
algún sitio. Sin embargo, el todoterreno vacío e inútil 
de Cabrera parece presagiar la extinción de los coches 
–o eso espero.

Un reportaje reciente del New York Times 
describía cómo el aeropuerto de Riyadh, en Arabia 
Saudí, está atestado de coches de lujo abandonados 
por sus propietarios, afectados por el auge y posterior 
hundimiento del ciclo del petróleo y la construcción en 
este reino. ¿Es posible que el símbolo de estatus más 
evidente se convierta en el primer deshecho en una crisis 
económica?

Hasta que la industria automovilística americana 
no lance, rediseñe y produzca vehículos de uso personal 
que no lastimen la Tierra; o hasta que el transporte 
público no resulte accesible para todos en este país, 
los coches continuarán dominando nuestra psique 
cultural. Los coches no sólo han causado estragos como 
el aislamiento social y la degradación medioambiental, 
sino que el Etos de la producción en masa con el fin 
de obtener máximos beneficios para los accionistas 
ha tenido consecuencias mucho más allá de nuestras 
fronteras. Parece que la doctrina del destino manifiesto 
se detiene frente a la “frontera del ocio”, con el 
imperialismo cultural americano dándose de bruces 
contra el capó de un escarabajo Volkswagen. 
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Cars and Culture 
 Peter Wollen

Writing about the automobile back in 1986, J. G. 
Ballard posed the question: “Autopia or Autogeddon?” 
On the one hand, there is an enthusiasm for the 
motorcar which is now more than 100 years old, 
while on the other hand, there is a growing fear of 
the automobile’s dark side – car crashes, road rage, 
congestion, environmental damage, oil slicks, urban 
sprawl, gridlock, car bombs and many other scourges. 
As Ballard also pointed out, the automobile is still 
based upon a 19th century technology – the internal  
combustion engine. As James J. Flink notes in his fine 
book The Automobile Age, it was a New Yorker, 
Stuart Perry, who first patented two -cycle versions of 
the internal compulsion engine, in 1844 and 1846, 
followed by Étienne Lenoir, a Belgian mechanic, in 
1860. Lenoir’s engine was innovative in its use of a 
battery -powered electric spark plug to ignite the fuel 
mixture of aerated illuminating gas. It was also the 
first to succeed commercially. In 1876, in Germany, 
Nicolaus Otto produced a four -cycle engine, its fuel-
air mixture compressed within a cylinder and with 
consecutive intake, compression, power and exhaust 
strokes. Not much has changed since then. 

By 1885, one of Otto’s engineers, Gottlieb Daim-
ler, working with an assistant, Wilhelm Maybach, had 
developed an automobile engine that proved to be the 
prototype of an enduring system. Daimler and Maybach 
built four experimental motor vehicles between 1885 
and 1889, while Carl Benz, a manufac turer of gas 
engines, built a working motor tricycle, driven in the 
streets of Mannheim and patented in 1886. In 1893, 
Maybach invented the modern carbure tor, and in the 
same year, Benz produced a commercially successful 
four -wheel car, with a redesigned engine and electric 
ignition. Automobile manufacture quickly became a 
growth industry, developing in a number of countries 

in Europe and in the us. This is the technology which, 
though improved, has not been radically reconceived 
since the pioneer years. The design and appearance 
of cars, however, have been transformed repeatedly. 
Design ers such as Harley Earl, at General Motors, 
or George Walker, at Ford, transposed our image of 
the car from the functional into the aesthetic register, 
creating an eye -catching new model each year. 

However, while the design and appearance of 
the car may have become increasingly significant, it 
was the car as a creature of the internal -combustion 
engine which has had the most wide- ranging impact, 
resulting from the proliferation of side effects – roads 
and associated construction work, parking lots and 
structures, rising oil prices, geopolitical rivalries, 
broad- ranging environmental issues, industrial manu-
facturing, lifestyles, marketing, population movements, 
congestion, the growth of suburbia, increased levels of 
travel and tourism, patterns of crime, the epidemiology 
of violence and death. It is not so much a matter of 
drawing up a kind of balance sheet, assessing the 
pros and cons of the automobile as a social and 
cultural force, as of trying to under stand the complex 
ways in which the car has transformed our everyday 
life and the environment in which we operate – the 
food we eat, the music we listen to, the risks we take, 
the places we visit, the errands we run, the emotions 
we feel, the movies we watch, the money we spend, 
the stress we endure and the air we breathe. At the 
same time, we need to recognize that car culture is not 
simply something personal to us, but a complex global 
phenomenon. Cars have a different significance in 
rich and poor countries, rural and urban areas, and 
so on. 

It is striking to see how easily cars can become 
cult objects at both ends of the automobile spectrum – 



27

Coches y cultura 
 Peter Wollen

Ya en 1986, J. G. Ballard planteó la siguiente cuestión en 
un ensayo sobre el automóvil: “¿Autopía o Autogeddon?” 
Por una parte, existe un evidente entusiasmo por el coche, 
que tiene más de 100 años; por otra, en cambio, se 
percibe un miedo cada vez mayor respecto al lado oscuro 
de esa máquina, asociado por ejemplo a accidentes de 
coche, actitudes agresivas al volante, problemas de 
congestión del tráfico, daños al medio ambiente por la 
contaminación, los vertidos de petróleo, la expansión 
urbana descontrolada, los atascos y la paralización total 
del tráfico, o coches bomba y otros desastres. En esa 
misma obra Ballard también subrayaba que el automóvil 
todavía utiliza una tecnología decimonónica, el motor 
de combustión interna. Tal y como explica James J. Flink 
en el excelente libro titulado The Automobile Age, fue el 
neoyorquino Stuart Perry quien patentó, en 1844 y 1846, 
las primeras versiones del motor de combustión interna 
de dos tiempos. A éste seguiría, en 1860, Étienne Lenoir, 
un mecánico belga cuyo motor introdujo la innovación 
de encender con una chispa procedente de una bujía 
eléctrica el combustible, una mezcla formada por gas de 
alumbrado y aire insuflado desde el exterior. Este motor 
fue también el primero en obtener éxito comercial. En 
1876, en Alemania, Nicolaus Otto inventó el motor de 
combustión interna de cuatro tiempos, cuya mezcla de 
aire y combustible se comprimía dentro de un émbolo 
cilíndrico, correspondiéndose los cuatro tiempos a los 
siguientes ciclos: admisión, compresión, explosión y 
escape. Desde entonces, las cosas no han cambiado 
mucho.

En 1885, uno de los ingenieros de Otto, Gottlieb 
Daimler, junto con su ayudante Wilhelm Maybach, 
fabricó un motor que resultó ser el prototipo de un sistema 
que se consolidaría a lo largo de los años. Daimler y 
Maybach crearon entre 1885 y 1889 cuatro vehículos 
experimentales a motor, a la par que Carl Benz, un 

fabricante de motores de gasolina, construía un triciclo 
motorizado que condujo por las calles de Mannheim, 
y que patentó en 1886. En 1893, Maybach inventó el 
carburador moderno, y ese mismo año Benz fabricó un 
modelo que obtendría gran éxito comercial, un coche 
de cuatro ruedas con un motor de diseño renovado y 
encendido eléctrico. Muy pronto, la fabricación de 
automóviles se convirtió en una industria floreciente en 
varios países europeos y en Estados Unidos. Con todo, 
la tecnología empleada entonces, aunque mejorada, 
no ha experimentado cambios drásticos desde aquellos 
años pioneros. Por el contrario, el diseño y apariencia 
de los coches sí han sufrido continuas transformaciones. 
A diseñadores como Harley Earl, de General Motors, o 
George Walker, de Ford, se debe el cambio de nuestra 
forma de concebir el coche, pues nos hicieron pasar de 
lo funcional a lo estético, creando cada año un nuevo y 
atractivo modelo.

No obstante, si bien es verdad que el diseño y la 
imagen han cobrado cada vez más importancia, es la 
otra dimensión del coche, la de una criatura con motor de 
combustión interna, la que más consecuencias ha traído 
consigo, patentes en una serie de efectos secundarios: las 
carreteras y las consiguientes obras, los aparcamientos, 
la subida de los precios de la gasolina, las rivalidades 
geopolíticas, una serie de problemas medioambientales 
de todo tipo, la producción industrial, unos nuevos estilos 
de vida, el márketing, los movimientos de población, 
los atascos, el crecimiento de zonas residenciales a 
las afueras de las ciudades, el aumento de los viajes y 
del turismo en general, unos nuevos comportamientos 
delictivos y una nueva epidemiología de la violencia y la 
muerte. No se trata de hacer una especie de balance con 
los pros y los contras del automóvil como fuerza social y 
cultural, pero sí de intentar entender de qué manera tan 
compleja ha llegado a transformar el coche nuestra vida 
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Togliattigrad and Pitjantjatjara, the aging 
Moskvich and the Toyota Landcruiser, Mondeo Man 
and Mr Toad, Kraftwerk and Thelma and Louise, Andy 
Warhol and T. S. Eliot, Monument Valley and The 
Little Chef, Marshall McLuhan and Ralph Nader, the 
freeway and the parking structure, the seatbelt and 
the flamboyant U turn – all of which are discussed in 
this volume. Reading about the BMW cult of the wa -
Benzi in South Africa, I was reminded of the BMW cult 
of the Billion aire Boys’ Club in Los Angeles. Reading 
about styrofoam cups of takeaway coffee, I couldn’t 
help thinking about the cascading geysers of wasted 
cham pagne with which Grand Prix drivers celebrate 
a victory. Reading about James Dean and Princess 
Diana, I couldn’t help thinking about all the anony-
mous victims of hit and run drivers. The universality of 
automobile culture seems capable of dredging almost 
anything into its net, from the idyllic view of the buttes 
of the American West framed within a windshield 
to the murderous rollover of the aircraft inspired, tail-
 heavy, nose- up Dymaxion car. 

A word needs to be said here about parking, a 
sadly neglected subject. In 1916, an editorial in Auto
mobile magazine noted that the “parking problem” 
was becoming more and more acute with the growth of 
automobile traffic. Not only did city governments face 
“something which was never foreseen in the planning 
of our towns, a thing which has come upon us so swiftly 
that there has been no time to grasp the immensity of 
the problem till we are almost overcome by it”, but 
their preferred policy of raising taxes to build new 
roads, together with creating more parking facilities 
and introducing new regulations, simply discriminated 
against the poor and, specifically, against children. In 
1937, the Lynds, in their classic study Middletown in 
Transition, noted that, in 1925, “youngsters, driven 
from street play to the sidewalks, were protesting, 
‘Where can I play?’. But in 1935 they were retreating 
even from the sidewalks.” In 1961, Jane Jacobs, in The 
Death and Life of Great American Cities, documented 
the last stages of the disintegration of community life 
as streets were widened, sidewalks narrowed and 
communal activities funnelled out of neighbourhoods. 
It was the pedestrian poor of the inner city whose 
energies were sapped by the arrival of the car while 
suburbia thrived. 

Detroit, of course, provided a laboratory model 
of this kind of social polarization and segregation, as 

Joe Kerr has argued. Motorization also, as James J. 
Flink notes in The Automobile Age (1988), “profoundly 
changed the character of the small town”. Flink cites 
the example of Ogle County, Illinois, which in 1900 
had 79 horse- related service facilities and no automo-
bile related ones. By 1930, the proportions had been 
completely reversed – there were 86 automobile related 
businesses and only 21 horse -related ones. At the 
same time, shopping habits began to change as car 
use widened the range of choice, so that local stores 
began to decline. The village store and local bank are 
cited by Flink as particularly vulnerable. The giant mail-
order houses – Sears Roebuck and Mont gomery Ward 
– began to reduce their catalogue businesses and open 
stores on the outskirts of towns, in direct competition 
with traditional businesses. Instead of transportation 
systems that funnelled potential consumers into town 
and city centres, people were now at liberty to shop in 
new locations on the outskirts of towns. 

Flink quotes Robert E. Wood, who had been 
general merchandise manager for Montgomery Ward 
before becoming vice president of Sears Roebuck, as 
explaining that, “when the automobile reached the 
masses it changed this condition [the funnelling of 
consumers into the town centre] and made shopping 
mobile. In the great cities Sears located its stores well 
outside the main shopping districts, on cheap land, 
usually on arterial high ways, with ample parking 
space.” Thus city centres came to be seen as sites of 
congestion, whereas the periphery was regarded as 
accessible and conven ient. The first regional shopping 
mall was built in Kansas City, Missouri, in 1922, 
while the first shop ping centre, “planned as a unified 
commercial development with its stores turned away 
from the access street”, was built in Dallas, Texas, in 
1931. By the 1950s, similar shopping centres were 
providing parking space for several thousand cars. 
Meanwhile, as Flink notes, “with the rapid proliferation 
of such shopping centres in the 1950s and 1960s, the 
down towns of medium- sized cities came to be crime-
ridden wastelands of vacated stores.” Villages no 
longer boasted traditional stores, instead containing 
petrol stations, garages, restaurants and inns, whose 
focus was on transients in their cars. 

Moreover, the rise of the family car as a 
house hold necessity also led to destabilizing changes 
in family structure. In particular, teenagers now 
demanded access to the car, and intergenerational 
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cotidiana y el entorno en el que nos movemos: la comida 
que comemos, la música que escuchamos, los riesgos 
que asumimos, los lugares que visitamos, las misiones y 
recados que hacemos, las emociones que sentimos, las 
películas que vemos, el dinero que gastamos, el estrés 
que soportamos y el aire que respiramos. Así mismo, hay 
que reconocer que la cultura del coche no es un hecho 
individual, sino un complejo fenómeno global. Los coches 
tienen un significado diferente en los países pobres y en 
los ricos, en las zonas urbanas y en las rurales, etc.

Llama la atención la facilidad con la que los 
coches pueden llegar a convertirse en objetos de culto 
incluso en extremos opuestos entre sí del amplio espectro 
asociado al automóvil: en la ciudad de Togliattigrado y 
entre los Pitjantjatjara, en forma del anticuado Moskvich 
o del Toyota Landcruiser, en la figura del Mondeo Man 
o en la del personaje del Sapo de Kenneth Grahame, en 
la música de Kraftwerk o en la película Thelma y Louise, 
en la obra de Andy Warhol o de T.S. Eliot, en el paisaje 
de Monument Valley o en la cadena de restaurantes 
The Little Chef, en relación con Marshall McLuhan o 
con Ralph Nader, con la autopista o el aparcamiento, 
el cinturón de seguridad o los ampulosos cambios de 
sentido. Todos estos aspectos se tienen en cuenta en las 
reflexiones recogidas en estas páginas.

Y es que, al leer sobre el culto que rinden los 
wabenzi al BMW en Sudáfrica, me acordaba del 
culto al BMW del célebre Billionaire Boys’ Club de Los 
Ángeles. Y mientras leía sobre las tazas de plástico de los 
establecimientos de comida para llevar, no podía evitar 
pensar en las cascadas de champán desperdiciado 
con el que los pilotos del Grand Prix celebran sus 
victorias. Al leer sobre James Dean y la Princesa Diana, 
inevitablemente me vinieron a la mente todas las víctimas 
anónimas atropelladas por conductores que se dan a la 
fuga. La universalidad de la cultura del automóvil parece 
capaz de abarcarlo todo, desde la visión idílica de los 
cuellos volcánicos del oeste americano enmarcados 
en un parabrisas hasta el vuelco asesino del coche 
Dymaxion, de diseño aerodinámico, con su pesada cola 
y su forma respingona.

Es preciso, llegados a este punto, decir algo 
sobre el aparcamiento, un tema que, desgraciadamente, 
apenas se aborda. En 1916 un editorial de la revista 
Automobile dejaba constancia de que “el problema del 
aparcamiento” era cada vez mayor debido al aumento 
del tráfico. Los gobiernos locales se enfrentaban “a 
algo que no se preveía cuando se diseñaron nuestras 

ciudades, algo que nos ha sobrevenido tan de repente 
que apenas nos ha dado tiempo para ser conscientes 
de la inmensidad del problema hasta que casi nos 
hemos visto sobrepasados por el mismo”. Y, además, 
las medidas adoptadas al respecto por parte de los 
responsables políticos (por ejemplo, subidas de los 
impuestos para construir nuevas carreteras, creación 
de más aparcamientos e introducción de nuevas leyes) 
discriminaban a los más pobres y, sobre todo, a los 
niños. En 1937, los Lynd, en su estudio ya clásico titulado 
Middletown in Transition, destacaban que en 1925 “los 
chicos, desplazados de la calle a las aceras, protestaban: 
‘¿Y ahora dónde jugamos?’. Pero en 1935 ni siquiera 
les quedaban las aceras”. En 1961, Jane Jacobs, en The 
Death and Life of Great American Cities, documentaba 
las últimas fases del proceso de desintegración de la 
vida de la comunidad a medida que se ampliaban las 
avenidas, se estrechaban las aceras y las actividades 
comunes se canalizaban fuera de los barrios. Con la 
llegada del coche, se castigó al peatón pobre de las 
zonas urbanas más deprimidas, mientras prosperaban, 
en cambio, las zonas residenciales de las afueras de las 
ciudades.

Por supuesto, Detroit fue un laboratorio que sirvió 
de modelo para este tipo de polarización y segregación 
social, según ha argumentado Joe Kerr. La motorización, 
escribe James J. Flink en The Automobile Age (1988), 
también “alteró profundamente la naturaleza de las 
ciudades pequeñas”. Flink pone el ejemplo el condado de 
Ogle, en Illinois, que en 1900 tenía 79 suministradores 
de servicios relacionados con el transporte con caballos 
y ninguno con el automóvil. En 1930, las proporciones 
se habían invertido: había 86 negocios asociados a los 
coches y sólo 21 a los caballos. Al mismo tiempo, los 
hábitos de consumo empezaron a cambiar: a medida 
que se extendió el uso del automóvil, aumentaron 
también las posibilidades de elegir dónde comprar, 
lo que trajo consigo el incipiente declive del comercio 
local. Según Flink, los más vulnerables fueron las tiendas 
pequeñas y los bancos. Las grandes empresas de venta 
a domicilio como Sears Roebuck y Montgomery Ward 
empezaron a reducir sus ventas por catálogo y abrieron 
establecimientos de venta directa en las afueras de las 
ciudades, pasando así a competir directamente con el 
comercio tradicional. En vez de sistemas de transporte 
que llevasen a los potenciales consumidores al centro de 
las ciudades, la gente tenía ahora libertad para comprar 
en nuevos lugares a las afueras de los núcleos urbanos.
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squabbles began to disturb family life, undermining 
parental authority and supervision. The Lynds pointed 
out that 

. . . the extensive use of this new tool 

by the young has enormously extended their 

mobility and the range of alternatives before 

them; joining a crowd motoring over to a 

dance in a town 20 miles away may be a 

matter of a moment’s decision, with no one’s 

permission asked. 

Moreover, the car itself became the site of 
choice for romantic interludes and sexual adventures. 
Small- town values were rapidly being eroded. In the 
end, this new and shocking state of affairs gradually 
became normalized. The small California town of 
Modesto boasts a bronze statue representing a teenage 
girl sitting on the hood of a car while a young man 
makes up to her. It was commissioned in recog nition 
of George Lucas' success as a filmmaker – a classic 
example of local boy made good – a success story 
that began with his landmark car and cruising movie, 
American Graffiti, shot right there in his hometown. 

The soundtrack of America Graffiti comes 
straight from the car radio, a selection of music played 
by the radio station’s charismatic disc jockey, Wolf man 
Jack. A similar range of contemporary music can also 
be found in Easy Rider or Thieves Like Us. In A Star 
Is Born, the music comes from a motel radio and in 
Detour and Natural Born Killers from the jukebox in a 
diner. The car radio and the roadside juke joint have 
taken over the role of the traditional symphonic score, 
substituting a medley of rock’n’roll songs, thereby 
bridging the gap between characters and spectators 
with familiar music, listened to simultaneously both on 
and off screen. Prior to American Graffiti, the typi cal 
road movies had always ended with death – unlike 
Lucas’ film, which ends with its central character (a 
stand in for the director himself) leaving town to go to 
college, another way of escaping the confinement of 
small town life. Classic road movies feature a couple 
on the run, driving desperately across America in a 
crazy attempt to make it to somewhere far down the 
road – You Only Live Once, They Live by Night, Gun 
Crazy, Pierrot Le Fou, Bonnie and Clyde, Thieves Like 
Us, Badlands, The Passenger, Thelma and Louise – and 
end with disaster and the couple torn apart. The car is 

often doomed as well – spinning out of control, driven 
into the sea or over a cliff, crashed, shot up, the victim 
of a kind of ritual sacrifice. 

The crashed car features not only in films but in 
novels. In J. G. Ballard’s Crash (1973), for instance, 
there is Vaughan’s last crash, the one in which he finally 
dies, as the out -of -control car jumps over the railings of 
a flyover, plunging through the roof of a bus filled with 
airline passengers as it drives to Heathrow. This was a 
crash, Ballard notes, that produced a massive tailgate. 
Quite unexpectedly, traffic is also invoked by Ballard in 
his essay “In the Asylum of Dreams”, where he remarks 
that “Freud’s royal road to the unconscious soon proved 
itself prone to delays and diversions, and by now is 
safely ensnarled in the traffic of rival theorists.” Freud 
himself, sadly, never wrote about cars, although he did 
have something to say about both fear of lifts and fear 
of trains, from which he suffered himself. 

The remarkable Hungarian -born psychoanalyst 
Michael Balint, however, had much of relevance to 
say, although he too avoided mentioning cars as such. 
Cars were subsumed into more general topics. In his 
book Thrills and Regressions (1959), Balint wrote 
about the condition which he called “Philobatism” – 
the enjoyment of thrills. An important category of thrills, 
Balint noted, are those connected with high speed, a 
category that explicitly includes motor racing. In more 
general terms, however, thrills are related to motility 
and the psychology of movement, a subject barely 
touched upon before Balint turned his mind to it. In 
fact, he himself remarked that he “was surprised to find 
how little is known about the psychology of movement. 
What we know about it are its distur bances . . .” He 
noted, however, that Freud, in his Three Essays on 
Sexuality (1905), mentioned the excitement created 
by both passive and active movement – “in the form of 
being rocked and swinging on the one hand, romping, 
wrestling, getting wild on the other”. Driv ing, it seems 
to me, might fall into either of these categories – either 
subordination to the movement of the automobile or 
speeding and reckless driving. Balint, however, was 
interested in the kind of relation ship which movement 
– or, in this particular case, driving – might have to 
object -relationships and to people’s relations with their 
environment. 

Balint divided the world between ocnophiles 
and philobats. Ocnophiles feel uneasy at the prospect 
of aggression – which would include aggressive driv-
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Flink así lo explica con una cita de Robert E. 
Word, que había sido director de ventas en Montgomery 
Ward antes de convertirse en vicepresidente de Sears 
Roebuck: “en el momento en que el automóvil llega a 
las masas es cuando se produce este cambio [del centro 
urbano a las afueras], que convierte el ir de compras en 
algo que implica movimiento. En las grandes ciudades, 
Sears ubicó sus almacenes muy lejos de los principales 
centros comerciales, en terreno barato, cerca de las 
autopistas, con mucho espacio para aparcar”. Así, 
los centros de las ciudades se empezaron a ver como 
sitios de mucha congestión de tráfico, a diferencia de la 
periferia, accesible y mucho más práctica. El primer área 
comercial de esa región se construyó en Kansas, Missouri, 
en 1922, mientras que el primer centro comercial, 
“concebido como un desarrollo comercial unitario, en 
el que las tiendas carecen de acceso directo a la calle”, 
se creó en Dallas, Texas, en 1931. Durante la década 
de los 50, se crearon otros centros comerciales similares 
que ofrecían miles de plazas de aparcamiento. Entre 
tanto, como escribe Flink, “con la rápida proliferación 
de ese tipo de centros comerciales en los años 50 y 60, 
los centros de las ciudades medianas se convirtieron 
en zonas desoladas, propensas a ser castigadas por 
la delincuencia y llenas de tiendas vacías.” Los pueblos 
sustituyeron las habituales tiendas tradicionales por 
estaciones de servicio, garajes, restaurantes y hoteles, 
enfocados en todos los casos hacia los viajeros que 
pasaban por allí con sus coches.

Además, el auge del coche familiar entendido 
como una necesidad doméstica también se tradujo en 
cambios desestabilizadores en la estructura familiar. 
Concretamente, en la medida en que los adolescentes 
exigían el acceso al coche, empezaron a ocasionarse 
peleas que perturbaron la vida familiar y minaron la 
autoridad paterna. Los Lynd subrayaban lo siguiente:

El uso generalizado de esta nueva 

herramienta entre los jóvenes ha facilitado 

significativamente su capacidad de movimiento 

y ampliado el abanico de posibilidades que 

se abren ante ellos: unirse a un grupo que se 

dirige a un baile en una ciudad que está a más 

de una veintena de kilómetros es una decisión 

que se toma en el momento, sin necesidad de 

pedir permiso a nadie.

Además, el coche se convirtió en lugar de 
interludios románticos y aventuras sexuales. Los valores 

tradicionales asociados a lugares provincianos se 
empezaron a debilitar a toda velocidad. Al final, poco 
a poco fue normalizándose esta nueva y sorprendente 
situación. En la pequeña ciudad californiana de Modesto 
se erigió una estatua de bronce que representaba a una 
adolescente sentada sobre el capó de un coche con 
un joven a su lado flirteando con ella. La obra fue un 
encargo para conmemorar el éxito de George Lucas 
como cineasta (un ejemplo clásico del chico de un sitio 
pequeño que consigue triunfar), un éxito que empezó a 
gestarse con su famosa película sobre jóvenes y coches 
titulada American Graffiti, y que se rodó precisamente 
allí, en su ciudad natal.

La banda sonora de American Graffiti proviene 
directamente de la radio del coche, una selección 
musical del carismático disc jockey de la emisora, 
Wolfman Jack. También en Buscando mi destino [Easy 
Rider] o en Ladrones como nosotros [Thieves Like Us] 
encontramos música contemporánea del mismo tipo. 
En Ha nacido una estrella [A Star Is Born] la música 
procede de la radio de un motel, y en Detour y Asesinos 
natos [Natural Born Killers] de la máquina de discos 
de una cafetería. La radio del coche y la máquina de 
discos ocupan el lugar de la tradicional partitura de 
música clásica. Al ser ésta sustituida por un popurrí de 
canciones de rock and roll, se forja una relación entre 
los personajes de la pantalla y los espectadores a través 
de una música conocida que se escucha dentro y fuera 
de la pantalla. Antes de American Graffiti, las típicas 
películas de carretera siempre habían acabado con 
el desenlace fatal de la muerte. Al contrario, en la de 
Lucas, el personaje principal (que representa al propio 
director) termina marchándose de la ciudad para ir a la 
universidad, otra forma de escapar del confinamiento 
al que obliga la vida en una ciudad pequeña. Las road 
movies clásicas suelen presentar a una pareja que 
huye conduciendo a toda velocidad por Norteamérica 
en intento desesperado por llegar a algún sitio al final 
del trayecto (por ejemplo en Sólo se vive una vez [You 
Only Live Once], Los amantes de la noche [They Live By 
Night], El demonio de las armas [Gun Crazy], Pierrot Le 
Fou, Bonnie & Clyde, Ladrones como nosotros [Thieves 
Like Us], Malas tierras [Badlands], El pasajero [The 
Passenger] o Thelma y Louise), y acaban en desastre y 
con la separación de la pareja. Muchas veces el coche 
sufre el mismo destino: una vez se pierde el control, 
acaba en el mar o despeñado, estampado contra algún 
obstáculo o víctima de algún tipo de sacrificio ritual.
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ing – and are inhibited by the trauma brought about 
by unusually intense movement. As a result, Balint 
noted, they have difficulty in acquiring the minimal 
skills required to enjoy the “thrill“ that driving might 
otherwise offer. The philobat, in contrast, is ready 
to acquire whatever skills are necessary “to ride on 
all the machines“ offered in the fairground or simply 
avail able for driving on the road. As Balint put it, 
“…his enjoyment is obvious and open” – he is a Mr 
Toad – “and this hides the price he has to pay for 
it” – his inability to relate to others, his restriction to 
finding enjoyment and excitement in his own personal 
activi ties. Balint also pointed out that philobats have a 
particular relationship to the tools they use in pursuit of 
excitement and thrills. They assume complete control of 
equipment, in contrast to ocnophiles, whose tendency 
is to hold the wheel tight. The philo bat is confident that 
he can cope with all the other drivers who intrude on the 
blissfully empty space in which he prefers to operate. 
His world is structured “by safe distance and sight” – 
spatial features – rather than by physical proximity and 
touch or grip, as in the world of the ocnophile. 

The philobat, Balint also observed, always 
aims to master whatever task he undertakes so 
completely and with such ease “that the skill should no 
longer require any effort”. Thus the driver should drive 
almost automatically. Reality – the reality of traffic or 
the speedway – thus changes “into a kind of fairyland 
where things happen as desired”, as if automatically. 
Philobats aspire to a kind of “effortless accomplish ment 
which we admire in figure -skaters, in dancers, in actors, 
musicians, high- board divers, and so on”, which we 
ourselves, in deference to our philobatic dreams, hope 
to achieve in our own limited sphere of, say, driving a 
car. The philobat becomes a kind of hero – he himself 
“assesses the risks he can and dare take and devise 
methods of coping with them” without guidance from 
others. Similarly, the “high -speed driver” relies “much 
more on his own resources than the ordinary driver, 
although he too is also dependent on others, such 
as the mechanics who service his car”. The philobat 
inevitably “exposes himself apparently unnecessarily 
to real dangers in the search for thrills”, although, as 
Balint noted, this recklessness is likely to be diminished 
by the professional philobat – or driver who earns his 
living by accepting serious risks. 

The philobat operates in a world that is gener ally 
safe and friendly. It is only in special circumstances that 

danger is unavoidable – when, for instance, a driver has 
to avoid hazardous contacts with other drivers whose 
behaviour is unpredictable. As Balint noted, “whereas 
the ocnophile”, driving slowly and hugging the kerb, 
lives in “a world struc tured by physical proximity and 
touch”, the philobatic world, dependent on sight, is 
threatened principally by “the sudden emergence 
of a hazardous object that has to be negotiated”, a 
task that presupposes a certain level of acquired skill, 
even an ability to take calculated risks, which might 
appear reckless to others. The philobat – the daring 
driver – lives in the illusion that it is within his power 
to overcome any obstacle, that “he can certainly cope 
with any situation”, tending towards an undue optimism 
and confidence, perhaps trusting too much in his own 
skill. The philo bat, dependent on sight, needs to watch. 
As Balint observed, “he watches for objects appearing 
from somewhere or nowhere”, objects that are felt 
perhaps as uncaring, even as hostile, “disturbing the 
harmony of the friendly expanses around him”, 
watching all the time for signs of danger. 

For J. G. Ballard, the driver of a car exists 
within a “huge metallized dream“, a communal 
dream predi cated on “our sense of speed, drama and 
aggression, the worlds of advertising and consumer 
goods, engi neering and mass manufacture, and the 
shared experience of moving together through an 
elaborately signalled landscape“. Ballard foresees a 
world in which motorways will become the dominant 
feature of the landscape, in which our addiction to 
driving will lead to an ever- growing overload of traffic, 
counterposed to the creation of car -free zones in the 
centre of our towns and cities, pedestrianized enclaves 
in which walking replaces driving, human locomotion 
replaces mechanical, sauntering replaces speeding. 
At the same time, the culture of the car is a culture 
of death, a culture in which accidents and crashes 
become increasingly frequent, even – in a sinister and 
perhaps unconscious way – desired, the products of 
aggressiv ity and self punishment compounded, the 
excitement of speed and the acceptance of disaster. 
For Ballard, there was a way out – driving would be 
dehumanized, cars would be electronically controlled, 
traffic move ment determined by electronic devices, 
traffic flow determined by electronic signals transmitted 
through metal strips embedded in the road. 

In his book Sex, Drink and Fast Cars (1986), 
Stephen Bayley has a slightly different vision of the 
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Los accidentes de coche, además de películas, 
protagonizan también novelas. Por ejemplo, en Crash 
(1973), de J. G. Ballard, nos encontramos con el choque 
final de Vaughan, en el que muere cuando el coche, fuera 
de control, salta por encima de los raíles de un paso 
elevado y acaba empotrándose en el techo de un autobús 
lleno de pasajeros que va al aeropuerto de Heathrow 
a coger un vuelo. Apunta Ballard que el accidente 
produjo enormes retenciones. De una manera poco 
esperable, Ballard también invoca la imagen del tráfico 
en su ensayo “In the Asylum of Dreams”, donde comenta 
que “la carretera que Freud tomó hacia el inconsciente 
enseguida demostró ser propensa a sufrir retrasos y 
desvíos, y actualmente está atrapada en el tráfico de 
una serie de teóricos rivales”. Desgraciadamente, Freud 
nunca escribió nada sobre coches, aunque algo tenía 
que decir sobre el miedo a los ascensores y a los trenes, 
que él mismo padeció.

El excelente psicoanalista húngaro Michael 
Balint, en cambio, sí aportó una serie de comentarios 
relevantes, a pesar de que también este autor evitara 
mencionar los coches en sí y los incluyera en otros 
temas más generales. En su obra Thrills and Regressions 
(1959), Balint abordó lo que él llamaba “filobatismo”, 
el goce de las emociones fuertes y la búsqueda de 
experiencias nuevas. Según este autor, una importante 
subcategoría de estas emociones son las relacionadas 
con la velocidad y, como se incluye explícitamente, con 
las carreras. En términos generales, sin embargo, las 
emociones están relacionadas con la psicología del 
movimiento, un tema que apenas se había abordado 
antes de Balint. De hecho, él mismo reconocía que 
estaba “sorprendido por lo poco que se sabe sobre la 
psicología del movimiento. Lo único que conocemos 
de ella son los trastornos que ocasiona…” Balint puso 
de relieve, no obstante, que en sus Tres ensayos sobre 
la sexualidad (1905) Freud mencionaba la excitación 
creada por el movimiento, tanto pasivo como activo, 
“al ser mecido, por un lado y, por otro, al revolcarnos, 
forcejear o comportarnos de forma salvaje”.

En mi opinión, conducir podría situarse 
en cualquiera de estas dos tendencias, ya como 
subordinación al movimiento del automóvil ya como 
conducción veloz y temeraria. Pero a Balint le interesaba 
sobre todo la relación que el movimiento (o, en nuestro 
caso concreto, la conducción) puede llegar a establecer 
con ciertos objetos y la que, gracias a él, forjan las 
personas con su entorno.

Para Balint, el mundo se divide entre los ocnofílicos 
y los filobáticos. Los primeros se angustian ante la 
posibilidad de una agresión (entre la que se podría 
contar la conducción imprudente), y se inhiben por el 
trauma que supone cualquier movimiento insualmente 
intenso. De ahí que, en opinión de este autor, les resulte 
difícil adquirir las habilidades básicas necesarias para 
disfrutar de la “emoción” que puede traer consigo 
conducir. En cambio, el filobático está más que dispuesto 
a adquirir cualquier destreza que le lleve “a montarse 
en cualquier tipo de máquina”, ya las instaladas en un 
parque de atracciones o simplemente en un aparato que 
sirva para conducir por una carretera. Como dice Balint, 
“es obvio que disfruta abiertamente” (como el personaje 
del Sapo), “lo cual oculta el precio que tiene que pagar 
por esas emociones”, a saber, su incapacidad para 
relacionarse con los demás o sus limitaciones a la hora 
de encontrar placer en su propia actividad personal. 
Balint también destacaba que los filobáticos forjan una 
relación especial con las herramientas de las que se sirven 
en su búsqueda de emociones fuertes. Llegan a tener un 
control total de todo el equipamiento, a diferencia de 
los ocnofílicos, cuya tendencia es agarrarse con fuerza 
al volante. El filobático confía en que puede sortear a 
todos los demás conductores que se inmiscuyen en el 
maravilloso espacio vacío en el que aprecia moverse. Su 
mundo se estructura en función de “una distancia segura 
y una buena visibilidad” (rasgos espaciales) más que 
por la proximidad física o el tacto, como en el mundo 
del ocnofílico.

Este autor también observó que el filobático 
siempre intenta controlar totalmente cualquier tarea 
que emprende, para que en el futuro “ya no requiera 
esfuerzo alguno”. Así, en el caso de los conductores, se 
traduciría en una forma de conducir casi automática. 
La realidad (la realidad del tráfico o de la autopista) 
se transforma de esta manera “en una especie de país 
de las maravillas donde las cosas suceden tal y como 
uno desea”, prácticamente de manera automática. Los 
filobáticos aspiran a “lograr un aire de total facilidad, 
como si no requiriera esfuerzo, semejante al que nos 
admira de los patinadores, bailarines, actores, músicos 
o en los atletas que practican el salto de trampolín, por 
ejemplo”, algo que nosotros, en deferencia a nuestros 
sueños filobáticos, esperamos conseguir en nuestro 
limitado campo de acción, sin ir más lejos al conducir 
un coche. El filobático se convierte en una especie de 
héroe (es él mismo quien “valora los riesgos que puede 
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driverless car. He envisages a “zero -defect, driverless 
car” based upon advances in electronics, distance 
sensors, satellite navigation and, presumably, digital 
technology. A vehicle of this kind could presumably 
be programmed in advance by the driver, while 
retaining a capacity for independent decision- making 
in situations of unforeseen emergency. Bayley ends 
up with a sceptical view of the zero- defect driverless 
car, arguing that “like people, cars have to be flawed 
to be interesting”. Erotic fantasy, he notes, is more 
important than technology – although, as Ballard 
would surely have pointed out, the two can be 
combined to great effect. Bayley notes that the car 
promises entry into a fantasy world, which can be 
positively erotic, as exciting as sex, and also a degree 
of freedom and dynamism, incompatible with digital 
programming or laid -back comfort. The Futurists were 
right, he implies, to stress speed and fantasy and even 
danger as crucial characteristics of a successful car. 
Every driver dreams of the “perfect sweep through a 
difficult turn” or the “rapid- fire tattoo” of a series of 
gear changes. 

In this vision of a world to come, the 19th 
century technology of the car will finally encounter 
the new technology of the digital age. Driving will 
be controlled by a computer rather than by human 
agency and choice. Indeed, the steering wheel itself 
will become obsolete, the governing feature of the car 
being the navigational instrument which provides for 
the driver “both the greatest freedom and the greatest 
dangers”. The driver will become just another passen-
ger, strapped into a fully automated vehicle, relaxed 
within his or her mobile cocoon. There will be no more 
crashes, except those caused by computer malfunction, 
no more ambulances weaving through the traffic, no 
more police officers examining the scene, no more tow-
 trucks scavenging the wreckage. The culture of the car 
has always been poised between the mechanical and 
the anatomical, the machine and the human subject, 
a complex relationship mediated and protected by 
speed limits, seatbelts, lane disci pline, laceration -
resistant windshields, stricter enforcement of drinking 
-and- driving laws, better traf fic- system design and so 
on. The end result, of course, will be to make driving 
safer for ocnophiles, more frustrating for philobats. 

In contrast, Ballard’s Crash, published in 1973, 
draws on the cult status of death dealing celebrity 
car crashes – Jackson Pollock’s 1950 Oldsmobile 

convert ible, crashed in 1950; James Dean’s Porsche 
550 Spyder, crashed in 1955; George Lucas’ Fiat 
Bianchina, crashed in 1962, although Lucas was lucky 
enough to survive. In Concrete Island, published the 
same year, Ballard describes a car crash on the very 
first page, the car veering across lanes, jerking the 
driver’s hands “ike a puppet’s”. Inevitably, cars are 
associated with death, not simply because of crashes 
but, in more general terms, because of the possibility 
of crashes, the possibility of loss of control and even 
loss of life. Dean and Lucas were both fascinated by 
car racing, and, of course, the racetrack is the most 
dangerous driving environment there is. In his film The 
Crowd Roars, Howard Hawks concentrates on the 
eerie symbiosis between drivers and spectators, the 
implicit contract that exists between them, a contract 
to risk death on the one hand and to expect it on the 
other. Hawks himself was obsessed with flying planes. 
He also founded his own motorcycle club, whose 
members – mostly film stars – went cruising in a pack 
along Mulholland Drive in Los Angeles. 

The crash is irretrievably established at the 
centre of car culture. As long ago as 1914 the Futurist 
poet Mario Leone wrote his Fornication of Auto
mobiles, envisaging the collision of two cars as a kind 
of technological sexual encounter: 

Involuntary collision, 

furious fornication 

of two automobiles – energy, 

embrace of two warriors 

bold of movement, 

syncopation of two heart motors, 

spilling of “blood gas”. 

Decades later, in 1960, the American artist Jim 
Dine produced his happening, Car Crash, which was 
soon followed by Andy Warhol’s Car Crash series, 
with its gruesome Five Deaths Twice. In 1967 came 
Godard’s film Week end, with its massive bumper-
 to -bumper pile- up, which was followed by Ballard’s 
Crash, the basis for David Cronenberg’s film. 

In Henry Ford’s book My Life and Work (1922), 
there is a chapter with the anxiety  provoking title “The 
Terror of the Machine”. It turns out to contain Ford’s 
thoughts on the assembly line. The “terror“ is caused not 
by cars themselves but by the Ford factory production 
line. The chapter begins with the follow ing words: 
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y se atreve a asumir e idea la forma de salir airoso de 
ellos”, sin recibir consejos de nadie). En este sentido, “el 
piloto de carreras” confía “mucho más en sus propios 
recursos que el conductor normal, aunque también 
depende de los demás, por ejemplo de los mecánicos 
que le ponen el coche a punto”. Es inevitable que el 
filobático “se exponga, al parecer innecesariamente, a 
peligros reales en su búsqueda de emociones fuertes”, 
aunque, como destacaba Balint, esa imprudencia será 
menor en el caso del filobático (o conductor) profesional, 
que se gana la vida asumiendo un elevado nivel de 
riesgo. 

El filobático actúa en un mundo que por lo 
general es seguro y agradable. Sólo en algunas 
circunstancias especiales es inevitable el peligro: 
cuando, por ejemplo, un piloto tiene que evitar contactos 
peligrosos con otros conductores cuyo comportamiento 
es impredecible. En este sentido, Balint escribió que 
“así como el ocnofílico”, que conduce despacio sin 
soltar el freno, vive “en un mundo estructurado por la 
proximidad física y el contacto”, el mundo del filobático, 
que depende de la visibilidad, se ve amenazado 
sobre todo por “el repentino surgimiento de un objeto 
peligroso que tiene que sortearse”, algo que presupone 
unas determinadas habilidades para asumir riesgos 
calculados, que para otras personas podrían parecer 
imprudentes. El filobático, el conductor atrevido, vive 
en la ilusión de que a partir de su poder para superar 
cualquier obstáculo es capaz de “resolver, sin ningún 
género de duda, cualquier situación”; de ahí que tienda 
hacia un excesivo optimismo y confianza, a fiarse tal 
vez demasiado de sus posibilidades. El filobático, que 
depende de lo visual, necesita estar alerta. Por eso 
comenta Balint: “Está pendiente de todos los objetos 
que aparecen ante sí”, objetos que tacha de incautos 
e incluso de hostiles, en la medida en que “trastocan 
la armonía del apacible entorno que lo rodea”, atento 
como está siempre a cualquier señal de peligro.

Según J. G. Ballard, el conductor del coche se 
halla dentro de un “enorme sueño metalizado”, un 
sueño general que se basa en “nuestro sentido de la 
velocidad, el dramatismo y la agresión, los mundos 
de la publicidad y del consumismo, de la ingeniería y 
la producción en cadena, y la experiencia común de 
movernos colectivamente a través de un paisaje muy 
señalizado”. Ballard preconiza un mundo en el que 
las autopistas se convertirán en el rasgo dominante del 
paisaje, y donde nuestra adicción a conducir generará 

una saturación del tráfico cada vez mayor que tratará 
de contrarrestarse con la inauguración de zonas 
libres de coches en el centro de nuestras ciudades, 
enclaves peatonales donde los paseos sustituirán a la 
conducción, lo humano a lo mecánico, la relajación a 
las prisas. Al mismo tiempo, la cultura del coche es una 
cultura de la muerte, una cultura en la que los accidentes 
son cada vez más frecuentes, incluso (de un modo 
siniestro y acaso inconsciente) deseados, fruto de una 
mezcla de agresividad y de voluntad autoflagelante, 
de la emoción de la velocidad y la aceptación del 
desastre. Y, para Ballard, habría una salida, en la que 
conducir se deshumanizaría, los coches se controlarían 
electrónicamente, el tráfico estaría dirigido por señales 
electrónicas transmitidas a través de bandas magnéticas 
incrustadas en la carretera.

En el libro Sex, Drink and Fast Cars (1986), 
Stephen Bayley presenta una visión ligeramente distinta 
del coche sin conductor. Así, sueña con un “coche sin 
conductor sin ningún defecto”, cuyo diseño sacaría partido 
de los últimos avances en el ámbito de la electrónica, 
los sensores a distancia, la navegación por satélite y, 
supuestamente, la tecnología digital. En teoría, si bien el 
conductor podría programar con antelación un vehículo 
de esta índole, se le garantizaría cierta capacidad de 
maniobra para situaciones de emergencia que pudieran 
surgir de manera imprevista. Bayley termina mostrando 
su escepticismo hacia semejante invento, en la medida 
en que “como las personas, los coches sólo resultan 
interesantes si son imperfectos”. La fantasía erótica, 
confiesa, tiene más importancia que la tecnología, a 
pesar de que seguramente Ballard apostillaría que 
ambas pueden conjugarse con éxito. En efecto, Bayley 
constata que el vehículo porta la promesa de garantizar 
el acceso a un mundo de fantasía (de ahí la vertiente 
erótica, tan excitante como el sexo), así como la de 
garantizar también la libertad y el dinamismo, valores 
que están reñidos con la capacidad de ser programado 
digitalmente o con la comodidad y el relax. En este 
sentido, Bayley parece darles la razón a los futuristas 
cuando destacaban la velocidad, la fantasía e incluso 
el peligro como características esenciales de todo buen 
coche. Los conductores, sin excepción, sueñan con “la 
maniobra justa para tomar a la perfección una curva 
difícil” o con el traqueteo martilleante que se oye al 
cambiar repetidamente de marcha.

En su visión sobre el futuro, la tecnología del 
automóvil decimonónico se emparejará por fin con la 
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… repetitive labour – the doing 

of one thing over and over again – is a 

terrifying prospect to a certain kind of mind. 

It is terrifying to me. I could not possibly 

do the same thing day in and day out, but 

to other minds, perhaps I might say to the 

majority of minds, repetitive operations hold 

no terrors. 

Most jobs, Ford points out, are repetitive. In any 
case, the average worker does not want a job which 
demands thought. In similar vein, Ford explains that 
he did not expect customers to buy cars for pleasure, 
but for utility: “We did not make the pleasure appeal. 
We never have. In its first advertising we showed 
that a motor car was a utility.” Plus “the investment 
of an extremely moderate sum in the purchase of a 
perfected, high- grade efficient automobile would cut 
out anxiety and unpunctuality and provide a luxuri ous 
mode of travel ever at your beck and call”. 

First and foremost, cars saved time, and, 
of course, by saving time, they also saved money. 
Furthermore, a car would contribute to your health. 
It would carry you “jarlessly” over “any kind of half 
decent roads”, it would refresh your brain with “the 
luxury of much ‘out-doorness’” and your lungs with 
the “‘tonic of tonics’, the right kind of atmosphere”. 
And yet, while you might like “to linger through shady 
avenues”, you could also “press down on the foot lever 
until all the scenery looks alike to you and you have 
to keep your eyes skinned to count the mile stones as 
they pass” – the Mr Toad approach to motoring, so to 
speak. Ford began with the Model A, a car designed 
for use, following it up with the Model B, a four -cylinder 
touring car. To advertise the Model B, he entered it 
in races and set up attempts to break speed records. 
He himself drove the “Arrow” on a straight one -mile 
course over ice. The ice turned out to be “seamed with 
fissures”, but Ford went ahead with his time trial. “At 
every fissure the car leaped into the air. I never knew 
how it was coming down. When I wasn’t in the air, I 
was skidding, but somehow I stayed top side up and 
on the course, making a record that went all over the 
world”. 

Many years later, the Ford roadster became the 
car of choice for American hot -rodders and dragsters. 
As Henry Flood Roberts has noted, hot -rodding began 
in the 1930s when groups of racers would meet in 

the parking lots of drive- in restaurants or rendezvous 
at “some little- used section of a straight, flat road”. 
They would close off the road, mark off a measured 
stretch for racing, and risk losing their cars if they lost 
the race. Eventually, the dry lake beds of the Mojave 
Desert became the favoured location for racing, espe-
cially Lake Muroc, now the site of Edwards Airforce 
Base. In fact, appropriately enough, it was over Lake 
Muroc that Chuck Yeager broke the sound barrier in 
1947. There seems to be some strange connection 
between speed and deserts, similar to that between 
speed and ice. As “jets and rocket -planes were taking 
over the air”, “belly- tankers” and “lakesters” were 
taking over the lake beds, “little aluminum bullets” 
travelling at over 200 mph, with bodies made from 
aircraft fuel tanks, streamlined, rear -engined and with 
low -slung cockpits for their drivers. By 1957, there were 
130 drag strips in 40 American states, with 100,000 
hot-rods and 2,500,000 spectators. 

Hot -rodding in Los Angeles went hand in hand 
with customizing and decorating cars, which trans-
formed them, not simply into stylish objects, but into 
artworks in their own right. There was a strange kind 
of synergy between the automobile and the moving 
picture, a meeting of two kinetic systems, machines in 
motion and pictures in motion. In the early days of 
cinema, Mack Sennett made his films of car chases, 
and Charlie Chaplin made Kid Auto Races at Venice, 
one of the first of his pictures for Keystone. Later, 
Chaplin would make Modern Times, a master piece of 
combined farce and social criticism set in a factory 
equipped with an assembly- line modelled on the Ford 
factory in Detroit, together with a feeding machine 
that saved time for the bosses by avoiding the need 
for lunch breaks. Chap lin’s own first car was a seven 
-passenger Locomobile, which he bought as soon as 
he saw it, much to the surprise of the salesman, who 
asked: “Wouldn’t you like to see the engine?” To which 
Chaplin replied, “Wouldn’t make any difference. I know 
nothing about them.” However, always the mime, he 
could not resist pressing a tyre with his thumb ‘to show 
a profes sional touch’. 

In Modern Times, Chaplin satirizes and carica-
tures the Ford assembly line. In his fascinating book 
Technik (1986), Dirk Leach is even more devastating 
in his portrait of life in the Volkswagen factory, describ-
ing himself moving repeatedly through his cycle of 
tasks, yet somehow managing to read – Heidegger, 
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nueva tecnología de la era digital. Será el ordenador, 
más que la capacidad de acción y de toma de decisiones 
de los seres humanos, el responsable de controlar 
el volante. De hecho, éste quedará obsoleto, pues el 
elemento que dominará el coche será el navegador, que 
ofrecerá al conductor “la mayor libertad y, al mismo 
tiempo, los mayores peligros”. El conductor pasará a 
ser un pasajero más, atado a un coche completamente 
automatizado, y que se relajará en el interior de 
semejante crisálida móvil. Ya no habrá accidentes, salvo 
que fallen los ordenadores; ya no habrá más ambulancias 
abriéndose paso entre el tráfico, ni más agentes de 
policía levantando el atestado, ni más grúas retirando 
los vehículos siniestrados. La cultura del automóvil ha 
debido encontrar siempre un precario equilibrio entre lo 
mecánico y lo anatómico, la máquina y el ser humano, 
una relación compleja a su vez regulada y protegida por 
límites de velocidad, cinturones, normas de circulación, 
parabrisas irrompibles, una legislación cada vez menos 
permisiva con la conducción bajo los efectos del alcohol 
o un diseño más eficaz de los sistemas de gestión del 
tráfico. Como resultado, por supuesto, se logra que 
conducir sea más seguro para los ocnofílicos, y más 
frustrante para los filobáticos.

Por el contrario, la obra Crash de Ballard, 
publicada en 1973, invoca el estatus de objeto de culto 
que han cobrado ciertos automóviles célebres que han 
protagonizado accidentes de tráfico con resultados 
fatales, como el Oldsmobile descapotable de 1950 
al volante del cual circulaba Jackson Pollock cuando 
falleció en 1956, el Porsche 550 Spyder de James Dean, 
o el Fiat Bianchina en el que sufrió un accidente George 
Lucas, si bien tuvo la fortuna de salvar la vida. En la 
primera página de La isla de cemento [Concrete Island], 
publicada ese mismo año, Ballard describe un accidente 
en el que, mientras el coche se cruza de un carril a otro, 
las manos del conductor se agitan como las de una 
marioneta. Inevitablemente, los coches se asocian con 
la muerte, no sólo a la luz de los accidentes acaecidos 
sino, en términos generales, por la posibilidad misma 
de que ocurran, la probabilidad de que se pierda el 
control e incluso la vida. Tanto Dean como Lucas sentían 
fascinación por las carreras, y huelga decir que para 
un conductor no hay lugar más peligroso que el circuito 
donde se desarrollan. En la película Avidez de tragedia 
[The Crowd Roars], Howard Hawks se concentra en 
la espeluznante simbiosis que se crea entre pilotos y 
espectadores, el pacto tácito que establecen, un acuerdo 

que para una de las partes supone asumir riesgos 
hasta la muerte y para la otra esperar este desenlace. 
El propio Hawks tenía obsesión por pilotar aviones. 
También fundó un club de motociclismo, al que se 
afiliaron principalmente estrellas de cine que recorrían 
en pelotón la célebre carretera Mulholland Drive, en Los 
Ángeles.

El accidente está firmemente asentado en lo 
más hondo de la cultura del automóvil. De 1914 data 
el poema “Fornication of Automobiles” [Fornicación 
de automóviles] escrito por el futurista Mario de León, 
quien percibe la colisión entre dos coches como una 
especie de encuentro tecnológico con connotaciones 
sexuales:

Colisión involuntaria,

furiosa fornicación

o de dos automóviles: energía,

abrazo entre dos guerreros

de movimiento desafiante,

síncopa de dos motores/corazones,

derrame de “sangre/gasolina”.

De varias décadas más tarde, del año 1960, 
data el happening del artista norteamericano Jim Dine 
titulado Car Crash, al que pronto se uniría la serie de 
Andy Warhol del mismo título, con su dantesco Five 
Deaths Twice. En 1967 se estrena la película Weekend 
de Godard, con aquel inmenso atasco de coches que 
esperan en fila, a la que siguió el ya citado título Crash 
de Ballard, en el que a su vez se basa la película de 
David Cronenberg.

El libro de Henry Ford My Life and Work 
[Mi vida y obra] (1922) contiene un capítulo con el 
inquietante título “The Terror of the Machine” [El terror 
de la máquina], donde se expone la visión de Ford 
sobre la cadena de producción. Y, lejos de considerar 
los coches los causantes del “terror”, atribuye su origen 
a dicha cadena de la planta Ford. El capítulo empieza 
de la siguiente guisa:

…el trabajo repetitivo (hacer una 

cosa una y otra vez) se antoja una perspectiva 

aterradora para cierto tipo de mentalidades. 

Para mí lo es. Sería incapaz de hacer lo mismo 

día sí y día no, pero para otras mentalidades, 

tal vez para la mayoría, las acciones repetitivas 

no suscitan ningún terror.
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no less – in the gap between the departure of one 
car down the line and the arrival of another. What 
struck me most about the Volkswagen factory when 
I went on the guided tour they offer to visitors was 
that the workers moved from one place to another on 
bicycles. Leach, in contrast, had to walk a mile from 
the park ing lot to his place on the assembly line. In 
the course of his journey, however, he was passed 
one day by a cyclist pedalling energetically, the chain 
making a clicking sound as it was gripped by the 
turning sprocket. He found himself imagining “steel 
teeth in gums of black grease, turning in a circle”. 
What struck me about this odd fantasy was the way 
in which the bicycle could be envisaged as a strange 
species of living creature, clicking and gripping and 
even masti cating. The bicycle rider is like the human 
half of a centaur, the bicycle like its equine legs and 
body, galloping in response to its rider’s wishes. 
While the car digests its driver, the bicycle is driven 
by its rider’s power. 

At this point, I should confess that I was brought 
up in a family that never owned a car. We cycled or 
used public transport or even walked. I don’t think that 
this was because of any particular animosity towards 
cars. If anything, it reflected a vein of conservatism 
hidden away somewhere in my parents’ otherwise 
radical view of the world. I think they still saw the 
car as a luxury good and recoiled against it out of a 
Franciscan belief in the virtue of poverty. Later, when I 
was a student, I would hitch hike from Oxford down to 
London and back again, becoming a kind of parasite 
on the automobile, spending many hours standing by 
the roadside at Hanger Lane with my thumb pointing 
hopefully skywards. Looking back on those days, I am 
surprised that hitchhiking proved to be a viable means 
of travel. Partly, this was because of the generosity of 
drivers, an uninhibited streak of altru ism that somehow 
surfaced at the sight of that upraised thumb. And partly, 
I think, it was because of the loneliness of the long -
distance driver, encased within his shell, with nothing to 
occupy his thoughts other than the road and the traffic. 
The single driver felt a deep need for conversation. It 
was a way of passing the time, shortening the journey 
by human interaction, freeing oneself from the prison 
cell of the car. 

One final confession – I now live in Los 
Angeles, world capital of the automobile, renowned 
for the scale and complexity of its freeway system, 

the city of valet parking and ‘right on red’. Only 
yesterday, we drove back up the 401 freeway from 
San Diego, making good use of the ‘diamond lane’, 
the outside lane available only to ‘carpools’, which 
are defined as cars with a passenger load of two or 
more, including the driver. The purpose of the diamond 
lane was to reduce the overwhelming flow of traffic, 
clogging even a seven -lane highway, by encouraging 
a significant number of potential drivers to become 
passengers, at least for a short while. Traffic flow is 
everything, monitored by helicopters and reported 
round the clock on television. Recently, Los Angeles 
embarked on a rail system and a metro, but the impact 
on free way traffic seems to be minimal. Moreover, the 
cars themselves are getting bigger, with SUV’s (Sports 
Util ity Vehicles) dominating the road, like petrol- driven 
dens or lounges, equipped with television screens, 
coffee -cup holders and satellite location systems. Our 
car is a Volvo stick shift station wagon with 208,000 
miles on the clock. I still prefer walking or calling 
Beverly Hills Cabs. Autopia? I think not. 

© REAKTION BOOKS, 2002
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La mayoría de los trabajos, dice Ford, son 
repetitivos, si bien en cualquier caso el trabajador medio 
no desea ocupar puestos que requieran pensar. De la 
misma manera, Ford reconoce no haber esperado en 
ningún momento que los clientes comprasen coches por 
placer, sino porque les fueran útiles: “No explotamos el 
atractivo del placer. Nunca lo hemos hecho. Desde el 
primer anuncio mostramos que un automóvil era un objeto 
funcional”. Además, “una inversión extraordinariamente 
moderada en la adquisición de un automóvil sofisticado 
y de considerable eficiencia paliaría el nerviosismo y la 
falta de puntualidad y pondría a entera disposición del 
usuario un modo de transporte lujoso”.

Ante todo, los coches suponen un ahorro de 
tiempo y, por ende, de dinero. Aparte, un coche redunda 
en la salud: transporta al individuo apaciblemente “por 
cualquier tipo de carreteras medio decentes”, reaviva 
la mente con “el lujo de poder tomar ‘aire fresco’” y los 
pulmones con “‘el tónico por antonomasia’: el entorno 
idóneo”. Y, sin embargo, aunque a uno bien pueda 
apetecerle “entretenerse por las avenidas en sombra”, 
también se puede “pisar el pedal hasta que todo el 
escenario resulte igual y se tenga que estar sumamente 
alerta para poder llevar la cuenta de los hitos que marcan 
los kilómetros recorridos”; es, en una palabra, la actitud 
del Sapo con respecto a la conducción. Ford empezó 
con el modelo A, un coche utilitario, al que siguió el 
modelo B, un turismo provisto de un motor de cuatro 
cilindros. A fin de promover las ventas de este último, 
Ford lo inscribió en carreras e intentó batir récords 
de velocidad. Él mismo condujo el llamado “Arrow” 
en una competición sobre hielo de una milla. El hielo 
estaba agrietado, pero Ford no abandonó. “En cada 
grieta el coche saltaba por los aires. Yo era incapaz de 
adivinar cómo iba a caer. Cuando no estaba por los 
aires, patinaba, pero de alguna forma logré seguir en 
la carrera sin volcar, y conseguí una marca que dio la 
vuelta al mundo”.

Muchos años después, el Ford terminaría siendo 
el coche preferido de los aficionados a los hot-rods, los 
coches modificados, y a las carreras. Como señala Henry 
Flood Roberts, esta tendencia se remonta a los años 30, 
cuando una serie de aficionados a disputar carreras de 
coches se juntaban en los aparcamientos de restaurantes 
con comida para llevar o fijaba citas en “zonas poco 
frecuentadas de una carretera llana y recta”. Así, tras 
cerrar el acceso a la carretera, delimitaban una zona 
para la carrera en sí y se arriesgaban a perder el coche 

si perdían también la competición. Para la celebración 
de esas carreras en un momento dado se pusieron de 
moda los lechos ya secos de los antiguos lagos situados 
en el desierto de Mojave, especialmente el lago Muroc, 
donde en la actualidad se erige la Base Edwards de la 
Fuerza Aérea de Estados Unidos. En realidad, es más 
que una afortunada casualidad que en 1947 Chuck 
Yeager rompiera allí la barrera del sonido. Al parecer, 
al igual que entre la velocidad y el hielo, existe también 
una extraña relación entre la velocidad y los desiertos. 
Mientras “los jets y los cohetes empezaban a adueñarse 
del cielo”, los llamados Belly Tanker o los Lakester 
tomaron la superficie de los antiguos lagos, “pequeñas 
balas de aluminio” que circulaban a más de 200 millas 
por hora, con carrocería fabricada con tanques de 
combustible de los aviones, de diseño aerodinámico, 
con el motor en la parte trasera y exiguas cabinas para 
el piloto. En 1957, había 130 pistas en 40 estados de 
Estados Unidos, 100.000 coches modificados o hot-rods 
y dos millones y medio de espectadores.

En Los Ángeles, estas carreras de coches se 
asociaban a la customización y la decoración de los 
coches, gracias a las cuales se convertían, no ya en 
objetos con estilo propio, sino en obras de arte de pleno 
derecho. Había una especie de extraña sinergia entre 
el automóvil y la imagen en movimiento, un encuentro 
de dos sistemas cinéticos, máquinas e imágenes en 
movimiento. Cuando el cine estaba en sus inicios, Mack 
Sennett rodó persecuciones de coches y Charlie Chaplin 
protagonizó Carreras sofocantes [Kid Auto Races at 
Venice], una de sus primeras películas con la productora 
Keystone. Después dirigiría Tiempos modernos [Modern 
Times], una obra maestra que combina la farsa y la 
crítica social, y que está ambientada en una planta 
provista de una cadena de montaje como la de la 
Ford en Detroit y de una máquina que da de comer a 
los obreros mientras trabajan que hace ganar tiempo 
a la dirección al eliminar las pausas del almuerzo. El 
propio Chaplin compró su primer coche, un Locomobile 
de siete plazas, nada más verlo, ante la gran sorpresa 
del vendedor, quien le preguntó si no quería echarle un 
vistazo al motor, a lo que Chaplin repuso: “Me daría 
igual. No entiendo de motores”. Sin embargo, guiado 
por su alma de mimo, no pudo resistirse a comprobar 
la presión del neumático con el pulgar “para hacer gala 
de un toque de profesionalidad”.

Si en Tiempos modernos Chaplin presenta una 
sátira y una caricatura de la cadena de montaje de la 
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Ford, en una fascinante obra titulada Technik (1986), 
Dirk Leach compone un retrato aún más sobrecogedor 
de la vida en la planta de la Volkswagen, en el que 
describe cómo, a pesar de ir rotando repetidamente por 
las tareas asignadas, se las arreglaba para leer, y nada 
menos que a Heidegger, entre la salida de un coche y 
la entrada de otro. Lo que más me llamó la atención 
cuando acudí en una visita guiada por la planta de 
la Volkswagen fue el hecho de que los trabajadores 
se trasladaran de un lugar a otro en bicicleta. Leach, 
por el contrario, tenía que recorrer a pie una distancia 
superior a una milla desde el aparcamiento hasta su 
puesto en la cadena de montaje. Un día, sin embargo, 
en ese trayecto le adelantó un ciclista que pedaleaba 
a toda velocidad al son de un chasquido metálico 
repetitivo producido por el agarrotamiento del piñón. 
En ese momento vio mentalmente “unos dientes de 
acero sobre unas encías llenas de grasa negra girar con 
movimientos circulares”. Lo que me sorprendió de esa 
extraña fantasía fue la forma en la que la bicicleta podía 
verse como una especie rara de criatura viviente, capaz 
de chasquear, agarrotarse y hasta masticar. El ciclista 
es como la parte humana de un centauro, y la bicicleta 
las patas y el cuerpo equinos, que galopan en respuesta 
a los deseos de quien la monta. Mientras que el coche 
digiere al conductor, la bicicleta se conduce a voluntad 
del ciclista.

Llegados a este punto, debo confesar que la familia 
en la que crecí nunca tuvo coche. Nos trasladábamos en 
bicicleta, utilizábamos el transporte público o simplemente 
íbamos a pie. No creo que esta circunstancia obedeciera 
a ninguna animadversión hacia los coches. Si acaso, 
reflejaba un toque de conservadurismo escondido en lo 
más recóndito de la actitud por otra parte radical que 
mostraban mis padres hacia el mundo. Creo que para 
ellos el coche aún representaba un artículo de lujo, y 
de ahí su rechazo, por mor de una fe franciscana en la 
virtud de la austeridad. Años después, durante mi etapa 
de estudiante, hacía autoestop para viajar de Oxford a 
Londres y para cubrir el trayecto inverso, convirtiéndome 
en una especie de parásito del automóvil que invertía 
muchas horas de pie en un arcén de Hanger Lane con 
el pulgar en alto, mirando esperanzado hacia los cielos. 
Al volver la vista atrás, no deja de sorprenderme que 
entonces fuera posible viajar haciendo autoestop. En 
parte, había que dar gracias a la generosidad de los 
conductores, a un impulso desinhibido de altruismo que 
por alguna razón surgía al ver ese pulgar suplicante. 

Y en parte también, creo, se debía a la soledad del 
conductor de rutas de larga distancia, enclaustrado en 
su caparazón, sin otra cosa con la que ocupar la mente 
salvo la carretera y el tráfico. El conductor solitario sentía 
una urgente necesidad de conversar. Era una forma 
de pasar el rato, de acortar el trayecto mediante la 
interacción con otros seres humanos, de librarse de esa 
celda carcelaria que es el vehículo.

Concluyo con otra confesión: ahora vivo en Los 
Ángeles, capital mundial del automóvil, célebre por 
la amplitud y complejidad de su red de autopistas, la 
ciudad de los aparcacoches y donde rige por excelencia 
el principio de que se puede girar a la derecha aun con el 
semáforo en rojo. Ayer mismo, volvimos desde San Diego 
por la autopista 401, haciendo uso del carril exterior de 
uso exclusivo para el transporte colectivo, un concepto 
que abarca cualquier coche en el que viajen más de 
dos pasajeros incluyendo al conductor. La creación de 
este carril tenía por propósito reducir los abrumadores 
niveles de tráfico, las retenciones sistemáticas que no 
logran evitar ni las autopistas de siete carriles, mediante 
una llamada que animara a ciertos conductores a 
ocupar un asiento de mero pasajero, al menos durante 
un tiempo. El tráfico lo permea todo, controlado como 
está por helicóptero y por partes informativos constantes 
retransmitidos durante las 24 horas del día por televisión. 
Recientemente, la ciudad de Los Ángeles se embarcó en 
la construcción de un sistema ferroviario y de metro, 
pero su efecto en la reducción del tráfico parece ser 
mínimo. Por si fuera poco, los propios coches cada vez 
ocupan más, como queda patente en los monovolúmenes 
que pueblan las carreteras, auténticas salitas, cuando 
no salones, propulsadas a gasolina, equipadas con 
pantallas de televisión, soportes de latas de refresco y 
sistemas de localización por satélite. Nuestro coche es 
un Volvo ranchera de cambio manual y 208.000 millas 
en el cuentakilómetros. Aun así, sigo prefiriendo darme 
un paseo o llamar a un taxi de Beverly Hills. ¿Autopía, 
tal vez? Creo que no.

© REAKTION BOOKS, 2002
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The year 1893, in which both Henry Ford and Karl 
Benz constructed their first four wheel cars, is also the 
year generally acknowledged as that in which Art 
Nouveau first made its appearance. (Benz had built 
the first single- cylinder engine in 1885, the year of 
Cézanne’s Mont SainteVictoire). Both Leonardo da 
Vinci and Albrecht Dürer had envisaged proto -auto-
mobiles in the late 15th and early 16th centuries, as 
demonstrated by Leonardo’s design for a spring- driven 
horseless wagon, dated circa 1478, and Dürer’s 
woodblock of a triumphal car mechanically propelled 
by a system of hand -driven cog -wheels, dated from 
before 1526. These proto- automobiles do little more 
than establish curious precedents for the interest shown 
by 20th century artists in the charismatic charm of new 
machinery and technology and, more precisely, in the 
design and look of cars. In 1896, only three years after 
Benz and Ford made their breakthroughs, Toulouse-
 Lautrec produced his litho graph The Automobilist, 
depicting a capped and goggled figure, hands firmly 
clenched on a steering wheel handle and a gear lever. 

A little later, probably in 1900, Jules Chéret 
produced an Art Nouveau poster for Benzo Moteur, 
Essence spéciale pour automobiles and, around the 
same time, Paul Gervais produced the lost painting 
Fright – reproduced in 1904 as the frontispiece to 
Filson Young’s The Complete Motorist – showing 
nymphs and centaurs fleeing in terror as a car with 
blazing headlights approaches them along a winding 
coastal road. It was the Italian Futurists, however, who 
first hailed the car as a subject for the avant garde 
artist. Umberto Boccioni had painted a speeding auto-
mobilist outstripping a fox hunt as early as 1901. 
Then, as Futurism crystallized into a movement, Luigi 
painted Dynamism of an Automobile (1906) and 

Giacomo Balla produced such works as Abstract 
Speed and Cars+Light+Sound, a stylized geometrical 
repre sentation of driving at night with shards of light 
cutting through the dark. Around the same time, Balla 
also worked on a series of sketches of moving automo-
biles, with superimposed wheels in forceful serpentine 
patterns. Marinetti himself composed images of speed 
and dynamism in the typographic layout of his poems, 
Zang Tumb Tumb and Speeding Automobile. 

For the Futurists, the car symbolized speed, 
noise and power, attributes that were the foundation 
for an aesthetic of dynamism and modernity. The 
contemporary automobile, Marinetti claimed, was 
more beautiful than the ancient Greek Winged Victory 
of Samothrace. Thus the motor vehicle became not 
only a functional means of transport but an artwork in 
itself. The automobile engineer became an artist, and, 
conversely, the artist became an engineer. According to 
Gerald Silk, writing in the catalogue to Pontus Hulten’s 
1986 exhibition Futur ismo and Futurismi, Balla painted 
a speeding automobile as subject in more than 100 
works. In this view of the world, cars were not so much 
functional objects as emblems of a new moder nity, a 
new stage in social development, which quickly veered 
towards militarism and fascism. The Futurist aesthetic 
spread rapidly throughout Europe, eventually merging 
with another new trend elabo rated by artists across 
the Continent, that of “Amerikanismus”. These artists 
looked to New York as the new beacon of modernity, 
with its skyscrapers and, of course, its automobiles. 
Oskar Schlemmer, working at the Bauhaus, observed 
that ‘the artistic climate here cannot support anything 
that is not the latest, the most modern, up- to- the- minute, 
dadaism, circus, variety, jazz, hectic pace, movies, 
America, airplanes, the automobile.’1 

Automobiles and Art 
 Peter Wollen

1 Willett, J. 1987. The New Sobriety 1917–33: Art and Politics in the Weimar Period. London: Thames&Hudson. 
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El año 1893, en el que tanto Henry Ford como Karl Benz 
desarrollaron sus primeros cuadriciclos, también es el 
que por lo general se toma como fecha de aparición 
del Art Nouveau. Por cierto, ya en 1885 Benz había 
construido el primer motor de explosión de un cilindro, 
y fue en ese mismo año cuando Cézanne pintó Mont 
Sainte-Victoire. Y ya a finales del siglo XV y principios 
del XVI, tanto Leonardo da Vinci como Alberto Durero 
habían diseñado modelos que pueden considerarse el 
antepasado del automóvil; prueba de ello son el dibujo 
de Leonardo de un coche sin caballos propulsado por un 
sistema de muelles fechado circa 1478 y la entalladura en 
madera en la que Durero presenta un carro triunfal que 
avanza sobre unas ruedas dentadas empujadas a mano, 
anterior a 1526. Sin embargo, estos protoautomóviles 
no son más que curiosos antecedentes del interés con que 
acogieron los artistas del siglo XX el carismático encanto 
que desprendían la innovación tecnológica y mecánica 
y, más concretamente, el diseño y la apariencia de los 
coches. En 1896, sólo tres años más tarde de que Benz y 
Ford presentaran sus grandes inventos, Toulouse-Lautrec 
firmó su litografía L’automobiliste, en la cual una figura 
con gorra y de grandes ojos agarra con fuerza la manilla 
de un volante y una palanca de cambios.

Poco después, probablemente en 1900, Jules 
Chéret realizó un póster de estilo Art Nouveau con 
la leyenda “Benzo-Moteur, Essence spéciale pour 
Automobiles”, y en torno a esas mismas fechas Paul 
Gervais pintó el cuadro desaparecido L’Effroi, que 
fue reproducido en 1904 como frontis del libro The 
Complete Motorist, de Filson Young. En él, un grupo de 
ninfas y centauros huyen aterrorizados al ver un coche 
con los faros encendidos doblar la curva de una tortuosa 
carretera de costa. Sin embargo, fueron los artistas 
vinculados al Futurismo italiano los primeros en elevar el 
coche a la categoría de tema del arte de vanguardia. Ya 

en 1901 Umberto Boccioni había pintado un automóvil 
que a toda velocidad adelanta a una cacería de zorros. 
En paralelo a la cristalización del Futurismo como 
movimiento artístico, Luigi Russolo crearía Dinamismo 
di un automobile (1906), y Giacomo Balla haría obras 
como Velocità astratta y Velocità d’automobile + luce 
+ rumore, una estilizada representación geométrica de 
la conducción en plena noche, donde unos haces de 
luces iluminan la oscuridad. Por esa misma época, Balla 
también trabajó en una serie de bocetos de automóviles 
en movimiento, donde las ruedas superpuestas creaban 
poderosas formas serpenteantes. El propio Marinetti 
compuso imágenes de velocidad y dinamismo con la 
disposición tipográfica de sus poemas en Zang Tumb 
Tumb y en All’Automobile da corsa.

Para los futuristas, el coche era símbolo de 
velocidad, ruido y potencia, atributos sobre los que se 
asentaba una estética del dinamismo y la modernidad. 
El automóvil de la época, en opinión de Marinetti, era 
más bello que La victoria alada de Samotracia de la 
antigua Grecia. De ahí que los vehículos a motor 
pasaran a verse no sólo en su dimensión funcional, como 
medio de transporte, sino como obras de arte por mérito 
propio. Los ingenieros de la industria de la automoción 
se hicieron artistas y, a la inversa, los artistas ingenieros. 
Según afirmaba Gerald Silk en el catálogo de la 
exposición Futurismo & Futurismi comisariada en 1986 
por Pontus Hulten, Balla eligió el automóvil como tema 
en más de un centenar de obras. En esta concepción del 
mundo, los coches, más que objetos funcionales, eran 
emblemas de una nueva modernidad, un estadio distinto 
de un desarrollo social que pronto viraría hacia el 
militarismo y el fascismo. La estética futurista se extendió 
rápidamente por Europa, fundiéndose en un momento 
dado con otra tendencia desarrollada por artistas 
de todo el continente, el “Amerikanismus”. Para sus 

Los automóviles y el arte 
 Peter Wollen
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Expatriate artists soon introduced the new 
European aesthetic into the New York art world. Joseph 
Stella, for instance, had seen the exhibition of Futurist 
art presented at the Bernheim- Jeune Gallery in Paris in 
1912 and exhibited work clearly influenced by Futurism 
at the Armory Show in New York the following year. By 
1915, Francis Picabia and Marcel Duchamp were both 
in America. Picabia, in particular, was fascinated by 
speeding automobiles, noting that 

…almost immediately upon coming 

to America it flashed on me that the genius 

of the modern world is machinery and that 

through machinery art ought to find a more 

vivid expression …the machine has become 

more than a mere adjunct of human life. It 

is really a part of human life – perhaps the 

very soul.2 

In New York, he concentrated on his machine 
drawings – more specifically, his drawings of 
automobile parts, including his 1915 self -portrait, Holy 
of Holies (featuring cylinder, horn, valve spring and 
camshaft as sculptural forms), one of a set that also 
included the portrait of a young woman as a spark 
plug, presumably ready to ignite the carburet or of 
passion. Duchamp (who had already painted a cubist 
Two People and a Car in 1912) now produced The 
Large Glass, a work full of references to automo bile 
technology – gasoline, magneto, motor, gears and 
so on. In a different vein, Henri Matisse painted La 
route de Villacablay (1917), inspired by an automo-
bile journey he had taken the previous year. Soon 
afterwards, Sonia Delaunay painted cars themselves, 
both a Voisin and a Talbot, with her own Simul tanéist 
colour scheme. In retrospect, this can be seen as a 
crucial turning point in the relationship of art and the 
automobile; it is the very first example of customization 
(implying a personal relationship between artist and 
car) that I have been able to trace. Rather than being 
the subject of a painting which would then be looked 
at in a gallery or home, the car itself was transformed 
into an artwork, to be looked at as an art object in 
its own right. Moreover, Delau nay’s aestheticization of 
the car was analogous to her aestheticization of the 

female body through her work as a fashion designer. 
The car was dressed. 

However, most of the representations of cars 
by artists in the 1920s and 1930s continued to be 
shaped by an interest in the technological aspects of 
moder nity. During the same period, architects had 
also begun to design visionary motor vehicles, such 
as Frank Lloyd Wright’s Cantilever Car of 1920; Jean-
neret and Le Corbusier’s Voiture minimum, developed 
between 1928 and 1936; Adolf Loos’s sketches, 
in 1923, of a proposed car for Lancia; Norman Bel 
Geddes’s streamlined cars of the early 1930s and 
Buckminster Fuller’s 1933 Dymaxion car. Artists, like 
architects, were interested in the powerful geometrical 
forms which typified modernity – the curvilinear forms 
of the racetrack and of the stream lined racing car in 
Moholy Nagy’s Pneumatik (1927), the oblate form of 
the windshield mirror in Stuart Davis’s 1932 gouache 
with that title. Unlike the Futur ists, who were obsessed 
with speed and power as abstract ideas, artists of 
the next generation, following Picabia, Duchamp or 
Fernand Léger, were fascinated by mechanical parts, 
the anatomy of the car, stripping it down as Renaissance 
artists had stripped down the human body. The car was 
envisaged as a robotic being, both mechanical and 
human, as in Duchamp’s The Bride Stripped Bare by 
her Bachelors, Even. 

Cars, of course, were indeed assem blages of 
parts, and inevitably the assembly line itself became a 
matter of interest to artists. The most remarkable work 
from the 1930s was Diego Rivera’s mural painting of 
the Ford factory in Detroit, commissioned by the Ford 
family, which covers all four walls of a garden court at 
the Detroit Institute of Arts. This interior landscape is 
dominated by imagery of the assembly line, the gigantic 
fender stamping press and the spindle machines for 
reaming the valve ports of the V8 engine block. Rivera 
envisaged these huge machine forms as analogues to 
the great statue of the god Coatlicue at Tenochtitlán or 
the rows of pillars at the Toltec site of Tula, monuments 
of his native Mexico. Thus they combined, as Rivera 
explained, the “tremendous plastic beauty” of the 
factory with the beauty of the pre -Columbian sculptures 
he had left behind. He saw Ford’s River Rouge factory 
as a monument – a modern rather than an ancient 

2 Silk, G. 1985. Automobile and Culture. New York: Harry Abrams, p.77. 
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adeptos, la ciudad de Nueva York, con sus rascacielos y, 
por supuesto, sus automóviles, representaba el dechado 
de la modernidad. Mientras trabajaba en la Bauhaus, 
Oskar Schlemmer declaró que “el clima artístico aquí 
es incapaz de soportar nada que no esté a la última, 
que no sea lo más moderno y de máxima actualidad: 
Dadaísmo, circo, variedades, jazz, la aceleración, el 
cine, América, los aviones, el automóvil”.1

Pronto diversos artistas exiliados introdujeron la 
nueva estética europea en el mundillo del arte de Nueva 
York. Por ejemplo, Joseph Stella, que había visitado 
la exposición de arte futurista organizada en 1912 
en la galería Bernheim-Jeune de París, expuso al año 
siguiente en el Armory Show de Nueva York obras con 
claras influencias futuristas. Hacia 1915 Francis Picabia 
y Marcel Duchamp ya se habían instalado en América. 
Picabia, particularmente fascinado por los coches 
veloces, declaraba lo siguiente:

...casi al instante de llegar a América 

me resultó evidente que el genio del mundo 

moderno es la máquina, y que a través de 

dicha máquina el arte debería encontrar una 

expresión más vívida... la máquina se ha 

convertido en algo más que en mero auxiliar 

de la vida moderna. En realidad, es parte de 

la vida moderna; tal vez su propia alma.2

En Nueva York, Picabia se concentra en sus 
dibujos de máquinas, y concretamente de piezas de 
automóviles. Cabe citar, en este sentido, Le Saint des 
saints, un autorretrato de 1915 en el que aparecen como 
formas esculturales un cilindro, una bocina, un resorte 
de válvula y un árbol de levas. Esta obra forma parte 
de una serie en la que también destaca el retrato de 
una joven representada como una bujía, supuestamente 
preparada para encender el carburador de la pasión. 
Duchamp, que en 1912 ya había pintado la obra cubista 
Deux personnages et un auto, realizó entonces Le grand 
verre, una obra repleta de referencias a la tecnología 
de los automóviles: la gasolina, el magneto, el motor, las 
marchas. Aunque de estilo muy distinto, Henri Matisse 
pintó La route de Villacablay (1917), inspirado en un 
viaje que había hecho en automóvil el año anterior. Poco 
después, Sonia Delaunay pintaba los propios coches, 

un Voisin y un Talbot, a los que aplicó una paleta de 
colores basada en su concepto de lo simultáneo. En 
retrospectiva, esta acción puede verse como un punto de 
inflexión en la relación entre el arte y los automóviles, en 
la medida en que constituye el primer ejemplo que he sido 
capaz de rastrear de coches customizados, en los que 
implícitamente se establece una relación personal entre 
el artista y el auto. Lejos de ser meramente el tema de un 
cuadro que se contempla en una galería o vivienda, el 
coche pasa a ser objeto artístico de pleno derecho. Más 
aún, esta transformación estética del automóvil por parte 
de la artista es análoga a la que obra sobre el cuerpo 
femenino a través de sus creaciones como diseñadora 
de moda. El coche se viste.

Sin embargo, la mayoría de las representaciones 
del automóvil en el arte de las décadas de los 20 y los 
30 siguió denotando un claro interés por la dimensión 
tecnológica de la modernidad. Por aquella época, los 
arquitectos también comenzaron a diseñar vehículos 
motorizados visionarios: el Cantilever Car de Frank 
Lloyd Wright, de 1920; el Voiture minimum que 
desarrollaron Jeanneret y Le Corbusier entre 1928 y 
1936; los diseños de Adolf Loos en 1923 de un coche 
para Lancia; los coches aerodinámicos de Norman Bel 
Geddes de principios de los 30, y el coche Dymaxion 
de 1933 de Buckminster Fuller. Al igual que en el 
caso de los arquitectos, el interés de los artistas se 
centraba en las formas geométricas que simbolizaban 
la modernidad, como las líneas curvilíneas del circuito 
y del coche de carreras aerodinámico que aparecen 
en la obra Pneumatik (1927), de Moholy Nagy, o la 
forma achatada del espejo retrovisor que da título al 
gouache firmado en 1932 por Stuart Davis, Windshield 
Mirror. A diferencia de los futuristas, obsesionados por 
la velocidad y la potencia como ideas abstractas, los 
artistas de la siguiente generación, bajo la influencia de 
Picabia, Duchamp o Fernard Léger, sentían fascinación 
por lo mecánico, las piezas o la anatomía del coche, 
que desmontaban de la misma forma que hicieran 
los renacentistas con el cuerpo humano. El coche se 
concebía como una criatura robótica, mecánica y 
humana a la par, como se percibe en La mariée mise à 
nu par ses célibataires, même, de Duchamp.

 Por supuesto, los coches eran a fin de cuentas 
un montaje de piezas, e inevitablemente la propia 

1 Willett, J. 1987. The New Sobriety 1917–33: Art and Politics in the Weimar Period. Londres: Thames&Hudson. 
2 Silk, G. 1985. Automobile and Culture. Nueva York: Harry Abrams, p.77.
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monument – which demonstrated the energy and power 
of the Americas: “Here it is – the might, the power, the 
energy, the sadness, the glory, the youthfulness of our 
lands.”3 

Alfaro Siqueiros, Rivera’s rival as leader of the 
Mexican mural movement, was also fascinated by cars. 
It was Siqueiros who first introduced Jackson Pollock, 
a student in his New York workshop, to the idea that 
industrial paints could and should be used by artists. 
Siqueiros favoured paint sprays and industrial paints 
such as Duco, a nitro -cellulose synthetic originally 
developed for automobiles, applied to panels rather 
than to traditional canvases. He believed that artworks 
should be viewed as indus trial products, and artists 
as workers. Once again, there was an implied move 
towards customization, not in the decoration of cars as 
such, but in the simu lating of the industrial application 
of paint to panel. During the 1920s, car production – 
and ownership – had almost tripled. Then, in 1925, 
the General Motors sales committee voted on a paper 
entitled “Annual Models versus Constant Improvement”, 
favouring annual models, voting for novelty rather 
than the status quo. Each year, there would be a new 
GM model looking different from the last. As Stephen 
Bayley has noted, “Without quite realizing it, without 
the necessary vocabulary, General Motors executives 
had summoned up the genie of styling.”4 Rather than 
function, style was to become pre eminent. This shift 
in the aesthetics of car design was one that brought 
automobile production into sync with art production. 
Artists too needed to establish themselves as brand-
 names and produce constant flows of work which was 
both recognizably theirs and continuously innovative. 
The practice of the automobile industry was aligned 
with that of the art world. 

One inevitable result of this was that automo-
bile designers – and, to a lesser extent, company 
executives – began to interest themselves in art. The 
head of General Motors was quite clear about what he 
wanted. He instructed the designer Harley Earl to create 
“a production automobile that was as beautiful as the 
custom cars of the period”.5 Earl set up the new Art 
& Colour Section, through which he produced full -size 
models, using custom car tech niques such as spraying 

the model with Duco to create reflection. The first of 
the new range, the 1927 La Salle, was based on the 
look of an existing luxury car, the Hispano- Suiza, the 
same marque for which Le Corbusier’s collaborator, the 
Purist artist Amédée Ozenfant, had designed a model 
in 1912. Edsel Ford also showed a personal interest 
in the arts. Indeed, back in 1910, when Edsel had still 
been a teenager, his father had described him as “the 
artist in our family”, adding, as an afterthought, “Art is 
something I know nothing about.”6 Not only did Edsel 
Ford promote Rivera; he also enlisted the windshield 
and windows departments to obtain the particular glass 
splinters Rivera needed for his pigments. Ford would 
drop in at least once a week while Rivera was work ing 
to see how things were going. The engine assembled 
in Rivera’s mural, I might add, was for the Ford V8, 
the engine used in the first hot rod, the first power 
car for middle- income youth. Artists too began to see 
cars in terms of a personal relationship with a stylish 
collectible. 

The Ford company’s patronage of Rivera paral-
leled the patronage of contemporary art by other 
automobile manufacturers. Mario Sironi, for example, 
worked for Fiat between the early 1930s and 1954. 
Both Renault and BMW subsequently followed Fiat’s 
lead as patrons of the arts. In 1967, Renault created a 
department of “Recherches, art et industrie” under the 
leadership of Claude -Louis Renard. Renard, a former 
personnel executive, himself suggested the idea to 
Renault’s chairman, Pierre Dreyfus, who promptly gave 
it the green light. 

One of the first artists approached was Arman, 
who had already proposed a similar project to Ford in 
the us, one that never came to fruition. Consequently, 
Arman accepted Renard’s proposition with enthusi-
asm. In fact, in the first few years he produced some 
hundred sculptures or reliefs from mechanical parts and 
sheet -metal panels, which were exhibited at his gallery, 
Ileana Sonnabend, and a number of major European 
museums. In 1973, Arman made a set of panels for 
the new Renault headquarters, which was then under 
construction. Renault also approached Victor Vasarely, 
whom they had previously helped to solve some technical 
problems. In 1972, he designed their new company 

3 Creative Art, XII/4 (April 1933). 
4 Bayley, S. 1992. Design Heroes: Harley Earl. Los Angeles: Grafton, p. 41. 
5 Ibid., p. 45. 
6 Lacey, R. 1986. Ford: The Men and the Machine. New York: Random House, p. 274. 
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cadena de montaje suscitó también el interés de los 
artistas. La obra más relevante de los 30 fue el mural 
que pintó Diego Rivera para la planta de la Ford en 
Detroit, encargada por la familia Ford, que cubre los 
cuatro muros del patio interior del museo Detroit Institute 
of Arts. La imaginería de la cadena de montaje domina 
este paisaje interior, la gigantesca troqueladora para 
la fabricación de los guardabarros y las esmeriladoras 
para el lijado de los asientos de las válvulas del bloque 
del motor V8. Rivera percibía una analogía entre 
estas enormes máquinas y la gran estatua de la diosa 
Coatlicue en Tenochtitlán o las filas de columnas de la 
capital tolteca, Tula, ambos monumentos situados en 
su país natal, México. En este sentido, como explicaba 
el propio Rivera, combinaban la “tremenda belleza 
plástica” de la planta con la belleza de las esculturas 
precolombinas que el artista había dejado tras de sí. 
Rivera veía la planta de River Rouge de Ford como un 
monumento, no antiguo sino moderno, que ponía de 
relieve la energía y el poderío de las Américas: “Aquí 
está: el poderío, la potencia, la energía, la tristeza, la 
gloria, la juventud de nuestras tierras”.3

 Alfaro Siqueiros, que rivalizaba con Rivera 
como máximo exponente del muralismo mexicano, 
también sintió fascinación por los coches. De hecho, 
fue él quien inculcó a Jackson Pollock, formado en su 
taller de Nueva York, la idea de que los artistas podían 
y debían utilizar la pintura industrial. Siqueiros era 
partidario de emplear sprays y pinturas industriales 
como el duco, un producto sintético obtenido a base de 
nitrocelulosa originalmente desarrollado para la industria 
de la automoción, y también de aplicarlos a paneles en 
lugar de a los tradicionales lienzos. En efecto, era de la 
opinión de que había que otorgar a las obras de arte la 
consideración de productos industriales, y a los artistas la 
de trabajadores. Una vez más, se percibe implícitamente 
una tendencia a la customización, no en la decoración 
de los coches como tal, sino en la acción de simular la 
aplicación industrial de la pintura sobre un panel. Durante 
los años 20 prácticamente se triplicó la producción de 
automóviles y, por ende, el número de propietarios de los 
mismos. En este contexto, en 1925, el comité de ventas 
de General Motors sometió a referéndum un documento 
titulado “Modelos anuales o innovaciones constantes” 

que se mostraba partidario de fabricar nuevos modelos 
anuales, pero en la votación la novedad venció frente al 
estatus quo. Así, cada año se produciría un modelo de 
GM distinto en apariencia del del año anterior. Como 
ha señalado Stephen Bayley, “sin ser conscientes de ello, 
y sin disponer del vocabulario preciso, los ejecutivos de 
General Motors habían invocado el espíritu del styling o 
tuning”.4  El estilo empezaba a primar sobre la función. Esta 
evolución en el plano estético del diseño de automóviles 
se tradujo en una mayor sintonía entre la producción de 
automóviles y la producción de arte. También los artistas 
necesitaban hacerse un nombre como productos de 
marca y crear un flujo constante de obras que, a la vez 
que se identificasen como creaciones suyas, introdujeran 
innovaciones constantes. Las prácticas de la industria de 
la automoción pasaron a estar en consonancia con las 
del mundo del arte.

Como consecuencia inevitable, los encargados 
del diseño de los automóviles (y, en menor medida, los 
ejecutivos de las empresas) comenzaron a interesarse, 
a título particular, por el arte. El director de General 
Motors, que tenía bastante claro lo que quería, dio 
instrucciones al diseñador Harley Earl para que creara 
“un automóvil producido en serie que fuera tan bello 
como los coches de encargo de la época”.5 Earl montó 
una nueva sección, que denominó “Arte y Color”, en 
la que fabricaba modelos a tamaño real empleando 
técnicas habituales en los coches de encargo, como rociar 
el modelo con duco para obtener reflejos. El primero de 
la nueva hornada, el La Salle de 1927, tomaba como 
referente un coche de lujo en circulación, el Hispano-
Suiza, la misma marca para la que en el año 1912 
diseñara un modelo el colaborador de Le Corbusier, el 
artista vinculado al purismo Amédée Ozefant. A Edsel 
Ford también le interesaba de una manera más personal 
el arte. De hecho, en 1910, cuando era aún adolescente, 
su padre le había descrito como “el artista de la familia” 
antes de apostillar que no sabía nada sobre arte.6  Edsel 
Ford no sólo contrató a Rivera; también logró que los 
departamentos donde se fabricaban los parabrisas y las 
ventanas consiguiesen justamente el polvo de cristal que 
Rivera necesitaba para sus pigmentos. Ford se pasaba 
a ver el trabajo de Rivera al menos una vez a la semana 
a fin de comprobar sus avances. El motor que se está 

3 Creative Art, XII/4 (Abril 1933). 
4 Bayley, S. 1992. Design Heroes: Harley Earl. Los Ángeles: Grafton, p. 41. 
5 Ibid., p. 45. 
6 Lacey, R. 1986. Ford: The Men and the Machine. Nueva York: Random House, p. 274. 
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logo. Around the same time, Nicolas Schoffer produced 
his Scam car sculpture, a box like vehicle with an open 
tower that supported decorative tubular and disc like 
elements. Renault, however, turned down a project, 
suggested by César, for a series of Compressions – 
crushed forms – comprising the whole Renault range 
of models, although they did later help him with his 
Expansions. Renault clearly showed a preference for 
artists from the Nouveau Réalité and Art Kinétique 
schools of painting, supported by the successful Denise 
René gallery – schools that were particularly prominent 
in France. Moreover, there was an implicit connection 
between the novelty and kinetic appeal of the chosen 
artworks and those of successive Renault models. Art, 
styling and fashion reinforced each other. 

The Renault HQ in Paris soon began to resem-
ble an art museum, with a 150- foot frieze in its cafeteria 
painted by Julio Le Parc, 18 paintings from Jean 
Dubuffet’s Roman Burlesque in the execu tive hospitality 
rooms and two Accumulations by Arman located 
in the corridors on the general  management floors. 
Renault justified their patronage by pointing to the role 
played by the creative imagination in an increasingly 
technological world – the search for creative new 
solutions and so on. Subsequently, Arman went on to 
create Long Term Parking, a work for a sculpture park 
at Jouy en Josas, featuring 60 automobiles embedded 
in concrete. He also exploded a car as an art event, 
thereby indicating the onset of a sharp divide between 
the interests of car manufactur ers and the artists they 
patronized. Renault nonetheless continued its policy, 
but with a prefer ence now for kinetic artists. In 1973, 
they commissioned Jesús Rafael Soto, a Venezuelan 
artist, to design the lobby and staff restaurant as 
“environ ments”. At the same time, another kinetic artist, 
Takis, was commissioned to create moving sculptures 
for the space between the elevators and the cafeteria. 
Vasarely created an “environment”, and Arman made 
two further Accumulations out of sawn off engine parts. 
The company’s collection also includes two works by 
Erro – Renault Scape and Motorscope (Renault 5). 

Renault eventually approached the American 
Pop artist Robert Rauschenberg, who suggested that 
he might be able to create “a wholly transparent car 
built in conformity with technical standards, whose 

mechanical parts would all be visible, alongside silk-
screened images by the artist“7, but apparently the 
scheme was rejected on the grounds of cost. Subse-
quently, however, Rauschenberg visited the American 
Motors–Renault plant in Kenosha, Wisconsin, where 
he took a series of photographs, some of which were 
used as models for four large drawings on paper, as 
well as two canvases – an ensemble entitled Renault 
Series (1984). Other artists involved with Renault 
included Jean Tinguely and even Henri Michaux, whose 
abstract works were justified by associating them with 
the concept of speed. Thus, as a Renault spokesman 
observed, “he point is to go fast. Speed is the law. The 
titles of his texts – Par la voie des rythmes, Mouvements, 
Emer gences résurgences – allude very clearly to his 
insistence on a tempo.” 

Arman remained Renault’s most visible artist, 
however. His obsession with dismembered car parts, 
however Renault may have interpreted it, seems to 
reflect a generally destructive impulse. The Nouveaux 
Réalistes, however, were not the first to destroy motor 
vehicles. In the early 1960s, Wolf Vostell crashed cars 
as part of his performance pieces, or “dé -collages”, 
recording the events on video. His attitude can be 
summed up by his dictum, “When I see a speeding 
car, I also see an accident going by.”8 Vostell, it seems, 
was pro -pedestrian and felt that streets should belong 
to people rather than motor vehicles. Car wrecks also 
feature prominently in Andy Warhol’s silkscreen Car 
Crash series of 1962 and 1963. In general, the 1960s 
seem to have been the decade when artists revealed 
an intense fascination with car culture, either adoring 
cars or despising them utterly. The cultural context had 
also changed. The Ford Thunderbird was delivered in 
1954, in response to GM’s Corvette, a favourite for 
hot rodders and customizers. The year 1955 was the 
year of Rebel With out a Cause, followed by Kenneth 
Anger’s Kustom Kar Kommandos (1965) and George 
Lucas’ American Graffiti (1973). 

In the years between Rebel and Graffiti, the car 
was correlated with a vibrant new youth culture. At the 
beginning of this period, Pop art took off in Britain, and 
for Richard Hamilton, in one critic’s words, “the motorcar 
became a god of sorts”. In 1955, the year of Rebel, 
Hamilton both contributed to the Man, Machine and 

7 Hindry, A. (Ed.) 1991. Renault and Art: A Modern Adventure. Paris. 
8 Silk, G. 1985. Automobile and Culture. New York: Harry Abrams, p.157. 
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montando en el mural de Rivera, he de decir, era el del 
Ford V8, el que se utilizó en el primer coche modificado 
o hot rod, el primer coche potente para un público joven 
de ingresos medios. Los artistas también empezaban a 
entender los coches en función de una relación personal 
con un colectivo asociado a un determinado estilo.

 Al igual que la Ford benefició a Rivera con su 
mecenazgo, más fabricantes de automóviles fomentaron 
el arte de la época. Mario Sironi, por ejemplo, trabajó 
para la Fiat desde principios de los años 30 hasta 1954.  
Tanto Renault como BMV hicieron lo propio. En 1967, 
Renault creó un departamento de “Recherches, art et 
industrie” dirigido por Claude-Louis Renard. El propio 
Renard, antiguo jefe de personal, había sugerido su 
creación al presidente de la empresa, Pierre Dreyfus, de 
quien inmediatamente obtuvo luz verde.

 Uno de los primeros artistas con quienes 
se pusieron en contacto fue Arman. Anteriormente 
éste había propuesto un proyecto similar a la Ford en 
Estados Unidos que, sin embargo, nunca llegó a buen 
puerto; de ahí que Arman aceptara la propuesta de 
Renard con entusiasmo. De hecho, durante los primeros 
años realizó varios cientos de esculturas o relieves con 
piezas mecánicas y paneles de chapa metálica que se 
expusieron en la galería Ileana Sonnabend y en diversos 
museos europeos de renombre. En 1973, Arman realizó 
una serie de paneles para la nueva sede de Renault, 
en aquellas fechas en construcción. Renault también se 
puso en contacto con Victor Vasarely, con quien ya había 
colaborado para la resolución de ciertos problemas 
técnicos. En 1972, Vasarely diseñó el nuevo logo de la 
empresa. Por la misma época, Nicolas Schoffer realizó 
una escultura con forma de coche titulada Scam, un 
vehículo con aspecto de caja y con una torre abierta 
donde se sostenían elementos decorativos con forma 
tubular y de disco. Renault, sin embargo, rechazó un 
proyecto presentado por César consistente en una 
serie de Compressions, formas aplastadas de todos 
los modelos de Renault. No obstante, la compañía 
posteriormente ayudaría al artista con sus Expansions. 
Renault claramente manifestaba una preferencia por los 
artistas ligados a las escuelas de la Nouveau Realité y 
al Art Kinétique, que en ambos casos contaban con el 
apoyo de la renombrada galería Denise René y con gran 
predicamento en Francia. Es más, había una vinculación 
implícita entre el atractivo innovador y cinético de  las 

obras de arte elegidas y el que lucían los posteriores 
modelos de la marca Renault. El arte, el styling y las 
tendencias se reforzaban entre sí.

 La sede parisina de Renault pronto comenzó 
a cobrar la apariencia de un museo, gracias a los 
47 cuadros que forman el friso de la cafetería, obra 
del pintor Julio Le Parc, a 18 cuadros de la colección 
Roman Burlesque de Jean Dubuffet en las dependencias 
habilitadas para los ejecutivos y a dos Accumulations, 
obra de Arman, situadas en los pasillos de la planta 
ocupada por los directivos. Renault encontraba 
justificación a su labor de mecenazgo en el papel que 
desempeñaba la fuerza creadora de la imaginación en 
un mundo cada vez más tecnificado, por ejemplo en lo 
relativo a la búsqueda de nuevas soluciones creativas. 
Años más tarde, Arman diseñó también Long Term 
Parking, una obra para un parque escultórico situado en 
Jouy-en-Josas, formada por 60 automóviles incrustados 
en hormigón. Así mismo, organizó la explosión de un 
coche como un evento artístico con el que quería señalar 
la incipiente fractura entre los fabricantes de coches 
y los artistas a quienes apoyaban con su labor de 
mecenazgo. Renault, en cualquier caso, continuó con su 
política, si bien mostrando una mayor preferencia por 
el arte cinético. En 1973, encargó al venezolano Jesús 
Rafael Soto el diseño de “entornos” [environnements] 
para el vestíbulo y la antigua sede social. Al mismo 
tiempo, otro artista cinético, Takis, recibió el encargo de 
crear esculturas móviles para el espacio situado entre 
los ascensores y la cafetería. Vasareli creó un “entorno”, 
y Arman realizó otras dos Acumulaciones con piezas 
de motor serradas. En la colección de la empresa se 
cuentan igualmente dos obras de Erro, tituladas Renault 
Scape y Motorscope (Renault 5).

 Renault también se puso en contacto con 
el estadounidense Robert Rauschenberg. El artista 
pop planteó la posibilidad de crear “un coche 
totalmente transparente construido en conformidad 
con las especificaciones técnicas vigentes, cuyas piezas 
mecánicas quedarían todas visibles, junto con imágenes 
serigrafiadas creación del artista”7, pero al parecer 
el proyecto se desestimó por razones económicas. 
Posteriormente, sin embargo, en una visita a la planta 
de American Motors-Renault en la ciudad de Kenosha, 
del estado de Wisconsin, Rauschenberg hizo una serie 
de fotografías, algunas de las cuales utilizaría después 

7 Hindry, A. (Ed.) 1991. Renault and Art: A Modern Adventure. París. 
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Motion exhibition and designed the catalogue cover for 
it, which featured an image based on an Henri Lartigue 
photograph of a racing car, reversed to negative and 
blurred to intensify the image of speed. Cars appear 
in many of Hamilton’s works from the late 1950s – as 
he himself recounts, he “had been working on a group 
of paintings and draw ings which portray the American 
automobile as expressed in mag ads”.9 The best known 
is probably Hommage à Chrysler Corp., a collage 
made from Plymouth and Imperial adverts together with 
“some General Motors material and a bit of Pontiac”. 
Hamil ton claimed that “the faint echo of the Winged 
Victory of Samothrace” evoked in this work was not 
intended to refer to Marinetti’s dictum that a racing car 
was more beautiful than the Winged Victory, although 
his own generation had certainly been influenced by 
a renewed interest in Futurism. The new Pop artists, 
fascinated by American adverts and movies, wanted to 
integrate Futurism with the new youth culture. 

After Hamilton’s kick -starting of British Pop art, 
the focus moved across the Atlantic to the United States 
Rauschenberg had already produced his Automobile 
Tire Print in 1951, and in the early 1960s he used a 
number of automobile references in the set of draw ings 
he produced to illustrate Dante’s Inferno. In 1960, Larry 
Rivers exhibited his Buick Painting; James Rosenquist’s 
I Love You With My Ford and Silver Skies, Ultra Violet 
Fords followed in 1962 and 1963, the latter a bumper 
year which also gave us Roy Lichtenstein’s In The Car 
and George Segal’s mixed- media environ ment The Gas 
Station. In 1962, Jim Dine had mounted his happening, 
Car Crash, soon to be followed, in 1963, by John 
Chamberlain’s sculpture Ravyredd (Chamberlain had 
found some parts from a 1929 Ford at Larry Rivers’s 
country home and realized that auto scrap from 
junkyards could be material for sculptures.) The year 
1963 was also when Arman, his Renault Accumulations 
now completed, produced the Exploded MG Sports 
Car, and Warhol made his Car Crash series, part of 
the broader Black and White Disaster group of works. 
An apocalyptic tone was creeping into artists’ use of 
car culture. 

As the Vietnam War dragged on, the car, it 
seems, was increasingly associated with destruction. In 
1974, a year after J. G. Ballard published his novel 

Crash, the Ant Farm Collective buried a line of ten 
Cadillacs, their rear ends rising obliquely above the 
ground, in Amarillo, Texas. The following year, they 
drove a 1959 Cadillac (the “Phantom Dream Car”) 
through a wall of 42 blazing television sets, videoing 
the event and entitling it Media Burn. Indeed, other Pop 
or post -Pop artists actually constructed their own cars 
– Salvatore Scarpitta’s Ardun Cyclone, Don Potts’s The 
Master Chassis and, eventually, Chris Burden’s B Car, 
a four wheel vehicle built to get 100 mpg and travel 
at speeds up to 100 mph. Burden took the B Car to 
Paris in 1975 and actually drove it in the streets. He 
described his motivation in somewhat grandiloquent 
terms: “One of my most cherished fantasies has always 
been to manufacture a car of my own – to add the name 
of Burden to the list of Ford, Honda, Bugatti, Citroën, 
etc.”10 In his imagination, the artist finally merged not 
simply with the designer, but with the manufacturer, the 
bearer of the permanent and last ing brand name. 

In fact, many artists were enthusiastic connois-
seurs of cars. André Derain owned a Bugatti that he 
considered to be more beautiful than any work of art. 
Henry Moore’s favourite was the Jaguar Mark II, which 
he described as “sculpture in motion”. Max Bill drove a 
1947 Bentley Mark VI and suggested that car designers 
inevitably drew inspiration from trends in the art world. 
Gino Severini, who painted his Speeding Automobile 
in 1913, argued that the creative method used for 
constructing a car was very similar to that used for 
constructing a work of art. Frank Stella gave a number 
of his large abstract paintings titles that commemorated 
the racing drivers he admired – Marquis de Portago 
in 1960, Polar Co ordinates for Ronnie Peterson III in 
1980. The 20  year span between these two works, the 
first a painting with metallic pigment, the second a set 
of screenprints and lithographs, covered a period in 
which cars provided a central motif for many American 
artists, fascinated by the fusion of human and machine 
in the race car, as driver and speeding vehicle formed 
a kind of psycho physiological unit. 

The contradictory vision of cars both as engines 
of destruction and as aesthetic objects paved the way 
for the subsequent connection between cars as art 
objects whose creation and destruction were celebrated 
within the art world and custom cars created within the 

9 Ibid., p. 125. 
10 Ibid., p. 126. 
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como modelo para cuatro dibujos en papel de gran 
formato y para dos lienzos, todo ello parte de un conjunto 
titulado Serie Renault (1984). También cabe contar entre 
los artistas que colaboraron con Renault a Jean Tinguely 
e incluso a Henri Michaux, cuyas obras abstractas 
encontraron justificación gracias a su asociación con 
el concepto de velocidad. Y es que, como destacaba 
un portavoz de Renault, “lo importante es ir deprisa. La 
velocidad es la ley. Los títulos de sus textos [de Michaux] 
(Par la voie des rythmes, Mouvements, Emergences-
résurgences) aluden claramente a la insistencia del 
artista en un tempo”.

 Arman siguió siendo, no obstante, por el 
artista insignia de Renault. Ahora bien, su obsesión por 
las piezas de coches desmontados, con independencia 
de cómo lo interpretara la casa Renault, parece reflejar 
un impulso eminentemente destructivo. Con todo, no 
fueron los artistas del Nuevo Realismo los primeros en 
destruir vehículos motorizados. A principios de los 60, 
Wolf Vostell hacía colisionar coches como parte de sus 
performances o “dé-collages”, eventos que filmaba en 
vídeo. Su actitud queda perfectamente resumida en una 
frase que se le atribuye: “Cuando veo un coche a toda 
velocidad, veo también ocurrir el accidente.”8 Vostell, 
al parecer, siempre a favor del peatón, sentía que las 
calles debían pertenecer a la gente y no a los vehículos. 
Los coches siniestrados también eran la característica 
más destacada de la serie de serigrafías titulada Car 
Crash que realizó Warhol entre 1962 y 1963. En 
general, parece que los 60 fueron la década en la que 
por excelencia se puso de relieve un intenso sentimiento 
de fascinación por parte de los artistas por la cultura 
del automóvil, ya fuera en forma de adoración o de 
profundo desprecio por los coches. El contexto cultural 
también había cambiado. El Ford Thunderbird vio la 
luz en 1954 como respuesta al Corvette de General 
Motors, un modelo muy apreciado por los amantes de 
los hot-rods y la customización. El año 1955 fue el de 
Rebelde sin causa, película a la que se unirían Kustom 
Kar Kommandos (1965), de Kenneth Anger, y American 
Graffiti (1973), de George Lucas.

 En el periodo comprendido entre la aparición 
de la primera película y la última, el coche encontró su 
correlato en una nueva y vibrante cultura juvenil. En los 
primeros años de esa etapa despegaría en Gran Bretaña 

el arte pop, y para Richard Hamilton, en palabras de un 
crítico, “el coche se convirtió en una especie de dios”. 
En 1955, fecha en la que se estrenó Rebelde sin causa, 
Hamilton participó con sus obras en la exposición Man, 
Machine and Motion y también se ocupó del diseño de 
la cubierta del catálogo, en la que aparecía una imagen 
obtenida a partir de una fotografía de Henri Lartigue 
de un coche de carreras, invertida en negativo y 
difuminada para intensificar la sensación de velocidad. 
Los coches aparecen en buena parte de las obras que 
firmó Hamilton a finales de los 50; como él mismo 
señalaba, “había estado trabajando en un conjunto de 
cuadros y dibujos que presentan el automóvil americano 
tal y como aparecía en los anuncios de las revistas”9. Tal 
vez el más conocido sea Hommage à Chrysler Corp., 
un collage hecho con fragmentos de anuncios de los 
modelos Plymouth e Imperial junto con “algún material 
de General Motors y un poco de Pontiac”. Hamilton 
afirmaba que “los débiles ecos de la Victoria alada de 
Samotracia que se percibían en su obra” no pretendían 
hacer alusión a la célebre frase de Marinetti según la 
cual un coche de carreras era más bello que la Victoria 
alada, si bien en su propia generación ciertamente se 
manifestaba la influencia de un renovado interés por 
el futurismo. Los nuevos artistas pop, fascinados por 
los anuncios y las películas norteamericanas, deseaban 
integrar el futurismo en la recién estrenada cultura 
juvenil.

Precisamente, fue Hamilton quien dio el 
pistoletazo de salida al arte pop británico, pero, tras él, la 
balanza se inclinó hacia Estados Unidos. Rauschenberg 
ya había creado su Automobile Tire Print en 1951, y a 
comienzos de los años 60 utilizó diversas referencias al 
automóvil en una serie de dibujos que hizo para ilustrar 
el Infierno de Dante. En 1960 Larry Rivers expuso su 
Buick Painting; y, tras él, vinieron James Rosenquist con 
I Love You With My Ford y Silver Skies, Ultra Violet Ford 
en 1962 y 1963, año récord este último, porque también 
nos dio In the Car de Roy Lichtenstein y The Gas-Station 
de George Segal, un entorno realizado con diversos 
materiales. En 1962, Jim Dine organizó un happening 
titulado Car Crash, al que pronto siguió, en 1963, la 
escultura Ravyredd de John Chamberlain, quien al 
hallar unas piezas de un Ford del año 29 en la casa 
de campo de Larry Rivers había caído en la cuenta de 

8 Silk, G. 1985. Automobile and Culture. Nueva York: Harry Abrams, p.157. 
9 Ibid., p. 125. 
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auto -as- art world of hot -rodders and car cultists. Both 
artists and car designers were slaves to obsolescence, 
fashionable at the beginning of a successful cycle of 
innovation, but prone to become unfashionable as other 
artists launched a new cycle that inevitably overtook 
the previous generation – except for those who had 
achieved the status of classics, a kind of transcendence 
of historic time. In particular, artists could relate to 
the world of such popular artists as Harley Earl and 
his successors. In Los Angeles, others followed Earl’s 
example, customizers like George Barris and Von Dutch, 
who began his career working in the Barris shop. It was 
Barris who “imagi neered” the hot-rods for Rebel Without 
A Cause, and it was Barris who added the decorative 
racing stripes and the lettering “Little Bastard” to James 
Dean’s Porsche 550 Spyder, just three days before the 
mythic crash in which Dean died. 

In 1975, subsequent to Renault’s pioneering 
sponsorship of automobile -related artworks, BMW, 
the German automobile company, were persuaded to 
commission the American artist Alexander Calder to 
decorate a BMW car that was entered – a first for the 
company – in the Le Mans 24 -hour race, a customiz ing 
commission for a legendary art -world figure. Calder, it 
should be noted, had already decorated a passenger 
jet for Braniff. The following year, 1976, Frank Stella 
emblazoned a BMW racing car with his trademark 
geometrical patterns – Stella was a race -car enthusiast 
and welcomed the invitation immediately. In 1977, it 
was Lichtenstein’s turn – yellow for the sun, blue for the 
sky, black for the road and his signature black dots, of 
course, as the common element. All of these cars raced 
at Le Mans. In 1979, Warhol was commissioned, the 
first artist to insist on painting the car himself – the 
others had all used a scaled -down model, and their 
artwork had then been transferred onto the full -scale 
car by a specialist. Warhol wanted his car to bear his 
personal touch: “I tried to portray speed pictorially. If 
a car is moving really quickly all the lines and colours 
are blurred.“11 

In 1986, it was Rauschenberg’s turn, with a 
photo- reproduction of a Bronzino portrait on one side 
of the car and an Ingres odalisque on the other. Then, 
at the end of the 1980s, the Australian Aboriginal artist 
Michael Jagamara Nelson, a Walppiri painter who 

lived at Papunya, a centre of Aboriginal painting, was 
commissioned to decorate a Le Mans BMW, this time 
with images of kangaroos, ants and possums in the 
traditional shades of yellow, red, black and white. In 
subsequent years, BMW went on to commission artists 
from all over the world – Australia (Ken Done), Japan 
(Matazo Kayama), Austria (Ernst Fuchs), Spain (César 
Manrique), Germany (A. R. Penck), Italy (Sandro Chia), 
South Africa (the Ndebele artist Esther Mahlangu) and, 
in 1995, an English artist – David Hockney – albeit a 
resident of California. In fact, Hock ney has described 
how he loves to drive, especially through the winding 
mountain roads of California, listening to classical 
music. Like Warhol, Hockney insisted on painting the 
car himself, although appar ently he worked rather 
more slowly than Warhol!

Hockney’s Los Angeles counterpart, the 
legendary customizer Von Dutch, had been brought up 
in Compton, where as a boy he had brought broken 
shards of coloured tile or bottle glass to Simon Rodia, 
the self taught architect of the Watts Towers. It was Von 
Dutch who perfected the art of pin- striping, the purpose 
of which, in his own words, was “to make a vehicle 
look better, not to demonstrate the striper’s ability. 
The finished appearance or personalization is what’s 
important. Not only was I one of the original guys who 
was experimenting, but I was the first one to develop 
a distinctive and original style . . .” In the 1940s, Von 
Dutch pioneered the use of flame forms and crazy 
landscapes and surrealistic designs. Half a century 
later, the Ghanaian artist Kane Kwei sculpted a coffin 
in the form of a Mercedes, branching out later into a 
range of elephants, lobsters, eagles and the like. In 
1989, his work was exhibited in Paris in the global art 
show Magiciens de la terre. Then, in 1991, Kwei was 
approached by an American researcher, Ernie Wolfe, 
who admired a coffin Kwei had made in the shape of 
a “56 Ford pick -up. Wolfe asked Kwei about the flame 
forms he used, which ‘could have been on any car in 
East LA”. In his reply, Kwei referred to the technique as 
“Von Dutching.”12 

In the 1960s, Von Dutch had been offered a 
show at the Ferus Gallery, where Warhol exhibited, 
but he had turned it down. Nonetheless, customizers 
like him had a real influence on the Los Angeles art 

11 Art Cars: Bringing Together Artist and Automobile (BMW AG Public Relations, n.d.). 
12  Kustom Kulture, exh. cat., Laguna Art Museum (Laguna Beach, 1993). 
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que la chatarra de los desguaces podía utilizarse como 
material para hacer esculturas. También de 1963 datan 
Exploded MG Sports Car, de Arman (que para entonces 
ya había acabado sus Acumulaciones de Renault), y la 
serie de Warhol Car Crash, que formaba parte de un 
grupo de obras más amplio titulado Black and White 
Disaster. La utilización que estaban haciendo los artistas 
de la cultura del coche se estaba impregnando de un 
tono apocalíptico.

Y es que, al parecer, a medida que se iba 
alargando interminablemente la guerra de Vietnam, más 
se relacionaba el coche con la idea de destrucción. En 
1974, un año después de que J.G. Ballard publicara su 
novela Crash, el Ant Farm Collective enterró en Amarillo, 
Texas, diez Cadillacs en batería cuyos maleteros 
sobresalían oblicuamente del suelo. Al año siguiente 
este grupo estrelló un Cadillac (el “Phantom Dream Car”) 
contra un muro de 42 televisores en llamas, hecho que 
filmaron en vídeo y titularon Media Burn. Hubo otros 
artistas pop o post-pop que se construyeron sus propios 
coches: el Ardun-Cyclon de Salvatore Scarpitta, The 
Master Chasis de Don Pott y el B-Car de Chris Burden, 
un vehículo de cuatro ruedas fabricado para conseguir 
un consumo de 2,35 l/100 km y una velocidad de hasta 
160 kilómetros por hora. En 1975, Burden llevó a París 
el B-Car y llegó a conducirlo por sus calles. En términos 
bastante grandilocuentes expresaba el porqué de la 
obra: “Una de mis mayores fantasías siempre ha sido 
fabricarme mi propio coche: añadir el nombre de Burden 
a la lista de Ford, Honda, Bugatti, Citroën, y otros.”10 En 
su imaginación, el artista acababa fusionándose no ya 
con el diseñador, sino con el fabricante, que ostentaba 
una marca, un nombre, permanente y eterno.

De hecho, fueron muchos los artistas que se 
convirtieron en grandes entendidos en coches. André 
Derain era propietario de un Bugatti, que en su opinión 
era más hermoso que cualquier obra de arte. El favorito 
de Henry Moore era el Jaguar Mark II, que describía 
como una “escultura en movimiento”. Max Bill, quien 
conducía un Bentley Mark VI de 1947, dejó entrever que 
los diseñadores de coches inevitablemente se inspiraban 
en las tendencias del mundo del arte. Gino Severini, que 
pintó Speeding Automobile en 1913, aseguraba que el 
método creativo utilizado en la fabricación de un coche 
era muy parecido al empleado para crear una obra de 
arte. Frank Stella tituló unos cuantos cuadros abstractos 

en honor de los pilotos de carreras a quienes admiraba: 
Marquis de Portago, de 1960; Polar Co-ordinates for 
Ronnie Peterson III, de 1980. Los 20 años que separan 
estas dos obras, la primera un cuadro con pigmentación 
metálica y la segunda una serie compuesta por serigrafías 
y litografías, se corresponden con un periodo en el que 
los coches resultaron ser un tema muy importante para 
muchos artistas norteamericanos, fascinados como 
estaban por la fusión entre hombre y máquina en el 
coche de carreras, donde piloto y vehículo formaban 
una especie de unidad psico-fisiológica.

La doble visión de los coches a la vez como 
máquinas de destrucción y objetos estéticos preparó el 
terreno para la relación que se establecería posteriormente 
entre, por una parte, los coches como objetos de arte 
cuya creación y destrucción se celebraba en el mundo 
del arte y, por otra, los coches customizados, autos con 
grandes transformaciones en su carrocería creados en 
un mundo de culto a los hot-rods y a los automóviles 
en general. Tanto los artistas como los diseñadores de 
coches sufrían la esclavitud de lo obsoleto: gozaban de 
actualidad en las primeras fases de un exitoso ciclo de 
innovación pero enseguida eran propensos a pasar de 
moda a medida que otros artistas iniciaban un nuevo 
ciclo que, inevitablemente, superaba a la generación 
anterior, excepto en el caso de aquéllos que conseguían 
el estatus de clásicos, una especie de trascendencia 
frente al momento histórico. Concretamente, los artistas 
volvieron los ojos al mundo de artistas tan renombrados 
como Harley Earl y sus sucesores. En Los Ángeles, 
no faltaron quienes siguieron el ejemplo de Earl, por 
ejemplo expertos en customización como George Barris 
y Von Dutch, quien empezó su carrera trabajando en el 
establecimiento de Barris. Obra de éste eran los coches 
modificados que aparecían en Rebelde sin causa, y fue 
también él quien instaló las decorativas tiras de carreras 
y los caracteres “Little Bastard” en el Porsche 550 Spyder 
de James Dean sólo tres días antes del mítico accidente 
en el que murió.

En 1975, a raíz de la labor pionera de 
mecenazgo de Renault de obras de arte relacionadas 
con los coches, la empresa alemana de automóviles 
BMW se decidió a patrocinar al artista norteamericano 
Alexander Calder para que decorase un BMW que 
participaría (por primera vez en nombre de esta 
empresa) en las 24 horas de Le Mans, un encargo de 

10 Ibid., p. 126. 
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world. First, they worked with automobile paint, just 
as Siqueiros had done. Second, they treated cars as 
artworks. Robert Irwin has described how the car 
was central to artists’ culture at the time: “Everything 
was wrapped around the car. The car was your home 
away from home. And you put months and months into 
getting it just right.” Irwin recalls taking a critic to visit 
a garage, where he was able to show how the kid 
customizing his car was acting as an artist, weighing 
how it should look: ”Real aesthetic decisions were 
being made, just as they were made by a professional 
artist.”13 The glossy metallic paints and smooth surfaces 
of customizing culture also provided inspira tion for Billie 
Al Bengston, as well as Judy Chicago, who took spray -
painting lessons from a customizer in order to compete 
on equal terms with her male peers. 

Subsequently, Chicago created a spray paint 
work executed on the hood of a 1964 Corvair, later 
recalling how “in Car Hood, which I made at autobody 
school, the vaginal form, penetrated by a phallic arrow 
was mounted on the ‘masculine’ hood of the car”.14 

Another woman artist influenced by customiz ing was 
Sylvie Fleury, who has used body- shop flame forms in 
her art, as well as chroming a Chevy engine to turn 
it into a customized art object. She also chromed 
fashion items – Hermès purses and a bottle of Chanel 
No. 5. For her installation The She Devils on Wheels 
Headquarters, she created an over the top replica of a 
hot -rod- girl’s clubhouse, with no fewer than 55 one- off 
hubcaps installed on the wall. On the male side, there 
is Rubén Ortiz Torres’ as customized extravaganza 
Alien Toy, a truck that unfolds outwards and upwards 
on expanding hydraulic stalks, perform ing a strange 
dance of automotive parts, rising and rotating, carrying 
custom- car culture into yet another new dimension, a 
bravura theatrical happening whose central character 
is the automobile rather than the artist. It stands at the 
performance extreme of car art, at the opposite end 
of the spectrum from the minimal elegance of Gabriel 
Orozco’s 1993 La DS, the classic Citroën sliced in three 
with the two outer slices sutured together to make a 
slender, elegant, dart- like and yet dysfunctional vehicle, 
far removed from the DS that Roland Barthes had once 
compared to a cathedral. 

In recent years, as we approached and finally 
entered the 21st century, the imagery of the car in art 
seems to have shifted towards a much more negative 
attitude, exemplified, for instance, in the work of Sarah 
Lucas. In 1997, Lucas exhibited her installation Car 
Park at the Ludwig Museum, Cologne, in which one 
wall of an underground car -park was covered with 
108 photographs she had taken of a simi lar car-
park in London, titled Concrete Void. This provided a 
backdrop to a vandalized dark blue Nissan Bluebird 
from the 1980s, the windscreen shattered by hammer 
blows, the seats covered with splinters of bluish glass, 
a work reminscent of the Pippilotti Rist video Ever Is 
Over All, in which Rist skips and prances down a city 
street, smashing car windows as she sings. This was 
not Lucas’ first car work – she had previ ously exhibited 
a Ford Capri in London, its rear end wagging – and, 
herself a compulsive smoker, she later showed two 
more cars, a Ford Sierra and a Buick Sable, burnt 
out, charred, decorated with hundreds of orange and 
white Marlboro Red cigarettes, squalid and yet visually 
appealing. 

Finally, mention should be made of Krzysztof 
Wodiczko’s many car -related projects. Wodiczko’s first 
Vehicle was powered by the artist himself, generating 
energy by walking up and down on a tilted platform, 
which was then transmitted by gears and cables to 
wheels that moved the vehicle forward, combining 
up- to- date technology with a medieval appearance, 
functional but also a throwback to the worlds of Dürer 
and Leonardo da Vinci.15 Subsequently, in his Vehicle 
Podium, he used an electric motor before returning to 
manpower again with the Poliscar, a vehicle designed 
as living space, communications centre and means of 
transport for the homeless. From its fascination with 
racing and luxury cars, automobile art finally returned 
to basics, to art with a social purpose, the political 
presentation of the car as a kind of small -scale but high-
 tech mobile home for the homeless, a post -auto mobile 
coming back full circle to human powered vehicles, a 
kind of anti -sports utility vehicle, an ironic footnote to 
the brave new world of car technology.

© REAKTION BOOKS, 2002

13 Ibid. 
14  Chicago, J. 1997. Through the Flower: My Struggle as a Woman Artist. New York: Garden City, p. 36. 
15  Wodiczko, K. 1988. Critical Vehicles. Cambridge: The MIT Press.
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11 Art Cars: Bringing Together Artist and Automobile (Departamento de Relaciones públicas de BMW AG, sin fecha). 
12 Kustom Kulture, catálogo de la exposición, Laguna Art Museum (Laguna Beach, 1993). 
13 Ibid. 

customización ofrecido a toda una leyenda del mundo 
del arte. Es necesario destacar que Calder ya había 
decorado un jet de pasajeros para Braniff. Al año 
siguiente, en 1976, Frank Stella también estamparía sus 
conocidos dibujos geométricos en un BMW de carreras; 
el artista, dicho sea de paso, al ser un entusiasta de los 
coches de carreras, aceptó inmediatamente la invitación. 
En 1977, le tocó el turno a Lichtenstein: amarillo para 
el sol, azul para el cielo, negro para la carretera y 
sus característicos puntos negros, por supuesto, como 
elemento común. Todos estos coches compitieron en Le 
Mans. En 1979 el encargo recayó en Warhol, que fue el 
primer artista que quiso pintar el coche con sus propias 
manos: hasta entonces, los demás habían utilizado 
un modelo a escala, a partir del cual un especialista 
transfería la obra de arte a tamaño real. Warhol quería 
que el coche tuviese su toque personal: “Mi intención 
era retratar la velocidad pictóricamente. Si un coche se 
mueve a gran velocidad todas las líneas y colores están 
borrosos”.11

En 1986 le tocó a Rauschenberg, con una 
foto-reproducción de un retrato de Bronzino en un 
lateral del coche y una “Odalisque” de Ingres en el 
otro. Después, a finales de los 80, el artista aborigen 
australiano Michael Jagamara Nelson, un pintor 
warlpiri que vivía en el asentamiento de Papunya, un 
centro muy importante de pintura aborigen, recibió el 
encargo de decorar otro BMW para Le Mans, esta vez 
con imágenes de canguros, hormigas y pósums con los 
colores tradicionales, amarillo, rojo, negro y blanco. 
Durante los años siguientes, BMW siguió patrocinando 
a artistas de todo el mundo: Australia (Ken Done), Japón 
(Matazo Kayama), Austria (Ernst Fuchs), España (César 
Manrique), Alemania (A. R. Penck), Italia (Sandro Chia), 
Sudáfrica (la artista ndebele Esther Mahlangu) y, en 
1995, a un artista inglés, aunque residente en California 
(David Hockney). De hecho, este último ha comentado 
expresamente que le encanta conducir, en especial por 
las carreteras llenas de curvas de California, escuchando 
música clásica. Al igual que Warhol, Hockney reclamó 
pintar él mismo el coche, aunque al parecer trabajaba 
bastante más despacio que Warhol.

El homólogo de Hockney en Los Ángeles, el artista 
legendario de la customización, Von Dutch, estudió en 
Compton, donde de niño le había llevado fragmentos de 

losas de colores o trozos de vidrios de botellas a Simon 
Rodia, el arquitecto autodidacta creador de las Watts 
Towers. Fue Von Dutch quien perfeccionó el arte del 
pinstripping, cuyo objetivo era, en sus propias palabras, 
“conseguir que un vehículo sea más bello, y no mostrar 
las habilidades del artista. Lo importante es la apariencia 
final o personalización. Yo fui uno de los primeros tipos 
que empezó a experimentar con eso, pero además fui 
el primero en desarrollar un estilo original”. Durante los 
años 40, Von Dutch fue pionero en el uso de formas 
que recordaban a llamas, paisajes de locura y diseños 
surrealistas. Medio siglo después, el artista ghanés 
Kane Kwei esculpió un ataúd en forma de Mercedes, y 
posteriormente diversificaría estos ataúdes con distintos 
aspectos: de elefante, langosta, águila u otros. En 
1989 se expuso su obra en París, en la exposición de 
arte mundial titulada Magiciens de la terre. En 1991, 
un investigador norteamericano, Ernie Wolfe, que 
admiraba un ataúd que Kwei había hecho con la forma 
de una camioneta Ford del año 56, abordó al artista y 
le pidió que le hablase de esas formas flameantes que 
utilizaba, que “podían haber estado en cualquier coche 
de Los Ángeles”. En su respuesta, Kwei se refirió a la 
técnica utilizando el término “Von Dutching”.12

Durante la década de los 60, a Von Dutch le 
propusieron exponer en la Ferus Gallery, donde exponía 
Warhol, pero rechazó la oferta. En cualquier caso, los 
creadores especializados en la customización como él 
ejercían una enorme influencia en el mundo del arte de 
Los Ángeles. En primer lugar, trabajaban con pintura 
para automóviles, al igual que lo hiciera Siqueiros. 
Segundo, consideraban los coches auténticas obras 
de arte. Robert Irwin ha comentado la importancia del 
coche en la cultura artística del momento: “Todo giraba 
en torno al coche. El coche era tu hogar lejos del hogar. 
Y te pasabas meses y meses intentando tenerlo perfecto”. 
Irwin recuerda que llevó a un crítico a visitar un taller 
para enseñarle cómo el chico que le customizaba el 
coche actuaba como un artista: “Se adoptaban de 
manera constante decisiones eminentemente estéticas, 
idénticas a las que toma un artista profesional”.13 Las 
brillantes pinturas metálicas y las suaves superficies de 
esta cultura de la modificación también inspiraron a 
Billie Al Bengston o a Judy Chicago, quien recibió clases 
sobre la aplicación de pintura en spray de manos de 
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14 Chicago, J. 1997. Through the Flower: My Struggle as a Woman Artist. Nueva York: Garden City, p. 36. 
15 Wodiczko, K. 1988. Critical Vehicles. Cambridge: The MIT Press.

un especialista en customización, a fin de competir en 
igualdad de condiciones con sus compañeros varones.

Chicago pintó con espray el capó de un Corvair 
de 1964, y posteriormente recordaría que “en Car Hood, 
que realicé durante unos cursos en mecánica y técnicas 
de la automoción, la forma vaginal, penetrada por 
una flecha fálica, estaba montada sobre el ‘capuchón’ 
masculino del coche”.14 Otra artista influida por la 
customización fue Sylvie Fleury, quien utiliza la llama 
típica del taller de carrocería como motivo en su obra. 
Fleury cromó el motor de un Chevy para convertirlo en un 
objeto de arte customizado y otros objetos relacionados 
con el mundo de la moda, por ejemplo bolsos de Hermès 
y un frasco de Chanel Nº5. Para la instalación con el 
título The She-Devils on Wheels Headquarters, creó una 
réplica de la sede de un club femenino de aficionadas a 
los hot-rods, para la que colgó más de 55 tapacubos en 
la pared. Entre los varones destaca el gran espectáculo 
de la customización Alien Troy, de Rubén Ortiz Torres, 
un camión que se despliega hacia afuera y hacia arriba 
sobre unas palancas hidráulicas que se expanden, 
en una extraña danza de partes automotrices que se 
levantan y rotan, y que trasladan la cultura del coche 
customizado a otra dimensión, un brillante happening 
teatral cuyo protagonista es el automóvil y no el artista. 
Esta performance está en el extremo opuesto de la 
elegancia minimalista de la obra de Gabriel Orozco 
de 1993 titulada La DS, el clásico Citroën seccionado 
en tres, con las dos partes exteriores suturadas juntas 
para crear un vehículo esbelto, elegante, parecido a 
una flecha, pero en absoluto funcional, muy diferente 
al Citroën DS que Roland Barthes comparase en una 
ocasión con una catedral.

Durante los últimos años, a medida que se 
aproximaba y por fin comenzaba el siglo XXI, las 
imágenes del coche en el mundo del arte parecen haber 
dado un giro hacia una actitud mucho más negativa, 
ejemplificada, por ejemplo, en la obra de Sarah Lucas. 
En 1997, Lucas expuso su instalación Car Park en el 
Ludwig Museum de Colonia. En ella, una pared de 
un aparcamiento subterráneo aparecía cubierta con 
108 fotografías que la artista había tomado de un 
aparcamiento parecido en Londres, una obra que tituló 
Concrete Void. Este escenario servía como telón de 
fondo para un Nissan Bluebird azul oscuro de los años 

ochenta destrozado por el vandalismo: el parabrisas 
roto a martillazos, los asientos cubiertos de trozos de 
cristal azulado. Se trata de una obra que recuerda el 
vídeo de Pippilotti Rist titulado Ever Is Over All, donde 
Rist va brincando y cantando por una calle y haciendo 
añicos las lunas de los coches a su paso. Ésta no fue la 
primera obra en la que Lucas recurre a los coches; antes 
había expuesto un Ford Capri en Londres cuyo maletero 
se movía hacia arriba y hacia abajo. Y, siendo la artista 
como es una fumadora compulsiva, posteriormente 
mostró dos coches más, un Ford Sierra y un Buick 
Sable, quemados, carbonizados, decorados con cientos 
de cigarrillos Marlboro Red, una obra repulsiva y sin 
embargo visualmente atractiva.

Para finalizar, hay que mencionar los muchos 
proyectos de Krzysztof Wodiczko relacionados con el 
coche. El primer Vehicle de Wodiczko se propulsaba 
gracias al propio artista, que generaba energía 
al caminar de arriba a abajo por una plataforma 
inclinada, energía que después se transmitía mediante 
unas marchas y unos cables hasta las ruedas que 
hacían avanzar el vehículo, combinando así la última 
tecnología con una apariencia medieval, funcional 
pero también una regresión a los mundos de Durero y 
Leonardo da Vinci.15 Si bien en su Vehicle Podium utilizó 
un motor eléctrico, posteriormente volvería otra vez a 
la energía generada por el hombre con el Poliscar, un 
vehículo diseñado como un espacio en el que vivir, como 
centro de comunicaciones y como medio de transporte 
para los sin techo. Desde aquella primera etapa de 
fascinación por los coches de carreras y de lujo, el arte 
relacionado con el automóvil finalmente se centra en 
cuestiones esenciales, un arte con una dimensión social, 
la representación política del coche como una especie 
de casa móvil para los sin techo, de reducido tamaño 
pero provisto de la última tecnología: un post-automóvil 
que cierra el círculo con vehículos propulsados por el 
hombre, una especie de utilitario en contradicción con 
el mundo deportivo, una irónica nota a pie de página a 
ese mundo feliz asociado a la tecnología del coche.

© REAKTION BOOKS, 2002
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roy Arden

El automóvil y el motor de gasolina son las temáticas que centran las obras 
elegidas de entre mis diversas líneas de producción para esta exposición. 
Las dos piezas, Volvo Engine y Juggernaut, constituyen investigaciones 
realizadas en aquel momento sobre el motor de mi coche. Me fascinaba por 
entonces lo indeliberado de la composición del motor, que en un principio me 
recordó la cabeza de la medusa o una de esas composiciones “salpicadas 
por todas partes” de Jackson Pollock, pero que de repente se transformó 
para mí en un torso abierto sobre una mesa de operaciones. El motor estaba 
viejo y “enfermo” y sus palpitantes y crepitantes órganos latían a un ritmo 
irregular. Juggernaut es una versión animada de Volvo Engine, un “retablo 
que respira”. 

El vídeo Citizen es un bucle circular que se desarrolla y se centra en una 
persona excluida de una economía diaria que, no obstante, gira con 
ferocidad en torno a él. Los logotipos de Mercedes, Toyota, Ford y Honda 
(una especie de heráldica del nuevo mundo del capital corporativo global) 
hostigan al protagonista por su obsolescencia patética. 

The Terrible One es un collage digital hecho con imágenes de motores 
de combustión interna encontradas en Internet, y cuya forma se inspira 
en la composición de ciertas pinturas tántricas. Las palabras que Robert 
Oppenheimer tomó prestadas del Bhagavad Gita para referirse a la bomba 
atómica son perfectamente aplicables al motor de gasolina. Durante las 
décadas de los 60 y 70, muchos artistas exploraron en sus creaciones 
automóviles, aviones, barcos y otro tipo de máquinas de carretera y gasolina 
hasta el punto que llegó un momento en que el tema dejó de estar de moda. 
Supuestamente, nos hallamos inmersos en un mundo nuevo, dominado 
por Internet y por otras innovaciones electrónicas. Y sin embargo, a pesar 
de la enorme influencia de los ordenadores en nuestras vidas, no parece 
que vayan a ocasionar conflictos parecidos a los provocados por nuestra 
necesidad de petróleo, un recurso por el que hay gente que muere y por el 
que la naturaleza también parece estar pagando un alto precio. Los siglos 
XX y XXI pertenecen al motor de gasolina. 

– ROY ARDEN
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My contributions to this exhibition were chosen from different bodies of 
my work for their subject matter; the automobile and the gas engine. Volvo 
Engine and Juggernaut are both studies of the engine of my own car at the 
time. I was taken with the inadvertent composition of the engine, it initially 
seemed like a Medusa’s Head or a Jackson Pollock “all over” composition. 
But then I recognized it as an open torso on an operating table. The engine 
was old and “sick”, its heaving, sputtering, organs pulsing to an irregular 
rhythm. Juggernaut is an animated version of Volvo Engine, a “breathing 
tableau”.

The video Citizen is a circular loop, on several levels, that finds as its subject 
a person excluded from the everyday economy even as it ferociously swirls 
around him. The logos of Mercedes, Toyota, Ford and Honda: heraldry 
of the new world of global corporate capital, taunt him for his pathetic 
obsolescence.

The Terrible One is a digital collage derived from images of internal 
combustion engines found on the Internet. Its form was inspired by the 
composition of certain Tantric paintings. Robert Oppenheimer’s words 
from the Bhagavad Gita on the atomic bomb seem to me to be equally 
applicable to the gas engine. During the 1960s and 1970s many artists 
explored the automobile/planes/ships/oil/roads machine in their art. At 
some point the subject became unfashionable. Supposedly we are in a 
new world of the Internet and other electronic innovations. As much as 
computers have affected our lives, we do not see them causing conflict 
of the sort related to our need for oil. People are dying for oil and the 
environment is also paying the price. Both the 20th and 21st centuries 
belong to the gas engine.

– ROY ARDEN
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The Terrible One, 2007
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eric Aupol

Estas imágenes pertenecen a una serie realizada por Eric Aupol en un centro 
de reciclaje de vidrio de la Picardia (Francia). Una consecuencia inevitable 
de la industria y el consumo son los desechos, ingentes acumulaciones cuyo 
depósito da lugar a la aparición de “nuevos” paisajes cuya interpretación 
no resulta fácil. Ésta puede ir desde la sublimación a la denuncia. Aupol 
aborda esta realidad en su trabajo de un modo complejo a partir de la 
relación que se construye entre paisaje, materialidad y tiempo. Estableciendo 
un revelador paralelismo entre las formaciones geológicas (sedimentos, 
estratos, montículos, valles) y estas “montañas” de desechos, visualizamos 
la materialidad del paisaje en su diferente temporalidad: frente a la lentitud 
del tiempo geológico aparece un tiempo industrial de ritmo vertiginoso en el 
que la evolución y degradación de los materiales va conformando estratos 
de débil y fugaz memoria. La acumulación y la descomposición aparecen 
como los nuevos y auténticos elementos definitorios de estos nuevos paisajes 
o naturalezas industriales. Las imágenes de la serie están realizadas con 
una consciente referencia a los parámetros clásicos del género del paisaje, 
estrategia que refuerza cierta idea de mutación y sustitución progresiva 
del paisaje.

– A.M.

These images are taken from a series of photos by Eric Aupol of a glass 
recycling centre in Picardie (France). Waste seems to be an inevitable 
consequence of industry and consumerism and the vast accumulations of 
waste materials deposited in certain places give rise to “new” landscapes 
open to a spectrum of interpretations ranging from the sublime to fully-
fledged protest. Aupol addresses this reality in his work in a complex 
fashion as examines the relationship between landscape, materiality and 
time. Uncovering a telling equivalence between geological formations 
(sediments, strata, hills, valleys) and these “mountains” of waste, we 
can visualise the materiality of the landscape in a different time scale: 
as opposed to the slowness of geological time we see an accelerated 
industrial time in which the evolution and decay of materials create strata 
with a weak and transitory memory. Accumulation and decomposition are 
the new authentic defining elements of these new industrial landscapes or 
nature. The images in this series are conceived with a conscious backward 
nod to the classic parameters of the landscape genre, further reinforcing a 
certain idea of mutation and gradual metamorphosis of the landscape.

– A.M.

Nace en Francia en 1969. Vive y trabaja 
en París. Exposiciones recientes: Maison 

européenne de la photographie, París; 
Maison du geste et de l’image, París; Le 

CAP/Centre régional de la photographie, 
Cherburgo; Espace d’art contemporain André 

Malraux, Colmar.

Born in France in 1969. Lives and works in 
Paris. Recent exhibitions include: Maison 

européenne de la photographie, Paris; 
Maison du geste et de l’image, Paris; Le 

CAP/Centre régional de la photographie, 
Cherbourg; Espace d’art contemporain 

André Malraux, Colmar.

Soissons #5, 2006 
Soissons #6, 2006
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yael bartana

Yael Bartana aborda en Kings of the Hill una actividad de entretenimiento 
que suele desarrollarse todas las semanas junto al mar en Tel Aviv: un grupo 
de vehículos, todos ellos todoterrenos, intentan subir colinas de arena. En 
una entrevista la artista definía con precisión el perfil de este trabajo: “(…) 
El fenómeno de los conductores de todoterrenos no es exclusivo de Israel. 
Reuniones de hombres en zonas abiertas tienen lugar también en Europa, 
Estados Unidos y en otros territorios en los que el coche es un objeto de 
moda que representa poder económico y estatus social y tiene que ver con 
una imagen más allá de su función práctica. Interpretar el trabajo en el 
contexto israelí plantea cuestiones sobre la ocupación, la agresión y nuestra 
propia afinidad con la tierra”.

Efectivamente, más allá del contexto geográfico específico en el que 
la acción tiene lugar, puede extenderse la lectura que hace Yael Bartana 
sobre un conjunto de actitudes y valores hacia una pauta de comportamiento 
que forma parte de nuestras sociedades. La asociación de la masculinidad 
a las ideas de poder, fuerza y competitividad, encuentra en el automóvil uno 
de los canales más adecuados para su reafirmación. El desarrollo de esta 
competición bajo la forma de un ritual social que se repite periódicamente 
acentúa el sentido de autoafirmación, tanto personal como de grupo, que 
contiene. La elección del coche forma parte también de este proceso de 
afirmación de la identidad: la asociación entre un determinado tipo de 
vehículo y un conjunto de actitudes, o en otro sentido la capacidad de la 
industria del automóvil para explorar y explotar patologías y necesidades. 
Así, el vídeo de Yael Bartana desvela y pone a la luz todo un territorio o un 
campo social que viene definido por la cultura del exceso.

– A.M.

Nace en Israel en 1970. Vive y trabaja en Tel 
Aviv y Ámsterdam. Exposiciones recientes: 

P.S.1 Contemporary Art Center, Nueva York; 
Fondazione March, Padua; The Power Plant, 

Toronto; Kunsthalle Fridericianum, Kassel.

Born in Israel in 1970. Lives and works in 
Tel Aviv and Amsterdam. Recent exhibitions 

include: P.S.1 Contemporary Art Center, 
New York; Fondazione March, Padova; 

The Power Plant, Toronto; Kunsthalle 
Fridericianum, Kassel.

Kings of the Hill, 2003
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In Kings of the Hill, Yael Bartana casts her gaze over a leisure activity that 
takes place normally every week by the sea in Tel Aviv: a number of four-
wheel-drive vehicles try to climb to the top of sand dunes. In an interview, 
the artist pinpointed the thrust of this work, “the phenomenon of 4x4 
vehicles is not exclusive to Israel. These gatherings of men in open areas 
also take place in Europe, the United States and other territories where 
cars are fashion items representing money and social status, something 
that has more to do with an image beyond its mere practical function. The 
reading of the work in the specific Israeli context elicits questions about 
occupation, aggression and our own affinity with the land.”

Indeed, beyond the specific context in which the action takes 
place, Yael Bartana’s reading of a whole set of attitudes and values 
can be extended to a behavioural pattern that is consubstantial to our 
societies. The association of masculinity with notions of power, force and 
competitiveness finds one of its foremost channels for reaffirmation in the 
car. The periodical repetition of this competition in the form of a social ritual 
reinforces that sense of both personal and group reaffirmation it contains. 
The choice of the car is also part of that process of identity affirmation: the 
association between a certain type of vehicle and a number of attitudes, 
or in a different sense, the ability of the motor industry to explore and to 
make the most of pathologies and needs. In that regard, Yael Bartana’s 
video unveils and brings to the fore a whole territory or social field defined 
by a culture of excess.

– A.M.
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manolo bautista

El logotipo y otros símbolos que ayudan a identificar una marca 
determinada de automóvil son elementos que han alcanzado una enorme 
difusión y popularidad. En cierta manera son signos que ayudan a la 
singularización o la diferenciación dentro de la competitiva y masiva 
producción automovilística. Generalmente se trata de una diferenciación o 
de una identificación corporativa: señalan la presencia de la marca. Pero 
la subversión o la sustitución de dichos elementos también forma parte, 
lógicamente, de la dinámica de la customización o del tuneado. Manolo 
Bautista ha tomado este referente para su obra Guancho tuneando un vehículo 
de estética brillante y agresiva con un símbolo propio de Cocodrilo Dundee. 
El procedimiento de descontextualización de los símbolos llevado a cabo en 
esta imagen propone una reflexión, no exenta de humor, sobre la necesidad 
de afirmación así como sobre cuestiones como el lujo, la diferenciación o la 
afirmación individual en el seno de la sociedad de consumo.

– A.M.

Logotypes and symbols used as identifiers of specific car brands pervade 
our lives and are enormously popular. Somehow, these signs underpin ideas 
of uniqueness or differentiation within the competitive mass production 
of cars. This is generally a corporate differentiation or identification, 
signifying the brand’s presence. However, subverting or replacing such 
elements is, obviously, part of the dynamics of customization or tuning. 
Manolo Bautista does exactly this in his work Guancho, tuning a vehicle 
in a bright, aggressive style with a symbol worthy of Crocodile Dundee. 
Undercut with biting wit, the process of decontextualisation of symbols 
carried out in this image proposes a reflection on the need for affirmation, 
as well as on other issues such as luxury, differentiation or individual 
affirmation within consumer society.

– A.M.

Nace en España en 1974. Vive y trabaja 
en Sevilla. Exposiciones recientes: BIACS3, 
Sevilla; Galería Rafael Ortiz, Sevilla; Salas 

Capitulares, Córdoba; Galería Siboney, 
Santander; Galeria Pedro Oliveira, Oporto.

Born in Spain in 1974. Lives and works in 
Seville. Recent exhibitions include: BIACS3, 
Seville; Galería Rafael Ortiz, Seville; Salas 

Capitulares, Córdoba; Galería Siboney, 
Santander; Galeria Pedro Oliveira, Oporto.

Guancho, 2005 
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Crash, 2006
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michele bazzana

El trabajo de Michele Bazzana se presenta como una reflexión de conjunto 
sobre la tecnología, la experimentación y naturaleza de los avances técnicos. 
En un momento en que la cultura y la industria del automóvil parecen haber 
llegado a ciertos niveles de saturación y estancamiento, sus obras reflejan 
tanto ese punto muerto o final de etapa, como el espíritu originario del 
progreso y la investigación disociados de condiciones como la rentabilidad, 
el consumo o la producción en masa. 
 – A.M.

El mundo de Michele Bazzana está poblado de objetos: un taladro, un 
motor de gas, una cinta de correr, una rueda, un paracaídas… la lista es 
interminable. El artista tiene el signo como objetivo de su trabajo pero dentro 
de un campo de observación mucho más específico: el de las máquinas o, en 
un sentido más amplio, la mecánica. 

Se trata en todos los casos de objetos que, hasta cierto punto, se han 
desviado de su objetivo de funcionamiento normal al haberse introducido 
en ellos una anomalía (aquella que el artista encuentra más atractiva entre 
las infinitas y fascinantes posibilidades) que es luego testada para verificar 
una hipótesis improbable que no tiene por qué seguir los estándares de 
evidencia, utilidad, eficiencia y economía que nos empujarían a catalogar el 
experimento como fallido.

Porque no es el éxito lo que aquí cuenta, sino la posibilidad 
cognitiva de que un mecanismo activado por elementos anómalos pueda 
revelarse, libre y generosamente, por sí mismo. Fruto de su intuición o de 
investigaciones realizadas sin propósito predeterminado, aunque pudiera 
pensarse que fracasa en cuanto a resultados concretos, la obra de Bazzana 
cumple sus objetivos con una heroicidad semejante a la de los millones de 
agujeros sacrificados durante el proceso de investigación del dónut.

La capacidad de raciocinio se encuentra también en el potencial de 
las conjeturas de quien se las plantea, algo que cabe aplicar al proceso 
creativo, excepto que, en este caso, el criterio de economía da paso a 
una dispersión sorprendente. Sin embargo, en ocasiones los dos procesos 
convergen y acabamos descubriendo que la tierra es – por increíble que 
parezca – redonda o que el culpable no era el mayordomo.

La obra de Bazzana ofrece un placer similar al de ir hacia atrás 
en las deducciones de Sherlock Holmes – de la resolución del misterio a la 
pista inicial – sólo que, aquí, una vez reconstruido el orden de los hechos, el 
artista propone una desviación todavía mayor. 

Nace en Italia en 1979. Vive y trabaja en 
Codroipo. Exposiciones recientes: Galleria 

Comunale d’Arte Contemporanea di 
Monfalcone; SpazioA contemporanearte, 

Pistoia; Fabio Paris Art Gallery, Brescia; 
Spazio FVG, Villa Manin-Centro d’Arte 

Contemporanea, Passariano.

Born in Italy in 1979. Lives and works 
in Codroipo. Recent exhibitions include: 

Galleria Comunale d’Arte Contemporanea 
di Monfalcone; SpazioA contemporanearte, 

Pistoia; Fabio Paris Art Gallery, Brescia; 
Spazio FVG, Villa Manin-Centro d’Arte 

Contemporanea, Passariano.

Crash, 2006
Pull, 2006
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The work of Michele Bazzana is a comprehensive reflection on technology, 
experimentation and the nature of technological developments. At a time 
when the car culture and industry seem to be completely overwhelmed and 
have reached a specific level of stagnation, these works seem to mirror both 
that dead point or end of a phase, as well as the initial spirit of progress 
and research disassociated from factors like profitability, consumption or 
mass production. 
 – A.M.

Objects populate the world of Michael Bazzana: a drill, a gas engine, a 
treadmill, a wheel, a parachute, and the list can go on. The point is that 
the signs the artist uses together are his objective, but he deals in a more 
specific area: that of machines, or mechanics in a broader sense.

These are all objects that, at a certain point, have deviated 
from their normal functioning purpose. An inconsistency is introduced 
(whichever one the artist finds most attractive among the many fascinating 
possibilities) and is then tested to verify an improbable hypothesis that 
doesn’t necessarily follow the standards of evidence, utility, efficiency, and 
economy, from the point of view of a failed experiment.

But it is not success that counts. What counts is the cognitive 
possibility that a mechanism activated by deviant elements can be 
freely and generously revealing. Whether it is intuitive or arising from 
disinterested meddling, his work may seem to fail in terms of results, but 
is heroic in the fulfillment of its duty—like so many donut holes sacrificed 
during free research.

The power of reasoning is also found in the potential of the 
conjectures of the person who conceives it. The same applies to the 
creative process, except in this case the criterion of economy gives way to 
a surprising dispersion. At times the two processes converge, and we end 
up discovering either that the earth is incredibly round, or that the culprit 
is not the butler.

Bazzana’s work affords a pleasure similar to tracing back the 
deductions of Sherlock Holmes, from the solved mystery to the evidence. 
Except here, once we’ve reconstructed the order of the facts, he invents 
something else even more diverting.
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Hans Op de beeck

Desde el punto de vista temático, la obra de este artista se centra en nuestra 
esforzada y problemática relación con el tiempo, el espacio y con los 
demás. Op de Beeck muestra al espectador lugares no existentes aunque 
identificables; instantes y personajes que parecen surgidos de la vida 
cotidiana, intentando captar en sus imágenes el absurdo tragicómico de la 
existencia posmoderna. Temas clave en su obra son el desvanecimiento de la 
distancia, la descorporeización del individuo y la abstracción del tiempo que 
se deriva de la globalización y de los cambios ocurridos en nuestro entorno 
vital y que son consecuencia de fenómenos mediáticos, de la automatización 
y de la tecnología.

Pero en su obra, que manifiesta también un fuerte interés por la 
reflexión social y cultural, el artista cuestiona también la espinosa relación 
entre realidad y representación, entre lo que vemos y lo que deseamos ver, 
entre lo que es y aquello que creamos para nosotros mismos para que nos 
resulte más fácil enfrentarnos a nuestra pequeñez y ausencia de identidad. A 
menudo, el resultado visual de esa investigación consiste en unas imágenes a 
un tiempo oníricas, traicioneras, melancólicas y sorprendentes.

El breve vídeo Insert Coin - Highway Car muestra la imagen de un 
niño en un cochecito infantil cuyos movimientos desplazan al pequeño hacia 
delante y hacia atrás. Sin embargo, en lugar de disfrutar con el juego, el niño 
muestra una apariencia triste y sombría.

Thematically, the work concentrates on our laborious and problematic 
relationship with time, space and each other. Op de Beeck shows the viewer 
non-existent, but identifiable places, moments and characters that appear 
to have been taken from contemporary everyday life, aiming thereby to 
capture in his images the tragicomic absurdity of our postmodern existence. 
Key themes are the disappearance of distances, the disembodiment of the 
individual and the abstraction of time that have resulted from globalisation 
and the changes to our living environment that developments in media, 
automation and technology have brought about.

His work, nourished by a keen interest in social and cultural reflection, 
also questions the difficult relationship between reality and representation, 
between what we see and what we want to believe, between what is and 
what we create for ourselves in order to make it easier to deal with our own 
insignificance and lack of identity. The visual output of that investigation 
often produces slumbering, insidious, melancholy and astonishing images.

The short video Insert Coin  Highway Car shows an image of a 
small child in a kiddie car. The car’s movement tips the child back and forth. 
Instead of enjoying the ride, the child appears sullen and unhappy. 

Nace en Bélgica en 1969. Vive y trabaja en 
Bruselas. Exposiciones recientes: Rogaland 
Museum of Fine Arts, Stavanger; Centraal 

Museum, Utrecht; MuHKA, Amberes; 
Fondazione Bevilacqua La Masa, Venecia.

Born in Belgium in 1969. Lives and 
works in Brussels. Recent exhibitions 

include: Rogaland Museum of Fine 
Arts, Stavanger; Centraal Museum, 

Utrecht; MuHKA, Antwerp; Fondazione 
Bevilacqua La Masa, Venice.

Insert Coin – Highway Car, 1999
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Untitled (serie Voitures), 1998
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Valérie belin

Las fotografías de Valérie Belin compiten en materialidad y presencia física 
con los propios elementos que registra. Ya se trate de objetos o sujetos 
consigue restituir y captar la singular esencia que los define y los envuelve 
a través de un procedimiento fotográfico que juega con la frontalidad, el 
aislamiento del tema, la iluminación y el formato. Esa esencia en Valérie 
Belin tiene mucho que ver con el tratamiento casi escultórico que aplica a 
los objetos, los aísla, se concentra en ellos, estudia sus cualidades formales, 
las superficies y los volúmenes, hasta conseguir que desprendan algo de su 
energía material. Es precisamente esa materialidad saturada y autónoma 
la que nos habla de un desgajamiento profundo, el que se produce entre 
el objeto y el hombre. Reducidos al estatuto de puros iconos materiales 
reactivan en nosotros la percepción de que precisamente hay algo que está 
ausente en estas imágenes: el origen y la memoria de la materia. Ante los 
coches accidentados en los que cada huella del accidente aparece resaltada 
minuciosamente, o ante los silenciosos, poderosos e imponentes motores, 
sólo podemos preguntarnos sobre la naturaleza de aquello que vemos. 
Es tal la ausencia de contexto y tal la fuerza física de su presencia que 
nos vemos obligados a preguntarnos por las condiciones de su existencia. 
Una existencia que nos devuelve directamente a nuestra realidad junto a 
lo material. La contemplación de los motores y de los coches aplastados 
tras el accidente son una perfecta metáfora de los límites extremos en que 
se mueve la cultura del automóvil y por extensión la cultura tecnológica: su 
fetichización y su fracaso. 

– A.M.

Nace en Francia en 1964. Vive y trabaja 
en París. Exposiciones recientes: Musée de 
l’Elysée, Lausanne; Musée d’Orsay, París; 
Maison européenne de la photographie, 

París; Huis Marseille, Ámsterdam.

Born in France in 1964. Lives and works in 
Paris. Recent exhibitions include: Musée de 

l’Elysée, Lausanne; Musée d’Orsay, Paris; 
Maison européenne de la photographie, 

Paris; Huis Marseille, Amsterdam.

Untitled (serie Voitures), 1998
Moteurs, 2002



80

The photographs by Valérie Belin compete in materiality and physical 
presence with the very elements she records. Whether objects or subjects, 
Belin manages to restore and to capture the unique essence defining 
and surrounding them by using a photographic procedure playing with 
frontality, the isolation of the subject, lighting and format. An essence 
that, in Valérie Belin, bears a strong relationship with the almost sculptural 
treatment she applies to objects, isolating them, focusing on them, studying 
their formal features, surfaces, volumes, until managing to release some of 
their material energy. The saturated and autonomous materiality is precisely 
what speaks to us about a profound breech taking place between object 
and man. Reduced to the status of mere material icons, they reactivate in 
us precisely the perception that something is absent from these images: 
origin and memory of matter. At the sight of the crashed cars, in which 
each sign of the accident is minutely highlighted, or of the silent, powerful 
and imposing engines, we are left only with the possibility of questioning 
ourselves about the nature of what we are seeing. The absence of context 
and the physical power of their presence is such that we are forced to 
wonder about the conditions of their existence. An existence directly 
remitting us to our own reality next to the material. The sight of these 
engines and cars, crushed after the accident, are a perfect metaphor of 
the extreme limits within which car culture, and by extension, technological 
culture, moves: its fetishisation and its failure.

– A.M.

Untitled (serie Voitures), 1998



81

Moteurs, 2002
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rut blees Luxemburg

No Clergyman Attended [Ningún clérigo asistió] es la última frase de 
la novela de Goethe Las desventuras del joven Werther, la historia del 
suicidio de un joven por culpa de un amor no correspondido. La fotografía  
No Clergyman Attended muestra un coche accidentado, un Nissan Sunny. 
Se trata de un coche de pruebas de un parque de bomberos –reconocible 
por la puerta roja–, utilizado por los bomberos como vehículo de prácticas 
para el rescate y salvamento de heridos en accidentes de tráfico. El equívoco 
de la fotografía se confirma cuando descubrimos que el choque no es sino 
un ejercicio de socorro. 
 – RUT BLEES LUXEMBURG

Incluida por Rut Blees Luxemburg dentro de su proyecto de reflexión sobre la 
ciudad titulado London – A Modern Project, esta imagen de belleza convulsa 
y monumentalidad escultórica cargada de melancolía se configura como un 
símbolo metafórico de la psicología de la ciudad moderna y el automóvil: 
belleza y caos, amor y odio, seguridad y amenaza. 
 – A.M.

No Clergyman Attended are the final lines in Goethe’s novel The sorrows of 
Young Werther, the story of a young man’s suicide provoked by unrequited 
love. The photograph No Clergyman Attended shows a crashed car, a 
Nissan Sunny. It is a test car, in a fire station (recognizable by the red door), 
and with which the firefighters practice cutting open accident vehicles to 
rescue and save crash casualties. The photograph asserts its equiviocality 
when the crash is revealed as life-saving exercise. 

– RUT BLEES LUXEMBURG

Included by Rut Blees Luxemburg as part of her project examining the city, 
titled London – A Modern Project, this image of convulsive beauty and 
sculptural dimensions, full of melancholy, becomes a metaphoric symbol 
of the psychology of the modern city and the car: beauty and chaos, love 
and hate, security and threat. 

– A.M. 

Nace en Alemania en 1967. Vive y 
trabaja en Londres. Exposiciones 

recientes: Union Gallery, Londres; 
Galerie Dominique Fiat, París; Galería 
dels Àngels, Barcelona; Tate Liverpool.

Born in Germany in 1967. Lives and 
works in London. Recent exhibitions 

include: Union Gallery, London; 
Galerie Dominique Fiat, Paris; Galería 
dels Àngels, Barcelona; Tate Liverpool.

No Clergyman Attended, 2006
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Desoeuvrement, 2008 
Sculpture jaune, 1987

FOTO: ÉTIENNE BOSSUT
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Étienne bossut

Unas latas, unas fiambreras / unos frigoríficos y unas cucharillas / unos 
tarros, unos capós / unas sillas, unos sillones / unos cuchillos, unos cuadros 
/ unos neones, unos maleteros, unas canciones / y hasta unos haces de luz 
también 

– ÉTIENNE BOSSUT (1997)

El trabajo de Étienne Bossut toma como contexto de referencia tanto 
el ámbito de la producción industrial como el conjunto de bienes de consumo 
que nos rodean en nuestra vida cotidiana. La utilización del plástico para la 
realización de sus obras, un material simple, barato y fácilmente manipulable 
remite con claridad a referentes como la estandarización y la masificación 
en la producción. En el contexto de la cultura del automóvil, las piezas que 
se presentan en esta exposición, tanto los barriles como las carrocerías de 
coches, aparecen como iconos trágicos representativos de una etapa que 
parece haber colmado sus límites: el automóvil y el consumo energético. Los 
héroes gastados de una crisis o un final de etapa. 

– A.M.

Un repaso a la obra realizada por Bossut durante los últimos 20 años 
nos permite encontrar en ella todos los objetos que evoca en ese pequeño 
poema. Al describirlos añadiremos que vienen en colores brillantes, que 
los sillones brillan y que las carrocerías de los coches resplandecen. Todo 
parece beber de una estética del ready-made de orientación pop y de un 
desenfadado consumismo.

Sin embargo, con inteligencia, Bossut evita detenerse en la apariencia 
meramente objetual del primer vistazo. El ready-made duchampiano es 
una referencia tan importante en la cultura artística contemporánea que 
casi olvidamos que, desde siempre, los escultores se valieron de trucos de 
reproducción mediante, por ejemplo, el moldeado, que permite replicar casi 
cualquier forma existente. A pesar de su diversidad, las latas, fiambreras, 
frigoríficos —además de relacionadas por similitudes de uso y por formar 
parte del entorno diario del artista— tienen la particularidad de estar 
concebidos siguiendo la misma técnica y utilizando el mismo material: 
copias de plástico. 

Nace en Francia en 1946. Vive y trabaja en 
Dole. Exposiciones recientes: Musée Rodin, 
París; Château des Adhémar, Montélimar; 

Chapelle du Genêteil, Château-Gontier.

Born in France in 1946. Lives and works 
in Dole. Recent exhibitions include: 

Musée Rodin, Paris; Château des 
Adhémar, Montélimar; Chapelle du 

Genêteil, Château-Gontier.

Sculpture jaune, 1987
Pas ce soir, 2007
Ruines, 2007
Desoeuvrement, 2008
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Some cans some lunch boxes / Some refrigerators and some small spoons 
/ Some tins, some car hoods / Some chairs, some armchairs / Some 
knives, some pictures / Some neons, some trunks some songs / Even as 
well beams of light. 

– ÉTIENNE BOSSUT (1997)

Étienne Bossut’s work borrows its references both from the field of 
industrial production and the consumer goods from our daily lives. The 
use of plastic, a simple, cheap and easy-to-handle material, to create his 
works clearly remits to ideas of standardisation and mass-production. In 
the context of car culture, the pieces on view in this exhibition, from barrels 
to bodywork, are seen as tragic icons of a period that seems to have 
exhausted its boundaries—the automobile and energy consumption. The 
worn out heroes of a crisis or the end of an era. 

– A.M.

In going through the work he has been making for the past 20 
years, we will find exhibited, faithful to the foregoing, the objects evoked 
by Étienne Bossut in this little poem. To describe them, we will add that they 
are available in bright colours, that the armchairs shine and the car bodies 
gleam; everything, it seems, takes part in a ready-made aesthetic as part 
of pop and cheerful consumerism.

Clever he who doesn’t make a mistake, because, at first glance, 
they would seem to be objects. And the Duchampian ready-made is such 
an important reference in contemporary artistic culture that we would 
almost forget that sculptors traditionally use tricks of imitation, via casting, 
for example, that enable the duplication of any existing form. As diverse as 
they are, the cans, the lunch boxes, the refrigerators—in addition to being 
tied by similarities of usage or rhymes and to taking part in the artist‘s daily 
environment—have all the particularity of being conceived according to 
the same technique and with the same material; plastic copies. 
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Pas ce soir, 2007
Ruines, 2007
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624 Köln, 1996
1065 Schiphol, 2002

450 Porz, 1995
645 Liège, 1995
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Frank breuer

A partir de la serialidad y la mirada tipológica, Frank Breuer centra su atención 
sobre logotipos, señales comerciales, almacenes y edificios industriales, 
elementos todos ellos que forman parte constitutiva del paisaje del capitalismo 
global. Las corporaciones multinacionales difunden masivamente su imagen 
convirtiendo sus logotipos en símbolos avanzados de dicha globalización. 
Las fotografías que toma Breuer de los postes situados a lo largo de carreteras 
y autopistas con el emblema de diversas empresas adquieren la calidad 
de nuevos tótems, estructuras escultóricas sin más finalidad aparente que 
recalcar la omnipresencia y poder de las corporaciones que representan. 
Aislados de cualquier tipo de funcionalidad o de una ubicación geográfica 
exacta, estas señales se convierten en puros iconos, representativos tanto 
de la transformación industrial del paisaje como de los ideales dominantes 
en la sociedad. Reducidos de escala y llevados a un tamaño que acentúa 
el esquematismo de las formas y el juego de grafismos, se manifiesta la 
uniformidad y persistencia de estos símbolos y su papel en la competencia 
por la ocupación del espacio público como espacio de dominio publicitario 
y de potenciación del consumo. 

– A.M.

Through the prism of seriality and a typological gaze, Frank Breuer focuses 
on logos, commercial signs, warehouses and industrial buildings, all the 
elements of the global capitalist landscape. Multinationals spread their 
corporate image everywhere, transforming their logos into advanced 
symbols of said globalization. Breuer’s photos of posts along roads and 
highways with the signs of companies convey the quality of new totems, 
sculptural structures with no apparent purpose other than to emphasise the 
omnipresence and power of the corporations they represent. Devoid of 
any functionality or specific geographical location, the signs become true 
icons, depicting both the industrial transformation of the landscape and 
society’s ideals. The small scale underscores the schematicness of shapes 
and the play of graphics, the uniformity and persistence of these symbols 
and their role in the competition to occupy the public space as a site for 
advertising and reinforcing consumerism.

– A.M.

Nace en Alemania en 1963. Vive y 
trabaja en Colonia. Exposiciones recientes: 

Saint Louis Art Museum; Gallery Luisotti, 
Santa Mónica; Faulconer Gallery at 

Grinnell College; Goethe-Gallery, 
Goethe-Institut Hong Kong.

Born in Germany in 1963. Lives and 
works in Köln. Recent exhibitions include: 
Saint Louis Art Museum; Gallery Luisotti, 

Santa Monica; Faulconer Gallery 
at Grinnell College; Goethe-Gallery, 

Goethe-Institut Hong Kong.

Sin título, 1995-2002
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Shared Propulsion Car, 2007
Keep on Smoking, 2006
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michel de broin

Jugando con la paradoja y la tensión entre polos opuestos, estas acciones 
proponen la inversión de nuestros referentes cotidianos en torno al tráfico y la 
circulación. El automóvil, sinónimo de velocidad y potencia, es reconstruido 
con los parámetros de una bicicleta (pedales, energía humana, limpieza, 
ahorro); mientras la bicicleta, sinónimo de transporte límpio, parece haber 
adquirido la capacidad contaminante del automóvil. 

– A. M.

Keep on Smoking consiste en una bicicleta que transforma la energía cinética 
producida por el ciclista en humo, como alternativa a los elevados precios 
de la gasolina. El movimiento del ciclista constituye una fuente de energía 
renovable susceptible de reciclarse mediante un generador que transforma 
el esfuerzo físico en la suficiente cantidad de corriente eléctrica como para 
activar una máquina de humo. La obra es el resultado del maridaje de dos 
máquinas, una que produce y otra que consume. Esta “copulación” entre 
máquinas genera un humo que se escapa libremente por la atmósfera. 

En Shared Propulsion Car, la policía de Toronto arresta al conductor del 
coche de propulsión compartida en la Queen Street West de la ciudad 
canadiense. El revolucionario vehículo, que funciona accionado con la 
energía proporcionada por sus pasajeros, ofrece la ilusión de un automóvil 
de lujo de producción masiva pero reducido ahora a una estructura externa 
con una velocidad máxima de 15 kilómetros por hora. Este automóvil singular 
no necesita gasolina, no genera emisiones tóxicas y no es responsable de 
la matanza de inocentes por petróleo en el Medio Oriente. En una sociedad 
individualista como la nuestra, este simpático coche emerge como la 
solución perfecta para unir a las personas y apoderarse de las calles. Con 
Dean Baldwin al volante y con Elaine, Dave y Dan completando el pasaje, el 
vehículo recorrió sin sobresaltos las calles ante el entusiasmo del público y la 
simpatía de los demás conductores, logrando conducir a lo largo de nueve 
manzanas, entre Lisgar y Strachan, hasta que la policía detuvo su marcha. 
Después, media hora de espera en el coche mientras los agentes intentaban 
decidir qué ley estaban infringiendo. Finalmente, optaron por la figura de 
“manejo de vehículo peligroso” y llamaron a una grúa. 

Keep on Smoking, 2006
Shared Propulsion Car 
(pull over by Toronto Police), 2007

Nace en Canadá en 1970. Vive y trabaja 
entre Montreal y Berlín. Exposiciones 

recientes: Musée d’art contemporain du 
Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine; The National 

Gallery of Canada, Ottawa; Musée 
Nationale des Beaux-Arts du Québec; 

PSWAR, Ámsterdam; 
Kuenstlerhaus Bethanien, Berlín.

Born in Canada in 1970. Lives and works 
in Montreal and Berlin. Recent exhibitions 

include: Musée d’art contemporain du 
Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine; The National 

Gallery of Canada, Ottawa; Musée 
Nationale des Beaux-Arts du Québec; 

PSWAR, Amsterdam; Kuenstlerhaus 
Bethanien, Berlin.
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Playing with the paradox and tension between two opposite poles, the proposal 
of these actions is to turn our everyday points of reference about traffic on 
their head. Synonymous with speed and power, the car is rebuilt following 
the parameters of a bicycle (pedals, human power, cleaning, saving); whilst 
the bicycle, synonymous with a green mode of transportation, seems to have 
acquired the pollutant quality of the car. 

– A.M.

The bicycle in Keep on Smoking is an alternative to high gasoline prices. It 
transforms the kinetic energy produced by the cyclist into smoke. The cyclist's will 
to power is a source of renewable energy, which can be recycled by a generator 
that transforms physical effort into enough electric current to activate a smoke 
machine. This work is the result of the marriage of two machines: one produces 
while the other consumes. This “copulation” between machines generates smoke, 
which escapes freely into the atmosphere. 

The driver of the artwork Shared Propulsion Car is being arrested by Toronto 
Police on Queen Street West in Toronto. The revolutionary vehicle was made from 
a Buick Regal 1986 body, stripped of its engine, suspension, transmission and 
electrical system and propels by the will to power of its passengers. The vehicle 
provides the illusion of the mass-produced luxury automobile, but is now reduced 
to a shell with a top speed of 15 kilometres per hour. This unique car needs no 
petrol, produces no toxic emission and is not responsible for the innocent people 
killed for petrol in the Middle East. Furthermore, in this individualist society, this 
convivial car was proposed as a good solution to bring people together and take 
over the street. Dean Baldwin, the driver, took the steering wheel and, with his 
fellows Elaine, Dave and Dan, drove the car smoothly on the streets. The public 
was enthusiastic, and sympathized with the drivers. They drove nine blocks, from 
Lisgar to Strachan, before being pulled over by the police. 

They had to wait for 30 minutes in the car, while the policemen tried to 
determine exactly which law was transgressed. They settled on “operating an 
unsafe vehicle” and a tow-truck was called. 
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Shared Propulsion Car, 2007
Keep on Smoking, 2006
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Achetez de l’acier, 2006
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Alain bublex

Achetez de l’acier [Compre acero] es el título de una fotografía ampliada 
en gran formato, al estilo clásico de la fotografía alemana. La imagen es de 
un coche americano de la década de los 70, visiblemente fatigado, visto de 
perfil, estacionado frente a una casa de madera en una calle secundaria 
de una pequeña ciudad industrial típica del Este de Estados Unidos. La 
climatología es oscura y húmeda. La imagen recuerda los ambientes de la 
fotografía y la pintura realista americana de la década de los 30 (de hecho, 
el de la mayoría de mis imágenes). 

A lo largo de todo su lateral, el coche lleva la inscripción: “help to 
preserve one of the world’s most beautiful landscapes” (ayuden a preservar 
uno de los paisajes más bellos del mundo).

Existe una falsa paradoja entre la cuestión de la preservación del 
paisaje (que a menudo oímos con referencia al patrimonio histórico o al de 
la naturaleza “salvaje”) y la de la desaparición de los paisajes industriales. 
Pero también la idea de una solución: compren acero para que podamos 
tener fábricas humeantes, para tener paisajes dramáticos. Esta solución se 
contrapone a la que se adopta en la actualidad, cuyo objetivo consiste en 
transformar las antiguas fábricas en centros culturales.

Bajo la denominación Aérofiat se agrupan estudios aerodinámicos inspirados 
en las investigaciones de la década de los 30, aplicadas a un vehículo 
contemporáneo. El vehículo que sirve de base para estas transformaciones 
es un FIAT modelo 126.

Este proyecto parte de uno de los coches más pequeños en 
producción, cuya forma convencional constituye el arquetipo –en modelo 
reducido– del automóvil moderno. Como tal, no goza de ningún afecto 
especial, contrariamente al Austin Mini o al FIAT 500, por ejemplo. Su 
arquitectura mecánica lo sitúa, sin embargo, como el heredero directo de 
los conceptos revolucionarios surgidos en el periodo de entreguerras. Es el 
último testigo de una época pasada que transformó definitivamente el paisaje 
del mundo industrial. Se trata de atribuir a un objeto común, y ampliamente 
conocido, soluciones hoy olvidadas, elaboradas en un momento particular 
de su historia y que se encuentran precisamente en el origen de su aspecto 
actual. Los Aérofiats surgen del mestizaje del automóvil con su propio 
pasado. Evocan el mundo moderno en un estado de proyecto, cuando 
todavía intentaba convencer e imponerse. Al mismo tiempo, no dejan de ser 

Nace en Francia en 1961. Vive y trabaja 
en Lyón. Exposiciones recientes: Musée 

d’art moderne et contemporain, Ginebra; 
The Art Museum of the University, Houston; 

Massachusetts Museum of Contemporary Art.

Born in France in 1961. Lives and works 
in Lyon. Recent exhibitions include: Musée 
d’art moderne et contemporain, Geneva; 

The Art Museum of the University, Houston; 
Massachusetts Museum of Contemporary Art.

Les Aérofiat dans l’historie, 1997
Aérofiat 1.0, 2002
Quatre Aérofiat au Printemps, 2002
Achetez de l’acier, 2006
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transformaciones superficiales que reflejan su condición de bricolaje. Estas 
propuestas híbridas y torpes aparecen como la descripción de un improbable 
eslabón perdido entre los prototipos aerodinámicos de los años 30 y los 
vehículos que hoy conocemos, constatando casi por casualidad que estas 
formas líricas y ambiciosas están en el origen mismo de la “banalidad” de 
nuestro día a día. Jugando con la fascinación provocada por las fotografías 
de prototipos (lo prohibido, la confidencialidad de las imágenes, la huella de 
instantes privilegiados, asociado todo ello a la precariedad del sujeto, objeto 
efímero), los Aérofiats a menudo son presentados en conjuntos románticos y 
narrativos, asociados a otros prototipos que sí han existido. Estos vehículos 
son funcionales, y por consiguiente capaces de circular, como atestiguan 
fotografías o películas. Sin embargo, no se trata de mostrar un producto 
perfecto, sino más bien una construcción calamitosa que procede con humor. 
Finalmente, el Aérofiat, como hipótesis entre el proyecto y el objeto, trata 
de introducir en la historia lo que constituye lo esencial del presente: la 
incertidumbre.

Achetez de l’acier [Buy Steel] is the title of a large-format photograph 
in the classic tradition of German photography. The image is that of an 
American automobile from the 1970s, visibly decrepit, seen in profile. It is 
parked in front of a wooden house on a side street in some small industrial 
town typical of the East coast of the United States; the weather is dark and 
wet. The image is reminiscent of the atmospheres created by American 
realistic photographs and paintings from the 1930s (in fact, reminiscent of 
most of my images).

Running across its entire side, the car bears the inscription: “help to 
preserve one of the world’s most beautiful landscapes.”

There is a false paradox between the issue of preserving the 
landscape (which we often hear in connection with our ancient heritage 
or nature “in the wild”) and that of the disappearance of industrial 
landscapes. But there is also the idea of a solution: Buy Steel, so we can 
have smoking factories, so we can have dramatic landscapes! This solution 
is in opposition with the one of our time, which tries to convert old factories 
into cultural centres.

The name Aérofiat groups a series of aerodynamic studies inspired by 
research done in the 1930s, applied to a contemporary vehicle. The vehicle 
that serves as the basis for these transformations is a model 126 FIAT.

At the origin of this project is one of the smallest automobiles in 
production, whose conventional shape is the archetype (in smaller scale) 
of the modern automobile. As such, it does not profit from any particular 
affection, in contrast with the Austin Mini or the FIAT 500, for example. Its 
mechanical architecture, however, places it as the direct descendant of the 
revolutionary concepts that emerged during the period between the World 
Wars. It is the last witness of a bygone time that definitively transformed 
the landscape of the industrial world. It is, in fact, a question of assigning 
to a common, well-known object, solutions which are now forgotten, 
conceived at a particular time in its history, and which are at the origin 
of its present appearance. The Aérofiats arise from the miscegenation 
between the automobile and its own past. They evoke the modern world 
at its project stage, when it was still trying to convince and establish 
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Quatre Aérofiat au Printemps, 2002
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itself. At the same time, the transformations remain perfunctory and they 
reflect a do-it-yourself status. These hybrid, clumsy propositions appear 
as the description of an unlikely missing link between the aerodynamic 
prototypes from the 1930s and the vehicles we know, indicating, almost 
by chance, that these lyrical and ambitious shapes are at the very origin 
of the “banality” of our day-to-day. Playing with the fascination caused by 
the photographs of prototypes (the forbidden, confidential nature of the 
images, traces of privileged instants associated to the precariousness of 
the subject, an ephemeral object) the Aérofiats are often presented within 
romantic, narrative settings, associated with other prototypes which did, 
indeed, exist. These vehicles are functional and, therefore, roadworthy, as 
photographs or films can testify. However, it is not a question of showing 
a perfect product, but rather a calamitous construction that proceeds with 
humour. Finally, the Aérofiat, as a hypothesis midway between the project 
and the object, tries to insert into history what constitutes the essential 
element of the present: uncertainty.
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Aérofiat 1.0, 2002
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Oxford Tire Pile#2, 1999
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edward burtynsky

La capacidad de la industria para alterar la naturaleza es el tema central de 
la obra fotográfica de Edward Burtynsky. Una alteración que se mueve de 
manera contradictoria y tensa entre la necesidad de consumo y sus efectos 
sobre el mundo; entre el éxito del progreso y sus consecuencias. Según el 
propio artista, sus imágenes actúan como metáforas de nuestra existencia: 
un diálogo entre atracción y repulsión, seducción y miedo, generado por la 
certeza de que nuestro avance provoca consciente o inconscientemente un 
sufrimiento sobre el mundo.

Los “nuevos” paisajes generados por la acción del hombre y por la 
actividad industrial ofrecen la medida de tan desigual diálogo entre tecnología 
y naturaleza. Las imágenes de estos enormes depósitos de neumáticos, donde 
se forman auténticas montañas, fueron tomadas en el estado de California. 
Una realidad compleja y amenazante desde el punto de vista medioambiental 
que da cuenta del nivel de producción de bienes de consumo al que hemos 
llegado, una realidad en la que la industria automovilística juega un papel 
destacado. En la paradójica belleza y magnificencia de estos paisajes es 
posible atisbar también el rastro y la huella de las atractivas necesidades 
generadas por lo tecnológico en nuestra sociedad. 

– A.M.

Edward Burtynsky’s body of work is largely concerned with industry’s ability 
to modify nature. However, these induced alterations are contradictorily 
and tensely caught between the need to consume and its consequences 
on the world; between the success of progress and its effects. According 
to the artist himself, his images function as metaphors for our existence: 
a dialogue between attraction and repulsion, seduction and fear, based 
on the certainty that, whether consciously or unconsciously, our progress 
causes suffering in the world.

The “new” landscapes created by man and industrial activity 
demonstrate the imbalanced dialogue between technology and nature. The 
pictures of these huge dumps with real piles of tyres were taken in the state 
of California. A complex and menacing reality, environmentally speaking, 
which gives account of our society’s rate of production of consumer goods; 
and with the car industry playing a main role in this reality. In the paradoxical 
beauty and magnificence of these landscapes, one can also discern the 
traces and influence of needs created by technology in our society.

– A.M.

Nace en Canadá en 1955. Vive y trabaja 
en Toronto. Exposiciones recientes: Corcoran 

Gallery of Art, Washington; Australian 
Centre for Photography, Melbourne; Koldo 

Mitxelena Kulturunea, San Sebastián; 
Gemeentemuseum Helmond.

Born in Canada in 1955. Lives and works 
in Toronto. Recent exhibitions include: 
Corcoran Gallery of Art, Washington; 

Australian Centre for Photography, 
Melbourne; Koldo Mitxelena Kulturunea, 

San Sebastian; Gemeentemuseum Helmond.
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Andrew bush

La larga serie de imágenes que Andrew Bush realizó bajo el título de Vector 
Portraits se tradujo posteriormente en un libro que fue titulado Drive. El 
nombre del libro resume con exactitud el contenido y la intención de estas 
imágenes: registrar el acto de conducir, una acción que implica de manera 
inevitable tres elementos: el conductor, el vehículo y la velocidad. Andrew 
Bush realizó estas fotografías a lo largo de un extenso periodo de tiempo, 
prácticamente diez años, en carreteras del sudoeste americano alrededor 
de Los Ángeles. Un territorio y una ciudad especialmente significativos en 
relación a la cultura del automóvil. Para llevar a cabo su proyecto colocó 
una cámara en su coche, en la ventana del copiloto, disparando hacia los 
coches que pasaban a su lado. En los pies de foto de sus imágenes describió 
con exactitud el conductor, el lugar, la fecha, la hora y la velocidad. 
Sacar conclusiones es tarea del espectador, determinar si existe relación 
entre modelo de coche y conductor, entre conductor y velocidad,  entre la 
expresión o la actitud y la velocidad. Lo que hace Andrew Bush es abrir un 
campo de reflexión y observación, sintetizando en sus fotografías algunos 
de los vectores del acto de conducir. Vector Portraits puede ser definido 
también como un trabajo sobre el paisaje, un paisaje tan determinado y 
característico como es la carretera; o como un trabajo sobre el retrato; o 
como una reflexión sobre la cotidianeidad. Pero a su vez incorpora otros 
elementos dignos de observación. Uno de ellos es la definición de la carretera 
como espacio habitado; el otro, la consideración del interior del automóvil 
como un espacio privado, una esfera de intimidad expuesta en el espacio 
público a la que podemos asomarnos con curiosidad, interés, voyeurismo 
o simplemente deseo de establecer un cruce de miradas tan intenso como 
evanescente. 

– A.M.

Nace en EE UU en 1956. Vive y trabaja 
en Los Ángeles. Exposiciones recientes: 

Angles Gallery, Los Ángeles; Society for 
Contemporary Photography, Kansas City; 

Julie Saul Gallery, Nueva York.

Born in USA in 1956. Lives and works in 
Los Angeles. Recent exhibitions include: 
Angles Gallery, Los Angeles; Society for 

Contemporary Photography, Kansas City; 
Julie Saul Gallery, New York.

Vector Portraits, 1989-1997
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The long series of images made by Andrew Bush under the title Vector 
Portraits later became a book called Drive. The title accurately defines the 
content and the intention of the images: recording the act of driving, an act 
inevitably involving three different elements: driver, vehicle, speed. Andrew 
Bush made these photographs throughout a period of time of around ten 
years, travelling the roads of the American Southwest around Los Angeles. 
A territory and a city that are particularly significant in relation to car 
culture. To carry out his project, Bush placed a camera in the co-pilot 
window of his own car, recording the cars moving alongside his. In the 
captions of the images he described with precision who the driver was, 
the place, the date, the time and the speed. It is up to the spectator to 
draw conclusions: whether there is a relationship between a specific car 
model and a driver, between driver and speed, between the expression 
or the attitude and the speed. What Andrew Bush does is open a window 
to reflection and observation, synthesising in his photographs some of the 
vectors inherent to the act of driving. We could also define Vector Portraits 
as a work on landscape, a landscape as specific and characteristic as the 
road; or as a work about portraiture; or a reflection on the everyday. But, 
in turn, this body of work incorporates other elements worth commenting 
on. One of them is the definition of the road as an inhabited space. The 
other is the consideration of the interior of a car as a private space, a 
space of intimacy exposed in the wider public space, to which we can 
peep into with curiosity, interest, voyeurism or simply with the desire to 
exchange a gaze that is as intense as it is evanescent.

– A.M.
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Hervé Coqueret

La reunión de dos referentes tan destacados de la cultura comercial y de masas 
como son el automóvil y el cine convierten esta instalación en una ajustada 
metáfora de lo que podríamos denominar “la proyección de nuestros sueños”. 
La disolución del vehículo en una atmósfera de fragilidad y transparencia, 
permite que aflore la naturaleza evanescente de los sueños sin que perdamos 
de vista que su origen suele situarse en un entorno de materialidades bien 
definidas. El vínculo entre realidad material y sueño es evidenciado a través 
de un dispositivo de ida y vuelta: los sueños atraviesan la realidad tanto 
como los sueños son alimentados por la realidad. Un viaje que sin duda tiene 
mucho que ver con la propia historia de la cultura del automóvil. 

– A.M.

Hervé Coqueret es un artista cuyo trabajo se nutre se imágenes 
cinematográficas y televisivas. Sus instalaciones y vídeos a menudo se 
construyen en torno a un re-mix de imágenes proyectadas en circunstancias 
o lugares insólitos. El tema de la “proyección” ocupa un lugar central en 
sus instalaciones (que incorporan fotos, vídeos, proyecciones y esculturas). 
En dichas instalaciones se multiplican los dispositivos con el propósito de 
abrir las materias y los soportes a la interdisciplinariedad, como en su 
obra compuesta por una maqueta a tamaño natural de un coche, realizada 
en plexiglás. Un Ford Mustang, de naturaleza singular como objeto de 
referencia, aparece situado en una sala oscura sobre la que se proyecta 
la luz de una diapositiva desde un proyector situado a distancia. Se invita 
a que el visitante experimente una presencia y una ausencia, un efecto 
de superficie y de transparencia. Esta imagen sumamente fantasmagórica, 
pero que no obstante se inscribe en lo real, evoca también recuerdos 
cinematográficos que apuntan hacia lo onírico.

The fusion of the automobile and the cinema, as two mainstays of 

Nace en Francia en 1972. Vive y trabaja 
en Toulouse. Exposiciones recientes: Espace 
d’art contemporain, Toulouse; Heidigalerie, 

Nantes; ARKO et MCNN, Nervers.

Born in France in 1972. Lives and works in 
Toulouse. Recent exhibitions include: Espace 
d’art contemporain, Toulouse; Heidigalerie, 

Nantes; ARKO et MCNN, Nervers.

Sans titre, 2001
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commercial mass culture, makes this installation a spot-on metaphor for 
what could be designated as “the projection of our dreams”. As the vehicle 
vanishes into an ambience of fragility and transparency, the evanescent 
nature of dreams comes to the surface, without overlooking the fact that 
they are usually grounded in some well-defined materiality. The connection 
between material reality and dreams is clearly shown through a round-trip 
device: dreams cut through reality as much as dreams are nourished by 
reality. A journey which undoubtedly has a lot to do with the history itself 
of car culture.

– A.M.

Hervé Coqueret is an artist whose work feeds on cinema and television 
images. His installations and his videos are often built around a remix 
of images projected in unusual circumstances or places. The theme 
of the “projection” holds a central position in his installations (which 
combine photos, videos, projections and sculptures). The installations 
multiply the devices in order to open up the materials and the supports 
to multidisciplinarity, as in the piece consisting in a full-scale model of a 
car made of plexiglass. A Ford Mustang, which has a unique status as 
an object of reference, is placed in a dark room, and the light of a slide 
is projected onto it from a projector located at a distance. The visitor is 
encouraged to experience a presence and an absence, an effect of surface 
and transparency. This highly ghostly image that, nonetheless belongs to 
the real, also conjures up cinematic memories that take it to the realm of 
dreams.
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Melting Point Brasilia-Axe Monumental, 2007
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stéphane Couturier 

Los vídeos y las fotografías que componen el bloque de trabajo realizado 
por Stéphane Couturier bajo el nombre de Melting Point nos aproximan 
a la necesaria relación que se establece entre la aplicación de nuevas 
herramientas tecnológicas y la aparición de cambios en nuestro régimen 
de visión y de percepción de la realidad. El propio artista ha definido con 
claridad las implicaciones de su propuesta: 

“Especie de abstracción figurativa, la serie Melting Point trata del 
punto de fusión entre dos fotografías o dos vídeos, que hace oscilar la 
representación entre documento y ficción. […] la representación se ve 
alterada por esta alianza, y la asociación de dos realidades da origen a un 
universo híbrido, entre realidad tangible y realidad virtual.”

Consciente de la progresiva transformación de nuestras vidas como 
consecuencia del incesante avance tecnológico, Couturier indaga en la 
disolución o dislocación de categorías como espacio y tiempo, y lo hace 
acercándose a elementos como una cadena de montaje de automóviles (la 
radiografía de la industria como puro proceso) o el flujo de automóviles 
(el trazado de carreteras y el tráfico como símbolos del cambio en nuestra 
percepción del tiempo y la distancia). La cadena de montaje es el ejemplo 
más acabado de proceso de transformación y “construcción” de realidades 
en nuestra historia reciente, así como las rotondas y las salidas pueden 
serlo de la naturaleza de nuestras sociedades: mutación, flujo y movimiento 
continuo.

– A.M.

Nace en Francia en 1957. Vive y trabaja 
en París. Exposiciones recientes: Forum für 

Fotografie Köln; Sungkok Art Museum, Seúl; 
Centre d’art contemporain de Pontmain; Les 

Filles du Calvaire, París.

Born in France in 1957. Lives and works 
in Paris. Recent exhibitions include: Forum 
für Fotografie Köln; Sungkok Art Museum, 

Seoul; Centre d’art contemporain de 
Pontmain; Les Filles du Calvaire, Paris.

Melting Point Brasilia-Axe Monumental, 2007
Melting Point-Toyota, 2007
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The videos and photographs in Stéphane Couturier’s series Melting Point 
examine the connection between the introduction of new technological 
tools and the inevitable emergence of changes in our vision and 
perception of reality. The artist himself has clearly defined the implications 
of his proposal as a “kind of figurative abstraction. The series deals with 
the melting point between two photographs or two videos, making the 
depiction fluctuate between document and fiction. However, the depiction 
is changed by this fusion, and the two connected realities produce a 
hybrid universe somewhere between tangible reality and virtual reality.”

Keenly aware of the progressive transformation of our lives as 
a result of continuous technological developments, Couturier explores 
the dissolution or dislocation of categories such as space and time. He 
does so, for instance, by casting his gaze over a car assembly line (a 
radiography of industry as pure process) or the flow of cars (the road 
network and traffic as symbols of change in our perception of time and 
distance). The assembly line is the most complete example of the process 
of transformation and the “construction” of realities in our recent history, 
just as roundabouts and road exits are examples of the mutation, flow and 
continuous movement underpinning our current society.

– A.M.



113

Melting Point-Toyota, 2007



114



115

Félix Curto

Inicio la serie en el año 1996 en Ciudad de México. Carros habla del paso del 
tiempo, de la vida, de la muerte, de un país y sus fronteras, de las personas 
y de sus sueños. La  serie no  sólo consiste en captar retratos de vehículos. A 
través de ellos retrato a las personas y a un territorio geográfico, existe un 
reflejo de la vida de cada persona en cada vehículo en cuestión y un reflejo del 
hábitat que habitan. Cada vehículo, en cierto sentido, guarda el aura de quien 
lo pobló y lo “vivió”.

En la serie se puede observar un estudio antropológico de los mexicanos 
que buscaron El Dorado en Estados Unidos y regresaron con su auto, así el 
vehículo pasó a formar parte de la familia como un miembro más y, así, de 
todo un sentir de un país.

Carros también  es una metáfora de la libertad, de la búsqueda de un 
sueño, de un viaje, quizás el último. El vehículo es el cómplice directo de esa 
búsqueda de la libertad.  Estos autos con su estilo legendario, vienen a ser los 
últimos pobladores de las calles y carreteras de un mundo globalizado y con  
poca personalidad.

Son el residuo de toda una vida, unos con la pátina del polvo del 
desierto, otros con el smog del DF. Pero todos guardan el paso del tiempo de 
los hombres que los habitaron, pues se convirtieron en las moradas de sus 
ilusiones, deseos y tristezas.               

 – FÉLIX CURTO

The artist began this series back in 1996 in Mexico City. Carros [Cars] 
speaks of the passing of years, of life, of death, of a country and its borders, 
of people and their dreams. This series is not just about portraying vehicles. 
Through them I also portray people and a geographical territory. Each 
particular vehicle reflects the life of a individual and the habitat he or she 
inhabits. Somehow each vehicle maintains the aura of the person who used 
and inhabited it.

An anthropological study of Mexican people who moved to the 
United States in search of El Dorado and came back driving their own cars 
can be observed in this series. The vehicle somehow becomes yet another 
member of the family, and an expression of the whole country.

Carros is also a metaphor of freedom, of the pursuit of a dream, of a 
journey, maybe the last one. The vehicle is a direct accomplice in this pursuit 
of freedom. With their legendary style, these cars are the last settlers of the 
streets and roads of a globalized world lacking in personality.

They are a reminder of an entire life. Some still have the patina of 
desert dust, others are coated in the smog of Mexico City, however, all of 
them possess the signs of the passing of years of the people who inhabited 
these cars and projected their hopes, wishes and sorrows into them.

 – FÉLIX CURTO

Nace en España en 1967. Vive y trabaja en 
Ciudad de México. Exposiciones recientes: 
La Fábrica Galería, Madrid; Galería OMR, 

Ciudad de México; Palacio de Abrantes, 
Universidad de Salamanca.

Born in Spain in 1967. Lives and works in 
Mexico City. Recent exhibitions include: 

La Fábrica Galería, Madrid; Galería 
OMR, Mexico City; Palacio de Abrantes, 

Universidad de Salamanca. 

Carros, 2004
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stephen Dean

El vídeo Grand Prix de Stephen Dean fue grabado en Estados Unidos en 
un tipo de carrera de coches denominada “demolition derby”.Una carrera 
basada en cierta medida en la cultura del accidente, impedir que otros coches 
sigan funcionando, de tal manera que el ganador es el último vehículo que 
consigue seguir funcionando. La fuerza, la violencia, el caos premeditado y 
el accidente son la esencia de la competición. Se ha señalado con acierto 
que Stephen Dean plantea esta obra como una escultura en destrucción. 
Podría verse en Grand Prix la otra cara o el retrato en negativo de una 
serie de convenciones comúnmente aceptadas, entre ellas las que definen la 
naturaleza de la competición deportiva automovilística. Pero probablemente 
sea más acertado ver en esta “ceremonia” el despliegue ilimitado de una 
serie de pulsiones inherentes a la propia naturaleza o condiciones del 
automóvil, especialmente las que van ligadas al sentimiento de poder y 
potencia. Parafraseando a Ballard, podemos intuir que la tecnología (y 
ciertos rituales como éste) nos proporcionan excelentes instrumentos para 
explorar nuestra propia psicopatología.

– A.M.

Stephen Dean’s video Grand Prix was filmed in the United States, at a 
“demolition derby”, one of those events based on crash culture which 
consists of battering other cars until the last vehicle is still running. Power, 
premeditated chaos and crashes are the essence of the competition. As has 
been rightly pointed out, Stephen Dean formulates this work as a sculpture 
in destruction. In Grand Prix we can see the other face or the negative 
portrait of a number of commonly accepted conventions, including those 
defining the very nature of motorsports themselves. However, it would 
be probably more appropriate to see in this “ceremony” the unlimited 
deployment of a number of drives inherent to the very nature or condition 
of the car, particularly those associated with the feeling of power and 
supremacy. Paraphrasing Ballard, we could intuit that technology, and 
rituals such as this one, provide us with excellent tools to explore our own 
psychopathology.

– A.M.

Nace en Francia en 1968. Vive y trabaja en 
Nueva York. Ha participado en las Bienales 

de Site Santa Fe en 2006, Venecia en 
2005, Sevilla en 2004 y Estambul en 2003. 

Exposiciones recientes: Baldwin Gallery, 
Aspen; Galería Max Estrella, Madrid; Tokyo 
Wonder Site Institute of Contemporary Art; 

Casa Triangulo, São Paulo.

Born in France in 1968. Lives and works 
in New York. He has participated in the 
following biennials: Site Santa Fe 2006, 

Venice 2005, Seville 2004, Istanbul 2003. 
Recent exhibitions include: Baldwin Gallery, 
Aspen; Galería Max Estrella, Madrid; Tokyo 

Wonder Site Institute of Contemporary Art; 
Casa Triangulo, São Paulo.

Grand Prix, 2006
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Jeremy Dickinson

Nace en Reino Unido en 1963. Vive y 
trabaja en Londres. Exposiciones recientes: 

Sara Meltzer Gallery, Nueva York; Tomio 
Koyama Gallery, Tokio; Galerie Xippas, 

París; Horsens Kunstmuseum.

Born in the United Kingdom in 1963. Lives 
and works in London. Recent exhibitions 

include: Sara Meltzer Gallery, New York; 
Tomio Koyama Gallery, Tokyo; Galerie 

Xippas, Paris; Horsens Kunstmuseum.

Two Tone No. 2, 2004
7 Reds, 2005

Los coches amontonados y apilados que aparecen en las obras de Jeremy 
Dickinson son en realidad los ejemplares que forman su extensa colección 
de coches de juguete. Composiciones realizadas por él mismo en su estudio 
que posteriormente reproduce en sus pinturas. La referencia a la naturaleza 
del juego infantil es muy operativa. Como ya planteaba Baudelaire en su 
texto La moral del juguete, éste pone a prueba nuestra capacidad para el 
juego como vía de acceso al conocimiento y la experimentación crítica. 
Bajo el aparente caos y desorden del juego infantil se esconden una serie 
de dinámicas y decisiones cargadas de capacidad de experimentación y 
libertad creadora. Aplicada a una realidad como la nuestra, caracterizada 
por la acumulación de vehículos, el exceso de producción o la sobrecarga 
medioambiental, la propuesta de Jeremy Dickinson induce a una reflexión 
que resulta tan crítica como lúdica. Un juego de ordenación y observación 
en torno al caos y la acumulación. 

– A.M.

The piled up cars appearing in Jeremy Dickinson’s works are actually some 
models from his own vast collection of toy cars. He first of all makes the 
compositions himself before depicting them in his paintings. The reference 
back to the nature of children’s games is quite telling. As Baudelaire 
already explained in his essay Morale du joujou, toys test our ability to 
play as a way of acquiring knowledge and as critical experimentation. 
Underlying the apparent chaos and disorder of children’s games is a whole 
plethora of dynamics and decisions totally suffused with experimental 
potential and creative freedom. When applied to a reality such as ours, 
defined by an accumulation of vehicles, an excess of production and 
environmental overload, Jeremy Dickinson’s work elicits an equally critical 
and playful reflection. A game of ordering and observation of chaos and 
accumulation.

– A.M.
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Juan Fernández

Nace en España en 1978. Vive y trabaja 
en Piedras Blancas. Exposiciones recientes: 

Galería Guillermina Caicoya, Oviedo; 
Palacio Conde Toreno de Oviedo. 

Born in Spain in 1978. Lives and works in 
Piedras Blancas. Recent exhibitions include: 

Galería Guillermina Caicoya, Oviedo; 
Palacio Conde Toreno de Oviedo. 

Un viaje, 2007

Un viaje es una obra compuesta por 20 óleos, todos ellos del mismo pequeño 
formato, presentados a modo de mosaico. Imágenes fijas de una secuencia 
que adquiere movimiento al saltar de una a otra y que componen una 
panorámica, un viaje, o quizá tan sólo un trayecto cotidiano por carreteras 
sin destino.

Se trata de encuadres realizados en tres pasos: el paisaje 
visto, el paisaje fotografiado y el paisaje pintado. Un tránsito de un 
instante efímero a otro prolongado que estira la memoria mediante 
una pintura fluida, de contornos borrosos, y donde la luz crepuscular 
o de amanecer, también en tránsito, da paso a pequeños puntos de 
luces de automóviles y de farolas. Las imágenes poseen un tono frío y 
distanciado, romántico, donde la figura humana desaparece encerrada  
en el coche.                                                                                          

            – JUAN FERNÁNDEZ

Un viaje [A Journey] comprises 20 oil paintings of the same small format 
in a mosaic layout. The still images are arranged in a sequence which 
gradually takes on movement as we leap from one frame to the next, 
producing a panoramic view, a journey, or maybe simply an everyday 
road trip to some unknown destination.

This work consists of frames taken in three steps: the seen landscape, 
the photographed landscape and the painted landscape. A passage from 
an ephemeral moment to a more long-lasting one which stretches the 
memory through a fluid painting with blurred outlines, where the equally 
fleeting light of dusk or dawn is dotted with small points of light from car 
headlights or street lamps. The images possess a cold, distant and romantic 
undertone in which the human figure disappears, locked inside the car.

             – JUAN FERNáNDEz
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383 Mopar Special Police (Dodge), 1999
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sylvie Fleury

Nace en Suiza en 1961. Vive y trabaja 
en Genf. Exposiciones recientes: Musée 
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Born in Switzerland in 1961. Lives and 
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Car Wash (Vivier), 1995
Skin Crime, 1997
283 Chevy, 1999
383 Mopar Special Police (Dodge), 1999
400 Pontiac, 1999

La obra de Sylvie Fleury encarna el encuentro ambiguo y la interrelación 
entre arte y moda, creación y consumo, autoría y copia. En sus propuestas 
se cruzan los elementos que caracterizan la producción de masas con 
aquellos que definen los parámetros del lujo, y ambos a su vez con referentes 
extraídos de la propia historia del arte. Pero en su caso, no se trata sólo 
de una reflexión centrada exclusivamente en la esfera de los objetos, su 
diseño y su circulación, sino también acerca de cómo todo este sistema 
aparece ligado e interactúa con el género. Las pautas y las asignaciones de 
lo masculino y lo femenino son abordadas por ella como un aspecto decisivo 
en la conformación de nuestro aparato simbólico.

Interesada por poner en escena el mundo material y la esfera del 
consumo, es lógico que la cultura del automóvil sea una de las referencias 
visitadas asiduamente por Sylvie Fleury. En su obra el automóvil aparece 
como icono fundamental de nuestra sociedad: encarnación material de los 
más variados deseos, sueños y fantasmas, e inductor de conductas altamente 
estereotipadas. Ha presentado coches aplastados y repintados con colores 
chillones que recuerdan la gama tonal del maquillaje; ha extraído y 
colocado sobre peanas motores convertidos en esculturas a medio camino 
entre el objeto de lujo y el objeto museificado; ha realizado vídeos en los 
que procede a subvertir y conectar conductas y pasiones tan estereotipadas 
como el lavado de coches, el sexo, el lujo o la velocidad. Para Sylvie Fleury 
el automóvil es un objeto en el que aparece condensada buena parte de 
la esencia de la cultura material del siglo XX: icono, consumo, deseo, lujo, 
poder. 

– A.M.
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Sylvie Fleury’s work embodies the ambiguous marriage between art and 
fashion, creation and consumerism, authorship and copy. In her pieces, 
elements defining mass production converge with others speaking of 
luxury, while, in turn, both aspects are juxtaposed with referents drawn 
from art history itself. That said, in her case, we are not talking only about 
objects, their design and their circulation, but also about how the whole 
system is connected and interacts with gender. Here, the patterns and 
inscriptions of the male and the female are addressed as a core element in 
the configuration of our symbolic apparatus.

Interested in foregrounding the material world and the domain of 
consumerism, it is no surprise that car culture is a constant in Fleury’s 
practice. Cars are seen as an essential icon in our society, the material 
embodiment of a plethora of desires, dreams and phantasms and as 
inducers of stereotyped behaviours. Fleury has presented wrecked cars 
repainted in loud colours reminiscent of make-up. The artist takes engines 
out of cars, places them on pedestals and turns them into sculptures half-
way between luxury item and museum exhibit. She has made videos in 
which she subverts and connects stereotyped behaviours and passions like 
car-washing, sex, luxury or speed. For Sylvie Fleury, the car is an object 
condensing a large part of the essence of 20th century material culture: 
icon, consumerism, desire, luxury, power.

– A.M.

Car Wash (Vivier), 1995
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Skin Crime, 1997
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Alicia Framis

El proceso de penetración del automóvil en todos los ámbitos de la vida 
cotidiana hasta el punto de definir o determinar modelos de vida, pautas 
de convivencia o necesidades arquitectónicas, aparece perfectamente 
caracterizado en esta obra de Alicia Framis dentro del contexto global de las 
relaciones cotidianas en el seno de la sociedad contemporánea. Interesada 
por la exploración de los aspectos más complejos de nuestra estructura 
social como la soledad, la incomunicación, el aislamiento o la dependencia, 
Framis ha abordado especialmente la relación que mantenemos con la 
arquitectura: modelos, funciones e interdependencia entre individuo y 
espacio. Recontextualizado en este ámbito, el automóvil aparece en Apart 
Together (Japan House) como un elemento perfectamente integrado tanto en 
la arquitectura doméstica como en el modelo de convivencia. Es un símbolo y 
una herramienta de independencia, individualidad y habitabilidad. La casa 
aparece estructurada de tal manera que asume el papel protagonista del 
vehículo en la vida de sus ocupantes, uno para cada uno de los miembros 
de la pareja. Los coches también, como los miembros del modelo de pareja 
que contemplamos, juntos e idénticos, pero separados.

– A.M.

The incorporation of the automobile into all spheres of everyday life, to the 
extent of defining or determining lifestyles, living patterns or architectural 
needs, is perfectly characterised in this piece by Alicia Framis in the 
global context of the everyday relations that take place in contemporary 
society. Interested in exploring the more complex aspects of our social 
structure such as solitude, lack of communication, isolation or dependency, 
Framis examines our relationship with architecture–models, functions and 
interdependence between the individual and the space. Recontextualised in 
this field, in Apart Together (Japan House), the car emerges as an element 
that is perfectly integrated both in domestic architecture and in the model 
for cohabitation. It is a symbol and a tool for independence, individuality 
and habitability. The home is organised in such a way as to accept the 
central role played by the car in the life of its dwellers, one for each one 
of the members of the couple, with two cars that, like both members of the 
couple, are identical and together, yet separated one from the other.

– A.M.

Nace en España en 1967. Trabaja en 
Shanghai. Exposiciones recientes: Centre 

d’Art Santa Mónica, Barcelona; Today Art 
Museum, Beijing; MOCA Museum, Shanghai.

Born in Spain in 1967. Lives and works 
in Shanghai. Recent exhibitions include: 
Centre d’Art Santa Mónica, Barcelona; 

Today Art Museum, Beijing; MOCA 
Museum, Shanghai.

Apart Together (Japan House), 2002
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Juan del Junco

La transformación y condicionamiento del paisaje urbano es una constante 
de la reflexión sobre las consecuencias de la cultura del automóvil. En esta 
obra no se trata sólo de que el aspecto y el ritmo de la ciudad estén en buena 
medida presididos por el tráfico y la presencia del coche, sino también de 
la manera concreta en que el automóvil forma parte específica de cada 
sociedad. La territorialización de una determinada marca (Volvo = Suecia) 
es un factor indudable de caracterización y definición, ya sea del paisaje o 
del mercado automovilístico. El relato de Juan del Junco sobre el origen y 
desarrollo de su obra es muy revelador en tal sentido:

“Al principio de mi estancia en una localidad sueca, con motivo de 
una beca, me resultaba imposible trabajar. El encanto de lo exótico de la 
Suecia profunda me impedía hacer otra cosa que deambular. Poco a poco 
me di cuenta que todo ese paisaje y los habitantes del pueblo me eran muy 
cercanos, como si ya los hubiera visto miles de veces. Lleno de tópicos: la 
furgoneta, la biblioteca con señoras simpáticas, el castor disecado en la 
farmacia, los supermercados con adolescentes trabajando, los gamberros 
con el coche macarra, los inmigrantes, los trabajadores de la gran fabrica 
de acero con sus monos de peto sucios de herrumbre… y encima Volvos por 
todas partes, mi marca de coches favorita. Miles a mi alrededor, V70, V60, 
C70…Volvos, Volvos, Volvos y entre medio algún Saab.

La calle principal del pueblo tiene la biblioteca, la farmacia, la policía 
local, el colegio de enseñanza primaria, dos supermercados y un restaurante 
de comida rápida. Recordé que en mi tierra, cuando pasas por un pueblo de 
la provincia de Cádiz, ves personas mayores, jubilados, sentados en la calle 
principal viendo coches pasar. Puse mi cámara en un trípode. Encuadré el 
único punto con vida del pueblo y empecé a clasificar. La vuelta al análisis, a 
la enumeración de la realidad. Y Volvos a mi alrededor… ¿los cuento?” 

– A.M. / JUAN DEL JUNCO

Nace en España en 1972. Vive y trabaja en 
Sevilla. Exposiciones recientes: Depósito 14, 

Madrid; Galería Cavecanem, Sevilla; Sala 
Fonseca, Universidad de Salamanca.

Born in Spain in 1972. Lives and works in 
Seville. Recent exhibitions include: Depósito 

14, Madrid; Galería Cavecanem. Seville; 
Sala Fonseca. Universidad de Salamanca.

Todos los Volvo que cruzaron delante de mí en 
Hällefors (Suecia) el 19 de mayo de 2006 de 16.49 
a 17.01, 2006
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The transformation and conditioning of the urban landscape is a constant 
in many reflections on the consequences of car culture. This work addresses 
not just the fact that the appearance and rhythm of the city are largely 
conditioned by traffic and cars, but also the specific way in which the 
car is an integral part of each society. The territorialisation of a particular 
brand (Volvo = Sweden) is an unquestionably factor of classification and 
definition, whether of the landscape or the automobile market. Juan del 
Junco’s account of the initial seed and posterior development for his work 
is particularly telling in this regard:

“When I first arrived in the Swedish town of Hällefors, to take up a 
scholarship there, I found it impossible to work. The exotic charm of rural 
Sweden stopped me from doing anything else but wander around. Little 
by little, I started to realise that the landscape and the people of the town 
were very familiar to me, as if I had already seen them thousands of times 
before. Replete with clichés: the pick-up truck, the library with friendly old 
ladies, the stuffed beaver in the pharmacy, the supermarkets with teenage 
tellers, the hooligans with their souped-up hot-rods, immigrants, workers 
in the steel factory with their rust-stained overalls … and then Volvos 
everywhere, my favourite brand of car. Thousands all around me, V70, 
V60, C70…Volvos, Volvos, Volvos and the odd Saab.

The town’s main street has a library, pharmacy, police station, the 
primary school, two supermarkets and a fast food restaurant. I remembered 
how, back home, when you walk through a village in the province of 
Cadiz, you see old people, pensioners sitting on benches in the main 
street watching the cars go by. I set my camera on a tripod. I framed the 
only point in the town with any life and I started to classify. A return to 
analysis, to enumerating reality. And Volvos all around … Will I start to 
count them?”

– A.M. / JUAN DEL JUNCO
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Panos kokkinias

La imagen de una gasolinera o una estación de servicio es sin lugar a dudas 
una referencia ordinaria que nos resulta absolutamente familiar. Desde la 
mirada de Panos Kokkinias esta imagen ordinaria se transforma en un mundo 
fantástico abierto a la imaginación y a lo inesperado. En el contexto de la 
cultura del automóvil esta fotografía agrupa tres elementos paradigmáticos: 
el coche, la mujer y el combustible. La seducción de la atmósfera (la distancia 
voyeurística de la toma, la iluminación, la escenografía) corre paralela a la 
seducción que ha ejercido sobre la sociedad la cultura del gasto energético 
asociado al desarrollo del automóvil. La gasolinera así presentada actúa 
como un espejismo, una ilusión construida sobre una realidad infinitamente 
más prosaica y problemática.

– A.M.

The image of a petrol station is a common reference totally familiar to 
almost everyone. However, in the eyes of Panos Kokkinias, this mundane 
image is transmuted into a fantasy world open to the imagination and 
to the unexpected. This photograph brings together three paradigmatic 
elements of car culture: automobiles, women and fuel. The seductive power 
of the atmosphere (the voyeuristic distance of the take, the lighting, the set 
design) runs parallel to the seduction that the culture of energy expenditure 
associated with the development of automobiles has exerted on society as 
a whole. Depicted like this, the petrol station is a mirage, an illusion built 
on a reality that is infinitely more mundane and problematic.

– A.M.

Nace en Grecia en 1965. Vive y trabaja 
en Atenas. Exposiciones recientes: Galerie 

Xippas, París; Kappatos Gallery, Atenas.

Born in Greece in 1965. Lives and works in 
Athens. Recent exhibitions include: Galerie 

Xippas, Paris; Kappatos Gallery, Athens.

Gas Station, 2003
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Annika Larsson

La imagen de un hombre cubriendo su Mercedes con una lona de plástico es 
una escena absolutamente ordinaria, un ritual cotidiano, una costumbre. En 
general, las acciones de partida que utiliza Annika Larsson para el desarrollo 
de sus vídeos tienen esta naturaleza, son absolutamente reconocibles como 
elementos que forman parte habitual de la vida social, especialmente en el 
entorno de las relaciones masculinas. Su trabajo consiste precisamente en 
eso, en provocar desestabilizadoras reflexiones sobre dichas relaciones. Su 
mirada hacia el comportamiento y la conducta humana convierte dichos actos 
convencionales en verdaderos rituales, en fantasías enigmáticas que encierran 
una observación crítica hacia los estereotipos, los roles, la masculinidad o 
las relaciones de dominación-sumisión. Todo ello asoma en Covered Car, un 
vídeo en el que un hombre cubre su lujoso coche con una funda. La lentitud de 
los movimientos y el uso de los primeros planos detallando meticulosamente 
las acciones, van construyendo la sensación de estar ante un ritual como es el 
que rodea la relación de un hombre con su coche. Muchos de los estereotipos 
que articulan dicha relación con el automóvil son evidenciados en esta obra: 
la masculinidad, la fetichización del objeto, la gratificación y el placer casi 
sexual que puede derivarse del contacto con los acabados y las superficies del 
vehículo, la sumisión a la máquina y su magnetismo o la sensación de poder 
que otorga su posesión.

– A.M.

The image of a man putting a plastic cover on top of his Mercedes 
seems perfectly ordinary, a daily routine, a habit. As a rule, this kind 
of ordinariness underlies the initial actions used by Annika Larsson to 
develop her video works; they are absolutely recognisable as rituals that 
are a common practice in social life, particularly in male relationships. 
Her work focuses precisely on that: on provoking destabilising reflections 
about those relationships. Her way of looking at human behaviour turns 
conventional actions into true rituals, into enigmatic fantasies containing a 
critical observation of stereotypes, of roles, of maleness or of relationships 
of domination and submission. All this is visible in Covered Car, a video 
in which a man protects his luxurious car with a cover. The slowness of 
the movements and the use of close-ups meticulously detailing the actions 
build a feeling of witnessing a ritual involving a man’s relationship with 
his car. Many of the stereotypes structuring that link with the car are made 
patent in this work: masculinity, the fetishising of the object, the almost 
sexual reward and pleasure deriving from contact with the finishes and 
surfaces of the vehicle, submission to the machine, its magnetic power, or 
the feeling of domination induced by its possession.

– A.M.

Nace en Suecia en 1972. Vive y trabaja 
en Berlín. Exposiciones recientes: Prefix 
Institute of Contemporary Art, Toronto; 

Magasin-Centre national d’art contemporain, 
Grenoble; Sala Montcada, Fundació “la 

Caixa”, Barcelona.

Born in Sweden in 1972. Lives and works 
in Berlin. Recent exhibitions include: 
Prefix Institute of Contemporary Art, 

Toronto; Magasin-Centre national d’art 
contemporain, Grenoble; Sala Montcada, 

Fundació “la Caixa”, Barcelona.

Covered Car, 1999
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miki Leal

El trabajo de Miki Leal toma como gran archivo de referencia los más 
diversos iconos y símbolos culturales que procede a reelaborar desde una 
perspectiva tan irónica como onírica. En la obra El espítiru del éxtasis, 
constituida por dos grabados de grandes dimensiones, ha procedido a 
sintetizar un icono fundamental dentro de la simbología del automóvil: el 
Rolls Royce y los logotipos y elementos más claramente asociados a la mítica 
marca. Se trata de la figura que aparece situada sobre la tapa del radiador, 
conocida precisamente con el nombre de El espíritu del éxtasis, del propio 
frontal del radiador y de las iniciales RR. Elementos que definen una marca 
al tiempo que señalan los valores de distinción y exclusividad que definen 
a sus propietarios. El díptico de Miki Leal confronta la clara materialidad 
de estos símbolos y su fuerte clasicismo, con la ductilidad e inmaterialidad 
de los sueños que pretenden representar; pero también hace referencia a 
la dialéctica entre nostalgia y actualización presente en las operaciones 
de recuperación de modelos llevados a cabo con cierta regularidad por la 
industria automovilística.

– A.M.

Miki Leal makes use of a vast archive of cultural icons and symbols, 
reworking them from an equally ironic and oneiric perspective. In his El 
espítiru del éxtasis [Spirit of Ecstasy] comprising two large-format etchings, 
the artist has synthesised a seminal icon in automobile mythology, the Rolls 
Royce plus the logos and other items closely associated with the legendary 
brand. Naturally, there is the figure adorning the radiator on the front of the 
car just above the RR initials, also known as Spirit of Ecstasy. These elements 
not only define a brand, but also emphasize the values of distinction and 
exclusiveness characterising its owners. Miki Leal’s diptych confronts the 
obvious materiality and strong classicism of these symbols with the ductility 
and immateriality of the dreams the artist attempts to depict. Likewise, 
he also connects with the dialectics between nostalgia and modernisation 
underlying the car industry’s constant recovery of old models.

– A.M.

Nace en España en 1974. Vive y trabaja 
en Madrid. Exposiciones recientes: 

Universidad de Salamanca; Galeria 
Alessandro Seno, Milán, Galería Rafael 

Ortiz, Sevilla; Maribel López Gallery, Berlín.

Born in Spain in 1974. Lives and works 
in Madrid. Recent exhibitions include: 

Universidad de Salamanca; Galeria 
Alessandro Seno, Milano, Galería Rafael 

Ortiz, Seville; Maribel López Gallery, Berlín.

El espíritu del éxtasis, 2009
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Ange Leccia

La unión y contraste de dos series de imágenes de diferente procedencia 
y naturaleza son la base de la obra Noviembre 1963 de Ange Leccia. 
Una secuencia está formada por imágenes extraídas de la famosa película 
de Zapruder, un simple ciudadano que filmó el asesinato del presidente 
Kennedy; la otra, por fotogramas de la película de Godard, El desprecio, 
en el momento en que Camille (papel interpretado por Brigitte Bardot) 
abandona a su marido y se marcha con un productor americano en su 
deportivo, viaje que acaba en un accidente de tráfico mortal. Las similitudes 
y las diferencias entre ambos grupos de imágenes construyen un juego de 
transferencias visuales y emocionales que afectan a cuestiones como el 
régimen de la imagen o el sentido de lo trágico: la coincidencia en el año de 
realización de ambas películas; la película documental y amateur, frente al 
cine de ficción; el contraste entre dos situaciones de final de una relación de 
pareja, la de Kennedy por su muerte, y la de Camille por abandono; y por 
supuesto dos momentos trágicos que concluyen con la muerte.

Y en ambas secuencias el coche también como elemento común, 
el referente donde se desarrolla el final del drama. El automóvil hace su 
aparición y juega su papel como instrumento o herramienta de una épica 
netamente contemporánea, un personaje destacado en el centro de la 
tragedia y en estrecha relación con los héroes de la historia.

– A.M.

November 1963 by Ange Leccia is based on fusing and contrasting two 
series of images of different nature and origin. One sequence of images is 
taken from the famous home movie shot by zapruder, an ordinary citizen 
who filmed the assassination of President Kennedy; the other consists of 
stills from Godard’s Contempt, at the moment when Camille (played by 
Brigitte Bardot) leaves her husband in the company of an American film 
producer in the latter’s sports car, a journey with fatal consequences. The 
similarities and differences between the two sets of images build a play of 
visual and emotional transfers affecting questions including the image and 
the sense of the tragic: the coincidence of the year of creation of both films; 
the documentary and amateur nature of one confronted with the fictional 
character of the other; the contrast between two situations at the end of the 
relationship of a couple, Kennedy’s by his death, Camille’s by her leaving 
her husband; and, naturally, two tragic moments ending in death.

And in both sequences, the automobile is a common element, the site 
where the end of the drama is played out. The car makes an appearance 
and plays its role as an instrument in an unmistakably contemporary epic, 
a key character at the very centre of the drama, closely related to the 
protagonists of the story.

– A.M.

Nace en Francia en 1952. Vive y trabaja 
en París. Exposiciones recientes: 

Cinémathéque francaise, París; Villa Médicis, 
Roma; Musée d’art contemporain du 

Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine.

Born in France in 1952. Lives and works 
in Paris. Recent exhibitions include: 

Cinémathéque francaise, Paris; Villa 
Médicis, Rome; Musée d’art contemporain 

du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine.

Novembre 1963, 1983/2008
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Zilla Leutenegger

La imagen de un coche dando vueltas de manera interminable alrededor 
de un cráter en un paisaje lunar reúne el mundo de la ficción y el mundo 
de la realidad del modo que es habitual en las obras de Zilla Leutenegger. 
Una interrelación que abre paso al espacio del deseo, de la alienación, de 
la interioridad, de la libertad o de la subversión de modelos y patrones. El 
paisaje lunar ha sido utilizado en otras ocasiones por la artista, además 
de en su vídeo My First Car [Mi primer coche]. Un territorio que pertenece 
tanto al mundo de la realidad como de la fantasía sobre el que es posible 
presentar de un modo alternativo comportamientos y actitudes. El gesto de 
conducir con la música puesta y dando vueltas sin más remite con claridad 
a una esfera de puro entretenimiento, de ocio con marcado acento juvenil. 
Leutenegger deja clara en una entrevista su interés por el ocio y el sentido y 
la sensación que encierra matar el tiempo: “Los niños siempre tienen tiempo 
libre y no hacen nada. Como adulto, todavía conoces la sensación pero tienes 
menos tiempo, así que te das a ti mismo menos permiso”. El comportamiento 
y la cultura material son observados desde otro lugar, el que corresponde 
a la disolución de los límites (de edad o de actitud), a la funcionalidad y el 
rendimiento, o a los placeres perdidos.

– A.M.

The image of a car endlessly going round and round a crater in a lunar 
landscape sits well with zilla Leutenegger’s signature conflation of fiction 
and reality. An interrelation that opens a gateway to a space of desire, 
of alienation, of interiority, of freedom or the subversion of models and 
patterns. The artist has used the lunar landscape on other occasions 
besides in her video My First Car. A territory that belongs both to the world 
of reality as well as to fantasy in which it is possible to present behaviours 
and attitudes in an alternative fashion. The act of driving with music on 
and going round in circles takes us to a sphere of pure entertainment or 
leisure with a decidedly adolescent undertone. In an interview Leutenegger 
expressed her interest in entertainment and the meaning and sensation 
of just killing time: “Young people always have free time and don’t do 
anything. As an adult, you still recognise the feeling but you have less 
time, so you give yourself less permission”. Material culture and behaviour 
are observed from another place, one that corresponds to a dissolution 
of limits (of age or attitude), to functionality and performance, or to lost 
pleasures.

– A.M.

Nace en Suiza en 1968. Vive y trabaja 
en Zúrich. Exposiciones recientes: Galerie 
Peter Kilchmann, Zúrich; Kartause Ittingen 

Kunstmuseum des Kantons Thurgau, Warth; 
Centre d’Art Passerelle, Brest; CCA Center for 

Contemporary Art, Tel Aviv.

Born in Switzerland in 1968. Lives and 
works in zurich. Recent exhibitions include: 
Galerie Peter Kilchmann, zurich; Kartause 

Ittingen Kunstmuseum des Kantons Thurgau, 
Warth; Centre d’Art Passerelle, Brest; CCA 

Center for Contemporary Art, Tel Aviv.

My First Car, 2001
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Juan López

Sirviéndome de los referentes de la Custom Culture de los años 30 y 50 
americanos, donde se empezó a modificar el diseño de los coches por medio 
de una gráfica muy concreta pintada directamente sobre las carrocerías, se 
llevará a cabo la customización de la pared del vestíbulo de LABoral. 

Continuando con la idea de anteriores trabajos murales donde se 
modifica la percepción del espacio propuesto por medio de materiales 
adhesivos, se transformarán las ventanas de dicha pared en lo que serían 
los tubos de escape de un vehículo a motor. Para ello, el elemento gráfico 
escogido será el fuego, muy presente en la práctica de customización de 
automóviles en las últimas décadas.

– JUAN LÓPEZ

Cuenta Edward Allington en un artículo sobre coches, arte y el acabado 
perfecto, editado en la revista Frieze en 1998, las fuertes conexiones entre 
los hot-rods o Kustom Kars y los artistas de la costa oeste de Estados Unidos, 
especialmente artistas como Robert Irwin o John McCracken, quien describía 
los coches como pintura en movimiento. Indica Allington que dicha unión fue 
muy intensa a finales de los 50 y principios de los 60, pero que a partir de 
entonces los Kar Kustomizers “avanzaron hacia una extravagancia salvaje, 
barroca, con vertiginosas exhibiciones de destreza y decoración que hoy 
casi ha quedado atrofiada en una tradición”. Juan López en su intervención 
parece dar la vuelta al proceso y volver a poner en pie una forma necesaria 
de observar el arte popular, en este caso la customización, un fenómeno que 
después de décadas desde su aparición ha recuperado en los últimos años 
un vigor extraordinario. Quizás con menos arte pero con el mismo impacto 
sociológico. La elección de Juan López, tatuando el edificio como se hace con 
los coches con un símbolo que refleja el ideal de velocidad y potencia, nos 
recuerda que la cultura del automóvil es soporte también para la expresión 
de un arte popular que alguna vez tuvo mucho que ver con el arte.

– A.M.

Nace en España en 1979. Vive y trabaja en 
Madrid. Exposiciones recientes: La Fábrica 

Galería, Madrid; Centre d’Art Santa Mónica, 
Barcelona; Espacio Contemporáneo Archivo 

de Toledo; La Casa Encendida, Madrid.

Born in Spain in 1979. Lives and works 
in Madrid. Recent exhibitions include: 

La Fábrica Galería, Madrid; Centre 
d’Art Santa Mónica, Barcelona; Espacio 

Contemporáneo Archivo de Toledo; 
La Casa Encendida, Madrid.

Dutched the Wall, 2009
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Borrowing his references from American 1930s and 1950s Custom Culture 
which marked a change in the design of cars through a very specific 
graphic style directly applied on the bodywork, Juan López has customised 
the wall of the lobby of LABoral.

Expanding notions explored in previous mural works, where the 
perception of the proposed space has been altered through adhesive 
materials, the windows of that wall are transformed into what could be 
the exhaust pipes of a motor vehicle. The graphic element chosen for that 
purpose is fire, an element ubiquitous in the practice of car customising.

- JUAN LÓPEz

In an article on cars, art and the perfect finish, published in the magazine 
Frieze in 1998, Edward Allington explained the strong links between 
hot-rods or kustom kars and the artists of the US West Coast, and very 
particularly, art practitioners like Robert Irwin or John McCracken, who 
described cars as painting in motion. Allington claims that the connection 
was particularly intense in the late 1950s and early 1960s, but that since 
then, kar kustomizers are “moving towards a wild, Baroque extravagance 
with giddy displays of skill and decoration that has now almost atrophied 
into a tradition.” In his intervention, Juan López seems to turn this process 
on its head and to reinstate a necessary way of looking at popular art, 
in this case, customization, a development that, several decades since its 
emergence, has recovered extraordinary strength in recent years, perhaps 
with lesser artistic ambition yet with similar sociological impact. Juan 
López’s choice of tattooing the building with a symbol similar to the way it 
is done with cars, reflects the ideal of speed and power while reminding 
us that car culture is also a support for the expression of a popular art once 
strongly related to art creation.

– A.M.
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Parkings, 2006
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maider López

Nace en España en 1975. Vive y trabaja en 
San Sebastián. Exposiciones recientes: 51 

Bienal de Venecia; CaixaForum Barcelona; 
Artium, Vitoria; La Casa Encendida, Madrid; 

MARCO, Vigo.

Born in Spain in 1975. Lives and works in 
San Sebastian. Recent exhibitions include: 

51 Venice Biennale; CaixaForum Barcelona; 
Artium, Vitoria; La Casa Encendida, 

Madrid; MARCO, Vigo.

Ataskoa, 2005
Parkings, 2006

Ataskoa fue una convocatoria pública que pretendía crear un atasco en 
el monte. La convocatoria se realizó en prensa, radios, octavillas, carteles. 
El día 18 de septiembre de 2005, 160 coches (aproximadamente 425 
personas) se reunieron en Intza, Navarra, en las faldas de Aralar. El atasco, 
provocado en un entorno en el que habitualmente no los hay, comenzó a las 
11 horas y terminó a las 15 horas. 

Un atasco creado como si de una coreografía se tratara. A medida 
que llegaban los coches se iban distribuyendo según color y posición a lo 
largo de la carretera. Un valle en el que todo es verde menos una pequeña 
pista de dirección única y que se bifurca en diferentes puntos para llegar 
a los caseríos. Llenar esta pista de coches, de colores monocromos, da 
un giro al lugar, provoca un guiño tanto cromáticamente como a nivel de 
significación. En nuestra vida diaria nos encontramos muy a nuestro pesar 
con atascos que nos dificultan y nos generan tensión. ¿Para qué llevar este 
hecho específico de la vida contemporánea de la ciudad a un entorno en el 
que no acontecen atascos? Es crear un acto estúpido, una espera a Godot,  
inocencia provocada.                                                        

                                                                          
En Parkings, los coches al aparcarse van definiendo espacios arquitectónicos. 
Me interesan en especial los lugares muertos de la ciudad, a los que ya 
Gordon Matta-Clark dedicó especial interés, y que cada día más son lugares 
en extinción dentro de la ciudad actual donde el metro cuadrado está por 
las nubes, todo lugar es potencialmente edificable, el espacio es un lujo y los 
espacios inhabitados cada vez más escasos.

Las líneas en la carretera nos marcan los espacios de aparcamiento, 
definen la distribución de los coches, teóricamente aprovechando al máximo 
el espacio y “democratizando” el espacio para el uso de todos. En los 
descampados y lugares improvisados de la ciudad que se utilizan para dejar 
el coche sin leyes predispuestas, sin líneas en el suelo que nos indiquen en qué 
posición dejarlo, interviene la improvisación de los conductores. El espacio 
se va llenando “lógicamente” y cuando ya está lleno llega la inventiva del 
conductor creando nuevos espacios donde no los había. Inventando nuevos 
espacios. Y lo que surge en ese “todo vale” es lo que me interesa. Los coches 
generan espacios arquitectónicos (a la manera de las ciudades creadas 
sin plan, el chabolismo o los mercados de los domingos), crean calles y 
callejones donde antes sólo había un único espacio diáfano. 
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Si al llegar los coches van ocupando los espacios de una forma lóg-
ica, la retirada es lo opuesto. Los coches se van yendo de forma azarosa, 
dependiendo de las razones personales de los dueños. Este proceso de reti-
rada aleatoria deja coches en sitios sin sentido, su distribución en el espacio 
sigue una lógica que ya no llegamos a comprender en la medida en que nos 
faltan los elementos que marcaban su sentido.

  – MAIDER LÓPEZ

Ataskoa started out with an invitation posted and publicised in the press, 
radio, pamphlets and posters to create a traffic jam in the mountains. On 
18th September 2005, 160 cars (with approximately 425 people) came 
together in Intza (Navarra) at the foot of the Aralar mountains. Beginning 
at 11 am and ending at 3 pm, the traffic jam took place in a setting 
normally free of such occurrences.

The traffic jam was created artificially as if it were a choreogra-
phy. As cars arrived to the mountains, they were laid out along the road 
according to their colour and position. Everything is green in this valley 
except for a small one lane road which forks into several tracks leading 
to various isolated farmhouses. Filling this road with monochromatic cars 
changes the place drastically, both in colour and in significance. Much 
to our regret, a traffic jam is something we come across in our everyday 
lives, frustrating our plans and a source of stress. Why should we bring 
this event proper to our contemporary life in the city to an environment free 
of traffic jams? The purpose is to create a silly act, a “waiting for Godot”, 
an induced innocence.                                                        

                 
In Parkings, as cars are parked in any given place they gradually define 
an architectural space. I am especially interested in a city’s lifeless places, 
those which Gordon Matta-Clark already devoted special attention to, 
and that are more and more in danger of extinction in the current city, 
considering that property prices are going through the roof. All places are 
potential building sites and, as space becomes more and more synonymous 
with luxury, uninhabited areas gradually disappear.

Car parks are usually delineated by stripes, defining the 
arrangement of cars, theoretically making the most of available space 
and “democratising” a universal use of space. However, in areas of open 
ground and ad-lib places in the city which people use to park their cars 
but without any official regulation or stripes on the ground to guide us 
when parking our cars, the improvisation of the individual driver comes 
into play. Available space is gradually filled up in a “logical” fashion, 
and when it is completely occupied, then the true creativity of the drivers 
appears, forcing them to make space where there were none before. To 
invent new spaces. I am interested in what emerges when “anything goes”. 
Cars create architectural spaces (the same as cities that grow following no 
planning or zoning, shanty towns or Sunday markets), as well as streets 
and alleys where once there was open space. 

If cars occupy parking spaces in a logical fashion as they arrive, 
the departure is just the opposite. Cars leave randomly, depending on the 
personal reasons of their owners. This process of random withdrawal leaves 
vehicles in places without any sense, their spatial distribution following a 
logic we are unable to grasp inasmuch as the organisational elements or 
factors escape our control.

   – MAIDER LÓPEz
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Chip Lord

Nace en EE UU en 1944. Vive y trabaja 
en San Francisco. Miembro cofundador del 
colectivo Ant Farm (1972) junto con Doug 
Michels, al que se sumarán posteriormente 

Curtis Schreier y Hudson Marquez.  Su obra 
se ha mostrado en festivales de cine y vídeo 
y en museos, entre otros el Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

Born in USA in 1944. Lives and works in 
San Francisco. Co-founder of Ant Farm 

(1972) together with Doug Michels, and 
later joined by Curtis Schreier and Hudson 
Marquez. His work has been shown in film 

and video festivals worldwide, as well as in 
museums (Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid, among others). 

Movie Map, 2003

El proyecto Movie Map contiene dípticos fotográficos de salas de cine de 
San Francisco y una pieza de vídeo de nueve minutos de duración. En 
cada uno de los seis dípticos, vemos la fotografía de un cine y un collage 
confeccionado digitalmente en un intento por llevar el espacio ficticio del 
cine al espacio público de la calle. El proyecto recurre al término “mapeo” 
en un sentido figurado para sugerir la dispersión geográfica de las salas de 
cine de barrio como espacios para la imaginación. En el vídeo se efectúa un 
“mapeado” ficticio de la ciudad de San Francisco a través de dos escenas 
de persecuciones intercaladas: en una, Steve McQueen conduce un Ford 
Mustang en Bullitt y en la otra, James Stewart persigue a Kim Novak en un 
DeSoto del 56 en una escena de Vértigo. Bullitt y Vértigo contienen las dos 
escenas de persecución cinematográfica más conocidas de cuantas utilizan 
la ciudad de San Francisco como telón de fondo. Las dos películas fueron 
realizadas con una diferencia de casi diez años: Vértigo de Alfred Hitchcock 
en 1958 y Bullitt de Peter Yates en 1968.
  – CHIP LORD

The Movie Map project contains photo diptychs of San Francisco movie 
theaters and a nine minute video piece. The six diptychs each pair a 
photograph of a movie theatre with a digitally composited collage that 
brings the fictional space of the cinema into the public space of the street.  
The project uses the term “mapping” figuratively to imply the geographic 
dispersion of the neighbourhood theatre as a site of the imagination.  
In the video a fictional mapping of San Francisco is inscribed by two 
intercut chase scenes: Steve McQueen driving a Ford Mustang in Bullitt 
and James Stewart following Kim Novak in a 1956 DeSoto from Vertigo. 
Bullitt and Vertigo contain the two most notorious chase sequences that use 
San Francisco as backdrop and they were made about ten years apart – 
Vertigo by Alfred Hitchcock in 1958 and Bullitt by Peter Yates in 1968. 

– CHIP LORD
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On the Road Reading Lamp, 1996
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Thom merrick

Thom Merrick es un artista que trabaja desde diferentes soportes –escultura, 
pintura, instalación – siempre con una atención expresa hacia el contexto 
ambiental y territorial, así como hacia el espacio social que aparece implicado 
en sus obras. La utilización de materiales industriales de diverso tipo también 
es una constante frecuente en sus propuestas. La referencia al readymade, tal y 
como era entendido por Allan Kaprow – “un paradigma del modo en que los 
humanos hacen y deshacen la cultura” – resulta perfectamente adecuada para 
definir su obra. Esta vinculación con el readymade, con Allan Kaprow y con la 
cultura tal y como se construye en el tiempo, queda bien reflejada en las dos 
obras de Thom Merrick que aquí se presentan: On the Road Reading Lamp y 
Quartz Movement.

A propósito de Quatz Movement, tres neumáticos que presentan 
diferentes niveles de desgaste del dibujo en función de la zona de la ciudad a 
la que corresponden, Merrick declara en una entrevista: “…siempre me gustó 
la pieza con los neumáticos de Allan Kaprow. En Brooklyn, cuando caminaba 
los veía por todas partes. Pensé ‘este es el material para mi porque nadie sabe 
qué hacer con ellos’. Siempre admiré a Kaprow, así que por qué no hacer 
referencia a alguien que realmente te gusta, me refiero en sentido material.”

Y a propósito de la serie Reading Lamps, lámparas de lectura 
construidas con fundas de coche que aparecen acompañadas de un libro 
previamente lavado en una lavadora, aclaraba en la misma conversación: 
“Como es literatura, tiene algo de atemporal y tienes que ser capaz de situar 
esa atemporalidad aquí y ahora. Utilizar un libro y meterlo en una lavadora 
lo convierte en algo de ‘ahora mismo’. Así que lo impreso se congela y se 
convierte en simplemente materia. (…) En cuanto a las cubiertas de los coches, 
me inspiró el diseñador de lámparas Isamo Noguchi. Hace lámparas de 
papel de arroz. Son muy ligeras y de gran belleza. Las que yo hago no son 
delicadas ni zen, son lámparas de lectura pero se parecen a las de Noguchi. 
Son lámparas, sí, y una cubierta de coche, incluso hay gente que ve un coche.” 
Los libros utilizados por Merrick para sus tres “lámparas”son En el camino de 
Kerouac, Lolita de Nabokov y El corazón de las tinieblas de Conrad, y tienen 
en común, según declara él mismo, el tema del viaje: “Si estos tres libros fueran 
partes de una misma historia sobre el viaje, tu mente viajaría por los temas 
del sexo, la locura y la muerte”. En relación al libro de Kerouac, que es la 
“lámpara” aquí incluida, afirma: “En el libro En el camino se trata de los viajes 
de Kerouac por Estados Unidos y de sus viajes alcohólicos también. Además es 
muy descriptivo de esos paisajes y de esos territorios y de cómo eso le afecta. 
Leí a Kerouac cuando era joven, y conocí esa libertad y esos viajes románticos 
ideológicos y mentales.”

– A.M.

Nace en EE UU en 1963. Vive y trabaja 
en Nueva York y en el desierto de Mojave, 
California. Exposiciones recientes: Galerie 

Susanna Kulli, Zúrich; Kunsthalle Göppingen 
Zeigt; Kenny Schachter Contemporary, Nueva 

York; Galerie Martina Detterer, Francfort.

Born in the USA in 1963. Lives and works 
in New York and in the Mojave desert, 
California. Recent exhibitions include: 

Galerie Susanna Kulli, zurich; Kunsthalle 
Göppingen zeigt; Kenny Schachter 

Contemporary, New York; Galerie Martina 
Detterer, Frankfurt.

On the Road Reading Lamp, 1996
Quartz Movement: Bronx, Brooklyn, Queens, 1999
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Thom Merrick works across a diversity of media including sculpture, 
painting and installation, yet always with a focus on the environmental 
and territorial context as well as on the social space involved in his 
works. The use of different types of industrial materials is also a constant 
in his proposals. The reference to the readymade, “a paradigm of the 
way humans make and unmake culture” as defined by Allan Kaprow, is 
wholly appropriate when characterising his work. The association with the 
readymade, with Allan Kaprow and with culture as it is built over time, 
is well reflected in the two pieces by Thom Merrick on view here: On the 
Road Reading Lamp and Quartz Movement.

Quatz Movement features three tyres whose marks reflect the 
various levels of wear depending on the area of the city each one is 
from. In an interview, Merrick said “I always loved the tyre piece of Allan 
Kaprow. Everywhere I walked in Brooklyn there were these damned tyres. 
I was thinking, ‘This is the material for me because nobody knows what to 
do with it’. And I always admired Kaprow. So I thought, ‘Why not quote 
someone that you really like?’ I mean in a material sense.”

The series Reading Lamps is built with car seat covers accompanied 
with a book that has been previously washed in a washing-machine. 
Merrick had this to say about it, “because it is literature, it is timeless or 
something. You have to be able to shape that timelessness into the here 
and now. The use of a book (…) and to put it in a washing-machine makes 
it ‘right now’. So the printed matter congeals into matter. (…) As far as the 
car-covers are concerned, they’re really inspired by Isamo Noguchi (…) 
the designer. He makes these rice-paper lamps. They are very light-weight. 
There is this very beautiful paper, and they are very zen. (…) Mine are 
not delicate or zen. (…) These are reading lamps, but it’s really, it seems, 
from these very delicate, beautiful Noguchis. They’re lamps – okay, it’s a 
car-cover, some people see a car perhaps.” The books used by Merrick 
for his three “lamps” are On the Road by Kerouac, Lolita by Nabokov and 
Conrad’s Heart of Darkness, and according to him, they share the theme 
of travelling “If you could make these books into three different parts of 
the same story about travelling your brain drifts within the self: sex, death, 
insanity, or all three.” In relation with Kerouac’s book, the “lamp” that 
has been included here, he says: “On the Road, of course, is Kerouac’s 
travels around the United States making alcoholic travels as well, while he 
is in motion. But it’s also very descriptive about these landscapes and the 
expansion of the land, an account of how that affects him internally. (…) 
I read a lot of Kerouac’s work when I was young. It permeates, maybe, 
that kind of freedom and all this kind of romantic, ideological mental 
travelling.”

– A.M.
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Quartz Movement: Bronx, Brooklyn, Queens, 1999
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Vik muniz

Andy Warhol realizó múltiples obras tomando como referencia el automóvil. 
Probablemente las más influyentes de todas ellas sean los trabajos realizados 
a partir de fotografías de accidentes de coches, los Car Crash. Obras 
que contribuyeron a fijar la imagen del accidente automovilístico como 
referente de la violencia y el trauma en la sociedad moderna: una eficaz 
contraposición entre el automóvil, símbolo de placer y libertad, y el accidente, 
una asociación de muerte, dolor y colapso. A partir de ahí, la imagen del 
automóvil accidentado o aplastado ha sido retomada por múltiples artistas, 
bien como cita explícita bien como referencia temática por su gran carga 
simbólica. Vik Muniz desarrolla una de esas referencias explícitas en su obra 
Chocolate Disaster. Desde el título, que alude a la serie Disaster Paintings de 
Warhol, hasta el tema, un coche accidentado. 

Vik Muniz acude habitualmente a imágenes de la historia del arte 
y de los medios de comunicación para realizar sus obras, se reapropia de 
referencias claramente fijadas en nuestra memoria visual. Es precisamente 
a través de dicho proceso de reapropiación cuando podemos reconocer 
con mayor claridad el poso simbólico acumulado en la visión de un coche 
accidentado. Un poso y un impacto visual que Vik Muniz conduce aquí 
hacia una reflexión interconectada sobre lo efímero y lo ilusorio: el carácter 
efímero e ilusorio tanto de su propia pintura como de la cultura material.

– A.M.

Andy Warhol used the image of the car in many of his works, the most 
influential probably being those he created from photographs of car 
crashes and titled simply that, Car Crash. These works were instrumental 
in consolidating the image of the car crash as a substitute for violence and 
trauma in modern society: an effective contrast between the automobile, 
a symbol of pleasure and freedom, and the car crash which is associated 
with death, pain and collapse. Since then, the image of a crashed or 
squashed car has been used by many artists, whether as an explicit quote 
or as thematic referent charged with symbolism. Vik Muniz makes one of 
those explicit citations in his work Chocolate Disaster, referencing Warhol’s 
Disaster Paintings both in the title and the theme.

Vik Muniz creates his works from images usually culled from art 
history and the mass media. He re-appropriates images that have already 
settled in our visual memory. And it is precisely through this process of 
re-appropriation that we can more clearly recognise the symbolic trace 
in the image of a crashed car. Here Vik Muniz takes this trace and visual 
impact and subjects it to an interconnected reflection on the ephemeral and 
imaginary: the ephemeral and imaginary nature both of his own painting 
and material culture.

– A.M.

Nace en Brasil en 1961. Vive y trabaja en 
Nueva York. Exposiciones recientes: Tokyo 
Wonder Site; Rena Bransten Gallery, San 

Francisco; Moscow House of Photography; 
Museum of Contemporary Art, Montreal.

Born in Brazil en 1961. Lives and works in 
New York. Recent exhibitions include: Tokyo 

Wonder Site; Rena Bransten Gallery, San 
Francisco; Moscow House of Photography; 

Museum of Contemporary Art, Montreal.

Chocolate Disaster (in 7 parts), 1999
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Ahmet Ögüt

Somebody Else’s Car, 2005

En Somebody Else's Car, utilizando unos simples recortes de papel, Öğüt 
altera dos automóviles aparcados en la calle. Sin permiso del propietario, 
Öğüt decora el primer coche que encuentra con unos trozos de papel amarillo 
y coloca una caja con un cartel en el techo, convirtiendo así al vehículo en 
el típico taxi de Estambul. En los laterales del segundo coche pega unos 
gráficos y, sobre el techo, planta una sirena de emergencia en rojo, blanco 
y azul, transformando de nuevo, con gran destreza y delicadeza, un coche 
originalmente blanco en un coche de policía. Öğüt lleva a cabo estas 
transformaciones como si de un acto de vandalismo se tratara, pero, en este 
caso, el daño de sus acciones no va más allá de la confusión y la probable 
sorpresa de los propietarios al regresar a sus coches. 

 – NOVEMBER PAYNTER

Mediante una simple operación de desplazamiento de códigos, Öğüt abre 
en esta obra un interrogante acerca de la mediación de los símbolos en 
la percepción y significación de los objetos que configuran nuestra cultura 
material. Los signos y el mensaje que éstos construyen, así como la acción 
del artista, pasan a definir o reconfigurar la naturaleza del automóvil: sus 
características específicas, la marca, el modelo, se desvanecen y se reinstalan 
en un nuevo  contexto y un nuevo medio que aparece determinado por la 
función social del vehículo. 

 – A.M.

In Somebody Else’s Car, Öğüt transforms two found cars using readymade 
paper cut outs. Without requesting the owners’ permission he clads the 
first all in yellow and with the final addition of a boxed sign on the roof, 
the car adopts its new identity as a standard Istanbul taxi. On the flanks 
of the second car he applies graphics and on the roof a blue, white and 
red emergency siren and again, with remarkable dexterity and finesse, 
the originally plain white car is transformed into a police car. Öğüt 
accomplishes each makeover as if performing an act of vandalism and yet 
his actions result in no more damage than the owners confusion and likely 
amazement on returning to their vehicles. 

– NOVEMBER PAYNTER

Through a simple operation of displacement of codes, in this work Öğüt 
raises the question of the mediation of symbols in the perception and 
meaning of objects which inform our material culture. The signs and 
message they build, together with the artist’s action, define or reshape 
the nature of the car: its specific features, brand, model, all are erased 
and reconfigured in a new context and new medium subject to the social 
functionality of the vehicle. 

– A.M.

Nace en Turquía en 1981. Vive y trabaja 
en Ámsterdam. Ha representado a Turquía 

en la 53 Bienal de Venecia. Ha participado 
también en la séptima edición de la Bienal de 
Santa Fe y en la tercera edición de la Trienal 

de Guangzhou. Exposiciones recientes: 
Centre d’Art Santa Mónica, Barcelona; 

Kunsthalle Basel; Kuenstlerhaus Bremen.

Born in Turkey in 1981. Lives and works 
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exhibitions include: Santa Fe Biennial; 

Guangzhou Triennial; Centre d’Art Santa 
Mónica, Barcelona; Kunsthalle Basel; 

Kuenstlerhaus Bremen.
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You Are Driving a Subaru, 1997

VISTA DE LA EXPOSICIÓN VIEW OF THE ExHIBITION: LES VISITEURS, CHâTEAU D’OIRON, 2005
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Julian Opie

Nace en Reino Unido en 1955. Vive 
y trabaja en Londres. Exposiciones 

recientes: MAK–Austrian Museum of 
Applied Arts/Contemporary Art, Viena; 

King’s Lynn Art Centre, Norfolk; Centro de 
Arte Contemporáneo de Málaga; Neues 

Museum Nürnberg.

Born in the United Kingdom in 1955. Lives 
and works in London. Recent exhibitions 

include: MAK–Austrian Museum of Applied 
Arts/Contemporary Art, Vienna; King’s 

Lynn Art Centre, Norfolk; Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga; Neues 

Museum Nürnberg.

Imagine You Are Driving (Sculpture 1), 1993
Imagine You Are Driving (3), 1993
You Are Driving a Subaru, 1997

Las tres obras de Julian Opie presentadas en esta exposición actúan como una 
recreación simplificada de diferentes aspectos de la realidad contemporánea, 
recreación que se articula como una reducción de lo real a un sistema de 
objetos que en la práctica vienen a funcionar como los elementos de un 
lenguaje altamente codificado. La reformulación que desarrolla Opie de 
aquello que nos rodea busca estimular nuestra imaginación con el fin de 
que recreemos experiencias y vivencias básicamente cotidianas. Así ocurre 
con las propuestas aquí incluidas en relación con diferentes aspectos de la 
cultura del automóvil: la experiencia de conducir, la autopista, el sistema de 
carreteras o el coche como objeto.

La experiencia de conducir es claramente abordada en la serie de 
pinturas Imagine You Are Driving que muestran una secuencia de imágenes 
de una autopista desde el punto de vista del conductor. El propio Julian Opie 
describía así la experiencia: “Quería obtener una imagen lo más real posible, 
y cuando conduces a gran velocidad lo único que ves es el cielo y la carretera 
(…) la velocidad anula la realidad”. Así, la única experiencia paisajística que 
nos concede Opie en su lectura es la que nos ofrece la propia carretera.

Bajo el mismo título se presenta también un modelo de circuito realizado 
en hormigón y consistente en una serie de piezas básicas (curvas, rectas, 
rampas) que se articulan como si de un escaléctric se tratara. El tratamiento 
del sistema de carreteras como un juego básico de elementos interconectados, 
así como la escala y la ubicación en el suelo, facilita la apropiación espacial 
de una realidad constructiva cuya percepción de conjunto se nos escapa.

La tercera pieza, You Are Driving a Subaru, reproduce un coche 
prácticamente en su escala real. A Opie, según él mismo manifiesta, le 
preocupa la dimensión y la cualidad material del objeto en relación al 
espacio físico del espectador. Una presencia real que pueda experimentarse 
como tal, pero que al mismo tiempo genere una sensación de extrañeza, de 
lejanía, de artificialidad. Una referencia a la naturaleza hipertecnologizada, 
hiperrealista, 

Si en su conjunto las obras de Opie facilitan la recreación distanciada 
de experiencias derivadas de nuestra relación con objetos y situaciones en 
el entorno de la sociedad contemporánea, en el contexto de esta exposición 
arrojan una lectura que apunta hacia la naturaleza tecnologizada, hiperrealista 
y codificada de nuestra existencia y nuestra cultura material.

– A.M.
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The three works by Julian Opie in this show function as a simplified re-
enactment of various aspects of contemporary society; a re-enactment 
expressed as a reduction of the real to a system of objects which, in practice, 
act as elements in a highly codified language. Opie’s reformulation of the 
things surrounding us attempts to stimulate our imagination so as to make 
us relive experiences and sensations basically rooted in the everyday. That 
is what happens with the works included in this exhibition related with 
various aspects of car culture: the experience of driving, the motorway, the 
road system, or the car as object.

The experience of driving is clearly dealt with in the series of 
paintings titled Imagine You Are Driving, featuring a sequence of images 
of a motorway seen from the driver’s viewpoint. That is how Julian Opie 
himself described the experience: “I wanted to obtain an image as real 
as possible, and when you drive at high speed, the only thing you see is 
the sky and the road (…) speed annihilates reality.” Accordingly, the only 
experience of landscape granted to us by Opie in his reading is the one 
provided by the road itself.

With the same title, the exhibition presents a model for a circuit made 
in concrete, consisting of a number of basic pieces (curves, straight lines, 
ramps) joined together in a way reminiscent of Scalextric. The treatment 
of the road system as a basic play of interconnected elements, as well as 
the scale and its placement on the ground, encourages us to engage in 
a spatial appropriation of a constructive reality whose overall perception 
eludes us.

The third piece, You Are Driving a Subaru, depicts a car at a 
virtually real scale. Opie expresses his concern for the dimensions and 
the material quality of the object in relation to the spectator’s physical 
space. A real presence potentially experienced as such, but at the same 
time generating a feeling of uncanniness, of distance, of artificiality. A 
reference to a hypertechnologised, hyperrealist nature.

If, as a whole, Opie’s works enable a distanced re-enactment of 
experiences resulting from our relationship with objects and situations in 
the context of contemporary society, in this specific exhibition context, they 
propose a reading pointing to the technologised, hyperrealist and codified 
nature of our daily life and of our material culture.

– A.M.
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Imagine You Are Driving (3), 1993
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Sprawville, 2002
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sven Pählsson

Sven Pählsson está reconocido como uno de los creadores más importantes del 
arte electrónico actual. En sus trabajos se sirve de procedimientos infográficos 
para realizar un análisis de la sociedad contemporánea occidental a través 
de sus costumbres, sus modos de vida y la cultura del ocio. Con la animación 
por ordenador como herramienta en sus trabajos más recientes, Pählsson 
elabora una mirada personal sobre cómo los distintos hábitos humanos se 
ven reducidos a categoría de tópicos. Crash Course, Sprawville y Consuming 
Pleasures forman una trilogía en la que analiza los mitos y miserias de la 
sociedad norteamericana. En todos ellos cuenta con la colaboración de Erik 
Wøllo en la composición musical. 

El recorrido planteado en Crash Course explora la cultura del automóvil 
como elemento cotidiano de nuestra civilización. En él se combinan, sin 
solución de continuidad, distintos aspectos originados en torno a la idea de 
cómo el progreso tecnológico ha generado entre los individuos una serie de 
necesidades nuevas. Combinando imágenes infográficas en tres dimensiones y 
reproducciones videográficas manipuladas, Pählsson reproduce las múltiples 
redes de carreteras que, a distintos niveles y de forma análoga al intrincado 
lenguaje informático, se establecen como elemento indispensable para la 
propia realización del complejo automovilístico. Son espacios deshabitados, 
alejados de los lugares donde se desarrollan los intercambios y relaciones 
sociales, pero a su vez necesarios para que éstos se produzcan. En un 
nivel distinto, pero ligado al anterior, se muestran grabaciones policiales 
que recogen diversas escenas de persecuciones y accidentes de tráfico que 
parecen sacadas de videojuegos, y que son el reflejo de las penurias a que 
conduce la alienación humana ante un desarrollo tecnológico que se escapa 
a nuestro control y del cual el individuo es una víctima. 

Sprawville es un recorrido por diferentes espacios suburbiales, estructurados 
a partir de unos conceptos de estratificación económica y social donde 
no queda espacio para la diferencia ni, por tanto, la libertad individual. 
Casas unifamiliares idénticas, aparcamientos multitudinarios donde la 
única diferencia entre los vehículos viene dada por sus distintos colores o 
unas características formales repetidas hasta la saciedad, configuran una 
cartografía urbana uniforme desprovista de cualquier elemento humano que 
la dote de vida. Son elementos que conforman un itinerario a través del 
sueño americano. 

Crash Course, 2000
Sprawville, 2002
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Born in Sweden in 1965. Lives and 
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Las variaciones en el paisaje se valen de las técnicas utilizadas en la 
programación de videojuegos, y se reducen a elementos modulares vehículos, 
árboles, cubos de basuras, cuya reiteración construye un escenario habitado 
por sujetos ausentes: una presencia que sólo adivinamos a intuir a través de 
estos objetos de uso diario.

– CARLOS ORDÁS

Sven Pählsson is acknowledged as one of the most important creators 
in electronic art today. He uses infographic procedures in his works to 
analyse contemporary western society through its customs, lifestyles and 
leisure culture. With computer animation employed as a tool in his latest 
works, Påhlsson produces a personal view on how various human habits 
become reduced to banality. Crash Course, Sprawville and Consuming 
Pleasures form a trilogy in which he analyses the myths and miseries 
of American society. He is backed in all of these by Erik Wøllo, who 
composes the music.

The trip offered by Crash Course explores car culture as an everyday feature 
of our civilisation. The work seamlessly combines various aspects stemming 
from the idea of how technological progress has generated a number of 
new needs in people. By combining three-dimensional infographic images 
and manipulated videographic reproductions, Pählsson imitates the 
complex networks of roads which, on various levels and in a way recalling 
the intricate language of computers, are established as an indispensable 
element underpinning the automotive complex. These are uninhabited 
spaces, far from the places where social exchanges and relations are 
pursued, yet also necessary for those exchanges and relations to occur. 
On a different level, though still related to the foregoing, police footage is 
shown of car-chase and accident scenes that seem to be taken from video 
games and which reflect the wretchedness that human alienation leads to 
in the face of technological development running on out of our control, 
with individuals as its victims.

Sprawville is a trip around various suburban areas, structured by notions of 
economic and social stratification in which there is no room for difference, 
and hence for individual freedom. Identical rows of single-family houses, 
and huge car parks in which the only difference between the vehicles 
is found in the colours or in formal characteristics that are repeated ad 
nauseam, form an urban map devoid of any human element that might 
bring it to life. These are elements that draw an itinerary through the 
American dream.

The changes to the landscape make use of video-game programming 
techniques, and are limited to modular elements – vehicles, trees, refuse 
bins – whose repetition builds up a scene inhabited by absent individuals: 
a presence only hinted at by these daily-use objects.

– CARLOS ORDáS
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Crash Course, 2000
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Casa de sonho, 2003
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miguel Palma

Miguel Palma centra especialmente su atención en diversos tipos y categorías 
de artefactos, mecanismos o equipamientos, que forman parte de la relación 
cotidiana que la sociedad moderna mantiene con la tecnología. Una relación 
compleja que expresa el estrecho vínculo forjado entre la mecánica y el 
hombre, una conexión que transita por lo orgánico, lo material, lo anímico, 
lo emocional, o lo puramente práctico. En este contexto, el hecho de que 
el automóvil se haya convertido en un elemento recurrente de su práctica 
artística no deja de ser sino una consecuencia lógica. 

En la obra Casa de sonho [Casa de sueño] dicha conexión es interpretada 
desde un contexto que hace referencia a la idea de proyecto y proyección: 
proyecto utópico y proyección de sueños. La asimilación de casa y coche 
como dos exponentes del sueño del hombre moderno cruzan aquí con las 
dudas sobre la promesa de futuro que encierra la modernidad. Una reflexión 
no exenta de nostalgia acerca de lo inalcanzable que resultan los sueños y 
proyectos.

En CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Miguel Palma realiza una 
instalación específica consistente en la presentación de un automóvil Saab 
96 del año 1966 y una proyección de video realizada desde el interior del 
propio vehículo. El vídeo proyectado será el registro de las variaciones de la 
tensión arterial y del ritmo cardiaco, medido a lo largo de un viaje realizado 
por los alrededores de la ciudad de Madrid. La recogida de dichos datos 
se efectúa a través de un sistema instalado en el interior del vehículo. En 
esta propuesta Palma no sólo nos propone reflexionar sobre la vinculación 
entre hombre y máquina en diferentes niveles, sino que además instala e 
interpreta la velocidad como elemento estructural de la automoción. En sus 
propias palabras: “entendiendo actualmente el automóvil como una prótesis 
de la velocidad humana, sería relevante pensar cómo reacciona el cuerpo 
humano a dicha extensión”. 

– A.M.

Nace en Portugal en 1964. Vive y 
trabaja en Lisboa. Exposiciones recientes: 

Bloomberg Space, Londres; Museo do 
Neorrealismo, Lisboa; Culturgest, Lisboa; 

Círculo de Bellas Artes, Madrid.

Born in Portugal in 1964. Lives and works 
in Lisbon. Recent exhibitions include: 

Bloomberg Space, London; Museo do 
Neorrealismo, Lisbon; Culturgest, Lisbon; 

Círculo de Bellas Artes, Madrid.

Casa de sonho, 2003
Self Monitoring Car Event, 2009
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Miguel Palma focuses his attention primarily on a number of types and 
categories of artefacts, devices or equipment that are part of modern 
society’s day-to-day relationship with technology. A complex relationship 
expressed in the close bond between mechanics and man, a connection 
cutting across the organic, the material, the psychological, the emotional 
or the purely practical. With this background, it is a logical outcome that 
automobiles have become a recurrent element in his practice.

In Casa de sonho [Dream House], this connection is interpreted from a 
context based on the notion of project and projection: utopian project 
and dream projection. Here, the equivalence of house and car as two 
exponents of the dream of modern man is counterweighted with doubts 
about modernism’s promises for the future. And this reflection is not exempt 
from nostalgia about the unattainability of dreams and projects.

At CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Miguel Palma creates a site-
specific installation consisting of the presentation of a Saab 96 dating 
from 1966 coupled with a video projection made from the inside of the 
car itself. The projected video will register variations in blood pressure and 
heart rate measured during a ride through the outskirts of Madrid. The data 
are collected through a system installed inside the vehicle. Here Palma is 
proposing not only a reflection about the man-machine relationship on 
various levels, but also interpreting speed as a structural element in self-
propelled vehicles. In his own words, “from our current understanding of 
cars as a prosthesis of human speed, the need to reflect about the reaction 
of the human body to that appendix is truly pressing.”

– A.M.
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Self Monitoring Car Event, 2009
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Jesús Palomino

Nace en España en 1969. Vive y trabaja 
en Sevilla. Exposiciones recientes: BIACS3, 

Sevilla; Sala Iniciarte, Sevilla; Galería Helga 
de Alvear, Madrid; Clark Gallery, Montreal.

Born in Spain in 1969. Lives and works 
in Seville. Recent exhibitions include: 

BIACS3 Seville; Sala Iniciarte, Seville; 
Galería Helga de Alvear, Madrid; Clark 

Gallery, Montreal.

Six Cars, 2004

Con motivo de su proyecto Stop T.V. – Hollyworld, Jesús Palomino construyó 
una gran maqueta que hacía referencia al paisaje urbano de la ciudad 
contemporánea en la que aparecían edificios, vehículos, luces o carteles. 
La pieza Six Cars está relacionada con dicho proyecto. En el texto de 
presentación que escribió en su momento el artista para referirse a Stop T.V. 
explicaba: “Habitualmente cuando se crea una maqueta se reduce la escala 
de un objeto para comprenderlo mejor. Supongo que lo que ahora presento 
aquí podría ser denominado ‘Maqueta de nuestra cultura’ (aunque dudo 
que nos ayude a comprender mejor la realidad infinitamente compleja de 
nuestra sociedad). Largas filas de coches, caricaturas de los ciudadanos que 
los conducen, circulan saliendo de la CIUDAD”. 

Six Cars reproduce a pequeña escala un amontonamiento de seis 
vehículos, una representación, como el propio artista señala, de la ciudad 
y de sus habitantes: aglomeraciones y largas filas de vehículos, habitantes 
encerrados en sus coches. La distancia que construye la obra gracias a su 
escala y a los materiales empleados (su sencillez y simplicidad contrasta con 
la complejidad y tamaño de los vehículos reales), induce a la contemplación 
reflexiva de una realidad cuya proximidad suele impedir una adecuada 
apreciación.

– A.M.

For his project Stop T.V. – Hollyworld, Jesús Palomino built a large model 
based on the urban landscape of the contemporary city, with buildings, 
vehicles, lights and posters. The piece Six Cars on display here is related to 
that project. In the introduction he wrote for Stop T.V., the artist explained, 
“The creation of a model usually involves a reduction in the scale of an 
object for a better understanding of it. I believe that what I am presenting 
here could be called ‘A model of our culture’ (although I have doubts about 
its ability to help us to better understand the infinitely complex reality of 
our society). Long lines of cars, caricatures of the citizens driving them, 
circulate leaving the CITY.”

Six Cars reproduces a pile of six vehicles at small scale; a 
representation, as the artist says, of the city and its dwellers, with its traffic 
jams and long lines of cars, and citizens locked inside their cars. The 
distance built by the work through its scale and the material used in it 
(their simplicity contrasting with the complexity and size of real vehicles) 
encourages a reflective contemplation of a reality whose proximity usually 
prevents us from seeing it as it is.

– A.M.
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Polistes (black & white), 1990
Stoom! Prova (Steam! Prova), 2005
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Panamarenko

“Mis proyectos no son exactamente ideas o sueños. No es una cuestión de hacer 
un avión sino de producir algo que es un ideal. Es divertido incluso si no vuelo 
en él. Para mí, su éxito reside en la realización del sueño, y está extrañamente 
ligado al fracaso. Si uno es más científico, racional, uno pierde la naturaleza 
ideal de la forma, y el objeto se convierte simplemente en una demostración, 
una prueba. Podría decir ‘estáis locos por pensar que mis objetos no pueden 
funcionar porque están hechos por un naïf’. Ése no es el problema: es un milagro 
si el objeto funciona, pero sería más perfecto si no lo hiciera. El objetivo es 
entonces alcanzado en los límites estrictos del sueño”. 

Así se expresa Panamarenko hablando de sus invenciones, prototipos 
e investigaciones. Como si se tratara de un Leonardo da Vinci reencarnado en 
plena era de desarrollo tecnológico, desafía con actitud visionaria los límites y los 
parámetros convencionales en que se mueven la racionalidad y la productividad 
en nuestra época. Sus propuestas son el sueño tecnológico enfrentado a su propia 
naturaleza, a su libre evolución y derecho al fracaso, más allá de los estudios de 
viabilidad o rendimiento que caracterizan a la industria. Parece recordarnos que 
el futuro siempre ha estado situado en la orilla del sueño y los ideales. 

– A.M.

“My projects are not exactly ideas, nor dreams. It isn’t a question of making a 
plane but of exactly producing something that is an ideal. It’s enjoyable, even if 
I never actually fly it. For me, its success lies in the realization of the dream, and 
it is strangely tied to failure. If one is more scientific, more rational, one loses 
the ideal nature of the form, and the object becomes simply a demonstration, 
a functioning proof. I could say: ‘You are all mad for thinking that my objects 
cannot function because they are made by a naïf.’ That isn’t the problem: it’s 
a miracle if the object works, but it would be even more perfect if it didn’t. The 
objective is then completed within the strict confines of the dream.”

That is what Panamarenko has to say in relation with his inventions, 
prototypes and researches. As if he were a Leonardo da Vinci reincarnated 
at the peak of the era of technological development, with a visionary attitude, 
Panamarenko challenges the limits and conventional parameters for the 
rationality and productivity of our times. His works embody the technological 
dream confronted by its very own nature, its free evolution and right to failure, 
beyond the feasibility or performance studies proper to industry. He seems 
to be reminding us that the future has always been located on the shore of 
dreams and ideals.

– A.M.

Nace en Bélgica en 1940. Vive y trabaja 
en Amberes. Exposiciones recientes: Ronald 

Felmand Fine Arts, Nueva York; Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten, Bruselas; 

MuHKA, Amberes; Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid.

Born in Belgium in 1940. Lives and works in 
Antwerp. Recent exhibitions include: Ronald 

Felmand Fine Arts, New York; Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten, Brussels; 

MuHKA, Antwerp; Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid.

Model of Prova-car from ‘67, 1967
Polistes (black & white), 1990
Prova ‘Zijzicht (Prova Sideview), 2005
Stoom! Prova (Steam! Prova), 2005
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June-bum Park

El vídeo I. Parking de June-Bum Park toma como punto de partida la actividad 
habitual que se desarrolla en un aparcamiento, y pone de relieve el carácter 
rutinario y autorregulado en que se mueven muchas de las situaciones 
ligadas al desarrollo del tráfico en la ciudad. El planteamiento visual del 
artista pone en juego diversos elementos que ayudan a resituar y potenciar 
el significado y las implicaciones de un acto tan aparentemente cotidiano 
como es el de aparcar en un lugar previsto para ello. La miniaturización 
de coches y peatones, el plano elevado de la cámara y la presencia de 
dos manos de tamaño real en el plano de la imagen que parecen guiar y 
regular la actividad nos aportan la posibilidad de tener una visión global y 
esquematizada de lo que allí ocurre. Esas manos que “ordenan” el flujo de los 
diversos elementos remarcan y ponen de manifiesto la compleja interacción 
entre automóviles y peatones, un complejo juego que sabemos regulado 
por normas y pautas de comportamiento tanto explícitas como implícitas. 
Pero esta obra también señala, como contrapartida, en qué medida nuestro 
comportamiento y nuestro día a día en la ciudad está extraordinariamente 
marcado o controlado por condiciones y situaciones que nos vienen dadas. 

– A.M.

The video I. Parking by June-Bum Park is rooted in the normal action that 
takes place in a parking space. It brings to the fore the routine and self-
regulated nature in which many of the situations associated with traffic are 
played out. The artist’s visual approach orchestrates a number of elements 
that help us to relocate and to reinforce the meaning and implications of 
such an apparently routine task like parking a car in a place expressly 
conceived for that purpose. The miniaturisation of cars and passers-by, the 
high camera shot and the presence of two life-size hands in the frame that 
seem to be guiding and regulating the action give us an overall schematic 
view of what is going on. The hands “organising” the various elements 
express and underscore the complex interaction between cars and 
pedestrians, a complex interplay we know is regulated by both explicit 
and implicit rules and behavioural patterns. Yet, in contrast, this piece also 
expresses the extent to which our behaviour and our day-to-day life in the 
city is incredibly marked or controlled by given conditions and situations. 

– A.M.

Nace en Corea en 1976. Vive y trabaja 
en Berlín. Exposiciones recientes: bitforms 

gallery, Nueva York; Kunsthalle Wien; Two 
Rooms: Contemporary Art Gallery, 

Auckland; ifa Gallery Stuttgart.

Born in Korea in 1976. Lives and works in 
Berlin. Recent exhibitions include: bitforms 

gallery, New York; Kunsthalle Wien; 
Two Rooms: Contemporary Art Gallery, 

Auckland; ifa Gallery Stuttgart.

I. Parking, 2002
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Mexico. Painted Tyres, 2006
Mexico. Toy Cars on Street Stall, 2006
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martin Parr

A Martin Parr le gusta poner en evidencia las facetas más corrientes y 
banales de los modos de vida dominantes en la sociedad contemporánea, 
y especialmente todo aquello ligado a la sociedad de consumo y a los 
efectos de la masificación. Un cronista de lo excesivo, de los excesos de 
lo social, del consumo, del turismo, de la banalidad, de los procesos de 
globalización. En relación a este último aspecto, la globalización, se sitúan 
las obras seleccionadas aquí. Dos imágenes tomadas en México que 
registran la disolución de lo tradicional, la tensión entre costumbrismo y 
progreso, entre idiosincrasia y homogeneización. Vemos en ellas cómo la 
realidad del automóvil se adapta al sentir y a la necesidad de lo local, a las 
condiciones concretas de cada territorio, pero también podemos observar 
cómo ello incide a su vez sobre la perspectiva que cada país desarrolla 
sobre el coche. El comentario irónico de Martin Parr en torno a los efectos 
y las tensiones apuntadas anteriormente se construye bajo la forma de una 
contaminación visual: la que supone en nuestra sociedad la omnipresencia 
del automóvil.

– A.M.

Martin Parr likes to brings to the fore the most common and banal aspects 
of life in our contemporary society, and very especially everything having 
to do with consumer society and the effects of mass-production. He is a 
chronicler of social, consumer, tourism excess, of the banal, of globalisation 
processes. The works selected for this show affect this specific aspect of 
globalisation. Two images taken in Mexico record a dissolution of the 
traditional, the tension between local customs and progress, between 
idiosyncrasy and homogenisation. In them, we see how the reality of cars 
is adapted to the feeling and need of the local, to the specific conditions 
of each territory, but we also notice that it in turn affects the perspective 
each country has of automobiles. Martin Parr’s ironic commentary on the 
above-mentioned effects and tensions is articulated under the form of visual 
contamination: the omnipresence of the automobile in our society.

– A.M.

Nace en Reino Unido en 1952. Vive y 
trabaja en Londres. Exposiciones recientes: 
C/O Berlin; Kulturhuset, Estocolmo; Tokyo 

Metropolitan Museum of Photography; 
Galeria FORMA, Milán.

Born in the United Kingdom in 1952. 
Lives and works in London. Recent 

exhibitions include: C/O Berlin; Kulturhuset, 
Stockholm; Tokyo Metropolitan Museum of 

Photography; Galeria FORMA, Milano.

Mexico. Painted Tyres, 2006
Mexico. Toy Cars on Street Stall, 2006
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VISTA DE LA EXPOSICIÓN VIEW OF THE ExHIBITION: LES VISITEURS, CHâTEAU D’OIRON, 2005 FOTO: Y.CHENOT/CNAP
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Tobias rehberger

Nace en Alemania en 1966. Vive y trabaja 
en Francfort. Exposiciones recientes: 

50 Bienal de Venecia; Kunstraum 
Innsbruck; Museum Ludwig, Colonia; 

Stedelijk Museum, Ámsterdam. 

Born in Germany in 1966. Lives and 
works in Frankfurt. Recent exhibitions 

include: 50 Venice Biennale; Kunstraum 
Innsbruck; Museum Ludwig, Köln; Stedelijk 

Museum, Amsterdam.

Tod Man Plaa, 2004

La obra Tod Man Plaa pertenece a un proyecto iniciado en 1999 por Tobias 
Rehberger consistente en construir una serie de modelos de automóvil 
en un taller de Tailandia. Para el proceso de fabricación de los vehículos 
Rehberger enviaba al taller tan sólo unas cuantas instrucciones: unos bocetos 
y dibujos realizados de memoria por el propio artista o simplemente algunas 
informaciones por teléfono. Los modelos elegidos pertenecían a marcas bien 
conocidas: encargó la realización de un Porsche, un McLaren, un Mercedes, 
o un Alpine Renault, como es el caso de la pieza aquí incluida. 

Aunque sorprende la fidelidad conseguida por los “artesanos” de 
Tailandia trabajando a partir de una somera información, entre el modelo 
fabricado y el modelo real aparecen lógicas diferencias. Una distancia 
interpretativa que el artista asume como necesaria y fundamental dentro 
del proyecto. En tal sentido, y a propósito de otro proyecto en torno al 
automóvil, Rehberger afirmaba que pretendía “crear un coche que sea una 
escultura por sí misma”. Esta declaración es perfectamente aplicable también 
a esta obra. Surgen en este proceso de construcción puesto en marcha por 
el artista múltiples aspectos de interés: la reflexión sobre lo auténtico, el 
original y la copia; sobre la relación entre diseño, forma y utilidad; sobre la 
percepción de los objetos en función del contexto en que se presentan; sobre 
el modo en que lo cotidiano se relaciona con el arte; y, en especial, sobre 
el concepto de producción y de proceso de trabajo. Rehberger saca a la luz 
en esta obra las ideas implícitas contenidas en el concepto de producción y 
más específicamente en relación a la producción industrial. Al subvertir el 
proceso de producción, desarrollando técnicas y herramientas de fabricación 
alternativas, la conexión entre diseño y utilidad queda afectada, así como 
la relación que establecemos en el contexto de la sociedad de consumo 
entre autenticidad y mercado. Tod Man Plaa es a la vez un automóvil y una 
escultura, un producto de consumo y una obra de arte. 

– A.M.
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The work Tod Man Plaa belongs to a project begun by Tobias Rehberger 
in 1999, consisting of the construction of a number of automobile models 
in a workshop in Thailand. To produce the vehicles, Rehberger sent some 
rudimentary instructions to the workshop: a few sketches made from memory 
by the artist himself plus additional information given over the phone. The 
chosen models were well-known brands: he ordered the production of a 
Porsche, a McLaren, a Mercedes, or an Alpine Renault, as in the case of 
the piece on show here.

No matter how faithful the result achieved by the Thai “artisans” 
working from such scant information, there are natural differences between 
the produced model and the real one. An interpretative distance that is 
absolutely essential for the artist. In that regard, and when talking about 
another project also dealing with cars, Rehberger claimed that he wanted 
“to create a car that is in itself a sculpture.” A statement equally applicable 
to this work. A number of interesting aspects emerge from the project 
of construction set in motion by Rehberger: a reflection on the idea of 
authenticity, on original and copy; on the relationship of design, form and 
function; on the perception of objects in relation with the context they 
are seen in; on the way in which the everyday is related with art; and 
very especially, on the concept of production and working process. In this 
work, Rehberger brings to the fore the implicit notions contained within 
the concept of production and more specifically in relation with industrial 
production. By subverting the production process through the development 
of alternative techniques and tools, the connection between design 
and function is altered, as well as the relationship between authenticity 
and market we create in consumer society. Tod Man Plaa is at once an 
automobile and a sculpture, a consumer good and an artwork.

– A.M.
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Pedro reyes

Bicitaxi es un ejercicio donde confluyen el diseño industrial y la escultura. La 
motivación de Pedro Reyes es su entorno inmediato: la Ciudad de México, 
donde del año 2000 al presente se duplicó el parque vehicular pasando de 
dos millones a cuatro millones de automóviles. Este número va en aumento y se 
estima que en el año 2010 se alcancen los seis millones de vehículos.

Congestionamientos, manifestaciones, falta de estacionamiento y 
comercio ambulante agravan esta situación, haciendo que los ciudadanos 
tengan que invertir cada vez más tiempo en desplazarse. Las emisiones de 
dióxido de carbono afectan gravemente la calidad del aire del valle de México, 
deteriorando la salud y la calidad de vida de todos sus habitantes. Estos gases 
causan un incremento de temperatura en la ciudad y erosión con consecuencias 
no sólo locales, sino planetarias en el cambio climático.

Las intervenciones de Pedro Reyes con frecuencia surgen como 
una respuesta al contexto y sólo se completan con la participación de otros 
individuos. Bicitaxi es una muestra del modus operandi.  Un sentido de 
urgencia que demanda incrementar el grado de agencia y responsabilidad de 
las prácticas artísticas. De producirse en serie, Bicitaxi ofrecería sus servicios 
en las zonas céntricas de la ciudad. Los beneficios serían multiples, entre ellos 
crear una alternativa de auto-empleo. 

Bicitaxi is an exercise combining industrial design and sculpture. Pedro Reyes 
was motivated by his immediate surroundings: Mexico City, where between 
the year 2000 at the present, the number of automobiles has doubled, from 
two million to four million. This figure continues to rise, and estimates for 
2010 top six million vehicles.

Traffic jams, protest marches, lack of parking spaces, and the presence 
of street vendors aggravate the situation, so that people need to spend 
more and more time just getting from one place to another. Carbon dioxide 
emissions create a smog layer that severely affects the air quality of the entire 
Mexico Valley, damaging the health and quality of life of all its inhabitants. 
These gases cause temperatures to rise in the city, with a negative impact that 
is not only local, but planetary, contributing to global warming.

Pedro Reyes’ interventions often come as a response to a situation, 
and can only be completed with the participation of others. Bicitaxi is a prime 
example of his modus operando, with a sense of urgency that demands 
greater involvement and responsibility in art praxis. If mass-produced, the 
Bicitaxi could be used to offer transport services in the city centre. The benefits 
would be many, including creating an alternative for self-employment.

Nace en México en 1972. Vive y trabaja 
en Ciudad de México. Exposiciones 

recientes: Center for Contemporary Art, 
Kitakyushu; Bass Museum of Art, Miami; 

Galerie Yvon Lambert, Nueva York/París; 
Aspen Art Museum.

Born in Mexico in 1972. Lives and 
works in Mexico City. Recent exhibitions 

include: Center for Contemporary Art, 
Kitakyushu; Bass Museum of Art, Miami; 
Galerie Yvon Lambert, New York/Paris; 

Aspen Art Museum.

Bicitaxi: Prototipo para un vehículo de 
pasajeros a propulsión humana, 2007
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Desde la Alhambra, 2007 
La muerte reciclada, 2007
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betsabeé romero

El automóvil y algunas de las partes que lo componen, en especial los 
neumáticos, son el material más frecuentemente empleado por la artista 
mexicana Betsabeé Romero para la realización de sus obras. Además de a 
la especial posición que ocupa el coche en la sociedad mexicana, su trabajo 
hace referencia a los elementos contradictorios o sensibles que aparecen 
ligados a la cultura del automóvil. A través de pequeñas maquetas de 
coches, fotografías o neumáticos cuya superficie trabaja iconográficamente 
con motivos simbólicos, Betsabeé desarrolla un diálogo crítico a través del 
cual pone en relación y confronta elementos como lo local y lo global, la 
tecnología y la fantasía, la industria y el misticismo, la producción en masa y 
lo artesanal, la realidad y el sueño. Lo que muestra la artista no es sólo la otra 
cara del automóvil sino las múltiples vidas que este símbolo de lo tecnológico 
y lo industrial encarna en la realidad y los sueños de la población.

La propia artista define con exactitud la naturaleza de su obra en 
una entrevista: “El uso del automóvil en mi obra parte de una reflexión 
acerca de las contradicciones de la sociedad de consumo en países como el 
mío y, en especial, el automóvil, que es un objeto típico de la producción en 
serie, de la industrialización, alta tecnología, corporaciones globalizadoras 
y fuertemente vinculado al american way of life, ha sido muy claro en la 
elaboración de un discurso acorde del ‘otro lado del carro’”. 

Y en relación a su trabajo con los neumáticos, aclara: “Cuando 
dejan de ser útiles, son un desecho indeseable, cuando no tienen dibujo 
y todo se ha borrado es cuando me interesa volver a dibujar y grabar en 
ellos la memoria arquitectónica y cultural que han dejado en el camino. Son 
también el prototipo de la velocidad y la potencia y en mi trabajo, por el 
contrario, son símbolo arqueológico de la memoria. En lugar de buscar la 
velocidad, se crean lenta y artesanalmente, con las manos.”

– A.M.

Nace en México en 1963. Vive y trabaja en 
Ciudad de México. Exposiciones recientes: 
Galería Ramis Barquet, Nueva York; New 

World Museum, Houston; Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

Born in Mexico in 1963. Lives and works 
in Mexico City. Recent exhibitions include: 

Galería Ramis Barquet, New York; New 
World Museum, Houston; Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

Desde la Alhambra, 2007
La muerte reciclada, 2007
Sin título, 2007
Auto-Defensa, 2008
Auto-Gol, 2008
Suite con tele, 2008
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Automobiles and some of their parts, especially tyres, provide material for 
the Mexican artist Betsabeé Romero in the creation of her works. Apart 
from acknowledging the special role played by cars in Mexican society, 
Romero’s work alludes to contradictory or sensitive aspects related to car 
culture. Using small models of cars, photographs or tyres with their surface 
iconographically worked with symbolic motifs, the artist develops a critical 
dialogue through which she establishes a relationship and a confrontation 
between the local and the global, technology and fantasy, industry and 
mysticism, mass production and handicrafts, reality and dreams. What 
Romero shows is not exclusively the other side of cars, but the manifold 
lives embodied by this symbol of the technological and the industrial in 
reality and in people’s dreams.

In an interview, the artist herself defines the nature of her work: “The 
use of automobiles in my work is rooted in an analysis of the contradictions 
of consumer society in countries such as mine. And more specifically, the 
car, a typical mass-production item, characteristic of industrialisation, high 
technology, global corporations and strongly related to the American way 
of life, has been central in the elaboration of a discourse in consonance 
with ‘the other side of the car.’”

Concerning her use of tyres, she explains: “When no longer useful, 
they become undesired waste. When they have lost their marks and 
everything has been erased, this is when I become interested in redrawing 
and carving into them the architectural and cultural memory they have 
lost along the way. They are the archetype of speed and power, but in my 
work, they are, on the contrary, an archaeological symbol for memory. 
Instead of looking for speed, they are slowly created by hand.”

– A.M.
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Sin título, 2007 
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samuel rousseau

Nace en Francia en 1971. Vive y trabaja 
en Grenoble. Exposiciones recientes: 

Fundación Salomón, Alex; Galerie 
F2, Beijing; Galerie Polaris, París; 

Aeroplastics Contemporary, Bruselas.

Born in France in 1971. Lives and works 
in Grenoble. Recent exhibitions include: 

Fundación Salomón, Alex; Galerie 
F2, Beijing; Galerie Polaris, Paris; 

Aeroplastics Contemporary, Brussels.

Vortex, 2008

En Vortex tres neumáticos apilados sirven de soporte a un vídeo que muestra 
un conjunto de automóviles sorprendidos dentro de un tornado en un 
inacabable movimiento en forma de remolino. La imagen de una multitud de 
coches dando vueltas de manera interminable en torno a un círculo traduce 
perfectamente algunas de las sensaciones que podemos desarrollar ante el 
flujo incesante del tráfico en algunas zonas o carreteras. Samuel Rousseau 
acostumbra a jugar con los sentidos del espectador para construir sensaciones 
nuevas ante situaciones conocidas. Éste es el caso de Vortex: la traducción 
poética y sensorial de una realidad cotidiana e inagotable como es el tráfico. 
La reducción de escala de los coches hasta el tamaño de un juguete, el 
humor implícito en la sensación de que más que dentro de un tornado los 
automóviles se encuentren en un desagüe y la ilusión óptica del movimiento 
giratorio, permiten dar la vuelta a la realidad ordinaria transportándola 
hacia el terreno de la ironía y la ilusión. Aquí, una realidad tan cotidiana 
como es el tráfico y su naturaleza puede ser contemplada simultáneamente 
como algo absurdo, poético, hipnotizante o excesivo. 

– A.M.

In Vortex, three stacked car tires act as support for a video of a parade of 
cars caught up in a tornado, in an endless whirling motion. The view of a 
myriad of cars endlessly going around in a circle epitomises to perfection 
our feelings towards the incessant traffic in certain areas or roads. Samuel 
Rousseau likes to play with the spectator’s feelings to build new sensations 
in the face of well-known situations. That is the case of Vortex: the poetic 
and sensorial rendering of a daily and inexhaustible reality such as traffic. 
The scale reduction of cars to the size of a toy, the humour implicit in the 
feeling that, more than inside a tornado, the cars are being sucked down 
the drain, and the optical illusion of the circular movement, offer a further 
twist of the screw to everyday reality, taking it to the realm of irony and 
illusion. Thus, such a given reality as traffic and its underlying nature may 
be at once seen as absurd, poetic or excessive. 

– A.M.
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Characters #4, 2004
I am a Beast, 2005
Dix heures dix, 2004

Characters #8, 2004
I am a King, 2005
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bruno rousseaud

Bruno Rousseaud ha convertido el automóvil y la conducta o personalidad 
de algunos de sus propietarios y conductores en la materia de buena parte 
de su trabajo. La conexión entre hombre y máquina en relación al automóvil 
trasciende en muchos casos la mera relación de uso, para desplegarse como 
un conjunto de interacciones entre la naturaleza del coche, la conducta de 
su propietario y la forma de conducción. Este juego de transferencia  de 
personalidades es especialmente visible en las conductas agresivas, de 
fuerza o de dominación que en ocasiones se desarrollan frente al volante. 
La exploración de Rousseaud en torno a la cultura del automóvil se dirige 
así especialmente hacia un territorio psicológico en el que se manifiestan 
los comportamientos sociales, las relaciones o el carácter. La tecnología 
siempre ha facilitado la aparición o el desarrollo de sensaciones y actitudes 
de poder y dominación. Hacia ese lugar de confluencia entre lo tecnológico 
y lo pulsional, donde hacen su aparición las psicopatologías ligadas al 
automóvil, se dirige la propuesta de Bruno Rousseaud.

– A.M.

Bruno Rousseaud has turned cars and the behaviour or personality 
of some of their owners or drivers into a substantial part of his work. 
Very often, the connection between man and machine in relation to the 
automobile goes beyond the mere usage relationship to unfold as a 
whole set of interactions between the nature of cars, the behaviour of 
their owners and ways of driving them. This play of personality transfer 
is particularly visible in the behaviour of aggression, power or control 
when driving a car. Thus, Rousseaud’s exploration around car culture 
particularly targets a psychological territory in which social behaviour, 
relationships or personality are expressed. Technology has traditionally 
led to the emergence or development of sensations and attitudes of power 
and control. Bruno Rousseaud’s work explores the intersection between 
the technological and the pulsional where car-related psychopathologies 
appear.

– A.M.

Nace en Francia en 1969. Vive y 
trabaja en París. Exposiciones recientes: 
Galerie Almine Rech, París; Musée d’art 

contemporain de Bordeaux (CAPC); FRAC 
Basse-Normandie, Caen.

Born in France in 1969. Lives and works 
in Paris. Recent exhibitions include: 

Galerie Almine Rech, Paris; Musée d’art 
contemporain de Bordeaux (CAPC); FRAC 

Basse-Normandie, Caen.

Characters, 2004
Dix heures dix, 2004
I am a King; I am a Beast; I am the Top, 2005
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michael samuels

Nace en Reino Unido en 1954. Vive y 
trabaja en Londres. Exposiciones recientes: 

Millennium Gallery, Sheffield; Northern 
Gallery for Contemporary Art, Sunderland; 
Taché-Levy Gallery, Bruselas; Villa du Parc 

Centre d’Art Contemporain, Annemasse.

Born in the United Kingdom. Lives and 
works in London. Recent exhibitions include: 

Millennium Gallery, Sheffield; Northern 
Gallery for Contemporary Art, Sunderland; 

Taché-Levy Gallery, Brussels; Villa du Parc 
Centre d’Art Contemporain, Annemasse.

Bad Moon, 2003

En su primera producción, Michael Samuels reflexiona sobre la existencia 
urbana y nuestra relación con el entorno construido mediante unos paisajes 
de escenas juguetonamente colocados sobre muebles domésticos. Pero los 
entornos urbanos de esas maquetas de mundos desplegados sobre mesitas 
de café sugieren algo más oscuro: unos entornos despoblados en los que, a 
pesar de estar implicado, el ser humano no está nunca físicamente presente. 
En Bad Moon vemos un parking en miniatura, con un único automóvil, 
iluminado por focos y construido sobre una mesa de madera. Al acercarse 
a la miniatura, el espectador descubre señales que alertan de un riesgo 
inminente: unas luces de peligro que comienzan a parpadear y unos carteles 
de la policía con la efigie de personas desaparecidas. Así, se consigue un 
inquietante contraste entre la sencillez de unos sencillos objetos domésticos y 
la sensación de algo peligroso y decididamente perturbador. 

En esta obra, se evoca un territorio utópico deformado en el que 
el uso de la escala, la narrativa y los materiales encontrados sirve para 
contrastar y cuestionar vívidamente la naturaleza de esos escenarios que 
Samuels sitúa parasitariamente sobre objetos domésticos descartados y de 
segunda mano.

Michael Samuels’ earlier work considers urban life and our relationship to 
the built environment. Scenescapes are mischievously built upon everyday 
furniture; urban settings unfold on coffee tables, unpopulated these 
model worlds suggest something more sinister and whilst humans may be 
implicated they never appear. In Bad Moon we see a miniature floodlit 
car park with one solitary car built upon an everyday wooden table. As 
the viewer closes in on the miniature signs are given which alert of an 
impending risk, hazard lights flash and police signs tell of missing persons. 
The carefully selected unassuming domestic objects sit uncomfortably with 
the perilous and something that is decidedly unsettling.

In this body of work Samuels evokes a misshapen utopian realm, 
his use of scale, narrative and found materials throw each other into stark 
contrast and question the true nature of these settings, which Samuels 
places parasitically on second-hand and discarded domestic objects. 
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Corinna schnitt

Next Time es un vídeo que muestra una imagen casi impresionista de dos 
niños recostados sobre el césped. Mantienen una conversación cariñosa 
en medio de ese paraíso donde los pájaros cantan. En un juego infantil, 
Schnitt examina las representaciones sociales del amor, el romanticismo y 
el idealismo, así como temas específicos de género. Lentamente, la cámara 
empieza a alejarse para mostrar un jardín delicadamente cuidado. Poco 
a poco, el plano se abre y el romántico parque se ve rodeado por una 
autopista. El sonido alegre de los pájaros desaparece para mezclarse con 
el ruido urbano. La situación idílica vivida en este refugio deja de tener 
su encanto, y hace preocuparse al espectador por la escasez de zonas 
verdes en el rápido crecimiento urbano de las ciudades y por el futuro de 
los niños, cada vez más atrapados en estas urbes de hormigón. Como en 
los trabajos anteriores de Schnitt, el mundo interior nos transporta al exterior 
(o viceversa), situándose en el límite entre lo público y lo privado. Deja que 
el público observe las particularidades de lo cotidiano, convirtiéndoles en 
voyeurs, para luego ofrecer el contraste entre lo ideal y lo real.

– KRISTINE GUZMÁN

Next Time is a video that depicts an almost impressionistic image of 
two boys reclining on a lawn. They are holding a warm conversation 
amidst this paradise in which the birds sing. In a childish game, Schnitt 
examines the social depictions of love, romanticism and idealism, as well 
as specific gender themes. Slowly the camera starts to draw away to 
show a delicately cared-for garden. The plane gradually widens out, and 
the romantic park is seen to be surrounded by a motorway. The cheerful 
sound of the birds disappears and blends in with the urban noise. The 
idyllic situation experienced in this refuge ceases to hold out any charm, 
causing the spectator to become concerned at the lack of green zones in 
the rapid urban sprawl of the cities, and also for the future of children, 
increasingly trapped in these concrete conurbations. As in Schnitt’s 
previous works, the inner world transports us into the outside world (or 
vice versa), placing itself on the borderline between the public and the 
private. Turning her spectators into voyeurs, she leaves them to note the 
special facets of the everyday, and then offers them the contrast between 
the ideal and the real.

– KRISTINE GUzMáN

Nace en Alemania en 1964. Vive y trabaja 
entre Colonia y Berlín. Exposiciones 

recientes: ZKM/Museum für Neue Kunst, 
Karlsruhe; Musée d’art moderne et 

contemporain de Strasbourg; Museum 
Ludwig, Colonia; Museum of Contemporary 

Canadian Art, Toronto.

Born in Germany in 1964. Lives and works 
in Köln and Berlin. Recent exhibitions 

include: zKM/Museum für Neue Kunst, 
Karlsruhe; Musée d’art moderne et 

contemporain de Strasbourg; Museum 
Ludwig, Köln; Museum of Contemporary 

Canadian Art, Toronto.

Next Time, 2003
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Franck scurti

En el vídeo Dirty Car asistimos a una escena de extraña intimidad: vemos 
entrar un coche en el plano de la imagen, se para, un hombre desciende del 
vehículo y comienza a andar a su alrededor para poco después empezar a 
lamer la carrocería. A continuación, el personaje se vuelve hacia la cámara 
y dirige su mirada al espectador. Franck Scurti, que ha reflexionado en 
profundidad sobre la posición del objeto en la sociedad contemporánea 
y sobre el sistema de signos que nos rodea, desarrolla en esta pieza un 
acercamiento al objeto, en este caso un automóvil, como indicador de la 
naturaleza humana. El hecho de que el coche sea un Sunbeam de los años 
60 es revelador, ya que se trata del tipo de coche utilizado en alguna de 
las primeras películas de James Bond y por el Súper Agente 86. El papel 
seductor que ocupa este vehículo en el imaginario colectivo está íntimamente 
conectado con la acción que vemos en el vídeo: cortejo, seducción, erotismo. 
La mirada directa del personaje hacia la cámara convierte la escena en 
un acto de voyeurismo que implica directamente al espectador, acentuando 
el carácter fetichista de las imágenes. La significación del automóvil como 
fetiche sitúa la propuesta en un contexto de reflexión en torno a la seducción 
de los objetos en la sociedad de consumo: un acto metafórico de intimidad 
entre objeto y consumidor, un ejercicio de atracción y seducción.

La otra pieza presente en la exposición, Brasão Dos Lustres – Estacione, se 
acerca también a la naturaleza del consumo y de nuestra relación con el 
automóvil. Las imágenes tomadas en una tienda de iluminación en São Paulo 
en la que es posible entrar con el coche y aparcar dentro del comercio junto 
a los objetos en venta, señalan con crítica distancia la estricta articulación 
de la sociedad en torno al automóvil y la dependencia que hemos llegado a 
desarrollar hacia el uso del coche. 

– A.M.

Nace en Francia en 1965. Vive y 
trabaja en París. Exposiciones recientes: 

Bienal de Liverpool; Magasin-Centre 
national d’art contemporain, Grenoble; 

Kunsthaus Baselland, Muttenz/ Basel; 
Palais de Tokyo, París.

Born in France in 1965. Lives and works 
in Paris. Recent exhibitions include: 
Liverpool Biennial; Magasin-Centre 

national d’art contemporain, Grenoble; 
Kunsthaus Baselland, Muttenz/ Basel; 

Palais de Tokyo, Paris.

Dirty Car, 1997
Brasão Dos Lustres – Estacione, 2002
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In the video Dirty Car, we witness an oddly intimate scene: a car enters 
the frame of the image, stops, and a man gets out and walks around it 
only to then start licking the bodywork. Afterwards, the character turns 
to the camera and directs his gaze at the spectator. In this piece, Franck 
Scurti, an artist who has mined the place of the object in contemporary 
society and the systems of signs surrounding us, develops an approach 
to the object, in this case an automobile, as a sign of human nature. 
The fact that the car is a Sunbeam from the 1960s is highly revealing, 
since this was the car used in early James Bond films and by Agent 86 in 
Get Smart. This seductiveness of this vehicle in the collective imaginary 
is closely bound to the action we see in the video: courting, seduction, 
eroticism. The character’s open staring into the camera turns the scene 
into a voyeuristic act directly involving the spectator and underscoring the 
fetishistic nature of the images. The meaning of the automobile as a fetish 
engages the work with a reflection on the seduction of objects in consumer 
society: a metaphorical act of intimacy between object and consumer; an 
exercise of attraction and seduction.

The other piece on display, Brasão Dos Lustres  Estacione, also addresses 
the nature of consuming and our relationship with cars. The images taken 
in a drive-in São Paulo lighting store where it is possible to park just in front 
of the products on sale, critically points to society’s excessive articulation 
around the automobile, and to our dependency on cars.

– A.M.
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Jim shaw

La cultura material, el arte pop y la contracultura se dan la mano en esta 
obra de Jim Shaw. Un automóvil que aparece formado por la síntesis de 
dos simples elementos: la materialidad del frontal de un coche (que no deja 
de ser uno de los motivos más utilizados por el arte pop) y el vuelo onírico 
de una tela pintada. Un cruce de materia y sueño en el que el automóvil se 
mueve entre realidad e imaginación, cultura comercial y cultura alternativa. 
Si el automóvil se ha ido conformando a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX como un producto destacado de la cultura de masas y un referente 
cultural colectivo, la respuesta de Jim Shaw es depositar sobre él un juego 
cruzado de referentes estéticos y culturales capaz de desvelar y despertar 
nuestra capacidad de apropiación individual.

– A.M.

Esta obra forma parte del conjunto Dream Objects [Objetos de sueño] y 
de Dream Drawings [Dibujos de sueño]. Los dibujos hacen un inventario 
exhaustivo del trabajo nocturno de la imaginación del artista: los personajes, 
objetos y escenas soñados están transcritos minuciosamente a lápiz sobre 
papel, sabiamente compuestos en la página y acompañados por textos. De 
estos dibujos proceden los objetos, como en esta instalación, que asocia 
una tela impregnada de color (evocando una obra del movimiento artístico 
americano Color Field) a la parrilla del radiador de un Ford Mercury. El 
artista mezcla aquí la tradición de la pintura americana de la década de 
1960 con el sueño americano. 

Nace en EE UU en 1952. Vive y trabaja en 
Los Ángeles. Exposiciones recientes: Palais 
de Tokyo, París; Musée d’art contemporain 
de Bordeaux (CAPC); CCA Wattis Institute 
for contemporary art, San Francisco; P.S.1 

Contemporary Art Center, Nueva York.

Born in the USA in 1952. Lives and 
works in Los Angeles. Recent exhibitions 

include: Palais de Tokyo, Paris; Musée d’art 
contemporain de Bordeaux (CAPC); CCA 
Wattis Institute for Contemporary Art, San 
Francisco; P.S.1 Contemporary Art Center, 

New York.

A striped stain painting that zig zagged from the 
ceiling of Praz-Delavallade widening to attach into 
a 60 car grille on the floor…, 1999
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Material culture, Pop art and counterculture go hand in hand in this work 
by Jim Shaw. An automobile which seems to be made of the combination 
of two simple elements: the materiality of the front of a vehicle (one of the 
most recurrent motifs in Pop art) and the oneiric flight of a painted canvas. 
A hybrid between material and dream in which the car shifts from reality 
to imagination, commercial culture to alternative culture. If the automobile 
has been gradually shaped through the second half of 20th century as a 
seminal object of mass culture and a collective cultural symbol, Jim Shaw 
responds to this by making the vehicle the site of a crossed play of aesthetic 
and cultural referents which can reveal and awaken our individual ability 
for appropriation.

– A.M.

This piece is part of the series Dream Objects and Dream Drawings. 
The drawings make a complete inventory of the night work of the artist’s 
imagination: dreamed-up characters, objects and scenes are meticulously 
transcribed by pencil on paper, wisely composed on the page and 
accompanied by texts. The objects derive from the drawings, as in this 
installation, which makes an association between a canvas impregnated 
with colour (reminiscent of the work of the Color Field movement) and the 
grille of a Ford Mercury. The artist mixes here the tradition of American 
painting from the 1960s and the American dream.
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roman signer

La reducción del objeto a su esencia más elemental, a los componentes 
básicos que definen su naturaleza y lo configuran, está en la base de la 
obra de Roman Signer Wagen. En este caso podemos decir que aborda la 
idea básica de vehículo: cuatro ruedas y un elemento productor de algún 
tipo de energía que facilite su movimiento. Los ingredientes habituales de la 
propuesta de Signer aparecen en esta pieza: el objeto, el movimiento y la 
energía. Con una total economía de medios nos enfrenta a los conceptos que 
desplegamos para estructurar nuestra relación con los objetos, en este caso 
concreto con el automóvil y también con la propia idea de la automoción: 
forma, diseño, utilidad, función, control, velocidad. El espectador se ve 
interrogado así sobre la auténtica naturaleza del vehículo que tiene delante: 
¿es realmente un vehículo?, ¿es conducible?, ¿para qué sirve? Los mecanismos 
implícitos en nuestra relación con los bienes que nos rodean salen a la luz. La 
ambigüedad del ventilador cumple un papel primordial en nuestra respuesta 
ante el prototipo: es fuente de energía pero, ¿es también el volante?

– A.M.

The reduction of the object to its most elementary essence, to the basic 
components defining its nature and configuring its shape, is at the basis of 
Roman Signer’s Wagen. Here, we could say that the artist deals with the 
basic notion of the vehicle: four wheels plus an element generating energy 
of some kind that produces motion. The usual ingredients in Signer’s work 
are visible in this piece: object, movement, energy. With an absolute 
economy of means, the artist confronts us with the concepts we deploy 
to structure our relationship with objects, and in this specific case with 
the automobile and with the very notion of self-propulsion: form, design, 
usefulness, function, control, speed. Spectators are thus questioned about 
the true nature of the vehicle they have in front of their eyes (Is it really 
a vehicle? Is it drivable? What is it for?), thus bringing to the surface the 
mechanisms implicit in our relationship with the goods around us. The 
ambiguity of the fan plays a major role in our response to the prototype: it 
is a source of energy, but, is it also the wheel?

– A.M.

Nace en Suiza en 1938. Vive y trabaja 
en Saint Gallen. Ha participado en la 37 

Bienal de Venecia y en la Documenta 8 
de Kassel. Exposiciones recientes: Centre 

d’Art Contemporain, Friburgo; Saint Gallen 
Kunstmuseum; Künstlerhaus, Bremen; Galerie 

Hauser & Wirth, Zúrich; Secession, Viena; 
Bonnefantenmuseum, Maastricht.

Born in Switzerland in 1938. Lives and 
works in Saint Gallen. He has participated 

in the 37 Venice Bienal and Documenta 
8 in Kassel. Recent exhibitions include: 

Centre d’Art Contemporain, Freiburg; Saint 
Gallen Kunstmuseum; Künstlerhaus, Bremen; 
Galerie Hauser & Wirth, zurich; Secession, 

Vienna; Bonnefantenmuseum, Maastricht.

Wagen, 1998
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It Rocks Us So Hard Ho Ho Ho 1.0, 2001
Sin título, 2007
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Dirk skreber

Nace en Alemania en 1961. Vive y trabaja 
entre Düsseldorf y Nueva York. Exposiciones 

recientes: Staatliche Kunsthalle, Baden-
Baden; Museum Franz Gertsch, Burgdorf; 

Museum für Moderne Kunst, Francfort; The 
Aspen Art Museum.

Born in Germany in 1961. Lives and 
works in Düsseldorf and New York. Recent 
exhibitions include: Staatliche Kunsthalle, 

Baden-Baden; Museum Franz Gertsch, 
Burgdorf; Museum für Moderne Kunst, 

Frankfurt; The Aspen Art Museum.

It Rocks Us So Hard Ho Ho Ho 1.0, 2001
Sin título, 2007

Después del acercamiento desarrollado por Warhol hacia el universo de los 
desastres, su iconicidad, sus posibilidades de representación y su conexión con 
la imagen mediática, probablemente sea Dirk Skreber uno de los artistas que 
mejor ha sabido dar un nuevo impulso a esta temática encontrando nuevas 
vías de representación y tratamiento pictórico. Trabaja a partir de imágenes 
extraídas de periódicos o de Internet, una fuente que le permite confrontarnos 
con referencias visuales que forman parte de nuestra cotidianeidad. 
Inundaciones, explosiones, accidentes de coches... Dirk Skreber declaraba que 
una de las cosas que le interesan de las catástrofes es su carácter puramente 
físico que conlleva una liberación de energía que puede desplegarse en 
cualquier dirección. Pero parte de esa energía no es sólo física, alude también 
a la exploración de zonas ocultas de nuestra imaginación que tienen que 
ver con la apariencia de las cosas, con la atracción estética del horror y el 
desastre, con el malestar del mundo, con la percepción de los objetos. Sus 
accidentes de coches no despliegan ninguna estrategia narrativa, nos sitúan 
en una cierta suspensión temporal, exactamente en el momento inmediato 
que sigue al accidente. Es la calma y la quietud opuesta a la fuerza liberada 
por el impacto, un impacto cuya densidad descriptiva arrastra aún la huella 
de la velocidad. La monumentalidad de su pintura permite que la trabajada 
superficie del cuadro, la materia pictórica, entre en tensión con el carácter 
turbulento de lo que se describe, la materialidad inerte del accidente.

– A.M.

In the wake of Warhol’s approach to disasters, their iconicity, their potential 
for representation and their connection with the mediatic image, Dirk 
Skreber is probably one of the artists most adept at injecting new life into this 
subject matter, finding new ways for its representation and for its painterly 
treatment. Skreber’s work is grounded in images found in newspapers or on 
the net, a source allowing him to confront spectators with visual references 
such as floods, explosions or car accidents that are part of their everyday 
lives. Dirk Skreber once claimed that one of the things he is most interested 
in is their purely physical aspect, the release of energy capable of unfolding 
in any direction. Nonetheless, a part of that energy is more than physical, 
for it touches on the exploration of hidden areas of our imagination that 
are related to the appearance of things, to the aesthetic attraction of horror 
and catastrophes, to malaise in the world, to the perception of objects. His 
car accidents do not deploy any particular narrative strategy, placing us 
instead in a suspended time, exactly at that instant immediately following 
the accident. Calm and silence contrast with the power released by the 
impact, whose descriptive density still bears the trace of speed. The 
monumentality of Skreber’s painting allows the elaborated surface of the 
work, the painterly matter, to establish a tension with the turbulent nature of 
the subject matter, the inert materiality of the accident.

– A.M.
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Amy stein

Nace en EE UU en 1970. Vive y trabaja 
en Nueva York. Exposiciones recientes: 

Philadelphia Museum of Art; Museum of 
Contemporary Photography, Chicago; 

Nevada Museum of Art; Scottsdale Museum 
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Stranded, 2005

La funesta reacción del gobierno estadounidense ante las inundaciones de 
Nueva Orleans en 2005 convirtió al pueblo norteamericano en testigo de 
toda una serie de devastadores fallos del sistema tradicional de ayudas 
gubernamentales. La serie Stranded nace como una reflexión sobre el 
desaliento sufrido por la psique norteamericana consecuencia de una 
quiebra de confianza que dejó al país paralizado dentro del tenso territorio 
que existe entre la angustia y la solución. Las imágenes de la serie beben 
de la tradición de la road photography de Robert Frank, Stephen Shore y 
Joel Sternfeld. Pero mientras éstas buscan atrapar la experiencia americana 
a través del “viaje”, mis fotografías aspiran a contar la historia de nuestro 
tiempo mediante la interrupción del viaje. 

Para realizar la serie recorrí Estados Unidos durante semanas, 
fotografiando a viajeros que habían quedado “tirados” en la carretera. 
Los protagonistas de mis fotografías surgen del azar y todos los encuentros 
poseen la tensión derivada de las circunstancias poco comunes de nuestra 
interacción y del peligro consustancial al mundo de la carretera. 

 – AMY STEIN

Beginning with the government’s failed response to the flooding of New 
Orleans in 2005, the American people suffered through a series of 
devastating corruptions of their traditional structures of support. Stranded is 
a meditation on the despondence of the American psyche as this collapse 
of certainty left the country stuck in the tense space between distress and 
relief. The images in this series live in the road photography tradition of 
Robert Frank, Stephen Shore and Joel Sternfeld, but where they sought to 
capture the American experience through “the journey”, my photographs 
seek to tell the story of this time through the journey interrupted. 

For this series I drive across America for weeks at a time 
photographing stranded motorists. Finding subjects is a matter of chance 
and every encounter is tense because of the unusual circumstances of our 
interaction and the inherent danger of the roadside environment. 

– AMY STEIN
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Thomas struth

Cuando Thomas Struth decide tomar una fotografía de El Capitan, una 
gran montaña rocosa de granito de casi mil metros de altura ubicada en 
el Parque Nacional de Yosemite en California, es consciente de que se trata 
de una conocida y visitada referencia icónica tanto dentro como fuera de 
Estados Unidos. No sólo por ser un destino turístico, sino también por haber 
sido reiteradamente fotografiada, en ocasiones por algunos maestros de la 
fotografía. Thomas Struth ha mostrado un claro interés por el sentido del 
tiempo y por los estratos generacionales depositados tanto en edificios o tramas 
urbanas, como en familias o paisajes. Éste es el caso de El Capitan, una toma 
que Struth realiza desde la carretera, el lugar que como vemos en la fotografía 
eligen muchos visitantes para contemplar la montaña. Esta imagen dialoga 
evidentemente con las múltiples fotografías preexistentes sobre el mismo 
motivo, y muestra una voluntad por evidenciar cómo se va transformando el 
paisaje y paralelamente nuestra perspectiva sobre los lugares y los iconos. Una 
de las claves de esa transformación, y especialmente en relación al turismo y 
los paisajes naturales, es la movilidad y la accesibilidad gracias al automóvil y 
las carreteras, uno de los factores de cambio más activos. La mirada sobre el 
paisaje no puede prescindir de la reflexión sobre la relación entre memoria y 
transformación, entre naturaleza y progreso. Struth nos muestra en El Capitan 
cómo se estructura y sedimenta dicha relación. 

– A.M.

When Thomas Struth decided to photograph El Capitan, an imposing rocky 
granite mountain, nearly 1,000 metre high, located in Yosemite National 
Park in California, he was fully aware that it was a well-known and frequented 
iconic reference in the US and beyond. And not only for its condition as 
a tourist destination, but also for having been profusely photographed, 
sometimes by some of the masters of photography. Thomas Struth has shown 
a keen interest in the meaning of time and in the generational strata inlaid 
in buildings and human fabrics, but also in families or landscapes. That 
is also the case of El Capitan, a photo taken by Struth from the road, the 
place that, as we see in the photograph, is also the place chosen by many 
visitors to look at the mountain. The image establishes an evident dialogue 
with the many pre-existing photos of the same motif, while showing a will 
to highlight the way in which landscape is being altered and at once, our 
perspective of places and icons. One of the keys of that transformation, 
particularly in relation with tourism and natural landscapes, is the mobility 
and accessibility provided by automobiles and roads, one of the most active 
factors in change. The gaze on the landscape cannot eschew a reflection on 
the relationship between memory and transformation, nature and progress. 
In El Capitan, Struth shows how that relationship is structured and layered.

– A.M.

Nace en Alemania en 1954. Vive y trabaja 
en Düsseldorf y Berlín. Ha participado 

en la Bienal de Sydney y en la de Lyón. 
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Born in Germany in 1954. Lives and 
works in Düsseldorf and Berlin. He has 
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biennials. Recent exhibitions include: The 

Museum of Contemporary Art, Los Angeles; 
Metropolitan Museum, New York; CGAC, 

Santiago de Compostela.

El Capitan, Yosemite National Park, 1999
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xavier Veilhan

Un chasis formado por tubos y sostenido por cuatro ruedas de bicicleta, en 
cuyo centro se encuentra situado un simple y pequeño motor a reacción. 
Ésta es la estructura esencial de una obra en la que Xavier Veilhan procede 
a reconstruir un modelo motorizado de vehículo reducido prácticamente 
a la escala de una maqueta de modelismo. Un vehículo con posibilidad 
de funcionamiento real, pero sin mayor utilidad que su propia puesta en 
marcha, y que en su simplicidad podría configurarse como la reducción 
esquemática de un automóvil. Un prototipo genérico sin más cualidad que su 
propia naturaleza elemental. En el contexto de un acercamiento a la cultura 
del automóvil este prototipo de vehículo conduce hacia una reflexión sobre 
el objeto y su esencia; su “primitivismo” contrasta y choca con la atmósfera 
de sofisticación que vivimos en torno a la producción industrial y el consumo. 
Aislando el objeto y sometiéndolo a un proceso de reducción genérica, 
Veilhan desubica el vehículo  y lo aleja de los parámetros habituales en 
que encajamos y reconocemos un producto de esta naturaleza. Una obra 
que simboliza, de un modo inquietante y paradójico, toda una época 
determinada y caracterizada por nuestra relación con los vehículos, el motor 
y la velocidad.

– A.M.

The basic structure of Xavier Veilhan’s work is a chassis consisting of several 
pipes, holding a small simple jet engine in the middle and sustained by 
four bicycle wheels. The artist rebuilds a motor vehicle virtually reduced to 
the dimensions of a model. Though the vehicle can actually work, it has no 
further usefulness beyond its ignition, its simplicity merely standing in for 
the schematic reduction of the automobile. It is a generic prototype with 
no other quality than its own essential nature. Within a context engaged 
with car culture, this vehicle prototype triggers a reflection on objects and 
their essence. Its “primitivism” contrasts and clashes with the sophistication 
generally surrounding industrial production and consumption. By isolating 
the object and subjecting it to a generic reduction, Veilhan displaces 
the vehicle, moving it away from our usual parameters of understanding 
and recognising a product. Paradoxically, and also disturbingly, this 
work represents a whole period determined and characterised by our 
relationship with vehicles, the engine and speed.

– A.M.

Nace en Francia en 1963. Vive y trabaja 
en París. Exposiciones recientes: Pinacoteca 

Giovanni e Marella Agnelli, Turín; Galerie 
Emmanuel Perrotin, París; Gering & López 
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contemporain de Strasbourg.
 

Born in France in 1963. Lives and works in 
Paris. Recent exhibitions include: Pinacoteca 
Giovanni e Marella Agnelli, Torino; Galerie 

Emmanuel Perrotin, Paris; Gering & López 
Gallery, New York; Andréhn-Schiptjenko, 

Stockholm; Musée d'art moderne et 
contemporain de Strasbourg.

Le véhicule, 1995
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He tried to become so familiar…, 2001 
laughing, we joked…, 2001
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kelley walker

Kelley Walker subvierte los conceptos de autoría, autenticidad y singularidad 
reapropiándose de imágenes y soportes de comunicación (revistas, prensa, 
carteles publicitarios o de propaganda) cuya circulación y uso suelen ser de 
naturaleza pública. Actúa directamente sobre ellos, preferentemente mediante 
alteraciones digitales, con el objetivo de modificar tanto los formatos como 
los mensajes que contienen. Una intervención no sólo sobre los contenidos 
sino también sobre el contexto global de representación que suponen los 
medios de masas con el fin de incidir sobre cuestiones como la banalización, 
la pasividad, la provocación, la propaganda o el mercado. 

Las dos obras aquí seleccionadas son sendos materiales de propaganda 
manipulados e intervenidos con el fin de desestabilizar sus mensajes y situarlos 
en otro contexto. La referencia específica al capitalismo es convertida en 
una referencia aún más directa y global que afecta al cuerpo social en su 
conjunto bajo el paradigma del colapso. La mancha de color que parece 
extenderse resulta un signo ambiguo que en su indeterminación representa 
todos los síntomas de una enfermedad o un mal generalizado. La imagen de 
carreteras y autopistas destruidas o de enormes atascos se encuentra entre 
las representaciones “idealizadas” del temido colapso general autoprovocado 
con el que negociamos intermitentemente. 

– A.M.

Kelley Walker subverts the concepts of authorship, authenticity and uniqueness 
through a re-appropriation of images and media supports (magazines, 
newspapers, advertising or propagandistic posters) whose movement and 
use usually have a public nature. Walker acts directly on them, preferably 
by means of digital alterations aimed at changing both their formats and 
the messages they convey. An intervention the artist performs not only on 
the contents, but also on the global context of representation that the mass-
media involve, so as to explore issues concerning trivialisation, passiveness, 
provocation, propaganda or the market.

The two pieces selected for this exhibition consist of propaganda 
materials that have been manipulated with a view to destabilising their 
messages and relocating them in a different context. Here, the specific 
reference to capitalism has been turned into an even more direct and 
global reference affecting the social body as a whole under the paradigm 
of collapse. The area of colour that seems to extend is an ambiguous sign 
representing, in its indeterminacy, all the symptoms of a widespread illness 
or malaise. The image of destroyed roads and motorways, or of gigantic 
traffic jams, are some of the “idealised” depictions of the feared self-induced 
collapse we are negotiating with.

– A.M.

Nace en EE UU en 1969. Vive y trabaja en 
Nueva York. Exposiciones recientes: Capitain 
Petzel, Berlín; Paula Cooper Gallery, Nueva 

York; Wiels, Bruselas; Magasin-Centre 
national d’art contemporain, Grenoble.

Born in the USA in 1969. Lives and 
works in New York. Recent exhibitions 
include: Capitain Petzel, Berlin; Paula 

Cooper Gallery, New York; Wiels, 
Brussels; Magasin-Centre national d’art 

contemporain, Grenoble.

He tried to become so familiar with his equipment that 
using it became as automatic as driving a car, 2001 

laughing, we joked that under the paving stones 
there was gold, 2001
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Jaguar, a Product Placement, 2002
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Nace en Bélgica en 1963. Vive y trabaja 
en Bruselas. Exposiciones recientes: HHKK, 

Bruselas; Lokaal 01, Breda; Arthotek, 
Colonia; Grantpirrie Gallery, Sydney.

Born in Belgium in 1963. Lives and works in 
Brussels. Recent exhibitions include: HHKK, 
Brussels; Lokaal 01, Breda; Arthotek, Köln; 

Grantpirrie Gallery, Sydney.

Jaguar, a Product Placement es la segunda entrega de un proyecto titulado 
Jaguar (la primera parte consiste en el esqueleto cromado de un jaguar 
montado en la posición de salto del logotipo del célebre automóvil de lujo).

Concebido como work in progress u obra abierta, Jaguar, a Product 
Placement se compone de fragmentos de diversas películas de ficción. 
Desde el instante mismo en el que la mujer rubia entra en el jaguar, nuestra 
impresión es que el coche se apodera por completo de la acción humana 
haciendo aflorar los aspectos más oscuros y dramáticos de la psicología 
humana (demencia, violencia, drogas, prostitución…). Un coche de lujo 
poseído por un tipo de clase social “ejemplar” que se “gangsteriza” a toda 
velocidad para seguir las más oscuras actividades de esa clase. 

Traffic of Traffic es la primera de una futura serie basada en nudos de 
autopistas de diversas ciudades. La obra lanza una rápida ojeada a un 
mundo inmerso en un proceso frenético de cambio en el que las poderosas 
tecnologías y las nuevas formas de ver el mundo han alterado drásticamente 
nuestra percepción. 

Traffic of Traffic ejemplifica el recorrido –en forma de cruz– por 
este paisaje contemporáneo, enfatizando el movimiento y sus impasses y 
poniendo de relieve al hacerlo algunas de las paradojas inherentes al mito 
del movimiento acelerado y la libertad.

Traffic of Traffic parte de una imagen de Google Earth de un nudo 
de tráfico de Bruselas, con unos tubos industriales de argón sustituyendo el 
tráfico fluido (o mejor dicho: “no fluido” o atascado) por un suave y continuo 
transporte lumínico, que convierte el movimiento y su destino en una línea de 
energía. Con toda claridad, la escultura hace ficción, o más bien “fantasea”, 
sobre un mundo en el que el transporte del cuerpo (mediante el automóvil) 
ha dejado de ser necesario. El cuerpo tiene ahora la posibilidad de volver 
a sedentarizarse, mientras que las ideas y los datos pueden convertirse en 
elementos nómadas y viajar a toda velocidad por la autopista de Internet.

Traffic of Traffic rinde también un tributo irónico a la escultura que 
considero la más hermosa de toda Bélgica (un país que es, en sí mismo, una 
encrucijada geográfica): la autopista iluminada. 

   – KOEN WASTIJN

Jaguar, a Product Placement, 2002
Traffic of Traffic, 2005
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Jaguar, a Product Placement is the second part of a project entitled Jaguar. 
(The first part is a chrome coated jaguar skeleton mounted in the position 
of the logo of the famous luxury car.)

Jaguar, a Product Placement is composed of fragments of different 
fiction movies and is supposed to be a work in progress. From the first 
moment the blonde woman steps in the jaguar car, one has the impression 
that the car takes control over all human action and thus exteriorizes the 
darkest and most dramatic sides of human psyche (insanity, violence, drugs, 
prostitution…) A luxury car possessed by an exemplary type of social class 
quickly gangsterizes according to their most obscure activities.

Traffic of Traffic is the first of a future series based on traffic exchangers of 
different cities. The sculpture deals with a fast changing gaze upon a fast 
changing world. New strong technological tools and ways of depicting the 
world changed profoundly our perception. 

Traffic of Traffic exemplifies the crosscutting through this 
contemporary landscape and especially stresses the movement and its 
standstills and as such lays bare some paradoxes of the myth of speed, 
movement and freedom.

Traffic of Traffic is a Google Earth image of a traffic exchanger 
in Brussels written in blank industry argon tubes replacing the fluid (read 
“unfluid” or jammed) traffic by a smooth and ongoing transport of light 
where movement and directions have been muted into one line of energy. 
Clearly the sculpture fictionalizes or rather “phantasizes” about a world 
where transporting the body (by means of the car) is not necessary anymore. 
The body could become sedentary again whereas its ideas and data in 
turn become the nomadic elements speeding on the internet highway.

Traffic of Traffic is also an ironic tribute to the sculpture I consider 
most beautiful in Belgium (crossroad by its geographic position): the 
illuminated highways.

  – KOEN WASTIJN
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Traffic of Traffic, 2005
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Photograph of 1989 Ford Escort 2, 2007
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rhonda weppler & Trevor mahovsky

El conjunto del trabajo de Rhonda Weppler y Trevor Mahovsky se articula 
como un comentario crítico sobre los objetos cotidianos y los fundamentos de 
la cultura material. La indicialidad y el mimetismo del proceso de elaboración 
de estas esculturas así como el propio proceso de descomposición de 
la figura, inherente a las mismas, nos remiten a algunas de las claves 
de la producción industrial: la producción en serie, la degradación y la 
descomposición, o la progresiva pérdida de vigencia de los productos. Por 
otra parte la tensión derivada del contraste entre el referente material que es 
el automóvil, articulado sobre elementos como la resistencia y la potencia, 
y la fragilidad del material utilizado para reproducirlo (el aluminio), apunta 
hacia elementos como el propio accidente automovilístico o la fragilidad de 
fondo de nuestra cultura material. 

 – A.M.

Photograph of 1989 Ford Escort 2 y Photograph of 1989 Ford Escort 3 son 
las imágenes de dos esculturas expuestas en 2004 en la Vancouver’s Or 
Gallery. Para crear las esculturas representadas en las fotografías se realizó 
un “vaciado” de plata siguiendo un proceso directo, pero no por ello menos 
laborioso, a base de papel de aluminio.

Los artistas trabajaron pegando entre sí hojas de papel de aluminio 
adquirido en una tienda de alimentación. Después, transportaron las 
grandes hojas pegadas a un callejón en donde habían aparcado el coche, 
y las aplicaron sistemáticamente, en cinco secciones, sobre el automóvil, 
moldeándolo con todo cuidado para dejar grabada su forma en el papel de 
plata, que luego llevaron de vuelta a la galería para colocarlo sobre unos 
armazones provisionales, pegando las cinco secciones de láminas entre sí 
hasta realizar un vaciado completo del automóvil. El proceso se repitió en 
la creación del segundo molde. Una vez pegadas todas las hojas, se retiró 
el armazón. 

Las esculturas resultantes están totalmente huecas y tienen el espesor 
de una única hoja de papel de aluminio por lo que, en el curso de la 
exposición, que duró un mes, acabaron desplomándose.

Estas obras son las primeras de una serie de vaciados semejantes 
realizados en varias ciudades y con todo tipo de vehículos: Sedans de lujo, 
camionetas, un Hummer y un Buick Roadmaster de 1954. 

Estas fotografías de gran formato se concibieron como obra de arte 
en sí misma, una especie de comentario sobre la orientación fotográfica de 
las esculturas originales. 

Nacen en Canadá en 1972 y 1969 
respectivamente. Viven y trabajan en 
Vancouver. Trabajan en colaboración 
desde 2004. Exposiciones recientes: 

Saidye Bronfman Centre, Montreal; Mount 
Saint Vincent University Gallery, Halifax; 

Contemporary Art Gallery, Vancouver.

Born in Canada in 1972 and 1969, 
respectively. Live and work in Vancouver. 

Work in collaboration since 2004. Recent 
exhibitions include: Saidye Bronfman 

Centre, Montreal; Mount Saint Vincent 
University Gallery, Halifax; Contemporary 

Art Gallery, Vancouver.

Photograph of 1989 Ford Escort 2, 2007  
Photograph of 1989 Ford Escort 3, 2007
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Rhonda Weppler & Trevor Mahovsky’s whole body of work is a critical 
survey of everyday objects and the foundations of material culture. The 
indexicality and mimicry of the manufacturing process of these sculptures, 
together with the figure’s inherent decompositional process, refers to some 
of the keys of industrial production: mass production, degradation and 
decomposition and the expiry date of products. On the other hand, the 
tension caused by the contrasts between the material referent (the car), 
revolving around strength and power, and fragility of the manufacturing 
material (aluminium), suggests ideas like the car crash and the implied 
fragility of our material culture. 

– A.M.

Photograph of 1989 Ford Escort 2 and Photograph of 1989 Ford Escort 3 
are images of two sculptures exhibited at Vancouver’s Or Gallery in 2004. 
The sculptures depicted in these photographs were made through a direct, 
if laborious, process of using common-grade aluminium foil to “cast” a 
silver 1989 Ford Escort owned by one of the artists. 

The artists worked on site in the gallery gluing together large sheets 
of foil they bought from a grocery store. They carried these large sheets 
out to the alley where the car was parked, then systematically cast the 
car in five sections by carefully embossing the foil on the vehicle. The 
cast foil sections were removed from the vehicle and brought back inside 
the gallery, where they were placed on temporary armatures and glued 
together into a complete cast of the same car. This entire process was then 
repeated to make a second cast. As each sculpture was glued together, its 
armature was removed. 

The resulting sculptures are completely hollow: each is the thickness 
of a single sheet of foil. They slowly collapsed over the month-long course 
of the exhibition.

These works were the first in a series of such casts, which have since 
been done in many cities. A range of vehicles have been cast, including 
luxury Sedans, subcompacts, a Hummer and a 1954 Buick Roadmaster.

These large-format photographs were taken to create something 
that would be an artwork unto itself, as commentary upon the photographic 
inclinations of the original sculptures. 
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Photograph of 1989 Ford Escort 3, 2007
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Untitled 1-09, 2009
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Pamela wilson-ryckman
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Untitled 1-09, 2009
Untitled 2-09, 2009

El coche bomba es una realidad asentada en la sociedad actual. Desde su 
aparición en la década de 1920 no ha cesado de incrementar su presencia 
y de perfeccionarse al abrigo de las fisuras creadas por los conflictos 
étnicos y religiosos reactivados por la mundialización. Este símbolo de un 
“Apocalipsis motorizado”, como lo ha definido Mike Davis, es reinterpretado 
por Pamela Wilson-Ryckman en el seno de un proceso de actualización de 
la pintura histórica. 

 – A.M.

Los eventos actuales, la violencia, la pintura histórica y, en un nivel más 
subjetivo, el mero acto de mirar, son temas que se entretejen en mi obra 
más reciente. De manera individual, cada uno de estos temas emerge, se 
retrae y se alinea como centro de interés en cada una de las piezas. Ellos 
son expresados en un lenguaje que a su vez está influenciado por la pintura 
modernista abstracta y la sensibilidad estética que es más propia de la 
antigua pintura china y japonesa. Me interesa sobremanera la dialéctica 
que se genera al usar un medio frágil, delicado y expresivo, en conjunto 
con imágenes agresivas y violentas de gran intensidad. De ser exitoso, el 
resultado final es una visión reflexiva del caos y de la inmediata quietud que 
siguen a un evento de corte turbulento y catastrófico. Mi afán es imponer 
una tensión emocional y visual tal que pueda subsistir entre la naturaleza 
explosiva de la imagen y una calma o quietud compensatoria. Las imágenes 
que componen esta exhibición se centran en el fenómeno de los automóviles 
bombas. Mi intención no es la conmemoración ni el memorial, sino explorar 
las posibilidades que aún quedan para la pintura histórica en una cultura de 
medios de imágenes pasajeras y efímeras. 

 – PAMELA WILSON-RYCKMAN
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Car bombs are a reality in modern society. Since they first made an 
appearance in the 1920s they have increasingly spread all over the world 
and been perfected thanks to ethnic and religious conflicts fanned by 
globalization. The car bomb, or “hot-rod of the apocalypse” as defined 
by Mike Davis, is reinterpreted by Pamela Wilson-Ryckman within an 
updating of historical painting. 

– A.M.

Current events, violence, history painting, and on a more subjective level the 
very act of looking are interweaving themes in my recent work. Individually 
these themes emerge, recede, and realign as focuses of interest within 
each piece. They are expressed in a language informed by modernist 
abstract painting and the aesthetic sensibilities more characteristic of early 
Japanese and Chinese ink painting. The main focus of my studio work in 
the last five years has been to work with water-based media: watercolour 
and ink on paper. I am especially interested in the dialectic between the 
use of a fragile, delicate and expressive medium joined to an aggressive, 
violent and intense imagery. If successful, what results is a reflective view of 
the chaotic but stilled aftermath of a turbulent or catastrophic occurrence. I 
seek to impose an emotional/visual tension, one that can subsist between 
the explosive nature of the imagery and a recompensing calm or stillness. 
The images in this exhibition focus on the phenomenon of the car bomb. My 
aim is not to commemorate or memorialize, but to explore the possibilities 
remaining to history painting within a media culture of transient and 
ephemeral images. 

– PAMELA WILSON-RYCKMAN
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I love my time, I don’t like my time, 2003
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I love my time, I don’t like my time, 2003
UFO, 2006

Dentro de su constante indagación en torno a los límites de lo escultórico, la 
dimensión de la performance o la naturaleza de los objetos, Erwin Wurm ha 
prestado atención en diferentes momentos al automóvil. Una de sus piezas 
más conocidas y difundidas es Fat Car, un coche deportivo engordado y 
dotado de órganos humanos. La transformación que ha realizado en el 
automóvil discurre en paralelo a un proceso de “humanización” del objeto, 
una combinación hombre-máquina. La obra entra dentro de su estrategia 
general de liberar al objeto cotidiano de sus referencias estandarizadas para 
llevarlo hacia una esfera en la que aunque sigamos reconociéndolo como tal 
aparezca con una naturaleza nueva y extraña. Dicha naturaleza es la que 
remite críticamente a los tópicos y valores de nuestra sociedad, entre ellos los 
aludidos en este objeto hombre-máquina: el consumo, el gasto excesivo o la 
comodidad. En el vídeo que se presenta, I love my time, I don’t like my time, 
Fat Car despliega un monólogo que alude y remite a un estado de ansiedad 
y confusión, pero también a una sensación de absurdo e irracionalidad que 
tienen mucho que ver con el estado de ánimo de nuestra sociedad. 

En contraste con Fat Car, símbolo de nuestras debilidades, se presenta otro 
de los modelos de coche desarrollados por Erwin Wurm, UFO, un prototipo 
de automóvil caracterizado por su aire futurista. Sus líneas y sus pulidas 
superficies, su ligereza asociada a la sensación de que levita sobre el suelo, 
hacen de UFO el símbolo de lo tecnológico, del diseño, una plasmación de 
los sueños que presiden la visión del futuro y del progreso. Una alusión, en 
sentido contrario pero complementario al anterior, a un determinado tipo 
de ideales, tópicos o valores que determinan hoy el estilo y la forma de los 
futuros bienes de consumo.

– A.M.
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In the framework of his ongoing exploration of the limits of sculpture, 
the dimension of performance or the nature of objects, Erwin Wurm 
has, at various moments, focussed on the automobile. One of his best 
known and most celebrated pieces is Fat Car, a sports car that has been 
fattened and endowed with human organs. The alteration performed on 
the car runs parallel to a process of “humanisation” of the object, a man-
machine combination. The piece enters his general strategy of freeing a 
daily object from its standardised references in order to take it towards 
a sphere in which, even though we continue recognising it as such, 
possesses a strange new nature. A nature remitting to the clichés and 
values of our society, including those that this man-machine object alludes 
to: consumption, excessive spending, comfort. In the video on display, I 
love my time, I don’t like my time, Fat Car gives a monologue alluding 
and remitting to a state of anxiety and confusion, but also to a feeling of 
absurdity and irrationalism that has much to do with the prevailing frame 
of mind in our society.

In contrast with Fat Car, a symbol of our weaknesses, another of the 
models Erwin Wurm has developed is also on show: UFO, a prototype for 
a car defined by its futuristic air. Its lines and polished surfaces, its lightness 
suggesting the idea that it levitates over the ground, turn the UFO into a 
symbol of the technological, of design, a materialisation of the dreams 
presiding over the vision of future and progress. An allusion in a sense 
that is contradictory but complementary with the previous one, to a certain 
type of ideals, clichés or values currently determining the style and form of 
future consumer goods.

– A.M.
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UFO, 2006
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Obras en exposición/works on show

Roy Arden
Citizen, 2000
Vídeo. DVD
10’
Cortesía Courtesy: Monte Clark 
Gallery, Vancouver
  
Roy Arden
Juggernaut, 2000
Vídeo. 3’
Cortesía Courtesy: Monte Clark 
Gallery, Vancouver

Roy Arden
Volvo Engine, 2000
Impresión en gelatina de plata
Gelatin silver print
60 x 67 cm
Cortesía Courtesy: Clark & Faria 
Gallery, Toronto

Roy Arden
Basic Anatomy, 2007
Impresión con pigmento perdurable 
Archival pigment print
101,6 x 81,3 cm
Cortesía Courtesy: Clark & Faria 
Gallery, Toronto

Roy Arden
The Terrible One, 2007
Impresión con pigmento perdurable
Archival pigment print
136 x 109,25 cm
Cortesía Courtesy: Clark & Faria 
Gallery, Toronto

Eric Aupol
Soisson #5, 2006
Fotografía
Photograph
75 x 144 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Polaris, 
París

Eric Aupol
Soisson #6, 2006
Fotografía
Photograph
75 x 144 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Polaris, 
París

Yael Bartana
Kings of the Hill, 2003
Instalación de vídeo monocanal
Color, sonido
One channel video installation
Colour, sound
7’ 30’’
Cortesía Courtesy: Annet Gelink 
Gallery, Ámsterdam

Manolo Bautista
Guancho, 2005
Fotografía
Photograph
97 x 145 cm 
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla 

Michele Bazzana
Crash, 2006
30 coches de juguete
30 toy cars
Dimensiones variables
Cortesía Courtesy: Fabio Paris Art 
Gallery, Brescia

Michele Bazzana
Pull, 2006
Vehículo con ruedas traseras dirigidas 
por dos taladros 
Metal structure, two drills
150 x 90 x 50 cm
Cortesía Courtesy: Fabio Paris Art 
Gallery, Brescia

Michele Bazzana
Pull, 2006
Vídeo. DVD
39’’
Cortesía Courtesy: Fabio Paris Art 
Gallery, Brescia

Hans Op de Beeck
Insert Coin – Highway Car, 1999
Vídeo. 3’
Cortesía Courtesy: Galleria Continua, 
San Gimignano/Beijing/Le Moulin; 
Galerie Krinzinger, Viena; Xavier 
Hufkens, Bruselas; Galerie Ron Mandos, 
Rótterdam/Ámsterdam
Distribución Distribution: Argos, 
Bruselas

Valérie Belin
Untitled, 1998
Serie Voitures
3 fotografías
3 photographs
Impresión en plata sobre aluminio 
Silver print mounted on aluminium
150 x 120 cm. Ed. de 3 + 2 P.A.
Cortesía Courtesy: Galerie Jérôme de 
Noirmont, París

Valérie Belin
Moteurs, 2002
2 fotografías sobre aluminio
2 photographs mounted on aluminium
120 x 150 cm. Ed. de 3 + 2 P.A.
Cortesía Courtesy: Galerie Jérôme de 
Noirmont, París

Rut Blees Luxemburg
No Clergyman Attended, 1996-2009
Fotografía sobre aluminio
Photograph on aluminium
101 x 190 cm
Cortesía Courtesy: la artista y Union 
Gallery, Londres

Étienne Bossut
Sculpture jaune, 1987
Moldeado en poliéster
Polyester moulding
184 x 88 x 58 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Chez 
Valentin, París
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Étienne Bossut
Pas ce soir, 2007
Moldeado en poliéster
Polyester moulding
410 x 170 x 140 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Chez 
Valentin, París

Étienne Bossut
Ruines, 2007
Porsche, instalación de exterior, 
moldeado en poliéster
Porsche, outdoor installation, 
polyester moulding
380 x 170 x 140 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Chez 
Valentin, París

Étienne Bossut
Desoeuvrement, 2008
Instalación de exterior. Moldeado en 
poliéster, capa de gel y resina de fibra 
de vidrio
Outdoor installation. Polyester 
moulding, gel coat and fibreglass resin
60 x 95 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Chez 
Valentin, París

Frank Breuer
Sin título (450 Porz), 1995
Impresión C-print Diasec
C-print Diasec
40 x 30 x 1,8 cm. Ed. 4/15
Cortesía Courtesy: Asociación de 
Amigos del CGAC, Santiago de 
Compostela

Frank Breuer
Sin título (645 Liège), 1995
Impresión C-print Diasec
C-print Diasec
40 x 30 x 1,8 cm. Ed. 2/15
Cortesía Courtesy: Asociación de 
Amigos del CGAC, Santiago de 
Compostela

Frank Breuer
Sin título (624 Köln), 1996
Impresión C-print Diasec
C-print Diasec
40 x 30 x 1,8 cm. Ed.1/15
Cortesía Courtesy: Asociación de 
Amigos del CGAC, Santiago de 
Compostela

Frank Breuer
Sin título (1065 Schiphol), 2002
Impresión C-print Diasec
C-print Diasec
40 x 30 x 1,8 cm. Ed.2/15
Cortesía Courtesy: Asociación de 
Amigos del CGAC, Santiago de 
Compostela

Michel de Broin 
Keep on Smoking, 2006
Vídeo
2’ 13” Ed.1/5
Cortesía Courtesy: el artista

Michel de Broin 
Shared Propulsion Car (pull over by 
Toronto police), 2007
Vídeo
3’ 48’’. Ed. 1/5 
Cortesía Courtesy: el artista 

Alain Bublex
Les Aérofiat dans l’historie, 1997
Acrílico sobre poliéster
Acrylic on Polyester
155 x 155 cm
Cortesía Courtesy: Colección particular, 
París; Galerie Georges-Philippe & 
Nathalie Vallois, París

Alain Bublex
Aérofiat 1.0, 2002
Fiat 126 y técnica mixta
Fiat 126 and mixed media
310 x 140 x 145 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Georges-
Philippe & Nathalie Vallois, París

Alain Bublex
Quatre Aérofiat au Printemps, 2002
Fotografía sobre aluminio
Photograph mounted on aluminium
180 x 180 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Georges-
Philippe & Nathalie Vallois, París

Alain Bublex
Achetez de l’acier, 2006
Fotografía sobre aluminio
Photograph mounted on aluminium
160 x 232 cm. Ed.1/3
Cortesía Courtesy: Galerie Georges-
Philippe & Nathalie Vallois, París

Edward Burtynsky
Oxford Tire Pile #2, 1999
Fotografía
Photograph
101,6 x 127 cm. Ed. 1/5 
Cortesía Courtesy: Galería Toni Tàpies, 
Barcelona

Edward Burtynsky
Oxford Tire Pile #9a+9b, 1999
2 fotografías 
2 photographs
99,06 x 124,5 cm c/u. Ed. de 10
Cortesía Courtesy: Galería Toni Tàpies, 
Barcelona

Andrew Bush
Vector Portraits, 1989-1997 
9 fotografías
9 photographs
Dimensiones variables 
Cortesía Courtesy: el artista

Hervé Coqueret
Sans titre, 2001
Coche de plexiglás y diapositivas
Plexiglas car and slides
100 x 340 x 110 cm 
Cortesía Courtesy: Collection Frac 
Aquitaine, Burdeos, inv. 01-482
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Stéphane Couturier
Melting Point, Toyota #1 y 
Melting Point, Toyota #9, 2007
2 fotografías
2 photographs
188,5 x 248 cm c/u
Cortesía Courtesy: Galerie Polaris, 
París

Stéphane Couturier
Melting Point, Brasilia – Axe 
Monumental, 2007
Vídeo. 4’ 07’’
Cortesía Courtesy: Galerie Polaris, 
Paris

Félix Curto
Carros, 2004
25 impresiones digitales
25 digital prints
42 x 57 cms. Ed. de 15
Cortesía Courtesy: Galería La Caja 
Negra, Madrid

Stephen Dean
Grand Prix, 2006
Vídeo. 7’ 30’’
© Stephen Dean
Cortesía Courtesy: Galería Max 
Estrella, Madrid

Jeremy Dickinson
Two Tone No. 2, 2004
Óleo y acrílico sobre tela
Oil and acrylic on canvas
25,5 x 36 cm 
Cortesía Courtesy: Galerie Xippas, 
París

Jeremy Dickinson
7 Reds, 2005
Óleo y acrílico sobre tela
Oil and acrylic on canvas
25,5 x 35,5 cm 
Cortesía Courtesy: Galerie Xippas, 
París

Juan Fernández
Un viaje, 2007
20 tablas enteladas sin enmarcar
20 unframed canvas boards
20 x 30 cm c/u
Cortesía Courtesy: Galería Guillermina 
Caicoya, Oviedo; Galería Altamira, 
Gijón; Colecciones particulares
Agradecimientos Acknowledgements: 
Laura Vega, Tomás Miñambres, Galería 
Altamira, Galería Guillermina Caicoya

Sylvie Fleury
Car Wash (Vivier), 1995
Vídeo. 56’
Cortesía Courtesy: Colección de la 
artista

Sylvie Fleury
Skin Crime, 1997
2 esculturas
2 sculptures
56 x 154 x 365 cm c/u
Cortesía Courtesy: la artista y Musée 
d’Art Moderne et Contemporain de 
Genève (MAMCO)

Sylvie Fleury
283 Chevy, 1999
Escultura en bronce cromado 
Sculpture on chromed bronze
71 x 45 x 70 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Art & 
Public, Ginebra

Sylvie Fleury
383 Mopar Special Police (Dodge), 
1999
Escultura en bronce cromado 
Sculpture on chromed bronze
73 x 60 x 68 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Art & 
Public, Ginebra

Sylvie Fleury
400 Pontiac, 1999
Escultura en bronce cromado 
Sculpture on chromed bronze
70 x 58 x 76 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Art & 
Public, Ginebra

Alicia Framis
Apart Together (Japan House), 2002
Fotografía, maquetas, automóviles, 
encuadernación y mesa de madera
Photograph, models, automobiles, 
binding and wooden table
Medidas variables
Cortesía Courtesy: Asociación de 
Amigos del CGAC, Santiago de 
Compostela 

Juan del Junco
Todos los Volvo que cruzaron delante 
de mí en Hällefors (Suecia) el 19 de 
mayo de 2006 de 16.49 a 17.01, 
2006
14 fotografías
14 photographs
30 x 45 cm c/u
Cortesía Courtesy: Galería Magda 
Bellotti, Madrid

Panos Kokkinias
Gas Station, 2003
Fotografía
Photograph
Impresión digital sobre fujicolor crystal 
perdurable
Digital fujicolor crystal archive print
75 x 137 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Xippas, 
París

Annika Larsson
Covered Car, 1999
Vídeo. DVD
10’
Cortesía Courtesy: la artista y Andréhn-
Schiptjenko, Estocolmo

Miki Leal
El espíritu del éxtasis, 2009
2 monotipos
2 monotypes
199 x 148 cm Somerset Paper (410 g)
Cortesía Courtesy: BENVENISTE 
Contemporary, Madrid 

Ange Leccia
Novembre 1963, 1983/2008
C-print sobre papel Kodak Endura 
montado en Diasec
C-print on Kodak Endura. Diasec 
mounted
171,5 x 200 x 2,5 cm
Cortesía Courtesy: Fonds national d’art 
contemporain (Cnap), Ministère de la 
culture et de la communication, París, 
08-173

Zilla Leutenegger
My First Car, 2001
Videoinstalación. 7’
Video-installation
Cortesía Courtesy: Peter Kilchmann, 
Zúrich

Juan López
Dutched the Wall, 2009
Mural de vinilo impreso
Printed vinyl mural
Dimensiones variables
Producción Production: LABoral

Maider López
Ataskoa aérea, 2005
Fotografía digital sobre papel Endura 
RC brillo Kodak
Digital photograph on Endura RC 
glossy Kodak paper
67 x 100 cm. Ed. 2/5 + 1 P.A.
Cortesía Courtesy: la artista y Distrito 
Cu4tro, Madrid 

Maider López
Ataskoa Aralar, 2005
Fotografía analógica sobre papel 
Endura RC brillo Kodak
Analogical photograph on Endura RC 
glossy Kodak paper
33 x 50 cm. Ed. 3/5 + 1 P.A.
Cortesía Courtesy: la artista y Distrito 
Cu4tro, Madrid 
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Maider López
Ataskoa Baserritik, 2005
Fotografía analógica sobre papel 
Endura RC brillo Kodak
Analogical photograph on Endura RC 
glossy Kodak paper
167 x 125 cm. Ed. 2/5 + 1 P.A.
Cortesía Courtesy: la artista y Distrito 
Cu4tro, Madrid

Maider López
Parkings (Irueña, Lasarte, Pasajes 
Ancho 2, Andoain) , 2006
4 fotografías
4 photographs
100 x 67 cm. Ed. 1/5 + 1 P.A
Cortesía Courtesy: la artista y Distrito 
Cu4tro, Madrid 

Chip Lord 
Movie Map, 2003
6 C-prints y 6 impresiones digitales
6 C-prints and 6 digital prints
127 x 208,3 cm
Cortesía Courtesy: el artista y The Rena 
Bransten Gallery, San Francisco

Chip Lord 
Movie Map, 2003
Vídeo. 9’
Cortesía Courtesy: el artista y The Rena 
Bransten Gallery, San Francisco

Thom Merrick
On the Road Reading Lamp, 1996
Instalación (funda de coche de PVC, 
luz fluorescente, acero y libro original 
lavado en una bolsa de lavandería)
Installation (fluorescent light, PVC, 
steel, washed book in laundry bag)
110 x 326 x 144 cm 
Cortesía Courtesy: Galerie Susanna 
Kulli, Zúrich

Thom Merrick
Quartz Movement: Bronx, Brooklyn, 
Queens, 1999
Instalación (neumáticos hardcliff y letras 
de plástico)
Installation (hardcliff tyres, plastic 
letters)
65 x 200 x 16 cm
Cortesía Courtesy: Galerie Susanna 
Kulli, Zúrich

Vik Muniz
Chocolate Disaster (in 7 parts), 1999
7 C-prints
45,7 x 61 cm. Ed. de 3 + 3 P.A.
Cortesía Courtesy: Fundación 
Telefónica 

Ahmet Öğüt 
Somebody Else’s Car, 2005
Doble proyección de diapositivas
Double slide projection
Dimensiones variables
Cortesía Courtesy: el artista

Julian Opie
Imagine You Are Driving (Sculpture 1), 
1993 
Escultura de hormigón
Concrete sculpture
25 x 550 x 480 cm
Cortesía Courtesy: Col·lecció MACBA. 
Fundació Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona. Dipòsit particular
Agradecimientos Acknowledgements: 
MACBA. Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona

Julian Opie
Imagine You Are Driving (3), 1993
Acrílico sobre madera
Acrylic on wood
140 x 62 x 3 cm
Cortesía Courtesy: Col·lecció MACBA. 
Fundació Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona. Dipòsit particular
Agradecimientos Acknowledgements: 
MACBA. Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona

Julian Opie
You Are Driving a Subaru, 1997
Coche en madera lacado
Car in lacquered wood
124 x 385 x 142 cm
Cortesía Courtesy: Fonds national d’art 
contemporain (Cnap), Ministère de la 
culture et de la communication, París, 
01-032

Sven Pählsson
Crash Course, 2000
Animación 3D
3D animation
10’. Ed. 8/10
Cortesía Courtesy: Colección MUSAC. 
Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León, León

Sven Pählsson
Sprawville, 2002
Animación 3D
3D animation
13’. Ed. 9/12
Cortesía Courtesy: Colección MUSAC. 
Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León

Miguel Palma
Casa de sonho, 2003
Mesa de dibujo, maqueta de coche y 
otros materiales
Drafting table, car model and other 
combined materials
170 x 200 x 130 cm
Cortesía Courtesy: Colecção Américo 
Marques, Lisboa

Miguel Palma
Self Monitoring Car Event, 2009
Dimensiones variables
Cortesía Courtesy: el artista

Jesús Palomino
Six Cars, 2004
Madera, pintura y materiales diversos
Wood, paint and combined materials
190 x 35 x 41 cm
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla

Panamarenko
Model of Prova-car from ‘67, 1967
Objeto, madera, aluminio, espuma y 
mica
Object, wood, aluminium, tin, foam 
and mica
13 x 40 x 28 cm
Cortesía Courtesy: Deweer Gallery, 
Otegem

Panamarenko
Polistes (black & white), 1990
Maqueta. Hierro, goma de poliuretano, 
celofán, aluminio
Model. Iron, polyurethane rubber, 
cellophane, aluminium
13 x 50,5 x 26 cm
Cortesía Courtesy: Deweer Gallery, 
Otegem

Panamarenko
Prova ‘Zijzicht (Prova Sideview), 2005
Dibujo, lápiz y rotulador sobre papel
Drawing, pencil and marker on paper
21 x 29,8 cm
Cortesía Courtesy: Deweer Gallery, 
Otegem

Panamarenko
Stoom! Prova (Steam! Prova), 2005
Dibujo, lápiz y rotulador sobre papel
Drawing, pencil and marker on paper 
21 x 29,8 cm
Cortesía Courtesy: Deweer Gallery, 
Otegem

June-Bum Park
I. Parking, 2002 
Vídeo. 5’ 27”. Ed. 6/20
Cortesía Courtesy: Asociación de 
Amigos del CGAC, Santiago de 
Compostela
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Martin Parr
Mexico. Painted Tyres, 2006
Fotografía Lambda C-type
Photograph Lambda C-type
49 x 74,5 cm
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla 

Martin Parr
Mexico. Toy Cars on Street Stall, 2006 
Fotografía Lambda C-type
Photograph Lambda C-type
49 x 74,5 cm
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla

Tobias Rehberger
Tod Man Plaa, 2004
Coche
Car
120 x 380 x 165 cm
Cortesía Courtesy: Galerie 
Neugerriemschneider, Berlín; Fonds 
national d’art contemporain (Cnap), 
Ministère de la culture et de la 
communication, París, 04-693

Pedro Reyes
Bicitaxi: Prototipo para un vehículo de 
pasajeros a propulsión humana, 2007
Aluminio, acero, fibra de vidrio, vinilo y 
partes mecánicas 
Aluminium, steel, fibreglass, vinyl and 
mechanical parts 
180 x 130 x 230 cm
Cortesía Courtesy: Galería Heinrich 
Ehrhardt, Madrid 

Betsabeé Romero
Desde la Alhambra, 2007
6 medias llantas grabadas y 
hoja de oro
6 etched half tyres and gold leaf
63 x 17 cm
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla 

Betsabeé Romero
La muerte reciclada, 2007
4 tiras de neumático grabadas e 
incrustaciones de chicle de menta
4 tyres etched and incrusted with 
spearmint gum
16 x 149 cm c/u
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla

Betsabeé Romero
Sin título, 2007
Llanta de coche grabada
Etched car tyre
55 x 20 cm
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla 

Betsabeé Romero
Auto-Defensa, 2008
Coche de juguete
Toy car
19 x 9 x 7,5 cm
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla

Betsabeé Romero
Auto-Gol, 2008
Coche de juguete
Toy car
13 x 14 x 10 cm
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla

Betsabeé Romero
Suite con tele, 2008
Coche de juguete e impresión 
fotográfica
Toy car and photograph
27 x 11 x 15 cm y 28 x 40 cm
Cortesía Courtesy: Galería Rafael 
Ortiz, Sevilla 

Samuel Rousseau
Vortex, 2008
2 pilas de 3 neumáticos de 4 X 4, vídeo
2 piles of 3 4x4 tyres, video
103 x 53 cm 
Cortesía Courtesy: Galerie Polaris, 
París

Bruno Rousseaud
Characters #4, 2004
Parabrisas, recubrimiento en plata, 
pegatinas
Windshield, silver plating, stickers
65 x 130 x 12 cm
Cortesía Courtesy: el artista
 
Bruno Rousseaud
Characters #8, 2004
Parabrisas, recubrimiento en plata, 
pegatinas
Windshield, silver plating, stickers
62 x 135 x 15 cm
Cortesía Courtesy: el artista
 
Bruno Rousseaud
Characters #11, 2004
Parabrisas, recubrimiento en plata, 
pegatinas
Windshield, silver plating, stickers
75 x 142 x 15 cm
Cortesía Courtesy: el artista

Bruno Rousseaud
Dix Heures Dix, 2004 
Volante, piel, clavos, espejo, pegatina 
Steering wheel, leather, nails, mirror, 
sticker
41 x 41 x 15 cm
Cortesía Courtesy: el artista

Bruno Rousseaud
I am a Beast, 2005
Retrovisor, grabado
Rear-view mirror, engraving
5 x 20 x 10 cm
Cortesía Courtesy: el artista 

Bruno Rousseaud
I am a King, 2005
Retrovisor, grabado
Rear-view mirror, engraving
5 x 20 x 10 cm
Cortesía Courtesy: el artista
 
Bruno Rousseaud
I am the Top, 2005
Retrovisor, grabado
Rear-view mirror, engraving
5 x 20 x 10 cm
Cortesía Courtesy: el artista

Michael Samuels
Bad Moon, 2003
Técnica mixta: mesa con componentes 
electrónicos
Mixed media: table and electronics
75 x 50 x 40 cm
Cortesía Courtesy: Colección privada, 
Reino Unido 
Agradecimientos Acknowledgements: 
Rokeby, Londres

Corinna Schnitt
Next Time, 2003
Vídeo. DVD
5’. Ed. 1/5 + 1 P.A.
Cortesía Courtesy: Colección MUSAC. 
Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León

Franck Scurti
Dirty Car, 1997
Vídeo. DVD
5’
Cortesía Courtesy: el artista 

Franck Scurti
Brasão Dos Lustres – Estacione, 2002
Póster
81 x 61 cm. Ed. de 100
Cortesía Courtesy: el artista 

Jim Shaw
A striped stain painting that zig zagged 
from the ceiling of Praz-Delavallade 
widening to attach into a 60 car grille 
on the floor…, 1999
Acrílico sobre lona y calandria de Ford 
Mercury 66
Acrylic on canvas and grille from Ford 
Mercury 66
66 x 600 x 200 cm
Cortesía Courtesy: Collection Frac 
Aquitaine, Burdeos 
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Roman Signer
Wagen, 1998
Ventiladores, madera y ruedas
Ventilators, wood and wheels
120 x 108 x 60 cm 
Cortesía Courtesy: Frac Bourgogne

Dirk Skreber
It Rocks Us So Hard Ho Ho Ho 1.0, 
2001
Óleo sobre lienzo
Oil on canvas
160 x 280 cm
Cortesía Courtesy: Gallery Luis 
Campaña, Berlín

Dirk Skreber
Sin título, 2007
Maqueta de metal y plástico sobre 
peana
Car model of metal and plastic metal 
base
16 x 11 x 10 cm
Cortesía: Gallery Luis Campaña, Berlín

Amy Stein
Stranded, 2005
13 fotografías
13 photographs
12 de 40 x 50 cm; 1 de 60 x 50 cm.
Cortesía Courtesy: la artista y Robert 
Koch Gallery, San Francisco

Thomas Struth
El Capitan, Yosemite National Park, 
1999
C-print
176 x 223 cm 
Cortesía Courtesy: Colección particular, 
Galería Javier López, Madrid

Xavier Veilhan
Le véhicule, 1995
Coche/DVD 
Car/DVD
Dimensiones variables
Cortesía Courtesy: Frac Aquitania, 
Burdeos

Kelley Walker
He tried to become so familiar with 
his equipment that using it became as 
automatic as driving a car, 2001 
Imagen escaneada, impresión digital 
sobre papel de acuarela perdurable 
Scanned image, digital print on 
archival watercolour paper
42,1 x 69,5 cm
Copia de exhibición Exhibition copy
KW-14
Cortesía Courtesy: el artista y Paula 
Cooper Gallery, Nueva York
 

Kelley Walker
laughing, we joked that under the 
paving stones there was gold, 2001
Imagen escaneada, impresión digital 
sobre papel de acuarela perdurable 
Scanned image, digital print on 
archival watercolour paper
42,1 x 69,5 cm
Copia de exhibición Exhibition copy
KW-15
Cortesía Courtesy: el artista y Paula 
Cooper Gallery, Nueva York

Koen Wastijn
Jaguar, a Product Placement, 2002
Vídeo. DVD
10’ 38”
Cortesía Courtesy: el artista

Koen Wastijn
Traffic of Traffic, 2008 
Escultura de neones
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Rhonda Weppler & Trevor 
Mahovsky
Photograph of 1989 Ford Escort 2, 
2007
Fotografía
Photograph
150 x 200 cm
Cortesía Courtesy: Pari Nadimi 
Gallery, Toronto
Agradecimientos Acknowledgements: 
Rob Bos (Técnico fotográfico) y Richard 
Winchell (Técnico digital)

Rhonda Weppler & Trevor 
Mahovsky
Photograph of 1989 Ford Escort 3, 
2007
Fotografía
Photograph
150 x 200 cm
Cortesía Courtesy: Pari Nadimi 
Gallery, Toronto
Agradecimientos Acknowledgements: 
Rob Bos (Técnico fotográfico) y Richard 
Winchell (Técnico digital)

Pamela Wilson-Ryckman
Untitled 1-09, 2009
Acuarela sobre papel
Watercolour on paper
53 x 76 cm 
Cortesía Courtesy: la artista y Galería 
Fúcares, Madrid

Pamela Wilson-Ryckman
Untitled 2-09, 2009
Acuarela sobre papel
Watercolour on paper
53 x 76 cm 
Cortesía Courtesy: la artista y Galería 
Fúcares, Madrid

Erwin Wurm
I love my time, I don’t like my time, 
2003
Vídeo. 8’ 40” 

Erwin Wurm
UFO, 2006
Coche y técnica mixta
Car and mixed media
80 x 275 x 550 cm
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Annet Gelink Gallery, Ámsterdam
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BENVENISTE Contemporary, Madrid

Clark & Faria Gallery, Toronto
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Col·lecció MACBA. Fundació Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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Collection Frac Aquitaine, Burdeos Bordeaux

Collection Ringier

Deweer Gallery, Otegem

Distrito Cu4tro, Madrid

Fabio Paris Art Gallery, Brescia

Fonds national d’art contemporain (Cnap), Ministère de la culture et de la communication, París

Frac Bourgogne

Fundación Telefónica

Galería Altamira, Gijón

Galería Guillermina Caicoya, Oviedo

Galería Heinrich Ehrhardt, Madrid

Galería Javier López, Madrid

Galería La Caja Negra, Madrid

Galería Magda Bellotti, Madrid

Galería Max Estrella, Madrid

Galería Rafael Ortiz, Sevilla Seville

Galería Toni Tàpies, Barcelona

Galerie Art & Public, Ginebra Geneva

Galerie Chez Valentin, París

Galería Fúcares, Madrid

Prestadores de obras/Lenders of works
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Galerie Georges-Philippe & Nathalie Vallois, París

Galerie Jérôme de Noirmont, París

Galerie Krinzinger, Viena Vienna

Galerie Polaris, París

Galerie Ron Mandos, Rótterdam / Ámsterdam

Galerie Susanna Kulli, Zúrich

Galerie Xippas, París

Galleria Continua, San Gimignano / Beijing / Le Moulin

Gallery Luis Campaña, Berlín

Monte Clark Gallery, Vancouver

Musée d’art moderne et contemporain (MAMCO), Ginebra Geneva

Pari Nadimi Gallery, Toronto

Paula Cooper Gallery, Nueva York New York

Peter Kilchmann, Zúrich

Robert Koch Gallery, San Francisco

Rokeby, Londres London

The Rena Bransten Gallery, San Francisco

Union Gallery, Londres London

Xavier Hufkens, Bruselas Brussels

Nuestro agradecimiento a todos aquéllos que con sus préstamos han hecho 
posible esta exposición, y muy especialmente a los artistas.
We wish to thank all those who lent the works which made this exhibition 
possible, and very especially the artists.

La participación de los artistas franceses ha contado con el apoyo de la 
Embajada de Francia en España.
The participation of the French artists has been supported by the French 
Embassy in Spain.
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