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El CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid, apoya desde Móstoles 
el arte actual de nuestro país y de nuestra región y sirve de ventana hacia el exterior a 
través de su colección internacional, de sus exposiciones y de las actividades que propone.

Ahora tiene el honor de presentar la exposición Todos los conciertos, todas las noches, 
todo vacío de Ana Laura Aláez. La muestra, comisariada por Bea Espejo, es un recorrido 
por gran parte de la producción de la artista y cuenta con piezas tanto de finales de 
los noventa, como son Corona (1995) o Shaving (1997), como de reciente producción. 
La exposición, dividida en cuatro grupos temáticos —objetos y extensiones abyectos; 
excitación y vacío; violencia y vulnerabilidad; mito, sexualidad de mujer, ideología 
de camuflaje—, se aleja del concepto de retrospectiva y se plantea como un diálogo 
fragmentario entre las distintas obras. 

El trabajo de Ana Laura Aláez versa, fundamentalmente, sobre el lenguaje escultórico  
donde el juego de las apariencias y el artificio se entremezclan con los distintos intereses 
que giran en torno a su obra: el cuerpo femenino, la sexualidad, lo político o el camuflaje. 
De hecho, parte del título del proyecto es extraída de una de sus instalaciones, titulada 
Todos los conciertos (...), que, mediante el uso de camisetas y estructuras de aluminio, 
alude a la cultura de club y el mundo de la noche.

De entre las esculturas, instalaciones, autorretratos fotográficos y vídeos, destaca el 
trabajo que la artista ha realizado específicamente para ser mostrado en el CA2M y que, 
bajo el título Dancefloor (2019), consiste en una reinterpretación a modo de instalación de 
una pieza anterior que algunos consideran clave del arte reciente. Una pieza enmarcada 
en lo que Nicolas Bourriaud definió en 1997 como «arte relacional», mediante la que activó 
un espacio museístico para reconvertirlo en pista de baile. Ana Laura Aláez, a partir de 
este trabajo, cuestiona la experiencia estética del espectador al desplazar así el contexto 
de su significado. 

Esta muestra, por tanto, responde al interés de la Consejería de Cultura y Turismo de la 
Comunidad de Madrid de impulsar la creación de artistas contemporáneos que forman 
ya parte de nuestra propia genealogía para que su obra pueda ser disfrutada por el 
público madrileño y los visitantes que acuden a nuestra región.

Felicidades al CA2M y a todos los trabajadores que han participado en esta exposición, 
tanto del Centro como de la Consejería de la Comunidad de Madrid, por su dedicación y 
por el gran resultado obtenido.

CA2Mek, Madrilgo Komunitateko Dos de Mayo Arte Zentroak, Mostolestik, gure herrialdean 

eta eskualdean gaur egun egiten den artea sustatzen du, eta munduari leiho bat zabaltzen dio 

hemengo bilduma nazioartekoarekin, erakusketekin eta jarduerekin.

Orain, atsegin handiz aurkezten dizuegu Ana Laura Aláez artistaren Todos los conciertos, 

todas las noches, todo vacío (Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro). Bea Espejok 

komisariatutako erakusketa honek ibilbide bat egiten du artistaren ekoizpen osoan barrena, 

90eko hamarkadaren amaierako piezak —hala nola Corona (1995) eta Shaving (1997)— 

eta orain dela gutxi ekoitzitako lanak barnean hartuta. Lau multzo tematikotan banatuta 

dago erakusketa: objektu eta hedadura makurrak; kitzikapena eta hutsunea; indarkeria eta 

zaurgarritasuna; mitoa, emakumearen sexualitatea eta itxurazko ideologia. Atzera begirako 

kontzeptutik urrutiratu, eta obra ezberdinen arteko zatikako elkarrizketa gisa agertzen da.

Ana Laura Aláezen lanak, funtsean, hizkuntza eskultorikoa jorratzen du eta bizitzaren alderdi 

hedonistena nabarmentzen du; itxuren jokoa eta artifizioa nahastekatu egiten dira haren 

obraren inguruan jiran dabiltzan interes desberdinekin: gorputz femeninoa, sexualitatea, 

politika, itxurakeria. Izan ere, gutxien ezagutzen den Aláezen instalazio batetik ekarria izan da 

proiektuaren tituluaren zati bat, Kontzertuak oro (...) izenekotik. Lan horretan, aluminiozko 

egiturak eta kamisetak erabiliz, gaueko giroei eta klub kulturari egiten die aipamena.

Eskulturen, instalazioen, autorretratu fotografikoen eta bideoan artean, bereziki nabarmentzen 

da artistak CA2Men erakusteko berariaz egin duen lana, Dancefloor (2019): instalazio 

modura berrinterpretatzen du 2000. urtean lehen aldiz egin zuen Dance & Disco lana, gure 

oraintsuko historiako artean funtsezko obratzat hartzen dena. Nicolas Bourriaudek 1997an 

«arte erlazional 2019» gisa definitu zuenaren barruan sartuta dago artelana, eta honen bidez 

museoko espazio bat aktibatu eta dantzarako pista bihurtu zuen. Lan horretatik abiatuta, 

Ana Laura Aláezek zalantzan jartzen du ikuslearen esperientzia estetikoa, testuingurua bere 

esanahitik lekualdatuta.

Erakusketa honek, beraz, Madrilgo Komunitateko Kultura eta Turismo Sailak duen interesari 

zuzen erantzuten dio: arte garaikidearen genealogian aintzat hartuak diren artisten sorkuntza 

lanak sustatzea, goza ditzaten eskualde honetara bisitan etortzen direnek eta madrildar 

guztiek.

Zorionak CA2Mri eta erakusketa honetan parte hartu duten langile guztiei, zentro honetakoei 

zein Madrilgo Komunitateko sailekoei, aparta izan da-eta zuen ahaleginei esker lortutako 

emaitza.

Marta Rivera de la Cruz
Consejera de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid

Marta Rivera de la Cruz
Madrilgo Komunitateko Kultura eta Turismo Kontseilaria
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La cultura contemporánea, a través del arte y la creación, debe generar un conocimiento 
capaz de transformar las realidades y a la vez dotar a la sociedad de un entrenamiento 
crítico para ello. 

En Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbao creemos que son las y los artistas, con su impacto 
en la redimensión de lo cotidiano, quienes pueden catalizar esta reflexión y, al mismo 
tiempo, las emociones y experiencias que nos cruzan hoy día. Digamos que su com-
plicidad crítica, una compañía más retadora que cómoda, completa nuestra misión de 
conectar la sociedad y la cultura a partir de los lenguajes propios de esta época. Siempre 
desde el convencimiento de que esa sociedad necesita sus propuestas, innovadoras y 
arriesgadas, del mismo modo que necesita sus respectivas miradas, que modifican las 
nuestras para que podamos ver de otra manera. 

Este es el caso de Ana Laura Aláez, artista bilbaína e internacional cuyo trabajo multidis-
ciplinar abarca tres décadas y cuenta con un amplio reconocimiento. Aláez se define a sí 
misma como una «arquitecta de emociones», alguien que transforma su vida en escultura, 
incluso cuando utiliza medios que, aparentemente, no son necesariamente artísticos. Su 
obra reivindica que la belleza no se encuentra en la estandarización, sino en la diferencia. 
Esa, sin más, es su manera de ver el mundo, de indagar en las cosas que le interesan, y 
de exponerlas a los demás. 

Para Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbao esta exposición es una oportunidad de mostrar 
por primera vez el trabajo de dos décadas de una de nuestras artistas más destacadas 
en el panorama estético contemporáneo. Una artista formada en un contexto como el 
vasco, y con una producción escultórica en la que la elegancia del minimalismo y la rude-
za de los materiales pesados consiguen transformarse en algo nuevo.

Nuestro propósito como Centro de Sociedad y Cultura Contemporánea consiste en abrir 
redes de colaboración con otros espacios y proyectos nacionales o internacionales. Esta-
blecer un diálogo que nos permita enriquecer nuestros contenidos, generar comunidad y 
activar nuevas experiencias en la sociedad. 

Por todo ello, para Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbao es un placer coproducir esta expo-
sición y su correspondiente libro con el Centro de Arte Dos de Mayo, CA2M. 

Kultura garaikideak jakintza bat sortu behar du, artearen eta sorkuntzaren bidez, errealitateak 

eraldatu eta, aldi berean, gizarteari horretarako balio duen entrenamendu kritikoa emateko. 

Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbaoren ustez, artistek katalizatu ahal dituzte hausnarketa hori 

eta, era berean, gaur egun ditugun emozioak eta esperientziak, egunerokotasunari dimen-

tsioak berriz ezartzeko prozesuan duten eraginaren bidez. Haien konplizitate kritikoa lagun-

tza erronkaria da erosoa baino gehiago, baina gizarte eta kultura garaikidea lotzeko dugun 

zeregina osatzen du, garai honek berezkoak dituen hizkuntzetatik abiatuta. Beti ondo jakinda 

gizarte honek haien proposamen berritzaileak eta arriskutsuak behar dituela, haien begira-

dak behar dituen bezalaxe, gureak aldatzen baitituzte, eta bestela ikusteko aukera eman. 

Horixe da Ana Laura Aláez artista bilbotar eta nazioartekoaren kasua. Haren lan multidiszi-

plinarioak hiru hamarkada hartzen ditu barnean, eta onarpen zabala jaso du. Aláezek «emo-

zioen arkitekto» gisa definitzen du bere burua, haren bizitza eskultura bilakatzen duen nor-

bait, itxuraz ezinbestez artistikoak ez diren baliabideak erabiltzen dituenean ere bai. Haren 

obrak aldarrikatzen du edertasuna ez dagoela estandarizazioan, baizik eta desberdintasu-

nean. Horixe da, besterik gabe, mundua ikusteko duen modua, interesatzen zaizkion gauze-

tan arakatzeko eta besteei erakusteko duen era. 

Erakusketa honen bidez, Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbaok aukera du gaur egungo pano-

rama estetikoan gehien nabarmendu den gure artista baten bi hamarkadako lana lehenengo 

aldiz aurkezteko. Euskal ingurunean prestatutako artista bat da; eta, haren ekoizpen eskul-

torikoan, minimalismoaren dotorezia eta material astunen zakartasuna eraldatu, eta zerbait 

berria sortzen du.

Gizarte eta Kultura Garaikideko Zentroa garen aldetik, lankidetzako sareak zabaldu nahi ditu-

gu Estatuko edo nazioarteko beste espazio eta proiektu batzuekin. Elkarrizketan aritu, gure 

edukiak aberasteko, komunitatea sortzeko, eta gizartean esperientzia berriak aktibatzeko. 

Horregatik, Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbaorentzat atsegin handia da erakusketa hau eta 

dagokion liburua ekoiztea, CA2M Dos de Mayo Arte Zentroarekin batera. 

Fernando Pérez
Director de Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao 

Fernando Pérez
Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao Zuzendaria
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NO PASA 
NADA 
SI NADA
EXPLICA NADA

Bea Espejo

Hay una idea de trayectoria que escapa de cualquier atisbo de cronología. Es 

escurridiza por naturaleza y tiene que ver con saltar al vacío. Ahí no hay dogmas, 

ni orden lógico, ni roles inamovibles, ni sentido de perfección, ni verdades 

absolutas. Nada está resuelto y el desplazamiento no siempre es hacia adelante. 

Más que con el progreso, ese viaje tiene que ver con la idea de proceso, con ese 

rastro desigual donde la experiencia se vuelve ágil y libre, sin éxito ni fracaso. 

Donde no pasa nada si nada explica nada1 y donde cada paso es patrimonio 

del tiempo.

 

Por ella discurre Ana Laura Aláez. Desde que eligiera el arte como morada, 

trabaja dentro de sus fisuras como si fueran lugares en suspenso. Unos espacios 

imposibles de acotar aunque siempre están ahí, de manera más o menos visible, 

contundentes pero evanescentes a la vez. El suyo es un camino creativo lleno de 

saltos, retornos, desvíos y silencios. Sobre todo dos, confiesa en una entrevista 

reciente con Maite Garbayo2: el de su familia sobre la desaparición de su abuelo 

materno en la Guerra Civil, y el silencio imperante de las mujeres en aquella 

época dentro de su clase social. Hablamos de Bilbao en los años ochenta, un 

paisaje industrial que se convirtió en sello para siempre en su imaginario. El 

rigor formal e ideológico de la escultura vasca siempre ha sido una escuela, 

particularmente cuando, frente a los embates del vitalismo que representaron los 

neoexpresionismos, ese grupo de escultores defensores de Oteiza que formaron 

lo que se llamó Nueva Escultura Vasca avalaban, desde la incomunicación con 

lo inmediato, la necesidad de una idea diferente de forma que sustentase todo 

ese nuevo caótico mundo de la posmodernidad.

 

Arteleku relajó esa tensión consolidando una nueva generación de artistas, a la 

que pertenece Ana Laura Aláez. Los míticos talleres y seminarios dieron luz a ese 

conocimiento del arte donde teoría y práctica se afectan mutuamente en el pro-

ceso, a la ilusión de estar creando un lenguaje propio. Ahí estaban Ángel Bados 

o Txomin Badiola, que brindaban ese otro nivel de locución con la vida donde 

celebrar la rareza y hacer de la inseguridad, la falta de medios o la sensación 

de futuro incierto, circunstancias tan válidas como las mejores teorías. Pronto 

1 «No pasa nada si nada explica nada» es uno de títulos de la carpeta de textos de Ana Laura Aláez. Una especie de escalofrío cogido 
aquí prestado para dar cuerpo a este texto.
2 Conversación entre Ana Laura Aláez y Maite Garbayo. Eremuak, 8 (2018), p. 45-53
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afloró en ella esa urgencia natural y de supervivencia que siempre ha tenido por 

rastrear la belleza. Seguramente por ello se declara esteta, una actitud vital que 

siempre trató de hacer compatible con su práctica artística y que su contexto 

tachó de «impostura». Así tituló su última exposición en la galería Moisés Pérez de 

Albéniz de Madrid, en 2014. Impostura por querer diferenciarse y por no reflejar 

la realidad que le imponía su condición de clase, de género y de lugar. Impostu-

ra por transformar su experiencia en símbolos, como cuando Bowie era Hunky 

Dory, o Arnold Corns, o Ziggy Stardust, o Aladdin Sane, o Diamond Dog, o Thin 

White Duke, o Halloween Jack, o Major Tom. Una idea que desde muy pronto 

definió lo que para ella es el arte.

 

Desde que pisó Nueva York por primera vez en 1991, su condición de artista 

y su estética no pararon de reafirmarse. Un día, en una de esas tiendas de 

materiales para sombrerería y con la cabeza puesta en uno de los problemas 

clásicos de la escultura, nació Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992), 

su primera obra tal y como la conocemos, y el principio de todo lo demás. 

Recuerdo verla junto a las obras de Alberto Peral en el Espai 13 de la Fundación 

Miró, en un ciclo comisariado por Frederic Montornés. Fue su primera exposición 

individual. La obra constaba de seis casquetes suspendidos en el espacio y en 

la misma vertical que otros tantos pares de zapatos de plataforma colocados 

en el suelo, aunque es mucho más que eso. Es la presencia ausente de un 

cuerpo de mujer y la reivindicación femenina dentro del masculino mundo 

escultórico vasco. También la superación de la tradición y, a la vez, un guiño 

a uno de los motivos fundamentales de la escultura después de Oteiza, el 

vacío pensado como materia, que siempre la acompañó junto a dos de los 

principales focos de su trabajo: el modo de la presencia femenina en el arte y el 

cuestionamiento de todos esos elementos que han definido la escultura como 

un arte vinculado a ideas masculinas como la fuerza, la dureza, la prevalencia 

de lo físico o la seguridad. Poner en valor esos objetos que abarrotaban lo 

doméstico y que tantas veces retenían su imaginación fue una liberación. De 

ahí surgieron las esculturas de punto, los pantalones, bolsos, cortinas y trajes 

hechos con materiales blandos y provistos de poderes atávicos reclamando 

una identidad abierta y ambigua. La piel como traje invisible. Su estrategia 

fue aceptar la feminidad como mascarada, poniendo en cuestión cualquier 

definición cerrada abogando por una identidad en plural y entre paréntesis. Las 

multitudes queer y la multitud sexual en una multitud de cuerpos.

 

El punk radical vasco y sus nuevas ideologías hedonistas y anarquistas se 

mezclaron con una estética de la provocación de la que ella se empapó. Llevar 

su estética personal a un extremo suponía no sucumbir ante las teorías de 

comportamiento social y, a la vez, una reflexión contra la pureza que rodea 

el mundo del arte y a favor de la contaminación del mundo de los otros. Un 

enfrentamiento con la definición dogmática del arte que sigue lidiando hoy en 

día. Su instalación She Astronauts (1997) en la sala Montcada de Barcelona le 

abrió la puerta a pensar en el espacio más allá del volumen a escala humana 

y a entrar en el Palais de Tokyo de París. Allí expuso Beauty Cabinet Prototype 

(2003), otra de sus instalaciones afines a aquella estética relacional teorizada 

por Nicolas Bourriaud en 2000. Fue el año en el que llevaba al Museo Reina Sofía 

Dance & Disco, convirtiendo el Espacio Uno del museo en un club de música y 

baile, tensando la relación entre el público del arte y el del clubbing, y llevando 

al extremo su actitud hedonista de fuck art, let’s dance. Un paso más de aquella 

Ana Laura Aláez que con veinte años se diluía en la noche buscando otro tipo 

de materiales que no fueran los exclusivos del mundo del arte. El que más ha 

permanecido con los años es la presencia femenina en la noche que está en 

la base de Dancefloor (2019), una de las obras pensadas específicamente para 

esta exposición.

 

Su participación en el Pabellón Español de la Bienal de Venecia en 2001 llenó el 

momento de intensidad y de caídas. El año 2004 fue, seguramente, el momento 

más oscuro de inflexión en su trabajo. Lo cantó en silencio en Butterflies (2004). La 

vulnerabilidad como material en un renovado ejercicio de autorrepresentación. 

Su exposición en 2008 en el MUSAC de León supuso una vuelta al origen. Pabellón 

de escultura tenía en su esencia unir volúmenes aparentemente independientes 

y configurarlos como un todo. Una metáfora de toda su producción: obras muy 
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distintas entre sí, pero con un tronco común. Las chupas de Cabeza-Espiral-

Agujero-Puño-Esperma-Nudo (2008) volvían la vista a la idea de vestimenta y a 

la validación de esos materiales nobles (látex antes, cuero ahora), para volver al 

arte como si fuera algo que pudiera emerger de cualquier cosa.

 

Una constante de la artista siempre ha sido expresarse desde la vulnerabilidad. 

Solo negociando desde ahí se accede a esos lugares imaginarios donde el arte 

es un lugar fascinante que concentra lo mejor y lo peor de nuestra naturaleza. De 

eso trata Todos los conciertos, todas las noches, todo vacío. Es una exposición, 

pero también un manifiesto escultórico incluso cuando se utilizan medios que 

aparentemente no lo son. Además es el título de una de sus mejores instalaciones 

y la síntesis de su práctica artística. Mirándola con perspectiva, es la primera 

gran exposición en Madrid tras veinte años. Una ruptura del silencio institucional. 

Si la observamos de cerca es consecuencia de esa Resistencia que trasladó a 

su última muestra en la galería CarrerasMugica de Bilbao.

 

Es la negociación continua con lo mutable. Un cúmulo de charcos que no 

se atrevían a salir a la luz. Una prueba de cómo la exaltación tiene su parte 

oscura y cómo cada proyecto es una huella que se transforma una y otra vez. 

Un intento de romper estereotipos de género. Un grito contra la losa patriarcal. 

Una celebración de las políticas de la noche. Un cuerpo que cuanto más se 

desnuda, más propicia el ocultamiento. Aunque, por encima de todo, Todos los 

conciertos, todas las noches, todo vacío es un ejercicio de contexto que busca 

releer ideas que se habían quedado por el camino para reinterpretarlas en 

relación con trabajos recientes. Contiene algunas de sus obras más conocidas, 

pero también otras que nunca han salido del estudio. Un diálogo poroso basado 

en la repetición que incide en lo inconcluso de las estructuras y en el poder de 

las resonancias.

 

El trabajo de Ana Laura Aláez siempre ha deambulado entre realidades y 

ficciones, el cuerpo y sus representaciones, los objetos y el comportamiento 

frente a ellos. El suyo es un trabajo alegórico que más que inventar imágenes las

confisca, testigo de un momento histórico en que el arte rompía con los 

discursos lineales, la idea de progreso, y buscaba esos recorridos oblicuos a 

través de la historia del arte. Unos años noventa en los que, además, toma 

forma la destrucción del mito de crear desde cero, la crítica del concepto de 

representación y la utilización de los lenguajes más fronterizos. Eso es lo que 

vemos de manera explícita.

 

De manera implícita, habla de un juego de distancias: entre la lengua y el len-

guaje, entre la cabeza y los pies, entre el torso y la tradición, entre lo natural y lo 

artificial, entre lo pulido y lo turbio, entre las luces y las sombras, entre el pasado 

y el futuro. Entre líneas, alude a la experiencia como experimento y al peligro al 

que se exponen determinadas artistas mujeres por convertirse en víctimas del 

entusiasmo de una época. Habla de mantener la meta hasta el final para con-

quistar un territorio propio. De permanecer en las huellas más allá de la belleza 

de las formas. De todo lo que aparece cuando todo se disipa. 
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Bada ibilbidearen ideia bat, kronologiaren arrasto guztietatik ihes egiten 
duena. Irristakorra da berez, eta zerikusia du amildegira salto egitearekin. 
Hor ez dago dogmarik, ez ordena logikorik, ez ezin mugituzko rolik, ez 
perfekzioaren zentzurik, ez egia absoluturik. Ezer ez dago erabakita, eta 
mugimendua ez da beti aurreranzkoa. Aurrerapenarekin baino zerikusi 
gehiago du bidaia honek prozesuaren ideiarekin, arrasto desberdin 
horrekin, non esperientzia, arrakastarik eta porrotik gabe, arina eta 
askea bihurtzen den. Non ez den ezer gertatzen ezerk ez badu ezer 
azaltzen1; non urrats bakoitza denboraren ondarea den.

Bide horretatik barrena doa Ana Laura Aláez. Artea egoitza gisa hautatu 
zuenetik, haren arrakalen barruan lan egiten du, zintzilik dauden 
lekuak balira bezala. Ezin mugatuzko lekuak, beti hor egon arren, gutxi 
gorabehera agerian, sendo baina, aldi berean, iheskor. Bide sortzailea da 
harena, saltoz, itzulerez, saihesbidez eta isiltasunez betea. Batez ere bi 
isiltasun daude, Maite Garbayorekin orain dela gutxi izandako elkarrizketa2 
batean aitortzen duenez: haren familiarena, 36ko Gerran desagertutako 
amaren aldeko aitonari buruzkoa; eta garai hartako emakumeen artean 
haren klase sozialaren baitan nagusi zen isiltasuna. 80ko hamarkadako 
Bilbori buruz ari gara, bere imajinarioan betiko bereizgarri bilakatu 
zen paisaia industrialaz. Euskal eskulturaren zorroztasun formala eta 
ideologikoa eskola izan da beti, batez ere orduan, neo-espresionismoek 
irudikatzen zuten bitalismoak egindako oldarren aurrean, Oteizaren 
aldeko eskultoreen taldeak—Euskal Eskultura Berria izenekoa eratu 
zuenak—, berehalakoarekiko komunikazio ezetik, formaren bestelako 
ideia bat behar zela babesten baitzuen, postmodernitateko mundu 
kaotiko berri hari eusteko.

Artelekuk lasaitu egin zuen tentsio hura, eta artisten belaunaldi berri 
bat eratu zen, Ana Laura Aláezena. Artearen jakintza bat sortu zen 
tailer eta mintegi mitiko haietatik, non teoriak eta praktikak elkarri 
eragiten baitzioten prozesuan. Berezko hizkuntza bat sortzen aritzeko 

EZ DA EZER
G E R TAT Z E N 
EZERK EZ

BADU EZER
AZALTZEN

Bea Espejo

1 Ana Laura Aláezen testuen zorrotik hartutako tituluetako bat da Ez da ezer gertatzen ezerk ez badu ezer azaltzen. Hotzikara moduko 
zerbait, hemen maileguan hartua, testu hau gorpuzteko.
2 Ana Laura Aláez eta Maite Garbayo elkarrekin hizketan. Eremuak, 8 (2018), 37-44 or.
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ilusioa. Hor zeuden Ángel Bados eta Txomin Badiola, bizitzarekiko 
beste lokuzio maila batekin, bitxitasuna ospatzeko, eta ziurgabetasuna; 
aldarrikatzeko, teoriarik onenak bezain baliozkoak zirela baliabiderik 
eza eta etorkizun dudazkoaren sentsazioa. Ana Laura Aláezengan 
berehala azaldu zen, hark beti izan duen bizirik irauteko berezko 
premia hori, edertasuna arakatzekoa. Ziur aski, horregatik dio esteta 
dela; praktika artistikoarekin bateragarri egin nahi izan zuen bizi 
jarrera bat, haren ingurukoek itxurakeriatzat jo zutena. Impostura 
izan zen 2014an Madrilgo Moisés Pérez de Albéniz galerian jarri zuen 
azken erakusketaren titulua. Itxuratia, desberdina izan nahi izateagatik, 
eta bere klase, genero eta tokiko baldintzek ezarritako errealitatea 
ez islatzeagatik. Itxuratia, sinbolo bihurtzeagatik bere esperientzia, 
David Bowie izan zenean bezala Hunky Dory, edo Arnold Corns, edo 
Ziggy Stardust, edo Aladdin Sane, edo Diamond Dog, edo Thin White 
Duke, edo Halloween Jack edo Major Tom. Itxurakeriaren ideia horrek 
berehala zehaztu zuen zer den artea harentzat.

New Yorken lehen aldiz 1991n izan zenetik, behin eta berriz berretsi 
ziren haren artista kondizioa eta estetika. Behin, kapelutegietarako 
materialen denda batean, eskulturako arazo klasikoetako bat gogoan 
zuela, Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992) sortu zuen, 
lehenengo obra, ezagutzen dugun moduan, eta gainerako guztiaren 
hastapena. Gogoan dut Alberto Peralen obren ondoan ikusi nuela, 
Bartzelonako Miro Fundazioaren Espai 13an, Frederic Montornesek 
komisariatutako ziklo batean. Bakarkako lehen erakusketa izan zuen. 
Obrak sei kasket ditu, espazioan zintzilikatuta, lurrean jarritako beste 
horrenbeste plataforma-zapaten bertikal berean; baina hori baino 
askoz ere gehiago da. Ez dagoen emakumearen gorputzaren presentzia 
ere bada, eta errebindikazio femeninoa, euskal mundu eskultoriko 
maskulinoaren barruan. Era berean, tradizioa gainditzea da, eta, orobat, 
Oteizaren osteko eskulturaren oinarrizko motiboetako bati egindako 
keinua: materia gisa pentsatutako hutsuneari. Motibo hori beti erabili 

zuen, haren laneko foku nagusietako bi hauekin batera: artegintzan 
emakumearen presentziak zuen modua eta eskultura ideia maskulinoei 
lotutako arte gisa definitu duten elementu horiek guztiak zalantzan 
jartzea: indarra, gogortasuna, fisikoaren nagusitasuna eta segurtasuna. 
Garrantzitsutzat jotzea etxe-esparrua mukuru betetzen duten 
objektuak, haren irudimena hainbestetan geldiarazten zutenak. Hortik 
sortu ziren puntuzko eskulturak, prakak, poltsak, errezelak eta jantziak, 
material bigunez egindakoak eta botere atabikoz hornitutakoak, 
identitate ireki eta anbiguo bat aldarrikatzearren. Azala, ezin ikusizko 
jantzi gisa. Estrategia modura, feminitatea onartu zuen maskarada gisa, 
zalantzan jarri zuen definizio itxi oro, eta pluralean eta kako artean 
adierazitako identitate baten alde jardun zuen. Queer askotarikoak eta 
sexu askotarikoak gorputz askotarikoetan.

Euskal punk erradikala eta bere ideologia hedonista eta anarkista berriek 
bat egin zuten probokazioaren estetikarekin, eta horretaz guztiaz busti 
zen Aláez. Estetika pertsonala muturreraino eramateko ez zuen portaera 
sozialen teoriekin bat egin behar eta, aldi berean, hausnarketa egin behar 
zuen artearen munduaren inguruan dagoen araztasunaren kontra eta 
besteen munduaren kutsaduraren alde. Gaur den egunean indarrean 
segitzen duen artearen definizio dogmatikoari aurre egin. Bartzelonako 
Montcada aretoan jarri zuen She Astronauts (1997) instalazioak atea 
zabaldu zion, espazioa eramateko giza eskalaren bolumenetik harantz, 
eta bidenabar Parisko Palais de Tokyon sartzeko. Han erakutsi zuen 
Beauty Cabinet Prototype (2003), Nicolas Bourriaudek 2000. urtean 
teorizatutako estetika erlazionalaren antzekoa zen instalazio bat. Urte 
horretan Dance & Disco eraman zuen Madrilgo Reina Sofiara, museoko 
Espacio Uno musika eta dantza klub bihurtu zuen, arte arloko eta 
clubbingeko ikusleen arteko harremana tenkatuz, eta fuck art, let’s 
dance jarrera hedonista muturreraino eramanez. Urrats bat harago, 
hogei urte zituenetik artegintzaren alorrekoak ez ziren bestelako 
materialen bila gauean murgiltzen zen Ana Laura Aláezen beste urrats 
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bat. Emakumearen presentzia gauean, horixe izan da urteen poderioz 
gehien hedatu dena, eta erakusketa honetarako propio pentsatutako 
Dancefloor (2019) obraren oinarrian dagoena.

Veneziako Bienalean 2001ean Espainiako Pabiloian parte hartu izanak, 
intentsitatez eta erorketez bete zuen. Ziur aski, 2004a izan da haren 
laneko inflexio une ilunena. Isilean kantatu zuen Butterfliesen (2004). 
Zaurgarritasuna material gisa, autoirudikatzeko ariketa berritu batean. 
Leongo MUSACen 2008an jarri zuen erakusketarekin sorburura itzuli 
zen. Pabellón de escultura, funtsean, itxura batean bereizita zeuden 
bolumenak biltzea eta haiekin batasun bat eratzea izan zen. Haren 
ekoizpen osoaren metafora bat: elkarren artean oso desberdinak 
diren obrak, baina enbor bera dutenak. Cabeza-Espiral-Agujero-Puño-
Esperma-Nudo (2008) lanean, jantziaren ideiari begira jarri zituen 
berriro txupak, eta material nobleak balioetsi zituen (latexa lehen, 
larrua orain), artea edozer gauzatatik eratorri ahal balitz bezala.

Zaurgarritasunetik adierazteko joera etengabe azaldu da artistaren 
ibilbidean. Hortik negoziatuta baizik ezin da iritsi leku imajinario 
horietara, non artea gure izaeraren alderik onena eta txarrena biltzen 
dituen toki liluragarria den. Hori lantzen du Todos los conciertos, todas 
las noches, todo vacío (Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro) obrak. 
Erakusketa bat da, baina eskultura-manifestu bat ere bada aldi berean, 
itxuraz ez diren baliabideak erabiltzen direnean ere bai. Haren instalazio 
onenetako baten titulua ere bada, eta haren praktika artistikoaren 
sintesia. Ibilaldiari erreparatuta, Madrilen egindako lehen erakusketa 
handia izan da, hogei urte geroago. Instituzioen isiltasuna etetea. 
Hurbildik ikusita, Bilboko CarrerasMugica galeriako azken erakusketan 
azaldu zuen erresistentziaren ondorioa da.

Mudakorrarekiko etengabeko negoziazioa. Argitara ateratzen ausartzen 
ez ziren putzuen multzo bat. Gorespenak alde iluna duela eta proiektu 

bakoitza behin eta berriz eraldatzen den aztarna bat dela erakusten 
duen froga bat. Generoko estereotipoekin hausteko ahalegin bat. Zama 
patriarkalaren kontrako garrasi bat. Gaueko politiken ospakizun bat. 
Zenbat eta gehiago biluztu, orduan eta gehiago ezkutatzen duen gorputz 
bat. Baina, oroz gain, testuinguru ariketa bat da Todos los conciertos, 
todas las noches, todo vacío (Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro), 
bidean utzitako lanak eta ideiak berraztertu eta berriz interpretatu nahi 
dituena, oraintsuko lanekin konparatuta. Lanik ezagunenetako batzuk 
dakartza, bai eta estudiotik sekula atera ez diren batzuk ere. Elkarrizketa 
porotsu bat da, errepikapenean oinarritua, egitura bukatu gabeak eta 
erresonantzien boterea nabarmentzen dituena.

Ana Laura Aláezen lana beti ibili da hara eta hona, errealitateen eta 
fikzioen artean, gorputzaren eta haren irudikapenen artean, objektuen 
eta haien aurreko portaeren artean. Lan alegorikoa da, irudiak asmatu 
beharrean, konfiskatu egiten dituena. Arteak diskurtso linealak apurtu 
egiten zituen une historiko haren lekukoa da, aurrerapenaren ideiarekin 
apurtzen, artearen historian barrena ibilbide zeiharrak bilatzen. 90eko 
hamarreko hamarkada hartan itxuratzen hasi ziren: zerotik hasita 
sortzeko mitoaren suntsipena, errepresentazioaren kontzeptuaren 
kritika, eta muga-mugako hizkuntzen erabilera. Hori da esplizituki 
ikusten duguna.

Inplizituki, distantzia joko bat du hizpide: hizkuntza eta hizkeraren, 
buruaren eta oinen, soinaren eta tradizioaren, natural eta artifizialaren, 
landu eta lausotuaren, argien eta itzalen, iraganaren eta etorkizunaren 
artekoa. Esperientzia aipatzen du esperimentu gisa, eta emakumezko 
artista jakin batzuek garai bateko gogo beroaren biktima bihurtzeko 
duten arriskua ere bai. Zertaz mintzo da: helmugari amaieraraino eutsi 
beharraz, nork bere lurraldea konkistatzeko; formen edertasunean 
katigatu ordez, aztarnetan irauteaz; dena desagertzen denean agertzen 
den guztiaz.
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Explorar maneras de autorrepresentación es una actitud vital que siempre ha 

marcado mi práctica artística. Se podría decir que mi primera herramienta para 

la construcción de una identidad fue el atuendo. Creo en el poder de la estética. 

Eso ya nunca lo podré cambiar. Es una especie de ceremonia mágica y, por lo 

tanto, sagrada. Un desvestimiento respondería a este mismo ritual de identidad: 

estar desnuda ante los demás es una modalidad del atuendo.

IMPOSTURA
Ana Laura Aláez

El ejercicio de esta actividad ha hecho que mi propio contexto social me llegase 

a considerar una impostora. De hecho, lo era conscientemente, porque renun-

ciaba a reflejar aquello que me venía impuesto rígidamente por mi condición 

de clase, género y lugar. Eso que para los demás era impostura, una «falsa iden-

tidad», construida, inauténtica, se convirtió en mi caso en una forma de rebelión. 

Llevar la estética personal a un extremo suponía, sobre todo, no claudicar ante 

un lenguaje coactivo. Creo que, precisamente en aquel tiempo de mis inicios, las 

tribus urbanas habían nacido como pura necesidad de encontrar una voz. Era 

algo que directamente tenía mucho que ver con la imposición de la «realidad» y 

la exclusión de la fantasía a la que se estaba sometido simplemente por el hecho 

de pertenecer a la clase obrera. No era una estética comprada. Simplemente se 

trataba de exteriorizar el abandono del «atuendo de trabajador», con sus valores 

asociados de «austeridad y sacrificio», por otros inventados por ti.

La preocupación por la indumentaria, más que un propósito en sí mismo, más 

que la búsqueda de un mero reconocimiento, era interesante porque se rendía 

a un deseo de expresión a partir de algo muy común. Se trataba de no esperar 

a que los demás te aceptasen, sino que fueras tú quien en primer lugar se en-

frentara al propio espejo, quien librara por adelantado su propio combate; que 

fueras tú misma quien ejerciera la cualidad de crítica y juez. Urgía no pararse 

a esperar una hipotética situación más amable. Ya en el contexto del arte, eso 

hubiera significado someterte al brillo refulgente de lo que los demás conside-

raban qué era el arte. Esa especie de alien que te devora antes de verlo. Difícil 

de experimentar por un exceso de respeto construido a partir de una imagen 

idealizada y, por tanto, inalcanzable. Era posible cimentar un universo particular 

con lo que se tenía alrededor a pesar de no ser consciente de lo que ello pudiera 

suponer en ese momento. 

Me acusaban de farsante porque parecería que lo sublime siempre perteneciera 

a un bando distinto, al de «los otros». Por otro lado, las personas de mi entorno, 

de mi «clase», interpretaban tal postura como un rechazo en toda regla hacia el 
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barrio, la comunidad, el país. Una vida predirigida, ordenada en línea recta, se 

basaba en, por una parte, rehusar cualquier deseo hacia un mundo desconocido 

y, por otra, establecerse de manera permanente en un lugar vinculándose a un 

concreto número de personas, pensamientos y cosas.

El paisaje industrial está grabado a fuego para siempre en mi propio imaginario: 

una atmósfera nocturna tipo Blade Runner a base de lenguas de chimeneas 

escupiendo humo flúor amenazando parálisis y desilusión; allí nació la necesidad 

de la huida. 

La opción creativa no se consideraba un trabajo respetable para féminas como 

yo y, por tanto, era una especie de suicidio. De antemano, se presagiaba el hun-

dimiento, la caída inevitable. Significaba convertirse, por decisión propia, en un 

error… El de representar a una mujer fallida. 

Se imponían cuatro negociaciones: una, el sustento. Optar por la Facultad de 

Bellas Artes, lo cual era en sí mismo una negación, pues significaba que no se 

iba a contribuir a la economía familiar. Dos, el destino biológico. No sucumbir a 

él; no ser, por norma, una simple mitad que complementa al «hombre» o, mucho 

peor, que le pertenece. Tres, el arraigo. Un rechazo frontal al hogar, como una 

institución inapelable y sagrada. Cuatro, sin duda la más importante: morfología 

y longevidad: si tu forma cambia, se modificará tu evolución y eso alterará nece-

sariamente aspectos de tu percepción sobre la mortalidad.
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ITXURAKERIA
Ana Laura Aláez

Nire praktika artistikoa beti markatu izan duen jarrera bat da auto-erre-
presentazio moduak arakatzea. Esan liteke, jantziak izan zirela identita-
tea eraikitzeko eduki nituen lehenengo tresnak. Estetikaren boterean 
sinesten dut. Hori ezin izango dut sekula aldatu. Zeremonia magiko 
moduko bat da, sakratua beraz. Identitatearen erritual honen emaitza 
da eranztea ere: janzteko modalitate bat da besteen aurrean biluzik 
egotea.

Nire ingurune sozialak itxurazaletzat hartu nau jarduera honengatik. 
Izan ere, halakoxea nintzen eta jakinaren gainean nengoen; nire 
klasearengatik, generoarengatik eta lekuarengatik inposatuta 
zetozkidan kontuak islatzeari uko egiten nion. Besteentzat itxuratia, 
«identitate faltsua», eraikia, ez-benetakoa zena, matxinatzeko modu bat 
izan zen niretzat.

Estetika pertsonala muturreraino eramateak behartu egiten ninduen, 
batez ere, hizkuntza koaktiboaren aurrean amore ez ematera. Nire 
hastapenetako garai haietan, ahots bat izateko premia larriarengatik 
sortu ziren hiri-tribuak. Langileen klasekoa izate hutsagatik nozitzen 
zen «errealitatearen» inposizioarekin eta fantasiaren bazterketarekin 
zerikusi zuzena zeukan. Ez zen estetika erosi bat. Zera adierazi nahi 
nuen, ez besterik: «langile jantzia» eta haren «austeritate eta sakrifizio» 
balioak albo batean uztea, eta norberak asmatutako beste jantzi batzuen 
bitartez ordezkatzea.

Jantziekiko kezka —asmo eta helburu baino gehiago, onespen baten 
bilaketa baino gehiago— interesgarria zitzaidan, espresio desira bati 
erantzuten ziolako, denontzat arrunta den zerbaitetik abiatua. Kontua 
zen ez egotea besteek zu onartu zain, baizik eta zuk zeuk aurrea hartzea 
ispiluaren parean jartzeari, inork baino lehen zeuk egitea borroka, zu 
zeu izatea kritikaria eta epailea. Ez egotea atseginagoa izango zen egoera 
hipotetiko baten zain, horixe zen premiazkoa. Artearen testuinguruan, 
zain egote horrek esan nahiko luke, besteek artetzat jotzen zuten 
dirdira itsugarriaren menpe gelditzea. Ikusi aurretik irentsi egiten 
zaituen alien moduko zera hori. Zaila da esperimentatzea, gehiegizko 
errespetua izanez gero irudi idealizatuari eta, ondorioz, lortezinari. 
Posible zen, inguruan eskura neukanarekin, unibertso partikular 
bati oinarriak ipintzea, horrek garai hartan izan zitzakeen ondorioez 
kontziente ez izan arren.

Itxuratia izatea leporatzen zidaten, ematen baitzuen beti beste bando 
batekoa zela goren gradukoa edo sublimea, «besteena». Auzunearekiko, 
komunitatearekiko eta herrialdearekiko arbuio makurtzat hartzen 
zuten jarrera hura nire inguruko pertsonek, nire «klaseko» jendeak. 
Aurrez bideratutako eta lerro zuzenean antolatutako bizimoduak 
arau hauek baitzeuzkan: alde batetik, uko egitea mundu ezezagun 
bateranzko desio orori; bestetik, iraunkorki leku batean kokatuta 
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egotea, eta loturak izatea bertoko pertsonekin, pentsamenduekin eta 
gauzekin.

Imajinarioan tinko grabatuta daukat paisaia industriala: Blade Runner 
tankerako gau giroa, fluor-kea jaurtitzen duten tximiniak, paralisiaren 
eta desilusioaren mehatxua; hantxe sortu zen ihes egiteko nire premia.

Ahalegin sortzailea ez zen lan errespetagarritzat jotzen nire gisako ema-
kumeentzat, eta suizidio moduko zerbait zen. Aldez aurretik iragartzen 
zizuten hondoratzea, ezin saihestuko erorketa. Errore bihurtzea zen 
hura, norberaren erabakiz, huts egindako emakume bat irudikatzea.

Lau negoziaketa inposatzen ziren: Bat, mantenua; Arte Ederretako 
Fakultatea hautatzea, berez, uko bat zen, horrek esan nahi baitzuen ez 
zitzaiola ekarpenik egingo familiaren ekonomiari. Bi, patu biologikoa; 
arauaren aginduaren aurrean amore ez ematea, ez izatea osoaren erdia, 
«gizonaren» osagarria, eta okerragoa dena, ez izatea haren jabetzakoa. 
Hiru, sustraiak; erabateko arbuioa etxe giroari, instituzio eztabaidaezin 
eta sakratuari. Lau (zalantzarik gabe garrantzitsuena), morfologia eta 
bizi-aroak; zure forma aldatzen baldin bada, zure bilakaera ere eraldatu 
egingo da, eta horrek ezinbestez kanbiatu egingo ditu hilkortasunaz 
duzun pertzepzioaren alderdi batzuk.
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TRAYECTORIA 

(LIKE GOLD AND FACETED 1, 2, 3 Y 4), 2014

pp. 34-35, 38 or.

SUPERHÉROE ROMANO 1 Y 2, 1996

pp. 36-37 or.

DONNA 1 Y 2, 1996 

pp. 40-41 or.

En un mismo plano escultura y sujeto, la persona como portador/a 

de escultura. La inclusión de personas del entorno cercano de 

la artista como modelos vivos, continuación de una tradición 

de la cultura clásica basada en el cuerpo a través de temas y 

materiales contemporáneos. Como apunta Laura Mulvey: «La 

escala, el espacio, las historias son todas antropomorfas. Aquí la 

curiosidad y el deseo de ver se mezclan con la fascinación con el 

parecido y el reconocimiento: el rostro humano, el cuerpo humano, 

la relación entre la forma humana y su entorno, la presencia visible 

de la persona en el mundo».

Plano berean eskultura eta subjektua, pertsona eskulturaren 

eramaile gisa. Artistaren inguru hurbileko pertsonak dira modelo 

biziak, gorputzean oinarritutako kultura klasikoaren tradizio 

bati jarraipena emanez, baina gai eta material garaikideak 

erabilita. Laura Mulveyk dio: «Eskala, espazioa, historiak, denak 

dira antropomorfoak. Hemen jakin-mina eta ikusteko desira 

batera datoz antzekotasunaren eta ezagutzearen lilurarekin: giza 

aurpegia, giza gorputza, giza eitearen eta honen ingurunearen 

arteko harremana, pertsonaren presentzia agerikoa munduan».
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PANTALÓN PRESERVATIVO, 1992-2019

p. 44 or.

CULITO, 1996-2008

p. 45 or.

CORONA, 1995

p. 47 or.

Los años noventa, ineludible la epidemia del sida en formas referenciales y alusivas. La imagen de 

una corona que se genera como una proliferación viral; tabúes sexuales y orificios estigmatizados; 

autopreservación extendida y machacante en los media y en las conciencias.

Laurogeita hamarkadan, forma erreferentzialetan eta aipamenetan saihestezina da hiesaren epidemia. 

Ugaltze biral baten antzera sortzen den koroa baten irudia; tabu sexualak eta estigmatizatutako 

zuloak; autobabes hedatua eta errepikakorra hedabideetan eta kontzientzietan.
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CORTINA, 1994-2015

p. 49 or.

EL CONFLICTO ES OTRO, 2018

p. 50 or.

Acronología, simultaneidad, el eterno retorno de la obsesión del 

artista sobre sus temas y sus propósitos. Una obra doble hecha 

de la presentación simultánea de sendas versiones separadas 

veinticuatro años en el tiempo.

Akronologia, aldiberekotasuna, artistak beti bere gaietara eta 

asmoetara itzultzeko duen obsesioa. Obra bikoitza, hogeita lau 

urteko aldea duten bi bertsioak aldi berean aurkeztean sortua.
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PARA ANA
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Después de Paré, el cerrajero francés Lorrain dará un salto cualitativo al utilizar 

el cuero animal, el papel y el pegamento, en lugar del hierro, para elaborar una 

prótesis. Si la prótesis de Paré surge de la combinación del organismo y del arma, 

Lorrain anuncia la fusión del cuerpo y del mueble, de la piel y del vestido. Habrá 

que esperar a la segunda mitad del siglo XX para que la prótesis se electrifique y 

se conecte a un ordenador o a una inteligencia artificial externa. Algunas de estas 

prótesis hoy se han desarrollado exponencialmente y constituyen lo que llamamos 

nuestro mundo. 

Es por esta afinidad con la prótesis por lo que la obra temprana de Ana Laura 

Aláez supo anticipar la relación que el sujeto establecía más tarde con las próte-

sis electrónicas y cibernéticas, con las pantallas y las redes. Ana Laura Aláez fue 

una artista Facebook antes de que hubiera Facebook. Posteaba sus imágenes 

como si fueran hechas para Instagram antes de que hubiera Instagram. Fabricó la 

imagen del cuerpo sexual comercializable en Tinder antes de que Tinder existiera. 

Se clonó a sí misma antes de que la biotecnología de la clonación estuviera dis-

ponible. Se transformó en una replicante antes de que el primer replicante fuera 

fabricado. No solo practicó la anticipación con las formas de la presencia, sino 

también con las de la usencia. Hipérbole antitética de todo lo dicho, Ana Laura 

Aláez desapareció antes de haber desaparecido, se multiplicó a sí misma como 

fantasma y prótesis de su propia obra.

Para David Wills, la prótesis al mismo tiempo funda y cuestiona la noción moderna 

de sujeto y el ideal anatómico-político de cuerpo orgánico vivo. Entendida como 

suplemento que viene a paliar la falta de un miembro y reducida a «copia», 

la prótesis pertenece ontopolíticamente a las modalidades de existencia 

subalternas, a las que se obliga a permanecer en el ámbito de lo invisible. La 

prótesis es el «otro» del cuerpo. Sin embargo, aunque relegada a mera copia 

muerta de un miembro vivo, la prótesis se muestra más potente e insidiosa que lo 

que la metafísica tradicional hubiera querido. La prótesis transforma los límites del 

cuerpo, redefine su capacidad de actuar, lo rearticula con otros cuerpos y con el 

espacio exterior. Al extender el cuerpo, la prótesis lo construye. Desde su aparente 

En su libro Prosthesis, el discípulo de Jacques Derrida, David Wills, defiende la 

idea según la cual lo que entendemos por cuerpo moderno fue inventado en 

su relación con la prótesis1. La historia de la medicina considera al barbero y 

cirujano del ejército francés Ambroise Paré el inventor de la prótesis moderna. 

Los primeros cuerpos suplementados por la prótesis son los de los soldados 

heridos en el campo de batalla. La prótesis es un efecto colateral de la guerra, 

surge de la desproporción entre la vulnerabilidad del cuerpo orgánico y la 

potencia de destrucción primero del hierro y después de la pólvora. Paré inventa, 

al mismo tiempo, los procedimientos quirúrgicos de amputación y las prótesis 

que buscan reemplazar las extremidades amputadas. El cuerpo moderno es 

un cuerpo suplementado, entendido como suma de órganos desmontables 

y reemplazables, políticamente producido (y destruido) por su relación con el 

lenguaje, el ritual social y la tecnología. 

Todo lo dicho hasta aquí no debe entenderse únicamente como una historia de la 

medicina reparativa, sino y sobre todo como una introducción a la historia política 

de la escultura y, en esa misma medida, un prólogo, una prótesis, a la obra de Ana 

Laura Aláez. 

Si decir «padre» no fuera ya anteponer la tesis a la prótesis, sería posible decir, 

para hablar de la obra de Ana Laura Aláez, que algo de paterno y falsamente 

inaugural se esconde detrás de la figura de Ambroise Paré. Como padre político 

de la escultura tecnoorgánica, Paré inventa el conjunto de prácticas que definirán 

el arte de Aláez: el cut and paste corporal, el collage metalo-carnal, la hibridación 

de lo vivo y lo muerto, el ensamblaje del soldado y del arma, del penetrado y del 

penetrador. Forzando un acuerdo posbélico entre técnicas de cuidado y técnicas 

de violencia, Paré sustituye los miembros amputados por pesados elementos de 

hierro, semejantes a los que sirvieron para herir o para amputar. El arma se trans-

forma en cuerpo. Como si de un duelo político se tratara, el cuerpo introyecta el 

arma que lo hiere (lo destroza, lo desea, lo ama, lo acoge) hasta que el arma, 

desfigurada, se vuelve órgano. 

1 Wills, David. Prosthesis, Stanford University, California, 1995.



56 57

a menudo en la tentación de pensar su obra como una variación de figuraciones 

narcisistas. Pero es preciso establecer aquí la diferencia entre la noción de «cuerpo 

de la artista» como anatomía individual (algo que sería anecdótico) y el cuerpo 

como prótesis social y políticamente construida. Es esta dimensión política, y no 

la referencia al yo, la que explica la centralidad que el cuestionamiento de las 

relaciones de poder entre estructura y ornamento, entre forma y contrachapado, 

entre superficie y piel, entre carne y volumen, toma en la obra de Ana Laura Aláez. 

Su obra nos invita a releer la historia de la escultura como una historia de la 

fabricación de prótesis de ficción: fabulación de suplementos sociales en relación 

con los que todo cuerpo político se construye y se legitima hasta convertirse 

en cuerpo socialmente aceptado. Ana Laura Aláez descubre que es la prótesis 

(lo abyecto) la que ha sido borrada por la tradición artística y escultórica de la 

modernidad. La transgresión del canon escultórico surge, por tanto, de una doble 

estrategia de reivindicación. Por una parte, la artista exalta hiperbólicamente la 

prótesis como escultura social (normativa o disidente) que nos constituye como 

sujetos políticos. A través de una crítica, al mismo tiempo, de los lenguajes 

dominantes de la práctica artística en la modernidad y de la institución museo con 

sus divisiones disciplinarias y sus jerarquías heteropatriarcales, podríamos decir 

que la artista saca a la escultura del armario formalista-conceptual y expone 

su dimensión de prótesis. Por otra parte, introduce en el ámbito de la escultura 

(entendida esta como práctica masculina y estructural) las prácticas menores 

(y en este sentido prostéticas) de la moda, el diseño, el maquillaje, el ganchillo, 

la costura…, todas ellas prácticas descalificadas por su relación con el trabajo 

doméstico y la feminidad. 

Es posible trazar la filiación prostética de las obras de Ana Laura Aláez hasta 

encontrar las gomas de bicicleta y las lenguas penetrantes de Carol Rama, 

las mutaciones surrealistas de lo orgánico de Louise Bourgeois, las esculturas 

modeladas a partir de su propio cuerpo de Alina Szapocznikow y las formas 

neobarrocas que surgen de las paredes como mutaciones en la piel de la 

arquitectura en Lynda Benglis. 

inorganicidad, desde su obligatoria subalternidad, la prótesis funciona 

performativamente produciendo al sujeto que dice suplementar.

El cuerpo suplementado adquiere su función social con y a través de la prótesis: la 

mano prostética transforma al soldado herido en rentable trabajador de posguerra 

y oculta los irreparables daños de la guerra. La prótesis camufla o delata: o bien 

produce un cuerpo socialmente integrado, sumiso, productivo, normalizado. O 

bien introduce una deriva en el orden orgánico, hasta hacer que el cuerpo mismo 

se vuelva irreconocible, «deshumanizándolo». En este sentido, la prótesis al mismo 

tiempo construye y deshace la identidad del cuerpo que la porta. 

Fue Lou Andreas-Salomé la que, tratando de aliviar la relación fóbica que Freud 

había establecido con su prótesis —Freud llevó durante los últimos años de su 

vida una prótesis de mandíbula a la que denominaba «el monstruo»—2, le sugirió 

más bien que pensara la prótesis no como algo accesorio, sino como el ejemplo 

por excelencia de la condición externa y cuasiobjetiva que el cuerpo tiene con 

respecto a la conciencia. Si la prótesis nos da miedo es precisamente porque 

intensifica la relación de externalidad y desposesión que la conciencia establece 

con el cuerpo. Pero, ¿quién es la prótesis de quién? ¿Es el cuerpo la prótesis de la 

conciencia? ¿O es la conciencia la prótesis del cuerpo?

Quizás sea este concepto liminal de prótesis, con su funcionamiento anárquico y 

desjerarquizante en relación con la epistemología de la metafísica tradicional y 

sus oposiciones binarias (sujeto/objeto, organismo/máquina, masculino/femenino, 

heterosexual/homosexual, vivo/muerto, pintura/escultura), el que mejor convenga 

para describir la totalidad de la obra de Ana Laura Aláez. Situadas en esta zona 

de inestabilidad ontológica entre el objeto y el sujeto, las prótesis de la artista 

proliferan en los dos sentidos: crecen desde el cuerpo de la artista para hacerse 

obra, o emergen desde la materia inanimada para transformarse en cuerpo. 

El estudio de Ana Laura Aláez es un taller de prótesis, un carnaval introyectivo y 

epidérmico en el que la artista se disfraza de sí misma. Por ello, la crítica ha caído 

2 Lin, Lana. Freud’s Jaw and Other Lost Objects. Fordham University Press, 2017
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Esta relación entre ficción y organicidad, entre pulsión y necesidad es clave para 

entender la crítica de la obra de Ana Laura Aláez a la normalización del cuerpo 

como prótesis política normalizada. Su escultura funciona como un dispositivo de 

apuntalamiento que busca emancipar la pulsión, liberarla de las cristalizaciones 

normativas, a través de la creación de una zona erógena de ficción colectivamente 

fantaseada. Es por ello que la obra escultórica y visual de Ana Laura Aláez se 

apoya sobre la intensa sensorialidad de un tacto fantaseado: al mirar, tenemos 

la impresión de tocar el cuerpo, como si se tratara de una superficie cutánea 

externalizada.

Las prótesis de Ana Laura Aláez apuntalan, siguiendo, en general, dos modali-

dades de asociación, la metafórica y la metonímica. En la serie metafórica, el 

objeto escultórico es una extensión o una externalización del cuerpo de la artista, 

entendido aquí no como cuerpo individual o propio, sino como cuerpo ya siempre 

social y políticamente construido. El campo semántico del objeto singular (el órga-

no concreto) se superpone al campo semántico del objeto fantaseado o colecti-

vizado (el órgano político), pero sin borrarlo por completo, para inventar un cuerpo 

externo y público en el que los significados contradictorios en lugar de anularse se 

multiplican. Este desplazamiento de lo privado a lo político, esta superposición de 

significados, se lleva a cabo a menudo a través de la analogía visual o sensorial. 

Así, por ejemplo, es posible identificar en Culito (1996-2008) una doble filiación 

anatomo-política: por una parte, la presencia de la tradición escultórica moderna 

de la experimentación con el volumen, el vacío y la forma; por otra, Aláez parece 

explorar la tradición de la reconstrucción prostética militar y metálica de Ambroise 

Paré. La tensión entre el cuerpo y el arma, entre el organismo vivo y la bomba, 

está presente no solo en Culito, sino también en Corona (1995) y en Sade era 

una mujer (2013). Hibridación irreverente de Oteiza y de Louise Bourgeois, Culito 

inventa un órgano anal externo colectivamente compartido. Lejos de resolver la 

tensión escultórica a través de la negación de uno de los términos metafóricos, 

Culito la afirma y la exalta. La escultura lleva a cabo una crítica feminista de la 

objetivación heteronormativa del cuerpo femenino como cavidad penetrable y 

Son los cuerpos que históricamente han sido tratados como prótesis los que 

interesan a Ana Laura Aláez, aquellos que han sido pensados como ornamento 

fungible, como suplemento del que el sujeto dominante cree, altaneramente, 

poder prescindir, sin saber que esa relación con lo suplementado es la que lo 

constituye. Son los procesos de construcción política de aquellos cuerpos que 

históricamente han sido considerados como las prótesis del padre —el cuerpo 

«femenino», el «homosexual», el de la «chica fácil», el cuerpo privado de razón, el 

cuerpo reducido a carne, a exterioridad, a orificio, a piel— los que se alzan y bailan 

en su obra. La esclava prótesis será el ama del soberano sujeto. La escultura de 

Ana Laura Aláez efectuará, a través de las técnicas del enganche, de la soldadura 

o de la sutura, la sujeción soberana de la prótesis y el sometimiento prostético del 

sujeto. 

En Tres ensayos sobre la sexualidad, Freud, como si de un escultor se tratara, uti-

liza el término Anlehnung (apuntalamiento), que tiene su origen al mismo tiempo 

en la carpintería (el apuntamiento de un mueble o de un marco, por ejemplo) y 

en la escalada (apuntalarse a la montaña para evitar la caída), para hablar de 

la relación que existe entre el instinto (Instinkt) de autoconservación y la pulsión 

(Trieb) libidinal3. Para Freud, la libido encuentra sus objetos «apuntalándose» sobre 

la satisfacción de necesidades vitales. El deseo se clava sobre la necesidad física, 

la pulsión se ancla en una realidad orgánica, pero la excede. Didier Anzieu, siguien-

do a Freud, señala que el «apuntalamiento» es el modelo de la relación dialéctica 

entre el cuerpo y el psiquismo, y que es la piel (su sensorialidad, tanto real como 

fantasmática) el lugar psíquico, somático y político en el que se lleva a cabo este 

apuntalamiento4. Freud habla de la relación que la boca del bebé establece con 

el pecho, con el biberón o con el chupete, como una relación de «apuntalamien-

to», en el que la función orgánica de la succión se ve desbordada por el placer 

del ritual de chupar. Freud denomina «zona erógena» al órgano a través del que 

el instinto y la pulsión se apuntalan. Mientras que el órgano de succión puede ser 

pensado como natural, la zona erógena surge de la compleja relación con el otro, 

con lenguaje, con juego, con la recompensa o el castigo, con la fantasía. 

3 Freud, Sigmund. Tres ensayos sobre la sexualidad y otros escritos. Alianza Editorial, 2012
4 Anzieu, Didier. Le Moi-peau. Editions Dunod, 1985
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En Cabeza-Espiral-Agujero-Puño-Esperma-Nudo (2008), las prótesis parecen 

crecer como órganos disidentes de un conjunto de chaquetas de cuero en 

mutación. A medio camino entre la chaqueta que Carol Rama hizo para su amigo 

y activista gay Corrado Levi y las esculturas materiales de Lynda Benglis, Cabeza-

Espiral-Agujero-Puño-Esperma-Nudo cuestiona tanto la tradición mimética de la 

escultura del natural como la producción industrial de la moda. El trabajo de Ana 

Laura Aláez con la moda podría entenderse como la fabricación de un conjunto 

de pieles sociales no orgánicas. Extendiendo las hipótesis de Wilhelm Reich, 

Otto von Busch redefine el vestido como la inscripción de la energía biosocial 

en el cuerpo, la creación de una interfaz portátil y móvil que actúa como piel 

cultural. La moda, como prótesis del sujeto, afirma Von Busch «funciona cuando la 

sentimos en el cuerpo» 5. Sentir implica aquí percibir su dimensión viva. Sentimos, 

dice Von Busch, una corriente de excitación que nos vitaliza. O, por el contrario, 

ansiedad y humillación. Sentimos el terror de ser inadecuados frente a la norma, 

o la fruición de exceder la norma, de producir libertad como la fricción sostenida 

de dos objetos produce energía. La función de la moda nada o poco tiene que 

ver con la tarea supuestamente protectora, sino más bien, afirma Von Busch, con 

la fabricación del deseo o, por el contrario, con su contención social dentro de las 

convenciones políticas establecidas. Tan importante resulta decir de una prenda 

que nos agrada como que nos disgusta. Es el impacto que produce sobre la 

epistemología normativa que rige la mirada lo que ambas expresiones indican. 

Disiento aquí de la lectura habitual, según la cual la obra de Ana Laura Aláez 

con la moda o sobre la moda es entendida como manipulación de un código 

visual pop. Es necesario evitar las dos retóricas convencionales de la crítica del 

arte, la formalista y la conceptual. Aláez trabaja con la moda como lugar de 

«apuntalamiento» del sujeto político, como interfaz biosocial capaz de producir 

deseo y repulsa, libertad y sometimiento. Y es hacia el deseo mismo como 

imaginario político colectivo hacia el que apunta toda su obra.

5 Busch, Otto von. Vital Vogue. A Biosocial Perspective on Fashion, Aronson Gallery, The New School, 2018.

simultáneamente erotiza ese volumen, esa forma, ese vacío, como prótesis social 

colectivamente deseable. 

Por el contrario, en la línea metonímica, el objeto-prótesis reemplaza al cuerpo al 

que suplementa o representa. Es este procedimiento metonímico el que produce 

la paradójica forma de visibilidad de los cuerpos socialmente invisibles. Las obras 

Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992) y Tigras y felinas (1995) recuerdan 

extrañamente a la «presencia» que el hombre invisible adquiere a menudo en los 

museos de cera, haciéndose presente únicamente a través de su vestido: de un 

sombrero o de sus zapatos. Invisibles como sujetos políticos, las mujeres aparecen 

únicamente a través de sus prótesis.

Este procedimiento  metonímico es el que opera también, por ejemplo, en la 

creación de las obras Pantalón preservativo (1992-2014), Bolso (1993) y Lengua 

(1995-2009). En Pantalón preservativo, la artista explora la condición del condón 

como segunda piel políticamente regulada. Piel de caucho que recubre el pene 

y recoge el esperma, el preservativo está en 1992 —antes de la aparición de la 

triterapia y de los fármacos preventivos PrEP— en el centro de los debates de 

prevención del sida. Ironizando el pánico político de finales del siglo pasado y 

sus formas de represión y exclusión social, la artista extiende la piel no orgánica 

higienista a la totalidad de las piernas. La transformación del preservativo en 

pantalón multiplica la cadena asociativa en direcciones que van desde la historia 

del patriarcado hasta la historia de la moda, pasando por la historia misma de la 

escultura. La pregunta «¿quién lleva los pantalones?» se vuelve contra sí misma y 

dibuja los contornos de un cuerpo que es visto al mismo tiempo como vehículo 

de contaminación y como zona erógena total. Por otra parte, en Bolso, un ready 

made construido a través del apuntalamiento de un asa de plástico y de un 

calzoncillo (del padre de la artista), Aláez miniaturiza y transforma el patriarcado 

en prenda pret-à-porter. Inversamente, en Lengua (1995-2009), la artista amplía 

exponencialmente la escala de un órgano de modo que su prominente y erecta 

presencia ridiculice y deshaga la centralidad que otros órganos han tomado en la 

economía libidinal patriarcal.  
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Jacques Derridaren dizipulu David Willsek Prosthesis izeneko liburuan 
defendatzen duen ideia da, protesiarekiko erlazioaren arabera asmatu 
zela gaur gorputz modernotzat hartzen duguna. 1 Medikuntzaren 
historiari jarraiki, Frantziako Armadako Ambroise Pare zirujauak 
asmatu zuen protesi modernoa. Gudu zelaian zauritutako soldaduen 
gorputzei ipini zitzaizkien lehendabiziko protesiak. Gerraren ondorio 
kolaterala da protesia, gorputz organikoaren ahultasunaren eta aurrena 
burdinak eta gero bolborak duten suntsitzeko potentziaren artean 
dagoen proportzio ezaren emaitza da. Aldi berean asmatu zituen 
Ambroise Parek, anputatzeko prozedura kirurgikoak eta anputatutako 
gorputz adarrak ordezkatzeko protesiak. Erantsiz osatutako gorputz 
bat da gorputz modernoa, hau da, desmuntatu eta ordezkatu ahal 
diren organoen batura, hizkuntzarekin, erritual sozialarekin eta 
teknologiarekin duen erlazioaren bidez politikoki ekoitzia (eta 
suntsitua).

Orain arte esandakoa ez da bakarrik hartu behar medikuntzaren 
historia gisa, bazik eta, batez ere, eskulturaren historia politikoaren 
sarrera gisa, eta, neurri berean, Ana Laura Aláezen obraren prologo eta 
protesi gisa.

«Aita» esatean protesiaren aurretik tesia jartzen den antzera, Ana Laura 
Aláezen obraz hitz egitean esan liteke, Ambroise Pareren figuraren 
atzean aitarena eta faltsuki inauguraziokoa den zerbait ezkutatzen dela. 
Eskultura teknoorganikoaren aita politiko gisa, Parek asmatu zuen 
Aláezen artegintza definituko duten praktiken multzoa: gorputzeko 
cut and paste delakoa, metal-haragizko collagea, bizidunaren eta 
hildakoaren arteko hibridazioa, soldaduaren eta armaren arteko 
giltzadura, penetratuaren eta penetratzailearen artekoa. Osaketa 
tekniken eta indarkeriazko tekniken artean gerra osteko akordio 
bat bortxatuz, Parek anputatutako atalak ordezkatu zituen, haien 
antzekoak ziren burdinazko elementuekin. Gorputz bihurtu zuen 

ZONA
EROGENOA
ANA LAURA
ALAEZENTZAKO

PROTESI BAT
Paul B. Preciado

1 Wills, David. Prosthesis. Standford University, 1995
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arma. Dolu politiko batean bezala, lehen armak zauritu (eta txikitu eta 
desiratu eta maitatu eta babestu) egin zuen gorputz honek orain bere 
egin du arma, desitxuraturik baina organo bihurtuta.

Ambroise Pareren ondoren, Lorrain sarrailagile frantsesak jauzi kualita-
tiboa egin zuen, burdinaren ordez, protesiak egiteko erabili baitzituen 
animalien larrua, papera eta itsasgarria. Organismoa eta arma elkar-
tzen zituen Pareren protesiak; Lorrainek, aldiz, gorputza eta altzaria 
batu zituen, azala eta jantzia. Geroago, XX. mendearen bigarren zatian, 
protesia elektrifikatu egin zuten, eta ordenagailu batekin edo kanpoko 
adimen artifizial batekin lotu. Protesi horietako batzuk esponentzialki 
garatu dira gaur egun, eta gure mundua deitzen dugun hori eratzen 
dute.

Protesiarekin duen kidetasun hori dela-eta, Ana Laura Aláezen obra 
goiztiarrak ondo asmatu zuen subjektuak protesi elektronikoekin eta 
zibernetikoekin, pantailekin eta sareekin geroago izango zuen erlazioa 
aurreratzen. Facebook artista izan zen Ana Laura Aláez, Facebook sortu 
aurretik. Bere irudiak posteatzen zituen, Instagramerako eginak izango 
balira bezala, Instagram sortu aurretik. Tinder-en komertzializatzeko 
moduko gorputz sexualaren irudia fabrikatu zuen, Tinder sortu aurretik. 
Bere burua klonatu zuen, klonazioaren bioteknologia eskura egon 
aurretik. Erreplikatzaile bilakatu zen, lehendabiziko erreplikatzailea 
fabrikatu aurretik. Presentziaren formekin aurrerapena praktikatzeaz 
gain, absentziaren formekin ere aritu zen. Esandako guztiaren hiperbole 
antitetiko gisa, Ana Laura Aláez agertu aurretik desagertu egin zen, 
bere burua biderkatu egin zuen, bere obraren mamu eta protesi gisa.

David Willsen ustez, protesiak aldi berean sortzen eta kuestionatzen du 
subjektuaren nozio modernoa eta gorputz organiko bizidunaren ideal 
anatomiko-politikoa. Atal baten gabezia arindu behar duen betegarri 
gisa eta «kopia» izatera murriztuta, protesia mendeko existentzia-

modalitate bat da ontopolitikoki, eta horiei ikusezina denaren arloan 
egotera behartzen zaie. Gorputzaren «bestea» protesia da. Hala ere, 
atal bizidun baten hildako kopia izatera baztertuta, protesiak metafisika 
tradizionalak nahi izango zuena baino indartsuago eta maltzurrago 
agertzen du bere burua. Protesiak gorputzaren mugak eraldatzen ditu, 
jokatzeko duen ahalmena birdefinitzen du, beste gorputz batzuekin 
eta kanpoko espazioarekin berregituratzen du. Gorputza zabaltzean, 
protesiak eraikitzen du. Itxuraz ez-organikoa izan arren, nahitaez 
menpekoa izan arren, protesiak performatiboki funtzionatzen du, 
betetzen duen subjektua ekoizten.

Erantsitako gorputzak protesiarekin eta protesiaren bidez hartzen du 
bere zeregin soziala: esku prostetikoak zauritutako soldadua eraldatu 
eta gerra ondoko langile errentagarria bilakatzen du, bai eta gerrako 
kalte konponezinak ezkutatu ere. Protesiak kamuflatu edo salatu egiten 
du: gizartean integratutako gorputz otzan, produktibo eta normalizatua 
sortzen du. Edo deriba bat sartzen du ordena organikoan, gorputza 
bera ezagutezin bihurtu arte, «deshumanizatuta». Beraz, protesiak 
aldi berean eraiki eta desegin egiten du berau daraman gorputzaren 
identitatea.

Freudek harreman fobikoa zuen bere protesiarekin —Freudek 
masailezur protesi bat eraman zuen bere bizitzako azken urteetan, 
eta «munstroa» esaten zion— 2; hori nolabait arintzeko, Lou Andreas-
Salomek iradoki zion, protesia osagarritzat hartu ordez, pentsa zezan 
hura zela gorputzak kontzientziarekiko duen kanpoko kondizio ia 
objektiboaren adibide behinena. Protesiak beldurra ematen digu, hain 
zuzen, kontzientziak gorputzarekin eratzen duen kanpo-efektuko 
eta desjabetzeko erlazioa areagotzen duelako. Baina nor da noren 
protesia? Gorputza al da kontzientziaren protesia? Ala kontzientzia da 
gorputzaren protesia?

2 Lin, Lana. Freud’s Jaw and Other Lost Objects. Fordham University Press, 2017
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Beharbada, protesiaren kontzeptu liminal hori —eta bere 
funtzionamendu anarkiko eta deshierarkizatzailea, metafisika 
tradizionalarekin eta bere oposizio binarioekin erlazioan (subjektua/
objektua, organismoa/makina, maskulinoa/femeninoa, heterosexuala/
homosexuala, biziduna/hildakoa, pintura/eskultura) erlazioan— 
kontzeptu hori izango da egokiena Ana Laura Aláezen obra osoa 
deskribatzeko. Objektuaren eta subjektuaren arteko ezegonkortasun 
ontologikoko zona horretan kokatuta, artistaren protesiak bi zentzutan 
ugaltzen dira: artistaren gorputzetik hazten dira obra bilakatzeko, edo 
materia bizigabetik azaltzen dira gorputz bihurtzeko.

Protesien tailer bat da Ana Laura Aláezen estudioa, inauteri introiektibo 
eta epidermiko bat, non artista bere buruaz mozorrotzen den. 
Horregatik, kritikariak sarritan erori dira tentazioan, eta figurazio 
nartzisisten bariazio gisa hartu dute haren obra. Alabaina, hemen ondo 
desberdindu behar dira «artistaren gorputzaren» nozioa anatomia 
indibidual gisa (anekdotikoa izango litzateke), eta gorputza sozialki eta 
politikoki eraikitako protesi gisa. Dimentsio politiko horrek azaltzen 
du —eta ez niari egindako erreferentziak—, Aláezen obran nagusi dela 
zalantzan jartzea botere harremanak: egitura eta ornamentua, forma 
eta kontratxapatua, azalera eta azala, haragia eta bolumena.

Haren obrak gonbit egiten digu eskulturaren historia berrirakurtzera, 
fikziozko protesiak fabrikatzeko historia gisa: gehigarri sozialak 
asmatzea, sozialki onartutako gorputz bihurtu arte, gorputz politiko 
guztiek beren burua eraikitzeko eta legitimatzeko haiekiko erlazioan. 
Ana Laura Aláez ohartzen da, modernitatearen tradizio artistikoak eta 
eskultorikoak ezabatu egin duela protesia (makurra dena). Hortaz, 
kanon eskultorikoaren transgresioak aldarrikatzeko estrategia bikoitz 
batean du sorburua. Alde batetik, artistak hiperbolikoki goresten 
du protesia, subjektu politiko gisa eratzen gaituen eskultura sozial 
(normatibo edo disidente) modura. Kritika eginez, aldi berean, 

modernitateko praktika artistikoari eta diziplina bereizketak eta 
hierarkia heteropatriarkalak dituen museoaren instituzioan nagusi 
diren hizkuntzari, artistak, nolabait, armairu formalista-kontzeptualetik 
ateratzen du eskultura, eta protesi gisa duen dimentsioa erakusten 
du. Bestetik, moda, diseinua, makillajea, kakorratz-lana, joskintza 
eta bestelako praktika txikiak (eta, beraz, prostetikoak) sartzen ditu 
eskulturaren esparruan (eskultura praktika maskulino eta estruktural 
gisa jota), ospea ukatutako praktikak denak, etxeko lanarekin eta 
feminitatearekin duten erlazioagatik.

Ana Laura Aláezen obren filiazio prostetikoa traza daiteke, Carol 
Ramaren bizikleta gomak eta mingain sarkorrak, Louise Bourgeoisen 
organikoaren mutazio surrealistak, Alina Szapocznikowek bere 
gorputza bera erabiliz modelatutako eskulturak, eta arkitekturaren 
azalean mutazio gisa paretetatik sortzen diren Lynda Benglisen forma 
neobarrokoak aurkitu arte.

Historikoki protesitzat hartu diren gorputzak interesatzen zaizkio Ana 
Laura Aláezi, ornamentu suntsikorra izateko, nagusi den subjektuak, 
harroki —erantsitakoarekin duen erlazio horrek eratzen duela jakin 
gabe—, bazter uzteko modukotzat jotzen duen osagarria izateko 
asmatu direnak. Historikoki aitaren protesitzat hartu diren gorputz 
horiek —gorputz «femeninoa», «homosexuala», «neska errazarena», 
arrazoimenik gabeko gorputza, eta haragira, kanpokotasunera, zulora 
edo azalera murriztutako gorputza— eraikitzeko prozesu politikoak 
dira, hain zuzen, haren obran altxatzen direnak eta dantza egiten 
dutenak. Subjektu subiranoaren jabea izango da protesi esklaboa. Ana 
Laura Aláezen eskulturak, krokatzeko, soldatzeko edo josteko teknikak 
erabiliz, protesiaren finkatze subiranoa eta subjektuaren mederatze 
prostetikoa gauzatuko du.

Tres ensayos sobre la sexualidad y otros escritos lanean, Freudek 
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Anlehnung (zurkaizte) hitza erabiltzen du, eskultore bat balitz bezala, 
autokontserbazioko instintuaren (Instinkt) eta pultsio libidinalaren 
(Trieb) artean dagoen erlazioaz aritzeko; Anlehnung hitzak zurgintzan 
(adibidez, altzari edo marko bat zurkaiztea) eta eskaladan (mendira 
zurkaiztea ez erortzeko) du sorburua aldi berean 3.Freuden ustez, libidoa 
bizitzako premiak betetzearen gainean «zurkaizten da» bere objektuak 
aurkitzeko. Premia fisikoaren gainean iltzatzen da desira; pultsioa 
errealitate organiko batean ainguratzen da, baina gainditu egiten du. 
Freudi jarraiki, Didier Anzieuk dio, gorputzaren eta psikismoaren 
arteko erlazio dialektikoaren eredua dela «zurkaiztea», eta azala (haren 
sentsorialitatea, erreala zein fantasmatikoa) zurkaizteko toki psikikoa, 
somatikoa eta politikoa dela4. Freudek aipatzen du haurtxoaren ahoak 
bularrarekin, biberoiarekin edo txupetearekin duen erlazioa, eta 
«zurkaizte» erlazioa dela esaten du, non hurrupatzeko erritualaren 
plazerak xurgatzeko zeregin organikoa gainditzen duen. Freudek 
«zona erogenoa» esaten dio instintuak eta pultsioak zurkaizteko 
erabiltzen duen organoari. Xurgatzeko organoa naturaltzat har 
daiteke; zona erogenoa, aldiz, bestearekiko —hizkuntza, joko, sari edo 
zigorrarekiko— erlazio konplexuaren emaitza da.

Fikzioaren eta organizitatearen, pultsioaren eta premiaren arteko 
erlazio hori funtsezkoa da Ana Laura Aláezen obrak gorputza protesi 
politiko normalizatu gisa normalizatzeari egiten dion kritika ulertzeko. 
Haren eskulturak zurkaizteko gailu baten lana egiten du, pultsioa 
emantzipatu, eta arauzko kristalizazioen mendetasunetik askatu nahi 
baitu, kolektiboki amets egindako fikziozko zona erogeno bat sortuz. 
Hargatik, Ana Laura Aláezen obra eskultoriko eta bisualak amets 
egindako ukipenaren sentsorialitate bizia du berme: begiratzean, 
gorputza ukitzen ari garela iruditzen zaigu, kanporatutako azalera 
kutaneo bat balitz bezala.

Ana Laura Aláezen protesiek zurkaizten dute, oro har, elkartzeko 

bi modalitateri jarraiki: metaforikoari eta metonimikoari. Serie 
metaforikoan, objektu eskultorikoa artistaren gorputzaren hedatze 
edo kanporatze bat da, ez gorputz indibidual edo bere gorputz gisa 
ulertuta, baizik eta beti sozialki eta politikoki eraikitako gorputz 
modura. Objektu bereziaren (organo zehatzaren) arlo semantikoa 
fantasiatutako edo kolektibizatutako objektuaren (organo politikoaren) 
arlo semantikoaren gainean jartzen da, baina erabat ezabatu gabe, 
kanpoko gorputz publiko bat sortzeko, non kontraesaneko esanahiak, 
ezabatu beharrean, biderkatu egiten diren. Pribatutik publikora 
jotzeko lekualdatze hori, esanahien gainjartze hori egiteko, maiz, ikus 
edo zentzumenezko analogia erabiltzen da.

Hala, esate baterako, Culito (1996-2008) lanean filiazio anatomo-
politiko bikoitza identifikatu ahal da: bolumenarekin, hutsunearekin eta 
formarekin esperimentatzeko tradizio eskultoriko modernoa agertzen 
da alde batetik; bestetik, badirudi Ambroise Pareren berreraikitze 
prostetiko militar eta metalikoaren tradizioa esploratzen ari dela Aláez. 
Gorputzaren eta arimaren, organismo bizidunaren eta lehergailuaren 
arteko tentsioa ez da bakarrik Culito lanean agertzen; Corona (1995) 
eta Sade era una mujer (1993) lanetan ere azaltzen da Jorge Oteizaren 
eta Louise Bourgeoisen hibridazio lotsagabea eginez, Culito lanak 
kanpoko uzki-organo bat asmatzen du, kolektiboki partekatutakoa. 
Termino metaforikoetako bat ukatuz tentsio eskultorikoa konpondu 
ordez, Culito lanak berretsi eta aldarrikatu egiten ditu. Eskulturak 
gorputz femeninoaren objektibazio heteronormatiboaren kritika 
feminista egiten du, penetratzeko moduko barrunbetzat hartzen baitu, 
eta, aldi berean, bolumen, forma eta hutsune hori erotizatzen du, 
kolektiboki desiratzeko moduko protesi sozial gisa.

Aitzitik, ildo metonimikoan, objektu-protesiak eransten edo 
irudikatzen duen gorputza ordezkatzen du. Prozedura metonimiko 
horrek sorrarazten du sozialki ikusezinak diren gorputzen ikusgaitasun-

3 Freud, Sigmund. Tres ensayos sobre la sexualidad y otros escritos. Alianza Editorial, 2012
4 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, París, 1985, 8. or.
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forma paradoxikoa. Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992) eta 
Tigras y felinas (1995) obrek modu arraroan ekartzen digute gogora 
gizon ikusezinak sarritan argizari-museoetan izaten duen «presentzia», 
jantziaren bidez baizik ez baita agertzen: haren kapelaren edo zapaten 
bidez. Subjektu politiko gisa ikusezinak izanda, emakumeak beren 
protesien bidez baizik ez dira agertzen.

Prozedura metonimiko bera agertzen da, adibidez, Pantalón 
preservativo (1992-2014), Bolso (1993) eta Lengua (1995-2009) obrak 
sortzean. Pantalón preservativo lanean, artistak aztertzen du kondoiak 
politikoki araututako bigarren azal gisa duen izaera. Zakila estaltzen eta 
esperma biltzen duen kautxuzko azala, hau da, preserbatiboa hiesaren 
prebentziorako eztabaida guztien muinean zegoen 1992an —triterapia 
eta PrEP prebentzioko farmakoak azaldu aurretik—. Joan den mendearen 
amaierako paniko politikoarekin eta errepresio eta bazterketa 
sozialerako izan zituen formekin ironizatuz, artistak hanka guztietara 
zabaltzen du azal ez-organiko higienista. Preserbatiboa praka bihurtuz, 
kate asoziatiboa hainbat norabidetan biderkatzen da, patriarkatuaren 
historiarekin hasi, eta modaren historiara, eskulturaren historia bera 
jorratuta. «Nork janzten ditu prakak?» galdera bere buruaren kontra 
itzultzen da, eta gorputz baten silueta marrazten du, kutsatzeko ibilgailu 
gisa eta, aldi berean, erabateko zona erogeno modura ikusten den 
gorputzaren ingerada. Bestetik, Bolso lanean —plastikozko helduleku 
bat eta (artistaren aitaren) galtzontzilo bat zurkaiztuz egindako ready 
made-an—, patriarkatua miniatura bihurtuz pret-à-porter jantzi 
bilakatzen du Aláezek. Alderantziz, Lengua (1995-2009) obran, artistak 
esponentzialki zabaltzen du organo baten eskala, haren presentzia irten 
eta zutituak barregarri utzi eta desegin dezan beste organo batzuek 
ekonomia libidinal patriarkalean hartu duten nagusitasuna.

Cabeza-Espiral-Agujero-Puño-Esperma-Nudo (2008) obran, badirudi 
protesiak hazten ari direla, mutatzen ari den larruzko jaken multzo 

bateko organo disidenteak izango balira bezala. Carol Ramak laguna 
zuen Corrado Levi gay aktibistarentzat egin zuen jakaren eta Lynda 
Benglisen eskultura materialen arteko bide-erdian, Cabeza-Espiral-
Agujero-Puño-Esperma-Nudo obrak zalantzan jartzen ditu, hala 
bizitik egindako eskulturaren tradizio mimetikoa, nola modaren 
ekoizpen industriala. Ana Laura Aláezek modarekin egindako obra 
azal sozial ez-organikoen multzo baten fabrikazio gisa uler liteke. 
Wilhelm Reichen hipotesiak zabalduz, Otto von Buschek jantzia 
birdefinitzen du, energia biosozialaren gorputzeko inskripzio modura, 
azal kultural gisa jokatzen duen interfaze eramangarri eta mugikor 
baten sorkuntza modura. Von Buschek dioenez, modak, subjektuaren 
protesi gisa, «gorputzean sentitzen dugunean funtzionatzen du» 5. 
Hor, sentitzeak esan nahi du haren dimentsio biziduna antzematea. 
Von Buschen esanetan, bizitasuna ematen digun eszitazio korronte 
bat sentitzen dugu. Edo, aitzitik, antsietatea eta umiliazioa. Arauaren 
aurrean desegokiak izateko izua sentitzen dugu, edo araua gainditzeko 
atsegina, askatasuna sortzeko gozamena, bi objektu etengabe igurzteak 
energia ekoizten duen moduan. Modaren funtzioak zerikusi gutxi 
du, edo batere ez, ustez babeslea den zereginarekin. Von Buschek 
dioenez, desira fabrikatzearekin du zerikusia, edo, aitzitik, finkatutako 
konbentzio politikoen barruan sozialki eustearekin. Jantzi bat gustuko 
dugula esatea bezain garrantzitsua da esatea ez dugula gustuko. 
Begirada arautzen duen epistemologia normatiboan sortzen duen 
inpaktua da bi adierazpenek zehazten dutena. Ana Laura Aláezek 
modarekin edo modaz egindako obra ulertua izan denean kode bisual 
pop baten manipulazio gisa, ni ez naiz ados izan irakurketa horrekin. 
Ezinbestekoa da arte kritikako konbentziozko bi erretorikak saihestea, 
hala formalista, nola kontzeptuala. Aláezek modarekin lan egiten du, 
subjektu politikoa «zurkaizteko» lekua den aldetik, desira eta arbuioa, 
askatasuna eta menderakuntza sortzeko gauza den interfaze biosoziala 
den aldetik. Eta haren obra osoak desirara jotzen du, imajinario politiko 
kolektibo gisa hartuta.

5 Busch, Otto von. Vital Vogue. A Biosocial Perspective on Fashion, Aronson Gallery, The New School, 2018.
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SALTA Y
APARECERÁ

LA RED
Ana Laura Aláez

Ya en mi primera instalación She Astronauts en 1997, tuve un sentimiento que, 

desde entonces, no me ha abandonado. Es la sensación de que la exposición 

en la que trabajas va a ser la última. No me refiero al miedo a que no surgieran 

nuevas oportunidades para mostrar el trabajo, sino a la imposibilidad de volver 

a experimentar negociaciones internas. Es tal la intensidad —casi al límite de la 

autoagresión—, que siempre parece que no se va a soportar un nuevo combate. 

Cuanto más se avanza en apariencia, los niveles de humildad aparecen solos y 

hace falta muy poco para derrumbarse, para dejarse caer. Sabes que cualquier 

voluntad interna que desequilibre el balance entre la parte racional y la emotiva 

llevará al desastre. Por eso sientes la necesidad de saltar. Poder hacer esto es 

un enorme privilegio. No existe la dimensión del tiempo o del espacio cuando 

necesitas pensar de otra manera tu trayectoria. Como dice un sutra budista: 

«Forma es vacío, vacío es forma». Las ideas se socavan para ser moldeables 

con un argumento no lineal. Y eso se convierte en una nueva aventura, en otro 

precipicio sin red.

Como un ruido de fondo, se encuentra el eco de una fuga que comenzó hace 

mucho tiempo. Cuando alguien siente que está en peligro, no existe ninguna 

metodología a la que agarrarse que garantice un universo protector. Trabajar, 

integrar y asumir la parte oscura va a ser una constante. La fuerza no reside en 

el análisis. Esto restaría la energía necesaria para escapar de una cautividad 

no escogida. Simplemente te dejas llevar por tu intuición, con la conciencia 

ancestral de una Sapiens cazadora que tiene que sobrevivir y conquistar un 

nuevo territorio. El único soporte será la acción. La huida está siempre latente… 

Alzarse sin volverte. 

Hay dos relatos muy conocidos protagonizados por mujeres que aluden al mirar 

atrás. Uno, el de la mujer de Lot, donde se cuenta que, antes de ser destruidas 

las ciudades de Sodoma y Gomorra, dos ángeles les indicaron a Lot y a su 

mujer que escaparan pero que, de ninguna manera, se atrevieran a mirar atrás. 

Sin embargo, la mujer de Lot lo hizo y se convirtió en una estatua de sal. Dos, el 

mito de Eurídice, que narra cómo Orfeo bajó al inframundo en busca de Eurídice, 

la cual había muerto por la mordedura de una serpiente. Hades y Perséfone, 

soberanos del inframundo, permitieron que Eurídice regresara con Orfeo 

al mundo, con la condición de que él no mirara atrás hasta haber salido por 

completo del Hades. Al llegar a la superficie, Orfeo no pudo esperar más y se 

giró para ver el rostro de su amada. Ella aún no había emergido completamente, 

así que la ninfa desapareció para siempre. 

En la exposición Todos los conciertos, todas las noches, todo vacío, se incluye un 

buen porcentaje de obra que ha sido producida con anterioridad, se desvelan 

muchas luchas no del todo vencidas. Es una suerte de prólogo con capítulos que 

abrirán otras vías. Cada volumen es una huella de esos procesos que vuelven 

a transformarse una y otra vez, de los que surgen potencialidades sin usar o 

desarrollar plenamente. No se trata, por tanto, de categorizar seleccionando 

las piezas más emblemáticas, sino, más bien, de que cada trabajo se vincule 

con el resto para que esas formas fragmentarias se ensamblen entre sí. Más 

que un ejercicio de ratificación en cada una de las decisiones tomadas, es un 
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nuevo instrumento. Los conceptos y las formas vuelven a ser interpretables, 

incluso favoreciendo el alejamiento de aquello que, en su momento, sirvió para 

concebirlo: una frágil canción de amor se convierte en resonancia, aquello 

desapercibido se hace más visible, lo que era una protuberancia se convierte 

en epidermis, se mezcla cóncavo y convexo en un mismo plano, una plataforma 

sobre el suelo se alza verticalmente… Todo ello, a través de la escultura, incluso 

cuando se utilizan medios que, aparentemente, no lo son. Como este relato que 

escribí hace tiempo:

Soy una niña. Estoy en la casa de mi abuela. Todos la llaman «María la 

curandera». No soy muy consciente de lo que significa eso para los demás. 

Solamente sé que ansío estar con ella. Me fascina su presencia. Viste de 

negro y, sin embargo, proyecta un chorro invisible de luz. Posee un lenguaje 

muy distinto al de los demás de su entorno rural. Me cuenta historias mágicas. 

Recorremos un paisaje tras las huellas de zorros, lobos, cervatillos, osos y 

jabalíes. Traduce el balanceo de un águila cuando vuela por encima de 

nuestras cabezas. Calienta grasa de cerdo en una cazuela. Con esa pomada 

ardiente unta la rodilla de un muchacho que se queja de su fractura con 

alaridos siniestros. Sé que, para no molestarla, debo mirar callada a una 

cierta distancia. Casi mete sus dedos dentro de la carne. Descubro que no 

somos una corteza dura, que la piel es porosa y dúctil. Hay veces que me 

mira a los ojos de esa forma penetrante que solo ella sabe. Sus manos son 

pequeñas pero ágiles y fuertes. Tienen una forma idéntica a la de la raíz del 

árbol que está en la puerta. La piel del muchacho se pone cada vez más roja, 

parece que se va a disolver. Hay tensión en el aire, pero no dudo que sabe 

lo que hace. Es como si, de pronto, todo lo que constituye el mundo estuviera 

concentrado allí, en la cocina. Desde ese preciso momento, aquel ya nunca 

será únicamente el lugar donde nos alimentamos. Nada es lo que parece. 

Después de un rato —que a mí se me hace corto—, el chico sale de su casa 

sonriendo en silencio. 
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She Astronauts, 1997, nire lehen instalazioa egindakoan sentipen bat 
izan nuen, eta harrezkero ez nau utzi: lantzen ari naizen erakusketa 
azkena izango den susmoa. Kontua ez da, lana erakusteko aukera 
berriak ez sortzeari beldurra izatea, baizik eta barru-barruko 
negoziazioak berriz esperimentatzeko ezintasunari beldurra. 
Hainbestekoa izaten da intentsitatea —autoerasoaren mugakoa 
ia—, beti ematen baitu ezin izango dudala jasan beste borrokaldi 
bat. Itxura batean zenbat eta aurrerago egin, umiltasun mailak 
agertuko dira eurak bakarrik, eta gutxi behar da jota geratzeko, 
norberaren burua erortzen uzteko. Badakizu, arrazoien eta 
emozioen arteko balantza desorekatzen duen barne borondate orok 
eramango zaituela hondamendira. Horrexegatik sentitzen duzu 
salto egiteko premia; eta aldi berean, pribilegio izugarria da hori 

SALTO EGINEZ
GERO SAREA
AGERTUKO DA

Ana Laura Aláez

egin ahal izatea. Neure ibilbideari buruz beste era batez gogoeta 
egiteko premia dudanean, ez dago denboraren edo espazioaren 
dimentsiorik. Sutra budista batek dioenez: «hutsa du formak, forma 
du hutsak». Argudio ez-lineal batez itxuratzearren higatzen ditugu 
ideiak. Eta hortik beste abentura bat sortzen da, sarerik gabeko beste 
amildegi bat.

Zarata dabilkit inguruan, aspaldi hasitako ihes baten oihartzuna. 
Norbait arriskuan sentitzen denean, ez da eskura izaten heltzeko 
moduko metodologiarik, babesa eskainiko duen unibertso baten 
bermerik. Lan eta lan egin beharko da, alderdi iluna norbereganatu eta 
onartu, aldi oro. Indarra, ordea, ez du analisiak ematen; derrigorrezko 
gatibutzatik ihes egiteko premiazkoa den energia kendu baizik. 
Intuizioak bere kabuz aurrera eraman zaitzan espero duzu; bizirik 
iraun eta lurralde berri bat konkistatu behar duen sapiens ehiztari 
baten antzinako kontzientziarekin. Ekintza izango da sostengu 
bakarra. Ihes aukera hortxe baitago beti... Jaiki, atzera begiratu gabe.

Atzera begiratzeari buruzko bi kontakizun ezagun badira, 
emakumezko protagonistekin. Loten emaztea da bat. Sodoma eta 
Gomorra hiriak suntsitu aurretik, bi aingeruk Loti eta emazteari 
adierazi zieten, ihes egin bai baina inolaz ere ez begiratzeko atzera. 
Hala eta guztiz, atzera begiratu zuen Loten emazteak, eta gatzezko 
estatua bihurtu zen. Euridizeren mitoa da beste kontakizuna: Orfeo 
inframundura jaitsi zen Euridizeren bila, baina hilda aurkitu zuen, suge 
batek helduta. Hadesek eta Persefonek, inframunduko subiranoek, 
Orfeoren mundura berriz itzultzeko baimena eman zioten Euridizeri, 
infernuetatik irten arte atzera ez begiratzeko baldintzarekin betiere. 
Munduaren azalera iritsi orduko, Orfeok ezin izan zuen gehiago 
itxaron eta atzera begiratu zuen bere maitearen aurpegia ikusteko. 
Ninfa, ordea, erabat munduratu gabe zegoen artean, eta halaxe 
desagertu zen betiko.
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Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro erakusketa honetan, lehendik 
ekoitzitako lanen ehuneko handi bat dago, erabat irabazi gabeko 
borroka asko ageri dira. Hitzaurre moduko zerbait da, beste bide 
batzuk zabalduko dituzten kapituluak dituena. Liburuki bakoitza 
prozesu horietako aztarna bat da, behin eta berriz eraldatzen, erabili 
gabeko edo guztiz garatu gabeko potentzialtasunak azaltzen. Hortaz, 
kontua ez da pieza enblematikoenak aukeratuz kategorizatzea, baizik 
eta lan bakoitza besteekin elkarretaratzea, zatitutako forma horiek 
lotu daitezen euren artean. Tresna berri bat da, baina ez lehendik 
hartutako erabaki bakoitza berresteko ariketa soil bat. Gisa honetan, 
kontzeptuak eta formak berriro interpretatu ahal dira, eta berau 
asmatzeko lagungarria izan zen hartatik urruntzeko bidea ematen 
da: maitasun-kanta bat erresonantzia bilakatu da, oharkabean pasatu 
zena agerian geratu da, epidermis bihurtu da protuberantzia izan zena, 
konkaboa konbexuarekin nahastu da plano berean, lurrean zetzan 
plataforma zutitu egin da... Dena eskulturaren bidez, bai eta itxuraz ez 
diren baliabideak erabilitakoan ere; esate baterako, aspaldi idatzi nuen 
kontakizun hau:

Neska bat naiz. Amamaren etxean nago. «Maria petrikiloa» deitzen diote 
denek. Ez dakit ondo zer esan nahi duen horrek besteentzat. Dakidan 
gauza bakarra da, harekin egon nahi izaten dudala. Liluratu egiten nau 
amamaren presentziak. Beltzez janzten da, baina argi zurrusta ikusezin 
bat proiektatzen du hala ere. Amamaren hizkuntza oso desberdina 
da, haren landa-inguruneko jendearenarekin alderatuta. Istorio 
magikoak kontatzen dizkit. Paisaia bat zeharkatuko dugu, azerien, 
otsoen, oreinkumeen, hartzen eta basurdeen aztarnen peskizan. Gure 
buruen gainean hegan dabilen arranoaren kulunka azalduko dit. Orain 
txerri-gantza berotu berri du kazola batean. Pomada erre horrekin 
igurtzi du mutiko baten belaun apurtua, alarau zorigaiztokoez aieneka. 
Badakit, enbarazu ez egiteko, distantzia batetik begiratu behar dudala, 
mutu. Atzamarrak ia sartu dizkio haragiaren barruan. Ohartu naiz 

ez garela azal gogor bat, porotsua eta malgua dela larruazala. Aldian 
behin begietara so egiten dit, amamak bakarrik egiten dakien modu 
sakonean. Txikiak ditu eskuak, baina arinak eta gihartsuak. Ate ondoan 
dagoen zuhaitzaren sustraien forma berbera dute. Gero eta gorriago 
dago mutikoaren azala, urtu egingo dela dirudi. Tentsioa dago airean, 
baina ez dut zalantzarik amamak badakiela zertan diharduen. Ematen 
du, bat-batean, mundua osatzen duen guztia hantxe metatuta dagoela, 
sukaldean. Une horretatik aurrera, leku hura ez da berriz izango jateko 
dugun tokia soilik. Ezer ez da dirudiena. Handik puska batera —niri 
laburra begitandua—, mutikoa irribarrez irten da etxetik isilean.
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TODOS LOS CONCIERTOS, TODAS LAS NOCHES, TODO VACÍO, 2009

pp. 84 - 91 or.

DANCE & DISCO (VÍDEO DOCUMENTAL DEL USO DE LA INSTALACIÓN / INSTALAZIOAREN 

ERABILERAREN BIDEO DOKUMENTALA), 2000-2019

pp. 92 - 95 or.

SHAVING, 1997 

p. 98 or.

Una imagen que evoca lo que antecede a un evento, los previos de la preparación en solitario de 

una sesión fotográfica, de un trabajo más físico de taller, o simplemente del arreglarse para salir 

de noche. Una reivindicación de los procesos escultóricos en lugares donde, en teoría, no se hayan 

latentes, así como la necesidad de encontrar y utilizar materiales que no sean exclusivos del mundo 

del arte. El baño, la cama, el gabinete de belleza, el club, como versiones actuales del estudio de 

la artista. El antes y el después, ilusiones y expectativas frente a realizaciones y decepciones. La 

instalación también como postevento: charcos sucios o huellas vivenciales como un suplemento tan 

indeseado como inevitable. El documento de una idea puesta en acto: el club de música electrónica 

creado por la artista dentro del propio museo Museo Reina Sofía, donde se hace visible un uso 

transgresor del lugar frente a los automatismos y las sumisiones del espectador en los complejos 

institucionales del arte. 

Irudiak gogora ekartzen ditu ekitaldi baten aurrekariak, saio fotografiko bat edo tailerreko lan fisiko 

bat bakarka prestatzeko atarikoak, edo, besterik gabe, gauez irteteko nork bere burua prestatzekoak. 

Prozesu eskultorikoak aldarrikatzen dira, teorian, latente ez dauden tokietan, eta, aldi berean, 

artearen mundukoak ez diren materialak aurkitzeko eta erabiltzeko premia. Bainugela, ohea, 

edertzeko kabinetea, kluba, artistaren gaur egungo estudioaren bertsio gisa. Ekitaldi aurrekoa eta 

ostekoa, ilusioak eta itxaropenak kontrakarrean egindako gauzekin eta desilusioekin. Instalazioa 

post-ekitaldi gisa: putzu zikinak edo bizi aztarnak, nahi ez den baina ezin saihets daitekeen gehigarri 

gisa. Ideia baten dokumentua, ekintzan txertatua: artistak Museo Reina Sofía museoaren barruan 

sortutako musika elektronikoaren kluba, eta, hor, tokiaren erabilera transgresorea, kontrakarrean 

instituzioen arte-guneetan ikusleak dituen automatismoekin eta sumisioekin.
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EL ESTILO 
COMO

RESISTENCIA
EN EL
TRABAJO DE 
ANA LAURA

ALÁEZ
María José Belbel

Lo que mejor podemos aprender de estas prácticas reparadoras es quizás las 

diversas maneras en las que las personas y las comunidades consiguen extraer 

sustento de los objetos de una cultura, incluso cuando el deseo manifiesto de esa 

cultura haya sido no sustentarlos. 

Eve Kosofsky Sedgwick 1

¿Cómo leemos la agencia del sujeto cuando su demanda para poder sobrevivir 

política, psicológica y culturalmente se da a conocer con el nombre de estilo? 

Judith Butler 2

Por «mujeres» me estoy refiriendo a los signos y a los símbolos, algunos evidentes y 

otros sutiles, de una categoría así definida socialmente en la cultura estadounidense. 

[…] Es evidente que los transformistas parecen «mujeres» estadounidenses […]. Lo 

que no resulta tan evidente es la relación que se establece dentro de la cultura 

estadounidense entre la biología, los conceptos tomados de la biología («la 

naturaleza») y los símbolos de los roles sexuales. Parece claro que las personas a las 

que se clasifica de «hombres» tendrían que crear de forma artificial la imagen de 

una «mujer», pero asimismo resulta evidente que las «mujeres» también crean esa 

imagen de forma artificial. 

Me estoy refiriendo especialmente a los maricas femeninos de baja posición social, 

quienes ejemplifican un modelo de extraordinaria coherencia y potencia. 
 Esther Newton 3  

1 Kosofsky Sedgwick, Eve. «Lectura paranoica y lectura reparadora o, eres tan paranoico, que quizás pienses que este texto se refiere a 

ti». Tocar la fibra. Afectos, pedagogía, performatividad. Alpuerto, 2018
2 Paul Gilroy, Lawrence Grossberg y Angela McRobbie (eds.), «Agencies of Style for a Liminal Subject», en Without Guarantees. In Honour 

of Stuart Hall, Verso, Londres y Nueva York, 2000.
3 Newton, Esther, Mother Camp. Un estudio de los transformistas femeninos en los Estados Unidos, Alpuerto, Colección Estudios de 

Género, Madrid, 2016 [1972].
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Toda mi vida me ha gustado el tipo de música incorrecto. Nunca me gustó 

Elvis ni el rock & roll. Siempre preferí a Rosemary Clooney. Y desde que me hice 

socialista, estuve prácticamente aterrorizado por el prestigio del rock y el folk en 

la izquierda. ¿Cómo iba a admitir que tenía dos LP de Petula Clark y afrontar sus 

consecuencias, frente a la música de los mineros del noroeste de Gran Bretaña 

y de los Rolling Stones? Recobré mi presencia de ánimo cuando me di cuenta 

de que la música del showbiz era una parte fundamental de la cultura gay, una 

cultura que, a pesar de sus limitaciones, había que defender […]. No solo se trata 

de que muchos izquierdistas critiquen la música disco, sino que manifiestan que es 

totalmente inaceptable, desde un punto de vista político, que te guste. Es contra 

esa actitud contra la que quiero defender la música disco (que, por otro lado, por 

supuesto, no necesita que se la tenga que defender). 

Richard Dyer 4

Mother Camp es una obra cuya mayor eficacia reside en tres aspectos. Prefigura 

la noción de performance de género, ofrece un análisis de la economía política 

de la homosexualidad en los años sesenta, y relaciona los diversos tipos de per-

formance con la estratificación económica, la orientación política y las jerarquías 

del estatus social. 

Gayle Rubin 5 

Stuart Hall insiste en que los problemas ligados a los fracasos de la izquierda se 

encuentran en los propios fracasos de esta, de su incapacidad a la hora de apre-

hender el carácter de nuestra época y desarrollar una crítica política y una visión 

político-ética que resulte más apropiada a dicho carácter. 

Wendy Brown 6

Uno intenta hacer frente al descrédito social por medio del control de la propia 

imagen y de la restricción de información acerca de la propia vida. 

Ervin Goffman 7

No hay sordidez que impida/trocar en mágico lo rutinario,/no hay almirez que 

olvide/mezclar el ajo con lo extraordinario. 

Vainica Doble 8

4 Dyer, Richard. «In Defence of Disco». Out in culture. Gay, lesbian, and queer essays on popular culture, Duke University Press, 1995
5 Rubin, Gayle. «Un estudio de las subculturas sexuales. Excavando la etnografía de las comunidades gays en la Norteamérica  

suburbana». Conocimiento feminista y políticas de traducción I, Arteleku, 2014

6 Gilroy, Paul, et al. «Resisting Leftist Melancholia». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000
7 Goffman, Ervin. Estigma. La identidad deteriorada, Amorrortu, 2003 [1963]
8 Vainica Doble, «La cocinita feliz», El Eslabón Perdido (LP), 1983
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A la luz de algunas teóricas feministas gays, queer y proto queer como Esther Newton, 

Richard Dyer, Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler, me gustaría ensayar 

una lectura del trabajo visual y los textos autobiográficos de Ana Laura Aláez.

El estudio del texto de Eve K. Sedgwick «Lectura reparadora y lectura paranoica», 

de su libro Tocar la fibra. Afectos, pedagogía, performatividad, fundacional de la 

teoría de los afectos, me ha sido de gran ayuda para reafirmar algunas intuiciones y 

pensamientos propios, con relación a un sinfín de cuestiones. Una de ellas, la idea de 

que resulta más difícil construir que destruir. También la pregunta sobre qué hacemos 

con el conocimiento, para qué sirve, a la que Sedgwick responde con la propuesta de 

que la teoría debe ser una herramienta útil y debe testarse, y en caso de demostrar 

su falta de utilidad, hay que atreverse a ser autocríticxs con el propio trabajo y seguir 

buscando elementos que nos sean de más ayuda. Una tercera es que cuando algo 

nos chirría de alguna manera, más que armarnos de argumentos para justificar ese 

malestar y «tener razón», es más productivo pensar cómo ese mismo sentimiento nos 

interpela: qué es lo que nos molesta y por qué. 

En mi opinión, este modo de pensar ayuda a aprender de lxs demás y de unx mismx, 

favorece los procesos de escucha, sirve para adoptar una postura más modesta 

con relación a los distintos saberes situados, término felizmente acuñado por Donna 

Haraway, y alejarnos de un tipo de feminismo que pretende legitimarse, una y otra 

vez, para analizar, juzgar e impartir sentencia (en medio de descalificaciones y faltas 

de respeto) sobre los quehaceres de otras mujeres, de otras personas LGTBIQ+. 

De ahí que me parezca fundamental reflexionar sobre los modos de llevar a cabo 

nuestro trabajo de forma útil. Evitar establecernos como feministas con legitimidad 

para juzgar y dictar sentencia sobre el trabajo de otras mujeres con el objetivo 

de «dar o negar carnés sobre la buena o la mala feminista». Trabajar a favor de 

las teorías críticas, de los modos de hacer que inciden en el carácter transversal e 

inclusivo del feminismo, con la conciencia de que es mucho más interesante intentar 

que las mujeres, y no solo ellas, reconozcan los feminismos como lugares acogedores 

e instructivos en vez de un lugar que las expulsa, propio de un feminismo de corte 

autoritario. 

Ana Laura habla con acierto de «la belleza de la diferencia»; pensar sobre la 

diferencia o diferencias concretas como algo a lo que no hay que tener miedo 

sino analizarlo como una herramienta de aprendizaje. En este sentido, resulta 

interesante el paralelismo con la percepción de los transformistas femeninos 

estadounidenses sobre el público hetero: «a la gente le da miedo lo que no 

entiende, el público masculino se muestra hostil hacia un hombre vestido de mujer 

porque “remueve algo en el ego viril”». Su trabajo consiste, entre otras cosas, en 

«romper la máscara de la feminidad»9. 

De igual modo, convocar el análisis de Sedgwick sobre el epíteto fag hag puede 

resultar iluminador en este sentido. El término, traducido por Luis Antonio de Ville-

na al castellano como «mariliendres» —vocablo poco afortunado desde mi punto 

de vista—, fue acuñado para denostar a las mujeres hetero que se sentían muy 

cómodas dentro de la cultura homosexual. Es un epíteto similar al término racista 

nigger lover, creado con anterioridad, que denostaba a las mujeres blancas que 

se sentían bien en compañía de personas afroamericanas. Creo que fag hag es 

un concepto interesante para pensar la obra de Aláez, así como lo es en relación 

con mi propio trabajo. Ambas nos identificamos con el término «mariquitas».

Considero que una tarea necesaria para la disidencia de género en el Estado es-

pañol es la de escribir y publicar memorias, diarios y autobiografías por parte de 

quienes han participado en las luchas políticas y culturales de las últimas décadas, 

desde mediados de los años sesenta. Es un trabajo de cuya utilidad tal vez no sea 

consciente una gran mayoría de las mujeres feministas y activistas LGTBIQ+ de la 

«generación» anterior a la mía (la de los sesenta) y de la mía (la de los setenta), 

y ello contrasta con la cantidad e inmensa utilidad de memorias, diarios y auto-

biografías escritos en contextos anglosajones. Ante esta situación, las respuestas 

más frecuentes que he encontrado en conversaciones con mujeres líderes de la 

segunda ola del feminismo en el Estado español me han dejado perpleja por 

su carácter defensivo, del tipo «mi vida no tiene interés», «soy muy celosa de mi 

intimidad», «me da pereza», «puede molestar a alguna gente». Si estas posiciones 

continúan siendo dominantes, las futuras generaciones se encontrarán con una 

9 Newton, Esther. Op. Cit. 99
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sensible falta de referentes y con el desconocimiento de un riquísimo contexto del 

que solo sabremos de la vida de muy pocas personas, probablemente de las más 

cercanas al poder institucional o de algunas biografías de forma aislada. 

La escritura autobiográfica de Aláez merece un enorme aprecio. La artista ha 

ido ofreciendo diversos apuntes sobre su biografía: genealogía familiar, vida en 

el marco de su familia más cercana en la infancia y adolescencia, relación con 

el arte desde muy joven, relación con las amistades, con quienes denomina «los 

cómplices y camaradas», en los que vida y trabajo están estrechamente unidos, 

así como anotaciones acerca de su relación con su cuerpo en el terreno personal 

y de su práctica artística. 

De esa biografía entrelazada con la obra me gustaría resaltar algunos de sus 

comentarios. La procedencia inmigrante y de clase obrera en un Bilbao donde 

las primeras performances que contempló Ana Laura serían las manifestaciones 

callejeras contra la reconversión industrial, en el marco del País Vasco, donde se 

vivió la transición política con especial dureza. También los conflictos generacio-

nales, algo bastante común en esa época. O el machismo «monumental» de una 

sociedad que Ana Laura recuerda que «no dejaba un hueco donde se situara la 

mujer que no se viera representada dentro de las pautas sociales tan marcadas 

en ese tiempo y en ese contexto». Otra cuestión señalada por la artista es el 

modo en que se establecían relaciones de causa y efecto de manera inamovible 

y, según cuenta, la martilleaban con el comentario de que «tuviera cuidado con lo 

que hacía porque todo tiene una consecuencia»10.

Para Ana Laura los años de adolescencia estuvieron marcados por el mundo 

de la noche como fuente de aprendizaje: «los garitos más inmundos fueron las 

mejores clases de iniciación al arte». Encontraba en ellos un resquicio donde 

era posible otro nivel de interlocución distinto al cotidiano, «donde se tejía 

una diminuta red y era posible encontrar cómplices»: «Siempre he creído en la 

bondad de los desconocidos, declaraba Blanche DuBois en Un tranvía llamado 

deseo. Estoy hablando de lugares donde la mayoría de la gente que acudíamos 

pertenecíamos a la clase obrera». El hecho de citar a Blanche DuBois por parte de 

la artista resulta un ejercicio fabulosamente camp11. 

En relación con el mundo de la noche, Esther Newton argumenta cómo los 

transformistas femeninos se consideran urbanitas sofisticados: «la vida nocturna 

organizada se encuentra en las grandes ciudades y los transformistas necesitan 

el anonimato de las ciudades grandes para subsistir. Los transformistas son “gente 

de la noche por necesidad, por lógica y por elección»12.

Otra situación notable en esos años era la conciencia sobre la pandemia del sida 

y el modo en que, cuando aún no existían los retrovirales, sida era equiparable a 

muerte. Las maneras en que la época afectó la práctica de Ana Laura se podrían 

encontrar en su afirmación de que «se insuflaba de hedonismo el propio trabajo 

artístico»13. Un hecho de gran relevancia en la biografía de la escultora es que, de 

sus amigos de la adolescencia, algunos murieron muy jóvenes, víctimas de su 

adicción a las drogas duras. La propia artista señala que la suya es una generación 

que podría ser la versión de la Blank Generation en el País Vasco de los ochenta: 

los hijos de la clase obrera. Blank Generation hace referencia al germinal álbum y 

tema musical homónimo de 1977 de la banda neoyorquina punk Richard Hell and 

The Voidoids. 

Por otra parte, Aláez rechaza «la transitada ruta del malditismo masculino», con el 

que sentía elementos de identificación: «Sin embargo, en lo más profundo de mí, 

creía que la expresión individual era la mejor revolución, y que tus armas, aunque 

en principio sean ridículas y superficiales, pueden dar con un camino. Ahí hay una 

actitud que tiene que ver con el arte. Puedes subvertir la lectura que los demás 

tienen de ti. Si decides reclamar tu cuerpo como una fuente de conocimiento, 

puedes controlar tu propia construcción»14, comentaba la artista. 

10 Aláez, Ana Laura. «Estructura y traición. Contra la naturaleza». Jornadas Producciones de arte feminista:  procesos de conocimiento e 

interrelaciones generacionales, Arteleku, 23 de julio de 2013

11 Ibíd.
12 Newton, Esther. Op. Cit. 99
13 Aláez, Ana Laura, «Leer una práctica». Otro Family Plot, catálogo de la exposición de Txomin Badiola. MNCARS, 2017
14 Aláez , Ana Laura. Op. Cit. 104
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Esta reflexión de Aláez refleja con claridad cómo confía más en el trabajo individual, 

junto a sus «cómplices y camaradas», que en el trabajo colectivo llevado a cabo 

por los movimientos sociales. Sus intuiciones hacen que no se incorpore a los 

feminismos organizados y que su trabajo tenga más que ver con la cultura queer.

A propósito de ello, otra de las tareas que considero urgente para la disidencia de 

género en el Estado español es la traducción de artículos y libros fundacionales 

de una cultura protoqueer como In Defense of Disco (1979), de Richard Dyer; la 

antología de textos de diversas décadas de Gayle Rubin en Deviations. A Gayle 

Rubin, Reader (2011); Margaret Mead Made Me Gay: Personal Essays, Public Ideas 

(2000), de Esther Newton; Mary McIntosh y su texto pionero «The Homosexual Role» 

(1968); «The Homosexual Stigma» (1975) de Kenneth Plummer; la antología Sexual 

Deviance (1967) de John Gagnon y William Simon que incluye textos claves como 

los de Evelyn Hooker, Nancy Achilles, David Sonnenschein; Ann Snitow, escritora 

recientemente fallecida, y su compilación Powers of Desire. The Politics of Sexuality 

(1983), un extraordinario espejo para conocer las sex wars entre el feminismo 

prosexo y el abolicionista en Norteamérica, tan cruciales en los años ochenta y 

que tratan de polémicas que han vuelto recientemente al Estado español con gran 

virulencia con la política sexual y feminista del PSOE, deudora de Andrea Dworkin 

y Catherine MacKinnon. Sin duda, estas traducciones o ediciones ayudarían a 

contextualizar la práctica de un buen número de artistas, entre ellas Aláez. 

Ana Laura Álaez forma parte de las primeras generaciones que estudiaron en la 

universidad durante la transición política a la democracia en el Estado español. 

Pertenece a la primera generación de hijas e hijos de obreros que tienen acceso a 

los estudios universitarios. Por otra parte, es interesante destacar la percepción de 

la artista sobre el masculinismo de la época, en un contexto con una presencia tan 

predominante de artistas hombres. Asimismo, la escultora menciona su manifiesta 

necesidad de la contundencia de la forma en la práctica artística, entendiendo 

que quizás sea lo único que no puede quebrarse con el tiempo:

«En el arte, no se podía hacer una escultura antropomórfica y pintar abstracto. 

Se te obligaba a escoger un rígido posicionamiento que era político, antes 

que artístico. Los artistas debían representar la lucha social y, por tanto, 

fusionar sentido y significado. Era muy tentador subordinar la realidad 

artística a la transmisión de una idea. Se hablaba mucho de la funcionalidad 

del arte. Pese a todo, lo creativo en aquellos momentos era comedido, 

educado, «políticamente correcto». Aquello que se considerara «sucio» no era 

mínimamente contemplado. Era más importante el resultado que el proceso. 

Las experiencias de miedo, humillación, caos, rechazo, duda, huida, traición, 

falta de ubicación, negación de origen, deseo, sexo, fracaso, tentación, caída, 

retroceso, etc., etc., parecían insuficientemente relevantes para el arte. Sin 

embargo, todo lo que me preguntaba radicaba en la presencia-ausencia 

femenina: ¿dónde está la mujer?; ¿dónde está el corazón?; ¿dónde está el 

sentimiento?… ¿Dónde está la mirada primera de los espacios, las personas, 

las cosas?»15 

Las reflexiones de Aláez sobre el dandismo resultan de gran perspicacia. Resulta 

importante, por otro lado, señalar la variedad del dandismo: dandis clásicos como 

Beau Brummell al que, si le decían que iba elegante, lo consideraba como una 

apreciación negativa porque a un auténtico dandi no se le puede notar la elegan-

cia, su dandismo era de corte minimalista. O dandis de los años sesenta, setenta 

y los ochenta, época en la que el dandismo tenía como referente una cultura del 

exceso, como bien ejemplifica Vivienne Westwood cuando decía «en caso de 

duda, ponte algo más» [in case of doubt: overdress!]. «Hablando de dandis, sería 

interesante indagar por qué se atribuye injustamente dandismo al género mascu-

lino, excluyendo a las mujeres»16, señala Ana Laura. 

El trabajo de Aláez en relación con el género se puede leer como partícipe del 

estilo como resistencia, con plena conciencia en su obra de «la artificialidad 

de género» que nos habla de «la naturaleza imitativa del género, así como 

su contingencia», tal y como señala Judith Butler en su obra fundacional El 

género en disputa, influida por la investigación Mother Camp de Esther Newton 

15/16 Ibíd.
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realizada veinte años antes. Encontramos referentes en la obra de la escultora 

a la construcción de una femineidad hiperbólica que participa del glamur y el 

uso del drag y el camp y toma como ejemplo a actrices como Bette Davis, 

Greta Garbo, Marlene Dietrich y de los transformistas que las imitan. También 

podemos observar ejemplos de esa construcción hiperbólica en la filosofía y 

actitud de iconos del punk, así como en el trabajo de artistas del glam y del 

postpunk. Muy probablemente, la filosofía de Ana Laura se encuentra inspirada 

por el cine y la escritura de John Waters y el drag y el camp de Divine. Y, sin 

duda, como ella misma explicita, de la pareja que ha sido su gran referente: 

Patti Smith y Robert Mapplethorpe. 

Aláez ha realizado esculturas mediante el uso de elementos textiles: chupas de 

cuero, camisetas, sombreros, medias, zapatos. Para ello, toma como referentes 

el trabajo de mujeres dadaístas y surrealistas, y en sus esculturas más abstractas 

podemos percibir la influencia de la nueva escultura vasca y de Louise Bourgeois. 

La obra en la que hace uso de esos materiales tiene una larga trayectoria 

dentro del trabajo de artistas de la primera mitad del siglo XX, así como de 

referentes más actuales como la propia Bourgeois, Lygia Clark, Ghada Amer, 

Eva Hesse o Rosemarie Trockel. De la misma manera, son una referencia en su 

trabajo otras artistas como Ana Mendieta, Hannah Wilke, Carolee Schneemann, 

Valie Export, Trisha Brown, Yvonne Rainer o Cindy Sherman.

Asimismo, resultan interesantes sus reflexiones sobre la presentación del cuerpo 

a través de la forma de vestir:

«Sin saberlo por aquel entonces —porque ahora soy muy consciente—, la 

estética de mi atuendo fue una forma de catarsis frente a esta sociedad 

convulsa. Cualquier pieza de indumentaria genérica, llevada al territorio 

personal, puede convertirse en una forma más de expresión creativa. Las 

críticas que recibía fueron desde el principio muy mordaces. Ahí me di 

cuenta de que la diferencia, por norma, es una amenaza que se tiende a 

exterminar de golpe.

Es tan respetable levantarse y preocuparse con «qué me pongo», como re-

flexionar si una escultura tiene la forma, material y escala apropiados. Me 

atrevería a decir que, a veces, es el mismo ejercicio.

Los estilos estaban muy marcados: hippies, borrokas, metaleros, medio punkis, 

medio modernos. Existían muchas cuestiones políticas que resolver y, por 

tanto, no había tiempo para pintarse los labios de color negro. Era frivolidad, 

una forma de pecado secular.»17

Creo que el ascenso a nivel material es necesario para tener «una habitación 

propia», a la mayoría de las mujeres nadie se la va a regalar. La artista señala 

que una mujer se viene abajo cuando no sabe quién es, cuando no tiene «una 

habitación propia». La vergüenza, el miedo y el estigma que conlleva la exclusión 

o la amenaza de exclusión social se entiende muy bien leyendo a George Orwell 

y su estudio El camino a Wigan Pier, una de las obras más interesantes y menos 

hipócritas que conozco sobre este tema. El análisis sobre los espacios creativos y 

el sistema de clases sociales ha sido muy escaso en el Estado español. 

El deseo de este texto es contribuir con algunas claves teóricas desde la cultura 

queer y el feminismo crítico que ayuden a contextualizar las políticas de género 

en la práctica artística de Ana Laura Aláez, reivindicando así su trabajo dentro y 

desde la cultura queer y feminista. 

17 Ibíd.
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Erreparazio praktika hauetatik atera dezakegun ikasgai onena da, 
agian, kultura baten objektuetatik pertsonek eta komunitateek bizibi-
dea ateratzeko dituzten modu ugariak, kultura horren desira nabarme-
na izan den arren ez egitea haien alde.

Eve Kosofsky Sedgwick 1

Nola irakurtzen dugu subjektuaren agentzia, politikoki, psikologikoki 
eta kulturalki bizirik iraun ahal izateko duen eskaerari estiloa deitzen 
zaionean?

Judith Butler 2

«Emakumeak» esaten dudanean, zeinuei eta sinboloei buruz ari naiz, 
batzuk nabarmenak eta beste batzuk sotilak, Estatu Batuetako kulturan 
sozialki horrela definitutako kategoria batekoak. [...] Nabarmena 
da, «Estatu Batuetako emakumeak» diruditela transformistek [...]. 
Ez da hain nabarmena, ordea, Estatu Batuetako kulturaren barruan 
biologiaren, biologiatik («naturatik») hartutako kontzeptuen eta rol 
sexualen sinboloen artean ezartzen den erlazioa. Itxuraz argi dago, 
«gizon» gisa sailkatutako pertsonek «emakume» baten irudia sortu behar 
luketela modu artifizialean, baina era berean argi dago, «emakumeek» 
ere irudi hori sortzen dutela modu artifizialean.

Maila sozial baxuko maritxu femeninoez ari naiz, ohiz kanpoko kohe-
rentzia eta potentzia duten ereduak direlako.

Esther Newton 3

ESTILOA
ERRESISTEN-
TZIA GISA
ANA LAURA 
ALÁEZEN

LANEAN
María José Belbel

1 Kosofsky Sedgwick, Eve. «Lectura paranoica y lectura reparadora o, eres tan paranoico, que quizás pienses que este texto se refiere a 

ti». Tocar la fibra. Afectos, pedagogía, performatividad. Alpuerto, 2018
2 Gilroy, Paul, et al. «Agencies of Style for a Liminal Subject». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000
3 Newton, Esther. Mother Camp. Un estudio de los transformistas femeninos en los Estados Unidos. Alpuerto, 2016 [1972]
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Musika mota desegokia gustatu izan zait betidanik. Elvis ez zitzaidan 
sekula gustatu, ezta rock & rolla ere. Beti nahiago Rosemary Clooney. 
Eta sozialista egin nintzenetik, beti beldurrak jota egon naiz, rockak 
eta folkak ezkerrean duten prestigioa dela-eta. Britainia Handiko ipar-
mendebaldeko meatzarien musikaren eta Rolling Stones-en aurrean, 
nola onartu behar nuen nik Petula Clarken bi LP nituela eta horren 
ondorioei eutsi? Adorea berreskuratu nuen ohartu nintzenean, gay 
kulturaren funtsezko zati bat zela showbiz-eko musika, eta kultura 
hori, mugak izan arren, babestu egin behar zen [...]. Kontua ez da 
bakarrik ezkertiar askok disko-musika kritikatzea, kontua da esaten 
dutela ikuspegi politikotik erabat onartezina dela zuri gustatzea. Jarrera 
horren kontra defendatu nahi dut disko-musika (bestetik, jakina, ez du 
defendatzailerik behar).

Richard Dyer 4 

Mother Camp obraren eraginkortasuna hiru arlotan dago. Genero-
-performancearen nozioa aurrez irudikatzen du, homosexualitatearen 
ekonomia politikoaren analisia egiten du 60ko hamarkadan, eta per-
formance mota desberdinak erlazioan jartzen ditu estratifikazio eko-
nomikoarekin, orientabide politikoarekin eta estatus sozialeko hierar-
kiekin.

Gayle Rubin 5 

Stuart Hallek azpimarratzen du, ezkerraren porrotari lotutako arazoak 
ezkerraren beraren porrotaren ondorioa direla, ez baita kapaz gure 
garaiko izaera ulertzeko eta izaera horretarako egokiena den kritika 
politikoa eta ikuspegi politiko-etikoa garatzeko.

Wendy Brown 6 

Geure irudia kontrolatuz eta geure bizitzari buruzko informazioa mu-
rriztuz saiatzen gara fama txar sozialari aurre egiten.

Ervin Goffman 7 

Ez dago doilorkeriarik / galaraziko duena magiko bihurtzea errutina, / 
ez dago motrailurik / ahaztuko duena baratxuria nahastea aparta dena-
rekin.

Vainica Doble 8

4 Dyer, Richard. «In Defence of Disco». Out in culture. Gay, lesbian, and queer essays on popular culture, Duke University Press, 1995
5 Rubin, Gayle. «Un estudio de las subculturas sexuales. Excavando la etnografía de las comunidades gays en la Norteamérica  

suburbana». Conocimiento feminista y políticas de traducción I, Arteleku, 2014

6 Gilroy, Paul, et al. «Resisting Leftist Melancholia». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000
7 Goffman, Ervin. Estigma. La identidad deteriorada, Amorrortu, 2003 [1963]
8 Vainica Doble, «La cocinita feliz», El Eslabón Perdido (LP), 1983
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Esther Newton, Richard Dyer, Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedgwick, 
Judith Butler eta beste teorialari feminista gay, queer eta proto 
queer batzuen argitan, Ana Laura Aláezen lan bisualaren eta testu 
autobiografikoen irakurketa bat egiten saiatzera noa.

Afektuen teoriaren sortze liburua den Eve K. Sedgwicken Tocar 
la fibra. Afectos, pedagogía, performatividad laneko «Lectura 
reparadora y lectura paranoica» testua ikastea oso lagungarria izan 
zait, hamaika konturi buruz nituen intuizio eta pentsamendu batzuk 
berresteko. Ideia horietako bat da, zailagoa dela eraikitzea suntsitzea 
baino. Beste bat da, ea zer egiten dugun jakintzarekin, zertarako balio 
duen; galdera horri Sedgwickek erantzuten baitio, tresna erabilgarria 
izan behar duela teoriak, eta testatu egin behar dela, eta, baliagarria ez 
dela frogatuz gero, autokritikoak izan behar dugula geure lanarekin, 
eta lagungarriagoak izan daitezkeen elementuak bilatzen jarraitu. 
Hirugarren ideia da, zerbaitek kirrinka egiten digunean nolabait, 
ondoez hori justifikatzeko eta «arrazoia izateko» argudioak lortzea 
baino produktiboagoa dela pentsatzea nola interpelatzen gaituen 
sentimendu horrek: zerk gogaitzen gaituen eta zergatik.

Nire iritziz, pentsatzeko modu hori lagungarria da besteengandik 
eta norberarengandik ikasteko, eta ona da entzuteko prozesuei bide 
emateko eta jarrera apalagoa hartzeko jakintza kokatu desberdinen 
aurrean —Donna Harawayk zorionez asmatutako hitza—, eta 
urrutiratzeko feminismo mota batetik, hain zuzen, beste emakume 
eta LGTBIQ+ pertsona batzuen zereginak aztertzeko eta epaitzeko 
(gaitzespenak eginez eta errespeturik gabe) bere burua behin eta 
berriz legitimatu nahi duen horretatik. Hortaz, funtsezkoa iruditzen 
zait hausnarketa egitea gure lana modu erabilgarrian egiteko erez. 
Saihestea beste emakume batzuen lana aztertzeko eta epaitzeko 
legezkotasuna duten feministen modura jardutea, «feminista onaren 
edo txarraren txartelak banatzen edo ukatzen». Lanean aritzea teoria 

kritikoen alde, feminismoaren izaera zeharkakoa eta inklusiboa 
nabarmentzen duten moduen alde, eta ondo jakitea interesgarriagoa 
dela saiatzea emakumeek —eta ez haiek bakarrik— onar dezaten 
feminismoak leku abegitsuak eta hezigarriak direla, eta ez, izaera 
autoritarioko feminismoak bezala, kanpora bidaltzen dituen toki bat.

Ana Laurak ondo asmatzen du «desberdintasunaren edertasuna» 
aipatzean; desberdintasun zehatza edo zehatzak aztertzen ditu, 
ikasteko tresnak balira bezala, beldurtzeko modukoa ez den 
zerbaiten gisa. Ildo horretan, interesgarria da ikusle heteroez Estatu 
Batuetako transformista femeninoek duten pertzepzioarekin dagoen 
paralelismoa: «jendeari beldurra ematen dio ulertzen ez duena; 
ikusle maskulinoek etsaitasunez begiratzen diote emakume jantziak 
daramatzan gizon bati, ‘gizonezkoen egoan zerbait iraultzen duelako’». 
Besteak beste, «feminitatearen maskara hautsi» behar du 9.

Era berean, argigarria izan daiteke Sedgwickek fag hag epitetoaz 
egindako analisia gogora ekartzea. Terminoa sortu zen, kultura 
homosexualean eroso-eroso sentitzen ziren emakume heteroak 
iraintzeko. Luis Antonio de Villenak «mariliendres» hitzarekin itzuli 
zuen gaztelaniara —aski hitz desegokia nire ustez—. Epitetoa 
lehenago sortutako nigger lover hitz arrazistaren antzekoa da; 
pertsona afroamerikarren alboan ondo sentitzen ziren emakume 
zuriak laidoztatzeko sortu baitzen hori. Nire ustez, fag hag aski 
kontzeptu interesgarria da, Aláezen obraz hausnartzeko eta, orobat, 
neure lanarekin erlazionatzeko. Biak identifikatzen gara «mariquita» 
(maritxu) hitzarekin.

Estatu espainiarreko genero-disidentziari begira, ezinbestekoa da, 
niretzat, 60ko hamarkadatik aurrera, azken hamarkadetako borroka 
politikoetan eta kulturaletan parte hartu dutenek memoriak, 
egunkariak eta autobiografiak idaztea eta argitaratzea. Beharbada nire 

9 Newton, Esther. Op. Cit. 113
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aurreko belaunaldiko (60ko) eta nire belaunaldiko (70eko) emakume 
feminista eta LGTBIQ+ aktibista gehienak ez dira ohartzen lan horren 
baliagarritasunaz; baina oso bestelakoa da ingurune anglosaxoietako 
egoera, han idatzitako memoria, egunkari eta autobiografia askotarikoak 
eta erabilgarriak ikusita. Horiek horrela, Estatu espainiarreko 
feminismoaren bigarren uhineko emakume buruzagiekin izandako 
hizketaldietan gehien aurkitu ditudan erantzunek harri eta lur utzi 
naute, babeserako zirelako, esate baterako, «nire bizitzak ez du 
interesik», «arretaz gordetzen dut neure intimitatea», «alferkeria ematen 
dit», «beharbada pertsona batzuei ez zaie gustatuko». Aurrerantzean 
ere jarrera horiek nagusi badira, etorkizuneko belaunaldiek ez dute 
erreferente askorik izango eta ez dute ezer jakingo testuinguru aberats 
bati buruz, pertsona gutxi batzuen bizitzaz baizik ez baitugu jakingo, 
ziur aski botere instituzionaletik hurbilen dauden horiei buruzkoak eta 
biografia bakan batzuk.

Estimu handia merezi du Aláezen idazketa autobiografikoak. Artistak 
hainbat ohar eskaini ditu bere biografiaz: familiaren genealogia, 
familiarik hurbilenak egiten zuen bizitza haurtzaroan eta nerabezaroan, 
artearekin izandako harremana gazte-gaztetatik, lagunekiko harremana, 
«konplize eta kamaradekiko harremana» —non bizitza eta lana estu-
estu lotuta dauden—, eta, orobat, bere gorputzarekiko harremana, 
arlo pertsonalean eta praktika artistikoan.

Obrarekin korapilatutako biografia horretatik, haren iruzkin batzuk 
nabarmendu nahi ditut. Immigrantea eta langile klasekoa izatea 
Bilbo hartan; orduan, Ana Laurak ikusi zituen lehen performanceak 
Euskal Herriko —trantsizio politikoa gogortasun handiz bizi izan 
zen esparruko— industria-birmoldaketaren kontrako manifestazioak 
izan ziren. Era berean, belaunaldien arteko gatazkak, aski arruntak 
garai hartan. Eta gizartean zegoen matxismo «izugarria», Ana Laurak 
gogorarazten duenez, «ez baitzuen tokirik uzten emakumearentzat, 

garai eta ingurune hartan hain markatuta zeuden jarraibide sozialen 
barruan ordezkatuta ez bazegoen». Bestetik, artistak zioenez, kausa eta 
ondoriozko erlazioak ezin mugituzko eran finkatzen ziren, eta behin 
eta berriz errepikatzen zioten «kontuz ibiltzeko eta ea zer egiten zuen, 
denak baitu ondorio bat» 10.

Gaueko giroak markatu zituen Ana Lauraren nerabezaroko urteak, 
ikasteko iturri gisa: «tabernarik zikinenak izan ziren klaserik onenak 
artegintzan hasteko». Haietan zirrikitu bat aurkitzen zuen, egunerokoaz 
bestelakoa zen maila batean hitz egiteko, non «sare ñimiño bat 
ehuntzen zen eta bazegoen konplizeak aurkitzea»: «Beti sinistu izan 
dut ezezagunen ontasunean, esaten zuen Blanche Du Boisek Desio 
izeneko tranbia lanean. Langile klasekoak ginen toki horietara joaten 
ginen gehienak». Artistak Blanche Du Bois aipatzea ariketa camp 
zoragarria da 11.

Gaueko giroari dagokionez, Esther Newtonek esaten du transformista 
femeninoek urbanita sofistikatutzat hartzen dutela beren burua: «hiri 
handietan egoten da antolatutako gau-bizitza, eta transformistek hiri 
handietako anonimotasuna behar dute bizirik irauteko. Transformistak 
"gauekoak" dira ezinbestez, logikaz eta hautuz» 12.

Garai haietan, kontzientzia zegoen hiesaren pandemiaz, eta 
erretrobiralak egon arren, heriotzaren parekotzat hartzen zen hiesa. 
Garai hark Ana Lauraren praktikan izan zuen eragina suma daiteke 
baieztapen honetan: «hedonismoz insuflatzen zen lan artistikoa bera» 13.

10 Aláez, Ana Laura. «Estructura y traición. Contra la naturaleza». Jornadas Producciones de arte feminista:  procesos de conocimiento e 

interrelaciones generacionales, Arteleku, 2013ko uztailaren 23a
11 Ibid.
12 Newton, Esther. Op. Cit. 113
13 Aláez, Ana Laura, «Leer una práctica». Otro Family Plot, Txomin Badiolaren erakusketaren katalogoa. MNCARS, 2017
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Eskultorearen biografian garrantzi handiko kontua da, nerabezaroan 
zituen lagunetako batzuk gazte-gazterik hil zirela, droga gogorren 
mendekotasuna zela-eta. Artistak berak dioenez, bere belaunaldia 
Blank Generation izan zitekeen, Euskal Herrian laurogeiko hamarka-
dan kokatua: langile klasearen seme-alabak. Blank Generation hitzak 
New Yorkeko Richard Hell and The Voidoids punk taldearen 1977ko 
izen bereko albumari eta eduki musikalari dagozkio.

Bestetik, Aláezek uko egiten dio «malditismo maskulinoaren bide 
ibiliari», elementu batzuekin identifikatu arren: «Hala ere, neure 
barrunbeetan uste nuen adierazpen indibiduala zela iraultzarik onena, 
eta norberaren armek, hasieran barregarriak eta azalekoak izan 
arren, bide bat aurkitu ahal zutela. Hor dagoen jarrerak artearekin 
du zerikusia. Azpikoz gora jar dezakezu besteek zutaz egiten duten 
irakurketa. Zure gorputza jakintza-iturri gisa aldarrikatzea erabakiz 
gero, zeure eraikuntza kontrolatu ahal duzu» 14, esaten zuen artistak.

Aláezen hausnarketa horrek argi azaltzen du gehiago fidatzen dela 
«konplizeekin eta kamaradekin» egindako lan indibidualaz, mugimendu 
sozialek egindako lan kolektiboaz baino. Intuizioek bultzatuta, ez zen 
sartu antolatuta zeuden feminismoetan, eta, hala, haren lanak zerikusi 
gehiago du queer kulturarekin.

Hori dela-eta, nire ustez, Estatu espainiarreko generoko disidentziak 
egin beharreko premiazko lanetako bat da kulturako sortze liburuak 
eta artikuluak itzultzea, hala nola In Defense of Disco (1979), Richard 
Dyerena; Gayle Rubinen hainbat hamarkadatako testuen antologia, in 
Deviations. A Gayle Rubin, Reader (2011); Margaret Mead Made Me 
Gay: Personal Essays, Public Ideas (2000), Esther Newtonena; Mary 
McIntosh eta bere «The Homosexual Role» testu aitzindaria (1968); 
«The Homosexual Stigma» (1975) Kenneth Plummerena; Sexual 
Deviance antologia (1967), John Gagnon eta William Simonena, 

besteak beste, Evelyn Hooker, Nancy Achilles eta David Sonnenschein-
en funtsezko testuekin; arestian hildako Ann Snitow idazlea eta bere 
Powers of Desire. The Politics of Sexuality bilduma (1983), aparteko 
ispilu bat Ipar Amerikako prosex feminismoaren eta abolizionisten 
arteko sex waren berri izateko, oso garrantzitsuak izan baitziren 
80ko hamarkadan, eta orain dela gutxi indar biziz itzuli baitira Estatu 
espainiarrera, Andrea Dworkin eta Catherine MacKinnonen zordun 
den PSOEren politika sexual eta feministarekin. Zalantzarik gabe, 
itzulpen eta argitalpen horiek oso lagungarriak izango lirateke, artista 
askoren praktika testuinguruan kokatzeko, besteak beste, Aláezena.

Estatu espainiarreko demokraziaranzko trantsizio politikoaren garaian 
ikasi zuen lehen belaunaldietako parte da Ana Laura Aláez. Ikasketa 
unibertsitarioak egiteko aukera izan zuten langileen seme-alaben lehen 
belaunaldikoa da. Gainera, nabarmendu egin behar da artistak garai 
hartako maskulinismoaz zuen pertzepzioa, orduan gizonezko artistak 
erabat nagusi baitziren. Orobat, eskultoreak aipatzen du formaren 
sendotasuna behar duela praktika artistikoan, beharbada hori izango 
baita denboraren poderioz hautsiko ez den bakarra:

«Artean, ezin zen eskultura antropomorfikoa egin eta abstraktuan 
pintatu. Jarrera zorrotza hartu behar zenuen ezinbestez, artistikoa 
baino gehiago politikoa zen jarrera. Artistek borroka soziala irudikatu 
behar zuten, eta, beraz, zentzua eta esanahia lotu. Oso tentagarria 
zen errealitate artistikoa ideia baten transmisioaren mende jartzea. 
Asko hitz egiten zen artearen funtzionalitateaz. Hala ere, sortzailea 
zena, garai hartan, neurritsua zen, hezibide onekoa, «politikoki 
zuzena». «Zikintzat» jotzen zena ez zen ezertarako kontuan hartzen. 
Garrantzi gehiago zuen emaitzak prozesuak baino. Itxuraz, beldur, 
umiliazio, kaos, arbuio, zalantza, ihes, traizio, kokapen-gabezia, 
jatorri-uko, desira, sexu, porrot, tentazio, erorketa, atzerakada eta 
antzeko esperientziak ez ziren behar adina garrantzitsu artearentzat. 

14 Aláez, Ana Laura, «Estructura y traición. Contra la naturaleza», op. cit.
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Hala ere, neure buruari galdetzen nion guztiak zeukan presentzia-
absentzia femeninoa ardatz: non dago emakumea?; non dago 
bihotza?; non dago sentimendua?... Non dago espazioen, pertsonen, 
gauzen lehen begirada?»15

Zorroztasun handikoak dira Aláezek dandismoaz egin zituen 
hausnarketak. Bestetik, garrantzia du dandismoaren aniztasuna 
aipatzeak: dandy klasikoak, Beau Brummell bezalakoak, zeinak, 
dotore zihoala esanez gero, iritzi negatibotzat hartzen zuen, benetako 
dandy bati ezin baitzaio dotorezia sumatu; haren dandismoa 
minimalista itxurakoa zen. Edo 60, 70 eta 80ko hamarkadetako 
dandyak, garai hartan dandismoak gehiegikeriaren kultura baitzuen 
erreferentetzat. Vivienne Westwoodek ederki azaltzen zuen, esaten 
zuenean: «zalantza izanez gero, jantzi zerbait gehiago» [in case of 
doubt: overdress!]. «Dandyak hizpide ditugula, interesgarria izango 
litzateke aztertzea», esaten du Ana Laurak, «zergatik injustuki eransten 
zaion dandismoa genero maskulinoari, emakumeak baztertuta» 16.

Aláezen lana generoarekin harremanetan jarriz, ikus daiteke 
erresistentzia gisako estiloan parte hartzen duela, obran oso jakitun 
dela «generoaren izaera imitatzaileaz eta haren kontingentziaz» hitz 
egiten digun «generoaren artifizialtasunaz», Esther Newtonek hogei 
urte lehenago egindako Mother Camp ikerketaren eraginpean Judith 
Butlerek Genero nahasmendua lanean dioenez. Eskultorearen 
obran erreferenteak aurkitzen ditugu feminitate hiperboliko baten 
eraikuntzaz, glamourra eta drag eta campa erabili, eta Bette Davis, 
Greta Garbo, Marlene Dietrich eta beste aktore emakumezko batzuk 
eta haiek imitatzen dituzten transformistak adibide gisa hartuta. 
Orobat, eraikuntza hiperboliko horren adibideak ikus ditzakegu 
punk ikonoen filosofian eta jarreran, eta glam eta postpunk artisten 
lanean. Ziur aski, Ana Lauraren filosofia John Watersen zineman 
eta idazketan oinarritzen da, eta Divineren drag eta camp-ean. Eta 

zalantzarik gabe, berak esaten duenez, erreferente nagusi izan duen 
bikotearengan: Patti Smith eta Robert Mapplethorpe.

Aláezek eskulturak egin ditu jantzi elementuez: larruzko txupak, 
kamisetak, kapelak, galtzerdiak, zapatak. Horretarako, emakume 
dadaisten eta surrealisten lana hartzen du erreferente gisa, eta haren 
eskultura abstraktuenetan antzeman dezakegu euskal eskultura 
berriaren eta Louise Bourgeoisen eragina. Material horiek dituen 
obrak ibilbide luzea du egina XX. mendeko lehen zatiko artisten 
lanean, eta egungoagoak diren erreferenteak ere baditu, hala nola 
Bourgeois bera, Lygia Clark, Ghada Amer, Eva Hesse eta Rosemarie 
Trockel. Era berean, beste artista batzuk ere erreferentzia dira 
haren lanean, esate baterako, Ana Mendieta, Hannah Wilke, Carolee 
Schneemann, Valie Export, Trisha Brown, Yvonne Rainer eta Cindy 
Sherman.

Interesgarriak dira janzkeraren bidez gorputza aurkezteari buruz 
egiten dituen hausnarketak:

«Garai hartan, neuk jakin gabe —orain jakitun bainaiz—, gizarte 
aztoratu honen aurrean erabili nuen katarsi forma bat izan zen 
nire jantzien estetika. Edozein jantzi generiko, maila pertsonalera 
eramanda, adierazpide sortzaile bihur daiteke. Hasieratik jaso 
nituen kritikak oso mingarriak izan ziren. Horrela ohartu nintzen, 
arauz, mehatxu bat dela desberdintasuna, eta kolpe batez ezabatu 
ohi dela.

Alabaina, aintzat hartzeko modukoak dira guztiz, hala altxatzea 
eta «zer jantziko dudan» pentsatzen kezkatzea, nola hausnartzea 
eskultura batek forma, material eta eskala egokiak dituen. 
Ausartuko nintzateke esatera, batzuetan, ariketa bera dela.

15/16 Ibid. 17 Ibid.
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Oso markatuta zeuden estiloak: hippiak, borrokak, metaleroak, 
erdi punkiak, erdi modernoak. Auzi politiko ugari konpondu behar 
ziren, eta, beraz, ez zegoen denborarik ezpainak beltzez margotzeko. 
Hori arinkeria zen, bekatu moduko zerbait.»17

Nire ustez, «norberaren gela» edukitzeko adinako maila materiala lortu 
beharra dago, emakume gehienei inork ez baitie oparituko. Artistak 
dioenez, emakumea gainbehera joaten da bera nor den ez dakienean, 
«gela bat norberarena» ez daukanean. Bazterketak dakartzan lotsa, 
beldurra eta estigma edo bazterketa sozialaren mehatxua ederki 
ulertzen dira George Orwellen Wigan Piererako bidea (The Road 
to Wigan Pier) kontakizuna irakurtzean; gai honetaz ezagutzen 
dudan lanik interesgarrienetako bat da eta, orobat, hipokrisia 
gutxien duenetako bat. Estatu espainiarrean oso gutxitan aztertu dira 
sorkuntzako espazioak, klase sozialen sistemarekin erlazioan jarrita.

Testu honek ekarpena egin nahi izan du, gako teoriko batzuk emanda, 
queer kulturatik eta feminismo kritikotik, generoko politikak Ana Laura 
Aláezen praktika politikoaren testuinguruan jartzeko, eta, horrela, 
Aláezen lana aldarrikatu nahi du, queer eta feminista den kulturaren 
barruan eta kultura horretatik.
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RESISTENCIA
Ana Laura Aláez

Rescaté de un contenedor un buen número de cajas de cartón que habían servido 

para embalar lunas de coches. Mi primera intención era hacer una maqueta con 

un material accesible, con sus huellas de uso, fácil de transportar y apilar pero, 

sobre todo, que me ayudara a construir un gran volumen extendido en el espacio a 

escala real 1:1. La meta era equivocarme las veces que fueran necesarias. No sabía 

que, mucho más adelante, iba a considerar esta maqueta como pieza final. Este 

volumen comprimido contra la pared estaba destinado a dialogar con una versión 

de un tamaño inferior, en acero. 

Con las tres primeras unidades me asaltaron dudas sobre si realmente era 

interesante proseguir. Al principio, llegué a pensar que, por su mínimo grosor, tendrían 

la apariencia flexible del caucho. Cuando necesito vengarme de mis propias 

incapacidades me urge maltratar lo que en cada preciso momento entiendo por 

«escultura». Para ello, me encaro con aquello en lo que esté trabajando. No sé si es 

una cuestión de degradar la masa tridimensional que se yergue frente a mí o se 

trata más bien de rendirme hasta límites insospechados. O las dos cosas. Como si el 

hecho estético que aparece en la superficie no lograra resolver algo interno que se 

me resquebraja dentro. Ese pulso a muerte entre la realidad simbólica y la realidad 

física produce una catarsis. A menudo, me surgen las mismas preguntas básicas 

ante esa apuesta cuyo resultado aún está por verse. ¿Son razones equivocadas las 

que señalan permanecer ahí? ¿En qué instante abandoné la idea primera? Cuando 

llega el momento en el que la escultura te dice «basta», ¿es retroceder una forma 

de avanzar? 

Antes de desechar este material transitorio, pensé en utilizarlo como el soporte de 

una acción: el sujeto sería una portadora de esa escultura incompleta. Consistiría 

en blandir la estructura en el aire deformando sus líneas rectas. Hice unas pruebas 

conmigo misma para después lanzar otras imágenes con una de mis colaboradoras 

habituales. Cuando aparecieron dudas de cómo sujetar la pieza y, sobre todo, 

cuando brotaron cuestiones elementales que tenían que ver con masa externa 

y lenguaje corporal, fue inevitable gritar desde lejos para darle indicaciones. 

Me serví de palabras sueltas a modo de guion, como si de un código secreto 

se tratara. Correspondían al título de otras fotografías de mi trayectoria donde 

esta misma cómplice aparece. Era como si todas esas imágenes en el tiempo 

conformaran una unidad interna y, a la vez, me ayudaran a indicar movimientos 

de ocupación espacial. Aludiendo a gestos sutiles que solamente se descifran por 

haber compartido experiencias y porque las fotografías ya son entidades en sí 

mismas con su propia autonomía, grité: «¡Bicéfalas!»; «¡Firma de autor!»; «¡Pony girl 

performance!»... Y muchos otros enunciados cuya representación aún no existe, pero 

que entendíamos como un lema implícito. Ahí me di cuenta de la cantidad de obras 

latentes que quedan por hacer con ese eco metálico, me atrevería a decir, también, 

mágico. Saltos en el espacio y en la forma: de santa Teresa a David Bowie. Arcanos 

esotéricos que pertenecen a nuestro imaginario compartido. Una mística desigual.

De ahí resultó una especie de profanación pictórica, un estandarte en cuyo 

interior parece que se hubieran pintado, con minuciosa caligrafía, unos árboles. 

Un paisaje dentro de otro, delimitado por unos prismas de cartón. Una maniobra 

de sabotaje contra el canon de las apariencias. Detrás de esa figura vertical de 

mujer transformándose en paisaje, o de esa tierra con color piel convirtiéndose en 

cuerpo, acechan pensamientos que flotan disociados. Pensamientos tales como 

premoldes, moldes, transmoldes o supramoldes; máscara y naturaleza; hábito 

dandi-obrero; experiencia epifánica; apropiación; irreverencia iconoclasta; terror 

primario; conceptos mínimos que se vuelven imágenes; lenguaje simbólico; la 

concesión de un tiempo infinito para cada obra; el andrógino primordial; razón y 

alma; y un largo etcétera.

Pero, sin duda, «resistencia» siempre se manifiesta de una manera más evidente 

entre todos ellos.
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Autoen lunetak biltzeko erabiltzen diren kartoizko kaxa horietako 
batzuk berreskuratu nituen kontainer batetik. Maketa bat egitea 
zen hasierako nirea asmoa, material eskuragarria baliatuz, erabilera 
arrastoekin, aise garraiatzeko eta pilatzeko modukoa; baina, batez ere, 
nahi nuen lagungarria izatea bolumen hedatu handi bat eraiki ahal 
izateko espazioan, 1:1 eskala errealean. Behar beste aldiz okertzea zen 
xedea. Orduantxe ez nekien, askoz aurrerago maketa hura hartuko 
nuela bukaerako piezatzat. Paretaren kontra trinkotutako bolumen 
horrek solas egin beharko zuen tamaina txikiagoko altzairuzko bertsio 
batekin. Lehenengo hiru unitateekin zalantza sortu zitzaidan, benetan 

ERRESISTENTZIA
Ana Laura Aláez

merezi ote zuen aurrera jarraitzea. Hasieran pentsatu nuen, gutxieneko 
lodiera izango zutenez, kautxuaren itxura malgua edukiko zutela. 
Neure ezintasunei mendekua hartu behar diedanean, tratu txarra eman 
behar izaten diot une zehatz horretan «eskulturatzat» jotzen dudan 
horri. Hortaz, kontra egiten diot langai dudanari. Ez dakit kontua ote 
den, nire aurrean zutik dagoen hiru dimentsioko masa narriatzea, edo 
kontua den, nire burua umiliatzea ezin susmatuzko mugetaraino. Edo 
biak batera. Gainazalean agertzen den egitate estetikoak lortuko ez 
balu bezala barruan zartatzen zaidan zerbait konpontzea. Errealitate 
sinbolikoak eta errealitate fisikoak elkarren artean hil edo biziko 
pultsuan dihardutenean sortzen da katarsia. Emaitza oraindik ikusteko 
duen erronka horren aurrean, sarritan, oinarrizko galderak etortzen 
zaizkit. Okerrak ote dira honetan segitzea agintzen duten arrazoiak? 
Zein unetan baztertu nuen lehendabiziko ideia? Eskulturak «aski da» 
esaten dizun unea iristen denean, atzera egitea al da aurrera egiteko 
modua?

Material iragankor hau baztertu baino lehen, ekintza baten euskarri gisa 
erabiltzea erabaki nuen: bukatu gabeko eskultura horren eramailea eta 
subjektua izango nintzen. Eskultura airean astindu behar nuke, haren 
lerro zuzenak itxuragabetu. Proba batzuk egin nituen, eta ondoren 
nire lankideetako batekin argazki batzuk bota nituen. Piezari heltzeko 
moduaz zalantzak sortu zitzaizkidanean eta, batez ere, kanpoko masari 
eta gorputz-hizkuntzari zegozkien oinarrizko auziak azaldu zirenean, 
urrutitik oihu egin behar izan nion adiskideari, argibideak emateko. 
Hitz solteak erabiltzen nituen gidoi modura, kode sekretu bat balitz 
bezala. Nire ibilbideko beste fotografia batzuen tituluak ziren, eta 
haietan nire konplize hau bera azaltzen zen. Ematen zuen, irudi horiek 
guztiek denboran barne-osotasun bat eratzen zutela eta, aldi berean, 
lagungarriak zitzaizkidala espazioak okupatzeko mugimenduak 
adierazteko. Keinu sotilak eginez, esperientziak partekatuz baizik ezin 
uler daitezkeenak, eta fotografiek berez badaukatenez euren entitate 
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autonomoa, oihu egin nuen: «Bizefaloak!»; «Egilearen sinadura!»; 
«Pony girl performance!»..., eta beste enuntziatu asko, oraindik 
errepresentaziorik ez dutenak, baina lema inplizitu gisa ulertzen 
genituenak. Honela ohartu nintzen zenbat obra latente dauden 
oraindik egiteko, oihartzun metaliko eta (ausart nadin esaten) magiko 
horrekin. Saltoak espazioan eta forman: Santa Teresarengandik David 
Bowierengana. Arkano esoterikoak, denon artean partekatzen dugun 
imajinariokoak. Mistika desberdin bat.

Profanazio piktoriko tankerako zerbait izan zen emaitza, estandarte 
bat, barnealdean, itxuraz, zuhaitz batzuk zituena kaligrafia zehatzez 
pintatuta. Paisaia bat beste baten barruan, kartoizko prisma batzuek ze-
darritua. Eiteen kanonaren kontra egindako sabotaje maniobra. Paisaia 
bilakatzen ari den emakume figura bertikal horren atzean, edo gorputz 
bihurtzen ari den azal koloreko lur horren atzean, gogoetak daude ze-
latan, disoziaturik igerian. Gogoetak, hala nola premoldeak, moldeak, 
transmoldeak edo supramoldeak; mozorroa eta natura; dandy-langile 
arropa; esperientzia epifanikoa; apropiazioa; lotsagabekeria ikonoklas-
ta; izu primarioa; irudi bihurtzen diren kontzeptu minimoak; hizkun-
tza sinbolikoa; obra bakoitzari denbora mugagabea eskaintzea; hasta-
peneko androginoa; arrazoia eta arima; eta abar...

Baina zalantzarik gabe, den-denen artean nabarmenen agertzen dena 
beti da erresistentzia.
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CABEZA-ESPIRAL-AGUJERO-PUÑO-ESPERMA-NUDO, 2008

pp. 134-135, 137-138 or.

BUTTERFLIES (VÍDEO/ BIDEOA), 2004

p. 139 or.

En Butterflies se escucha como fondo una canción de amor escrita expresamente para la artista. 

Ella misma, despojada de todo, la interpreta sin que se escuche su voz. En los siete dibujos 

cercanos —resultado de una incisión directa sobre plancha de madera—, de manera equivalente, 

laten la herida abierta y la fragilidad. Como contraste, una pieza escultórica con sus volúmenes 

emergiendo de la pared con violencia. Está hecha con prendas que se han utilizado realmente, con 

su piel gastada, como la del pellejo de un animal descuartizado, abierto en canal a los elementos. 

Son estos dos de los extremos de la expresión de la artista a la búsqueda de una belleza convulsa en 

los límites de lo execrable y lo sublime; de lo trascendente y lo excéntrico. 

Artistarentzat espresuki idatzitako amodiozko kantu bat entzuten da Butterflies bideoan. Artistak 

berak interpretatzen du, erantzita, bere ahotsa entzuten ez dela. Aldameneko zazpi marrazkietan 

—zurezko xaflan egindako ebakidura zuzenaren emaitza—, modu baliokidean, taupaka ari dira 

irekitako zauria eta zaurgarritasuna. Kontraste gisa, pieza eskultoriko bat eta bere bolumenak bortizki 

azaltzen dira paretatik. Benetan erabili diren arropez eginda dago, higatutako larruz, goitik behera 

zabaldu eta zatikatutako animalia baten narrua balitz bezala. Horiek dira artistaren adierazpenaren 

bi mutur, asalduzko edertasunaren bilaketa, gaitzesgarriaren eta sublimearen, transzendentearen eta 

eszentrikoaren arteko mugetan.
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LAZOS DE SANGRE, 2014
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Revisaba la cuestión del «realismo no objetivo» utilizado por Malévich para su 

obra cuando de pronto encontré un texto de Tinianov donde el escritor ruso 

señalaba que, en el arte, lo material concierne siempre a la forma. Debo con-

fesar cierta sorpresa frente a tal afirmación pero de inmediato pensé que el 

escritor ruso tenía razón. Aunque en el caso de Malévich ello era cierto de modo 

paradójico, pues en sus obras mantiene un trazado material bastante peculiar 

(Tinianov las llamaría artefactos), enseñando las pinceladas de óleo en una fac-

tura densa, parecería excesiva para el carácter plano y concreto de las formas 

geométricas, pero que establece una especie de articulación contrapuesta con 

la forma capaz de reflejar el acto de la pintura y actualizarlo. De modo parecido 

a la pintura constructivista de Liubov Popova, y de Natalia Goncharova, donde 

quedamos igualmente retenidos en una trama de trazo poderoso que, doble-

gando a la razón crítica, nos llega como afección corporal y nos alegra. 

Es cierto que el enunciado de Tinianov me produjo cierto pasmo, después de 

tanto decir sobre la cuestión del formalismo —al menos por lo que atañe a «la 

escultura vasca»— en un debate siempre actual aunque perdido en la memoria 

de todos. Y pensé que Tinianov nos advertía sin decirlo que el sentido viene 

promovido por la forma, siempre que la tomemos como manifiesto unitario de 

la articulación de unos componentes con otros y como sinónimo de estructura, 

sobre la que verificar el funcionamiento interno de la obra más allá de las inten-

ciones o ideas manejadas por el autor. 

Algunos lo aprendimos en la escultura de Oteiza, y sus escritos —yo diría que 

poéticos—, pero sobre todo en aquellas piezas que escapan a su propio mandato 

teórico. Y tenemos a bien reconocer a la forma como función y resultado conse-

cuente con la articulación entre partes —la cadena significante, en una palabra–. 

Bastaría observar la obra francamente material de Malévich, para admitir que la 

homologación practicada por el estructuralismo entre forma y función poética 

convendría tomarla justo en el quiebro donde el sentido falla y se anuda, y se 

abre de nuevo a la satisfacción tantas veces como haga falta, dado que no hay 

significante que dé cuenta cabal del significado cuando el inconsciente cruza 
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corporalmente todos nuestros actos, al margen de la voluntad. Que es un modo 

de reconocer abierta la vía para el ejercicio de lo singular, y para el reconoci-

miento de las maneras diversas de utilizar la estructura en el obrar del arte. 

Porque el corte sufrido en la lectura de Tinianov se debía en parte a que, por 

un instante, me vino a la memoria lo ocurrido desde las llamadas segundas 

vanguardias desarrolladas al amparo metalingüístico, en el recuerdo a su vez 

de ciertos comportamientos y trabajos practicados al margen de la corriente 

principal y difíciles de homologar, aun reconocidos luego gracias a los filósofos 

franceses del deseo, de Barthes a Lyotard, o la «heterodoxia» escrita de Foucault; 

así como al aire de la enseñanza de Lacan; o del pensamiento señero de Fredric 

Jameson, sobre lo que después se ha dado en llamar «estudios culturales» cuya 

influencia en el arte de entre siglos conocemos bien. Y todo sobrevenido por sus-

titución inmisericorde de unas actitudes sobre otras como si el mundo y nuestras 

vidas no tuvieran futuro. Porque, conviene decirlo alto, si la operación del obrar 

del arte gira sobre la ilusión de dotar de sentido —o contrasentido— a nuestros 

actos, entonces, la cuestión material habremos de reconocerla no tanto sobre el 

enunciado de los alegatos e intenciones, ya que por muy materiales que sean no 

abandonarán su posición de discurso; sino, muy al contrario, sobre la aventura 

a fondo perdido de procurar la enunciación de nuestras cuitas y anhelos, justo 

en el lugar del otro, a quién manifiesta o secretamente dirigimos la demanda de 

redención.

No resulta cómodo hablar ahora de lo material en el arte. A juzgar por las apa-

riencias, vivimos felices en el continuo de imágenes digitales enganchados a 

todo tipo de cachivaches hiperreales, tan alejados sin embargo de la función de 

extrañamiento técnico al que nos tenía acostumbrados el arte moderno. Pero 

quizá fuere suficiente con mirar a lo que nos pasa a la hora de trabajar cuando, 

sin quererlo, lo ideado se ve forzado a negociar con las condiciones que nos im-

pone el deseo, ocasionando todo tipo de cortes, con el solo fin de conducir a la 

obra hacia lo desconocido, al límite de la representación que habíamos previsto. 

Hacia el lugar fuera de norma donde habita nuestra verdad más verdadera. La 

verdad del inconsciente. Que no está para ser sabida, y para la que no hay me-

talenguaje ni representación que la atrape. Ni ley ni bien moral que la doblegue.

Es lo que sucede cuando trabajamos y en un instante pasamos de la euforia 

al derrumbe de lo ideado, de la ilusión de «ya lo tenemos» a dudar si es nada. 

Y aun cuando estamos acostumbrados a batallar justo ahí lo cierto es que por 

momentos se produce una suerte de separación entre el saber y la verdad —entre 

lo que se sabe y la verdad de lo sin nombre— que nos obliga a una operación 

de rodeo como el garabato del niño y otras veces en cuanto ficción, de invento 

técnico en una palabra, que nos defienda de caer en el agujero de lo imposible; 

mediante una práctica un tanto inconsciente donde el juego cobra importancia, 

pero efectuado sin escapatoria más allá del bien que mueve al sentido. Se trata 

de la falla inherente a la estructura que atenta siempre contra lo previsto aun 

cuando actúa como causa material del arte. Sucede que al momento preciso de 

provocar la caída del ideal, con los materiales rendidos a su condición más física, 

sin embargo promueve un nuevo levantamiento de la imagen mediante la sola 

posibilidad de la satisfacción. Al límite de la satisfacción del deseo. Lo cual no es 

poco, ya que si cae la imagen caemos nosotros con ella.

Ocurrirá de acuerdo a la modalidad de goce de cada uno, en una pelea librada 

cuerpo a cuerpo con la obra, como consecuencia de que buena parte de lo 

material acierta a separarse de la significación, para engarzarse en el cuerpo 

del que hace la obra y de quien la recibe en usufructo. Al modo del niño que 

todavía no ha entrado al lenguaje y, sin entender aun lo que dice, hace ritmo con 

su cuerpo al ser afectado por la palabra del otro de lo simbólico; o cuando ha-

blamos y sentimos que hay algo en la palabra de la dimensión del sinsentido —su 

material sonoro distinguido de la imagen acústica— que escapa a la significación 

y que, no obstante, produce contento. Aunque suele mantenernos en vilo, pues 

todo ocurre justo al lado del otro a quien demandamos reconocimiento.

A propósito de estos comentarios acerca del «cuerpo» en relación con la es-

cultura (tema sugerido para estas notas), cabe señalar otro suceso del trabajo, 
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cuando lo programado tiene que aceptar esa suerte de tropiezos, que en oca-

siones genera un verdadero sentimiento de vergüenza, se diría por arriesgar a 

encontrarnos sobre lo perdido. Padecida justo cuando la representación cae y 

seguimos trabajando en calidad de testigos de una intimidad enfrentada a lo 

imposible, viéndonos desnudos, sin distinguir todavía la luz del material de su 

oscuridad. En un mismo proceso de subjetivación y desubjetivación, de despoja-

miento libremente conducido o forzado, que a veces asusta, pero donde, curio-

samente, tratamos de levantar una nueva posición simbólica frente a lo desco-

nocido, a través de la imagen del cuerpo.

Me atrevo a decir que es precisamente entonces cuando toma lugar «el instante 

del ver» al que se refería Cézanne; con su correlato algo más enigmático en 

Oteiza «el tiempo lo pone el artista y nada ni nadie se lo quita». Ambos anuncian 

el triunfo sobre la suspensión espacio-temporal ocurrida tras la caída de lo sim-

bólico anterior, pero a la manera de cada uno.

Llegados a este punto quizá convenga diferenciar técnicamente las cualidades 

de imagen del material, el color, la textura, su brillo o turbiedad, su aspecto en 

una palabra, que contribuyen a la representación, es cierto. Diferente de su con-

dición o esencia más física: el peso y la densidad manifiesta, la masa ciega, o su 

permanecer inmóvil e inerte fuera del tiempo: el sustento físico e inevitable de 

la representación que, en su condición más desconsoladamente neutra por no 

decir abyecta, se separa de la significación para articularse a la forma mediante 

nuevos inventos, para, en la medida de lo posible, alcanzar un efecto de poesía 

y de creación. Sobre una obra levantada libremente como metáfora del cuerpo 

de lo viviente, acorde a las obras y las esculturas de todos los tiempos, cuando 

las tomamos por nuestras.

De cuya experiencia intransferible daría cuenta la noción de «significancia», 

utilizada desde hace tiempo para referirnos a la rareza de la creación artística. 

Tomada a veces de Barthes, y de Kristeva; y de Lacan en La instancia de la letra, 

en 1957, al identificarla como un efecto de sentido que se inscribe en el cuerpo. 

Que bien podemos reconocerla sabiéndonos lectores de literatura o de poesía, 

cuando lo leído ejerce una suerte de afección que aviva el espíritu, produciendo 

a su vez los restos magníficos de nuestra interpretación.

LA ESCULTURA ENTRE LAS MANOS

Al tratar de lo material en el arte aludíamos al pie de la letra a la función de la 

representación, tomada en la acepción más sencilla de decir o hacer algo en el 

lugar de aquel a quien destinamos la obra. Así entendida, podríamos afirmar que 

nos va la vida en representar materialmente bajo cualquier excusa que posibilite 

semejante hecho. Pero también es verdad que la elección de los soportes o las 

intenciones deviene de una singularidad amparada no tanto en las diferencias 

electivas como sobre lo diverso del goce, dado que la solución habrá de tomarse 

finalmente sobre la satisfacción en el territorio del otro; convocado a escena con 

distintos nombres y papeles, que actúa como agente de nuestro deseo, debién-

dole a su vez la enunciación de nuestros propósitos. De ahí que entendamos el 

trabajo del arte como una especie de rodeo frente a lo que escapa a la repre-

sentación bajo el circuito del deseo.

Son cuestiones que podríamos ampliar y verificar con comodidad observando el 

trabajo de Ana Laura Aláez, sobre el testimonio de unas obras que por su misma 

construcción alcanzan a esclarecer unos temas y hasta opiniones alusivos en 

más de una ocasión a su posición de mujer, en la vida y en el arte.

Antes tomaré una cita del ensayo de Valeriano Bozal, Mimesis: las imágenes 

y las cosas, publicado por Visor en 1987. Bozal centra la función de la mímesis 

en la antigüedad griega sobre la figura del kolossos, y lo describe como una 

forma material colocada en la tierra —si no antropomorfa al menos con cierto 

valor significante— que tenía la propiedad de poner en relación a los vivos con 

el más allá. Digamos que con lo imposible de saber. Y cuya función de discon-

tinuidad respecto de la naturaleza entonces matriz nos incita a relacionarlo con 

la escultura en tanto que acto: «una forma material valorada en el curso de una 
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acción». Es cierto que colocada en la realidad también a modo de señal, pero 

cuyo rebasamiento significante daría cuenta de la propiedad del símbolo, bajo 

el principio de que toda acción supone una estructura pues concierne a un real 

que no está de antemano.

Y es ahora que me atrevo a mirar al trabajo de Ana Laura Aláez a propósito 

de estas notas sobre el sentido de la obra de arte, pues, con todo respeto, la 

considero fundamentalmente escultora. No sé si ella estará de acuerdo con se-

mejante apreciación que, a riesgo de tomarse como tendenciosa, trataré de 

explicar del mejor modo posible.

Conocemos bien su facilidad técnica para transitar libremente de la escultura a 

la fotografía y de la instalación al concierto sin prejuicios disciplinares, como si 

supiera de siempre que —se trate de un medio u otro y de manera individual o 

en grupo— la falla de la representación habrá de cubrirla el cuerpo, mediante 

la mirada o la voz, las manos y el movimiento, o con la implicación de otras 

personas. Y se diría de modo pulsional —como con el barro o el sonido— a fin 

de levantar lo que del sentido cae mediante todo tipo de invenciones técnicas, 

ya que no es posible saber de antemano el resultado. Tal vez por ello, su obra 

se muestre construída de un modo tan transparente como imposible de «saber», 

brillante y lo suficientemente «torpe» como para que una naranja (Piel de naranja, 

1995) hecha a ganchillo con la ayuda de una mujer que conoció en Nueva 

York, sin dejar de ser una naranja sea otra cosa; y para que el color estridente 

del hilo nos toque sin remedio gracias al «saber hacer» de otra mujer, en este 

caso. Explicativo, a su vez, de que «solo hay deseo de lo que falta». Pudiendo 

suceder que la colaboración entre las dos mujeres funcionó bien gracias a que la 

amiga no sabía de lo que tenía y la escultora no sabía (o quizá sí) de lo que a 

ella le faltaba. Generándose una situación propicia a la metáfora, que vino a 

cubrir la falta sucedida en ambas direcciones acertando a encarnarse mediante 

la piel de ganchillo en Piel de naranja (1995). Con el valor añadido propio de la 

escultura de ser tan física como las demás cosas del mundo, pero, actuando 

simbólicamente por vaciamiento del contenido y de la representación, según lo 

ocurrido en el primer vaso del alfarero; o llenando plenamente la falla, en la serie 

de Aláez, Cabeza–Espiral–Agujero–Puño–Esperma–Nudo, 2008. Ejemplos a un 

tiempo de la incorporación del vacío que funda a la escultura.

Ana Laura suele reconocerse en algunos aspectos de la tradición constructiva de 

la escultura desarrollada en Bilbao a partir de los años ochenta. Y es cierto que 

su trabajo permite el acceso a la lógica de las piezas con una comodidad que 

nos defiende —también a la obra— del riesgo de lo fascinante, en el quiebro entre 

dos mundos, el del  objeto y la escultura, tan afines como distintos en sus piezas, 

ya que, sin renegar de lo que necesita de ambos, la organización elocuente de 

las piezas rinde cuentas de un acto jugado en serio.

Y aunque al hablar del arte es como si abriéramos un enjambre, en lo tocante 

a la estructura conviene hacer un breve inciso acerca del papel que desempeña 

la imagen presentando a las cosas bajo su aspecto más unitivo, apropiándose 

igualmente de los engarces de lo material y la forma para que la obra se 

manifieste como puro semblante de lo sucedido. En este sentido cabe pensar que 

Ana Laura transita de lo más físico a lo refulgente jugando, precisamente, con la 

imagen.

Observemos Mujeres sobre zapatos de plataforma, realizada en 1992, cuando 

vivía en Nueva York. La pieza presenta de inmediato sus credenciales ideológicas 

y, sin embargo, quedamos dispuestos libremente al rumor de sentido que la obra 

produce «en ausencia», gracias en buena medida a la riqueza material substraída 

a unos objetos encontrados. No solo. Porque al mismo tiempo es un buen ejemplo 

de cómo usar lo material a beneficio de la enunciación, convirtiendo, diría yo, la 

rebeldía y lo transgresor en puro semblante amoroso, tras fiar inconscientemente 

el ejercicio de la enunciación a su deseo de escultora. No en vano sus cosas 

ofrecen siempre una suerte de exceso material que funciona sobre los dos lados 

de la satisfacción, entre la mortificación y el goce. Mortificante al doblegar 

nuestras defensas y gozosa por elevarnos con júbilo, pues, lo que del sentido resta, 

es justo lo que la obra ofrece como exceso y trampa a fin de que entremos a la 
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representación con el cuerpo bien dispuesto. Se trata de un resto en ocasiones 

lindante a lo abyecto por escapar a la horma de la estructura, testimonial a su 

vez de una manera de tentar a la belleza evitando el riesgo de lo sublime. Con lo 

cual estaríamos de nuevo invocando su manera de construir.

Pero se agota el tiempo y nos queda otro asunto pendiente.

En su escrito Bozal refiere al kolossos en calidad de «una forma material valorada 

en el curso de una acción», añadiendo a continuación que la mímesis se daba 

igualmente en las fiestas de los ciclos agrarios, mediante la música y la danza, 

para luego enlazarlo con la función de la catarsis, por ejemplo, en el teatro griego. 

Esto nos permite reconocer a la representación asociada la figura y la imagen, o 

al cuerpo entero, en calidad de agente y receptor de la mímesis, que si ya estaba 

en los trabajos de Aláez en Arteleku de finales de los ochenta y principios de los 

noventa, ocurre igualmente en las escenificaciones para las fotografías, fuere de 

Bicéfalas (1995), donde la escultora carga de principio a fin con la realización de 

la obra. Al igual que sucede en una de las imágenes de Dance & Disco, de nuevo 

radicalmente «vaciada», concreta y nítida pero sin embargo ingrávida, para que 

«la piel» de las cosas puestas en juego funcione como veladura sutil (los excesos 

de Ana Laura tan puñeteros), de nuestra entrada en escena.

Cortina y pantalla, entre lo opaco y lo brillante, a fin de velar justo la unión de 

lo diverso. Con la peculiaridad de que nunca es una superficie ni una lámina 

neutra, sino una cosa muy física que nos mueve a tomarla como propia. Música 

incluida. Pues, en su caso, trabaje con objetos y restos de cosas o mediante la 

colaboración de los amigos, bajo cualquier condición y disciplina, pareciera que 

Ana Laura Aláez acierta a «performar» las obras como si se tratara de su primera 

escultura.

PIEL DE NARANJA, 1995
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Kazimir Malevitxek bere obran baliatu zuen «errealismo ez 
objektiboaren» auzia berraztertzen ari nintzela, Juri Tinianoven testu 
bat aurkitu nuen bat-batean. Idazle errusiarrak esaten zuenenez, 
artean materialtasuna beti dagokio formari. Aitortu behar dut, pixka 
bat harrituta geratu nintzela adierazpen horren aurrean, baina 
arrazoia zuela iruditu zitzaidan berehala. Malevitxen kasuan modu 
paradoxikoan zen egia, aski trazadura material bitxia baitu bere obretan 
(artefaktuak deitu zien Tinianovek): olio-pintzeladak lodi erakusten 
ditu, gehiegikeriaz forma geometriko lau eta zehatzekin alderatuta, 
baina formarekin kontrajarrita dagoen halako artikulazio bat ezartzen 
du, pintatze ekintza islatzeko eta eguneratzeko gai dena. Liubov 
Popovaren eta Natalia Gontxarovaren pintura konstruktibistaren 
antzera, hor ere trazu indartsuko bilbe batean geratzen baikara, arrazoi 
kritikoa menderaturik, gorputz grinez eta pozez.

Egia da Tinianoven adierazpenak harritu egin ninduela nolabait, 
formalismoaren auziaz hainbeste hitz egin ondoren —«euskal 
eskulturari» dagokionez, behintzat— beti egungoa den baina 
denon oroimenean galdurik dagoen eztabaidan. Eta pentsatu nuen, 
Tinianovek esan gabe ohartarazi nahi zigula, formak eraginda datorrela 
zentzua, betiere osagai batzuen eta besteen arteko artikulazioaren 
batasunaren adierazpen gisa eta egituraren sinonimo modura hartuz 
gero, haren gainean obraren barne-funtzionamendua egiaztatu ahal 
izateko, egileak eskuan erabilitako asmoez edo ideiez gaindi.

Jorge Oteizaren eskulturan eta —nire ustez poetikoak diren— haren 
idazkietan ikasi genuen hori, baina, batez ere, haren agindu teorikotik 
ihes egiten duten pieza horietan. Eta onartu behar dugu aldeen ar-
tikulazioarekin bat datorren emaitza eta funtzioa dela forma —katea 
adierazlea, hitz batean esanda–. Aski litzateke Malevitxen obra mate-
riala behatzea, onartzeko estrukturalismoak forma eta funtzio poeti-
koaren artean egindako homologazioa hartu behar litzatekeela doi-doi 
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zentzuak huts egiten duen eta korapilatu egiten den tokian, eta behar 
adina aldiz zabaltzen denean berriz satisfaziora, ez baitago signifika-
tuaz ondo kontu emango duen signifikatzailerik, inkontzienteak gure 
ekintza guztiak zeharkatzen dituenean, gure borondateaz aparte. Eta 
hori modu bat da, onartzeko badela parekorik gabe jarduteko bide bat 
eta onesteko artegintzan egituraz baliatzeko era askotarikoak daudela.

Izan ere, Tinianov irakurtzean izan nuen etenaldiaren eragilea, 
hein batean, metalinguistikaren babesean garatutako bigarren 
abangoardietan gertatua gogoratzea izan zen. Aldi berean oroitu 
nintzen, joera nagusitik aparte praktikatutako eta homologatzen 
zailak ziren portaera eta lan batzuekin, gero aitortuak izan zirenak 
Barthesengandik Lyotardenganainoko desiraren filosofo frantziarrei 
edo Michel Foucaulten «heterodoxia» idatziari esker, Jacques Lacanek 
irakatsitakoaren harian. Orobat gogoratu nintzen, Fredric Jamesonek 
gerora «azterlan kulturalak» deitu izan direnei buruz garatutako 
pentsamendu apartarekin; ongi ezagutzen dugu mende bitarteko 
artean izan zuen eragina. Eta hori guztia jarrera batzuek beste batzuen 
gainean erruki gabe ordezkatzetik eratorri da, munduak eta gure bizitzek 
etorkizunik izango ez balute bezala. Izan ere, ozen esatea komeni da, 
artea eratzeko ariketa gure ekintzei zentzua —edo zentzugabekeria— 
emateko ilusioaren jira-biran badabil, orduan, materialaren kontua ez 
dugu hainbeste alegatuak edo asmoak adieraztearen gainean ezagutu 
beharko, materialak izanagatik ere ez baitute diskurtsoko jarrera utziko; 
aitzitik, oso bestela, gure zorigaitzak eta nahiak adierazten saiatzeko 
ordaindu beharrik gabeko abenturaren gainean, erredentzio-eskaera 
agerian edo isilpean zuzentzen diogun bestearen lekuan hain zuzen.

Ez da erosoa orain arte-arloan materiala denari buruz hitz egitea. Itxura 
batean, pozik bizi gara irudi digitalen jarraipenean, era guztietako 
tramankulu hiper-errealei kateatuta, nahiz eta arte modernoan ohikotzat 
genuen arroztasun teknikoko funtziotik hain urrun egon. Baina 

beharbada nahikoa izango litzateke honi begiratzearekin: lanean 
ari garela, nahi gabe, batzuetan gure hasierako asmoak gure nahiak 
ezartzen dizkigun baldintzekin negoziatu behar izaten du, eta era 
guztietako etenak gertatzen dira, artelana ezezagunerantz, aurreikusita 
geneukan irudikapenaren mugara, bideratzeko helburu hutsarekin. 
Arauz kanpoko lekua da jomuga; han bizi da gure egiarik egiazkoena. 
Inkontzientearen egia da. Ez da jakitekoa, eta ez dago hura harrapatuko 
duen metahizkuntzarik eta irudikatzerik. Ez dago hura makurraraziko 
duen legerik eta ondasun moralik.

Horixe gertatzen da, lanean ari garela, bat-batean euforiatik 
irudikatutakoa eraistera igarotzen garenean, «dagoeneko badaukaguko» 
ilusiotik deus ez ote denaren zalantzara. Eta hortxe borrokan ibiltzen 
ohituta gauden arren, egia da unean-unean jakitearen eta egiaren 
arteko nolabaiteko bereizketa gertatzen dela —dakigunaren eta izenik 
gabearen egiaren artean—, inguratzeko ariketa batera behartzen 
gaituena, umeak marrazten duenean bezala, edo beste batzuetan, 
fikziora jota, hitz bat teknikoki asmatzera, ezinezkoaren zuloan 
erortzetik salbatuko gaituena; praktika inkontziente samarra erabiltzen 
da, jolasa garrantzitsu bihurtuz doala, baina zentzua mugitzen duen 
ondasunetik haragoko ihesbiderik gabe gauzatua. Egiturak berezkoa 
duen hutsa da, beti aurreikusitakoaren aurka jotzen duena, baita 
artearen kausa material gisa jokatzen duenean ere. Hauxe gertatzen 
da: ideala erortzea eragiteko une zehatzean, materialak euren izaera 
fisikoenera lerratuta daudenean, aitzitik, irudiaren goraldi berria 
sustatzen du, asebetetzeko aukera soilaren bidez. Desira asebetetzeko 
mugan. Eta ez da gutxi, izan ere, irudia erortzen bada, han goaz geu 
ere lurrera harekin batera.

Bakoitzaren gozamen modalitatearen arabera gertatuko da, artelana-
rekin buruz buruko borrokan, materialaren zati handi batek esanahi-
tik bereizten asmatu izanaren ondorioz; artelanaren egilearen eta hura 
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gozatzeko eskubidea jaso duenaren gorputzean txertatzen da. Orain-
dik mintzatzen hasi ez den umea bezala, esaten duena artean ulertu 
gabe, arlo sinbolikoko bestearen hitzak eragin dionean bere gorputza-
rekin erritmoa egiten hasita; edo hitz egiten dugunean eta sentitzen 
dugunean hitzean badagoela zerbait esanahitik ihes egiten duen zen-
tzugabekeriaren dimentsiokoa dena —soinu materiala irudi akustiko-
tik bereizita—, eta, hala ere, poza eragiten duena. Dena dela, zintzilik 
izaten gaitu, aitortza eskatzen diogun bestearen aldean gertatzen baita, 
hain justu, guzti-guztia.

Eskulturari dagokionez «gorputzaren» inguruan egindako iruzkin horiek 
direla-eta (ohar hauetarako iradokitako gaia), laneko beste gertaera 
bat aipatu behar da, programatuta dagoenak behaztopa mota horiek 
onartu beharra duenean, aldika benetako lotsa sentiarazten duena; 
dirudienez, galdutakoaren gainean elkar aurkitzera arriskatzeagatik. 
Errepresentazioa erori orduko sentitzen da, eta ezinezkoaren aurrean 
dagoen intimitate baten lekuko bezala jarraitzen dugu lanean, biluzik 
ikusten dugu geure burua, haren iluntasuneko materialaren argia 
artean bereizi gabe. Batzuetan beldurra ematen duen subjektibatze  
edo desubjektibatze-prozesu bakar batean, era askean gabetzeko 
prozesu bideratu edo behartuan, jarrera sinboliko berri bat jasotzen 
saiatzen gara ezezagunaren aurrean, gorputzaren irudiaren bidez.

Esango nuke zehazki orduantxe gauzatzen dela Paul Cezannek aipatzen 
zuen «ikusteko unea»; korrelatu pixka bat enigmatikoagoa izan zuen 
Oteizarengan: «denbora artistak jartzen du, eta ez ezerk ez inork ez dio 
kentzen». Aurreko sinbolikoa erortzeaz geroztik gertatutako espazio-
denbora etena garaitzea iragartzen dute biek, baina bakoitzak bere 
erara.

Puntu honetara iritsita, beharbada komeniko da teknikoki bereiztea 
materialaren irudi-ezaugarriak, kolorea, testura, distira edo uhertasuna, 

daukan itxura hitz bakarrean esanda, irudikatzea osatzen duena, egia 
da. Haren ezaugarri edo esentzia fisikoenarekiko desberdina dena: 
pisua eta dentsitate agerikoa, masa itsua, edo denboraz kanpo geldirik 
edo geldo eustea. Errepresentazioaren euskarri fisiko saihestezina 
da, zeina, bere egoera neutro, ez bada zital, etsigarrienean, esanahitik 
bereizten den, asmakari berrien bidez formara artikulatzeko, ahal den 
neurrian, poesiaren eta sormenaren efektua eskuratu ahal izateko. 
Bizi denaren gorputzaren metafora bezala era askean altxatutako obra 
batean, garai guztietako artelanekin eta eskulturekin bat datorrena, 
geure piezatzat hartzen ditugunean.

Horren esperientzia besterenezina jorratuko luke «esanahiaren» ideiak, 
sorkuntza artistikoaren izaera bitxiaz aritzeko erabilia. Batzuetan, 
Roland Barthesi hartua da, eta Julia Kristevari; eta Jacques Lacani 
L’instance de la lettren 1957an, gorputzean txertatzen den zentzu-
efektu bezala identifikatuta.

Ongi ezagutu dezakegu hori, literatura edo poesia irakurleak garela 
jakinik, irakurritakoak gogoa bizitzen duen erasan bat eragiten digu-
nean, era berean gure interpretazioaren hondar zoragarriak eratuz.

ESKULTURA, BANAN-BANAN

Arte arloan materiala denaz aritzean, irudikatzeko eginkizunari egiten 
genion erreferentzia, artelana zuzentzen diogun hartzailearen ordez 
zerbait esatearen edo egitearen adiera soilenean ulertuta. Era horretan 
konprenituta, esango genuke hil ala bizikoa dugula materialki irudika-
tzea, ekintza horretarako aukera ematen duen edozein aitzakiarekin. 
Baina egia da, orobat, euskarriak edo asmoak hautatzea ez datorrela 
hainbeste aukeren desberdintasunean babestutako bakantasunean, 
ezpada era askotara gozatzean. Izan ere, azkenean bestearen lurral-
dean asebetetzearen arabera hartu beharko da erabakia. Beste horrek, 
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gure desiraren eragile gisa, hainbat izenekin eta eginkizunekin jasoko 
du agertokirako deia, eta era berean hark adieraziko ditu gure asmoak. 
Horregatik, arte-arloko lana honela ulertzen dugu: itzulinguru modu-
ko bat, desiraren zirkuitupean errepresentaziotik kanpo dagoenaren 
aurrean. 

Ana Laura Aláezen lana behatuz eroso zabaldu eta egiaztatu ahal izango 
genituzkeen kontuak dira, haren artelanek eskaintzen duten lekuko-
tza aintzat hartuta: eraikitzetik bertatik, emakume moduan bizitzan eta 
artean egileak duen jarrerari dagozkion gai batzuk, are iritziak ere bai, 
argitzera iristen dira. 

Horretan hasi aurretik, aipu bat hartuko dut Valeriano Bozalek 1987an 
Visor argitaletxean plazaratu zuen Mimesis: las imágenes y las cosas 
saiakeratik. Bozalek Greziako antzinaroan kokatzen du mimesiaren 
funtzioa, kolossosaren figuraren baitan, eta lurrean kokatutako forma 
material bezala deskribatzen du —antropomorfoa ez bazen ere, esanahi 
balio nolabaitekoa zuena—; biziak hildakoen munduarekin lotzeko 
ahalmena zeukan. Jakin ezin denarekin, alegia. Eta orduan sorburu 
zuen naturarekiko funtzio ez jarraitua izateak, ekintza den heinean, 
eskulturarekin estekatzera bultzatzen gaitu: «ekintza batean zehar 
balioztatutako forma materiala». Egia da errealitatean seinale moduan 
kokatuta dagoela, baina esanahia gaindituz gero sinboloaren izaera 
azalduko litzateke, ekintza oro egitura bat denaren printzipioaren 
arabera, aldez aurretik ez dagoen egiazko izaera bati baitagokio.

Eta orain Ana Laura Aláezen lanari begiratzera ausartu naiz, artelana-
ren zentzuari buruzko ohar hauek direla eta; izan ere, errespetu osoz, 
funtsean eskultoretzat jotzen dut. Ez dakit bera ados egongo den iritzi 
honekin, eta, alderdikoitzat hartzeko arriskua aintzat hartuta, ahal du-
dan ongien azaltzen saiatuko naiz. 

Aski ezaguna dugu diziplina-aurreiritzirik gabe eskulturatik 
argazkigintzara eta instalaziotik kontzertura aske igarotzeko duen 
erraztasun teknikoa, betidanik jakin izan balu bezala —arlo batean 
nahiz bestean, bakarka nahiz taldean— errepresentazioaren erretenak 
estaliko diola gorputza, begiradaren edo ahotsaren bidez, eskuak eta 
mugimendua erabilita, edo beste pertsona batzuen inplikazioarekin. 
Eta irrika moduan esan daiteke —lokatzarekin edo soinuarekin 
bezala— zentzutik era guztietako asmakuntza teknikoen bidez erortzen 
dena jasotzeko, emaitza ezin baita aldez aurretik jakin. Beharbada 
horregatik, haren artegintza gardena bezain «jakin» ezina den eran 
eraikia da, distiratsua eta New Yorken ezagutu zuen emakume baten 
laguntzarekin kakorratzez egindako laranja bat (Piel de naranja, 1995), 
laranja izateari utzi gabe, beste zerbait izan dadin bezain «baldarra»; eta 
hariaren kolore deigarriak ezinbestean uki gaitzan, kasu horretan beste 
emakume baten «esku onari» esker. Era berean, horrek adierazten 
du «falta dena soilik desiratzen dela». Baliteke bi emakumeen arteko 
lankidetzak ongi gauzatu izana, honako arrazoi honegatik: adiskideak 
ez zekien berak zer zeukan, eta eskultoreak ez zekien (edo agian bai) 
berak zer behar zuen. Metaforarako egoera aproposa eratu zelarik, 
bi noranzkoetan zegoen hutsunea bete egin zen, kakorratz-azalaren 
bidez Piel de naranja gauzatu zen. Munduko gainerako gauzak 
bezain fisikoa den eskulturaren berezko balio erantsiarekin, baina 
edukia eta errepresentazioa hustuta sinbolikoki jokatuz, eltzegilearen 
lehenengo edalontzian gertatutakoaren arabera; edo hutsunea guztiz 
beteta, 2008ko Aláezen Cabeza-Espiral-Agujero-Puño-Esperma-Nudo 
seriean. Era berean, eskultura eratu zuen hutsunea txertatzearen 
adibideak. 

Laurogeigarren hamarkadaz geroztik Bilbon garatu zen eskulturaren 
eraikitze-tradizioaren alderdi batzuetan bere burua ezagutzen du Ana 
Laurak. Eta egia da haren lanak piezen logika eskuratzeko aukera ema-
ten duela, gu liluragarriaren arriskutik defendatzen gaituen —artelana 
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ere bai— erosotasun batekin, objektuaren eta eskulturaren bi mun-
duen arteko iskintxoan, kidekoak bezain desberdinak euren piezetan, 
izan ere, bietan behar duenari uko egin gabe, piezen antolaera adie-
razgarriak benetan gauzatutako ekintza baten azalpena ematen baitu. 

Eta arteaz hitz egitea erlauntza bat zabaltzea bezalakoa den arren, egitu-
rari dagokionez, hitz-tarte labur bat egitea komeni da irudiak jokatzen 
duen eginkizunaren inguruan, gauzak alderdi batzaileenetik azalduz, 
materialaren eta formaren lotuneak era berean bereganatuz, artelana 
gertatutakoaren aurpegiera peto moduan ager dadin. Horren harira, 
pentsa daiteke Ana Laura fisikoenetik dirdaitsura igarotzen dela, hain 
zuzen ere, irudiarekin jokatuz. 

Beha dezagun 1992an, New Yorken bizi zenean, ondutako Mujeres sobre 
zapatos de plataforma. Piezak berehala aurkezten ditu haren egiaztagiri 
ideologikoak, eta, hala ere, artelanak «absentzian» sortzen duen zentzu-
zurrumurrurako prest gelditzen gara, neurri batean aurkitutako objektu 
batzuei harrapatutako aberastasun materialari esker. Horregatik soilik 
ez. Izan ere, aldi berean arlo materiala adieraztearen alde erabiltzeko 
moduari buruzko adibide ona da, esango nuke, asaldatzea eta apurtzea 
maitasun-aurpegiera garbi bihurtuz, adierazpena gauzatzea konturatu 
gabe eskultore-desiraren eskuetan uzteko fidatu ondoren. Haren 
gauzek zerbaitegatik eskaintzen dute beti halako gehiegikeria material 
bat, asebetetzearen bi aldeen gainean funtzionatzen duena, hilduraren 
eta gozamenaren artean. Bateko, gure defentsak hilduraraino zigortzen 
dituena, eta, besteko, gozatzeko bozkarioz gu altxatzeagatik. Azken 
batean, zentzutik kentzen duen horixe da artelanak gehiegikeria eta 
amarrutzat eskaintzen duena, errepresentaziora gorputza ongi taxututa 
sar gaitezen. Batzuetan egituraren moldeari ihes egiteko zitalkeriaren 
mugan dagoen hondarra da, era berean edertasuna tentatzeko modu 
bat erakusten duena, bikaintasunaren arriskua saihestuta. Hala, berriro 
ere horren eraikitzeko moduari deitzen ariko ginateke. 

Baina denbora agortzen ari zaigu, eta beste kontu bat dugu zintzilik.
Bere idatzian, Bozalek honela deskribatzen du aipatutako kolossos 
hori: «ekintza batean zehar balioztatutako forma materiala». Ondoren 
eransten du mimesia berdin gauzatzen zela nekazaritza-zikloetako 
festetan, musikaren eta dantzaren bidez, eta gero antzerki grekoan, 
esate baterako, kartarsiak duen funtzioarekin lotzen du. Horri esker, 
figurarekin eta irudiarekin lotutako errepresentazioa ezagutu dezakegu, 
edo gorputz osoa, mimesiaren eragile eta hartzaile bezala; laurogeiko 
hamarkadaren bukaeran eta laurogeita hamarreko hamarkadaren 
hasieran Artelekuko Aláezen lanetan bazegoen, argazkietarako 
eszenifikazioetan bezalaxe, hala nola Bicéfalas (1995) lanean, non 
eskultoreak hasieratik bukaerara bere gain hartzen duen artelana egitea. 
Dance & Disco sortako argazki batean gertatzen den era berean, berriz 
ere guztiz «hustuta», konkretua eta argia, baina hala ere grabitaterik 
gabea, jokoan jarritako gauzen «azala» gure eszenaratzearen estaltze 
sotil erako bat izan dadin (Ana Lauraren gehiegikeriak aluak dira).

Errezela eta pantaila, opakuaren eta distiratsuaren artean, aniztasunaren 
batura neurri aproposean estaltzeko. Bereizgarritzat du inoiz ez dela 
ez gainazal ez lamina neutro bat, baizik eta oso fisikoa den zerbait, 
geuretzat hartzera bultzatzen gaituena. Musika barne. Izan ere, hari 
dagokionez, objektuekin edo gauzen hondarrekin lan egin, edo 
lagunekin lankidetzan lan egin, edozein baldintzatan eta diziplinatan, 
badirudi Ana Laura Aláezek berdin asmatzen duela artelanak egindako 
lehenengo eskulturak balira bezala «performatzen».
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NO HABLES
CON

EXTRAÑOS
Ana Laura Aláez

Pertenezco, además de a un contexto con la única presencia de artistas-hombres, 

a una generación que bien podría ser la versión Blank Generation en el País 

Vasco.

Tras la Guerra Civil, Bilbao recibió una oleada masiva de emigrantes. La enorme 

cantidad de mano de obra fue parte esencial de su proceso de construcción 

como ciudad industrial. En los años sesenta y principios de los setenta hubo 

una explosión económica impulsada por el desarrollismo. El nivel de vida de la 

mayoría de la población mejoró y se formó una clase media hasta entonces 

casi inexistente. La primera crisis económica que viví fue en mi adolescencia 

—en los años ochenta—, con un declive industrial que generó altos niveles de 

desempleo y provocó una desestructuración de la sociedad vasca. El incremento 

de la natalidad ya no iba a ir paralelo al poder adquisitivo. La marginalidad 

aumentó. Muchos amigos de mi adolescencia murieron jóvenes por la adicción a 

drogas duras. Ser joven significaba «estar en peligro» y, también, «ser un peligro». 

Para hacerse una idea mejor sobre esta época, merece la pena destacar leyes 

«antijuventud» como la creación de un plan denominado Zona Especial Norte 

(ZEN) que consideraba como sujetos potencialmente peligrosos a los jóvenes. 

Una especie de variante de la ley de peligrosidad social entre los años 1983 y 

1987, que sustituía a su vez a la anterior «Ley de vagos y maleantes» para el 

control de todos los elementos considerados antisociales.

Machismo, heroína, terrorismo, paro, represión social, crisis económica y 

reconversión industrial son palabras asociadas a la juventud de esa época. En 

mi ciudad de origen los grupos musicales del punk, llamados rock radical vasco, 

aglutinaron nuevas ideologías de comportamiento que se iban a mezclar con 

una estética de la provocación. Había que expresarse sí o sí. Era como estar 

inmerso en un mar de inconsciencia que provocaba una necesidad por hacer las 

cosas de forma espontánea. De ninguna manera se iba a tener en cuenta el éxito 

o la fama. Más tarde aprendería que un grado de rebelión no tiene por qué darse 

solo gestualmente desde el grito, la profanación, anarquía o violencia. Era posible 

también hacerlo desde un lenguaje simbólico. Aquellas partes problemáticas 
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que luchan por no querer salir a la luz serán, precisamente, las más interesantes 

en el arte.

Se podría decir que desde los inicios de mi práctica, hay dos vectores paralelos 

que siempre han estado presentes de una forma más o menos explícita. Uno, el 

modo de la presencia de la mujer en el arte. Y, dos, la puesta en cuestión de los 

elementos plásticos que tradicionalmente han definido la escultura como un arte 

vinculado a nociones consideradas básicamente masculinas, como la fuerza, la 

dureza, la prevalencia de lo físico, un sujeto seguro de sí mismo...

Un contexto particularmente difícil obliga a tomar decisiones de pura subsisten-

cia. Los materiales que se utilizaban a finales de los ochenta en el País Vasco con 

categorías simbólicas cerradas los tuvimos que sustituir por otros más «innobles» 

y perecederos. También estaba latente el enfrentamiento frontal con la idea del 

«artista-genio» y la no asunción de una definición dogmática del arte. Creo que 

esta experiencia se puede extender a la mayoría de mis compañeras de gene-

ración.

Nunca me han interesado las categorías: homosexualidad, bisexualidad, hetero-

sexualidad... Considero que el conflicto es otro. Para mí, lo queer es una tendencia 

natural. No lo veo excepcional. Lo «natural» sí que me parece raro. Cuando una 

mujer se exhibe de una forma demasiado provocativa para el gusto ajeno, se 

da por hecho que es una acción dirigida hacia el espectador masculino. Por lo 

general, se considera que esto es algo que hace en contra de ella misma. Se 

estigmatiza a las mujeres. En apariencia, puede parecer que se exhiben como 

«objeto». Pero si son ellas mismas las que deciden cómo mostrarse y lo hacen 

indefinidamente, no como un acto aislado, puede convertirse en algo diferente 

de lo que en principio parecería. En esa intensidad, en esa lucha interior-exterior, 

aparece una subversión de las relaciones sujeto-objeto. Una repetición de actos 

revelará una identidad en perpetuo movimiento.
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EZ HITZ 
EGIN

ARROTZEKIN
Ana Laura Aláez

Euskal Herriko Blank Generationen bertsioa izan litekeen belaunaldikoa 
naiz, gizonezko artistak baizik ez dituen ingurune batekoa izateaz 
gainera.

36ko Gerraren ondoren, emigranteak uholdeka iritsi ziren Bilbora. 
Beharginen eskulan kopuru itzel hori funtsezkoa izan zen hiri 
industrial gisa eraikitzeko. 60ko hamarkadan eta 70ekoaren hasieran, 
desarrollismoak bultzatuta, hazkunde ekonomikoa gertatu zen. Hobera 
egin zuen biztanle gehienen bizi mailak, eta ordura arte ia ez zegoen 
klase ertaina eratu zen. Nire nerabezaroan —80ko hamarkadan— 
ezagutu nuen aurreneko krisialdi ekonomikoa: industriaren 
gainbeherak langabezia tasa handia sortu zuen, eta desegituratu egin 
zen euskal gizartea. Jaiotza tasaren hazkundea ez zetorren bat erosteko 
ahalmenarekin. Handitu egin zen bazterkeria. Nerabezaroko nire lagun 
asko hil ziren gazterik, droga gogorren menpekotasunaren ondorioz. 
Gaztea izateak «arriskuan egotea» esan nahi zuen, eta «arrisku bat izatea». 
Garai hartako giroa hobeto irudikatzeko, merezi du nabarmentzea 
«gazteriaren kontra» egin ziren legeak; adibidez, ZEN (Zona Especial 
Norte) plana, 1983tik 1987ra arte, gazteak subjektu arriskutsutzat jotzen 
zituena. Antisozialtzat hartutako pertsona guztiak kontrolatzeko zegoen 
«Alfer eta Gaizkileen Legea» ordezkatu zuen Arriskugarritasun Sozialeko 
Legearen aldaeraren antzeko zerbait.

Matxismoa, heroina, terrorismoa, langabezia, zapalkuntza soziala, kri-
sialdi ekonomikoa eta birmoldaketa industriala dira garai horretako gaz-
teriari lotuta datozen hitzak. Punk musika taldeak sortu ziren nire hi-
rian, hemen Rock Erradikala deitua, probokazio estetikarekin nahastuta 
jokatzeko ideologia berriak. Zerbait esan behar zen ezinbestez. Gauzak 
bat-batean egiteko premia pizten zuen axolagabetasunezko itsaso ba-
tean murgilduta egotea bezalakoa zen. Sekula ez ziren kontuan hartuko 
ez arrakasta ez ospea. Geroago ikasi nuen, matxinada gradua ez dela 
soilik adierazten keinuz, oihuz, profanazioz, anarkiaz, indarkeriaz; egin 
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litekeela hizkuntza sinbolikoaren bidez ere. Argitara atera nahi ez du-
telako borrokan diharduten alderdi arazotsu horiek izango dira, hain 
zuzen, interesanteenak artegintzan.

Esan liteke, nire praktikaren hasieratik bi ardatz paralelo agertu dire-
la beti, era gutxi gorabehera esplizituan. Bat, emakumeak artegintzan 
agertzeko duen era. Eta bi, zalantzan jartzea osagai plastikoak, eskultu-
ran tradizionalki gizonezkoen nozioei lotuak izan direnak: indarra, go-
gortasuna, fisikoaren nagusitasuna, bere buruaz ziur dagoen subjektua...

Ingurune bereziki zail batek behartu egiten gaitu erabakiak hartzera, 
bizirik iraun ahal izateko. 80ko hamarkadaren amaieran Euskal Herrian 
kategoria sinboliko itxiekin erabiltzen ziren materialen ordez, beste 
batzuk erabiltzen hasi behar izan genuen: «ez-nobleak» eta iragankorrak. 
«Artista-jenio» ideiari kontra egiteko jarrera ere bazegoen horren 
guztiaren azpian, artearen definizio dogmatikoa ez onartzekoa. Uste dut, 
nire belaunaldiko kide emakumezko gehienek izan zutela esperientzia 
hori.

Sekula ez zaizkit interesatu kategoria sexualak: «homosexualitatea», 
«bisexualitatea», «heterosexualitatea»... Gatazka beste bat da. Niretzat 
queer-a da joera naturala. Ez da ezohikoa. «Naturala» esan ohi zaiona bai 
dela arraroa. Emakume batek besteentzat probokatzaileegia den eraz 
erakusten duenean bere burua, ikusle maskulinoei zuzendutako ekintza 
bat dela uste izaten da. Oro har, bere buruaren kontra egindako zerbait 
delakoan. Emakumeak estigmatizatu egiten dira. Itxuraz, «objektu» gisa 
erakusten direla eman lezake. Baina beraiek erabakitzen baldin badute 
beren burua nola erakutsi, eta behin eta berriro egiten badute —ez 
ekintza bakan gisa—, beste zerbait bihur daiteke, hasieran zirudiena 
ez den zerbait. Intentsitate horretan, kanpo-barne borroka horretan, 
subjektu-objektu harremanen subertsio bat agertzen da. Etengabe 
mugitzen ari den identitate bat erakutsiko du ekintzen errepikapenak.
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PERRITOS, 1994
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MERCURIO, 2003

p. 174 or.

Imagen andrógina en una clave mítica, aparentemente feliz y casi asexuada, como un moderno 

Mercurio, dios mensajero, trotamundos y mentiroso, el de la actual tecnología mediática y del 

comercio del arte. Errática, volátil e inconsistente, atributos que definen el mito, indebidamente 

aplicados con preferencia a lo femenino. 

Irudi androginoa, modu mitikoan adierazia, itxuraz zoriontsua eta ia sexugabea, Merkurio moderno 

bat iduri; jainko mezularia, ibiltaria eta gezurtia baitzen, egungo hedabideetako teknologiarena eta 

artearen merkatuarena. Noraezekoa, hegakorra, arina, horiek dira mitoa definitzen duten ezauga-

rriak, gehienbat femeninoari egotziak era desegokian.
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ORIGEN, 2018 

LENGUA, 1995–2009

Ambigua la sugerencia carnal, se pone a trabajar la pulsión sexual en el arte.  El deseo de mantenerse 

en un sentir atávico, en lo substancial, básico e interno; el trabajo como urgencia que nace desde el 

estómago; el juego con  la omnipotente presencia masculina del falo enfrentada a su sustitución por 

un objeto lúdico y desublimado: el dildo; el espacio y sus expresiones eróticas, lo tectónico sexual. 

Haragikeriazko iradokizun anbiguoz, artegintzan den sexu irrika lantzen hastea. Sentipen atabikoan, 

funtsezkoan, oinarrizkoan eta barnekoan egoteko desira; lana, urdailetik sortzen den larrialdi gisa; 

zakilaren presentzia maskulino guztiahaltsuarekin jolasean, aurrez aurre jarri eta ordezkatua izateko 

objektu ludiko eta sublimaziorik gabeko batekin: dildoa; espazioa eta haren adierazpen erotikoak, 

tektoniko sexuala.
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BOLSO, 1993

p. 178 or.

El acto simbólico de  la venganza contra el patriarcado. Contraprestaciones dentro de la estructura 

familiar —la utilización de los calzoncillos paternos como puesta en cuestión y desnudamiento por 

el que, tras la apariencia todopoderosa aparece la vulnerabilidad del padre, su autoridad reducida 

a una prenda-harapo—; también en la estructura social y cultural —la mirada masculina sádica y 

voyerística que convierte a la mujer en una suerte de representación del deseo ajeno—. La expresión 

del rechazo de un mundo heredado que no le pertenece. 

Patriarkatuaren kontrako mendekua irudikatzen duen ekintza sinbolikoa. Familia egituraren barruko 

kontra-errepresentazioak —aitaren galtzontziloak erabiltzea, zalantzan jartzearren eta biluztearren 

aitaren itxura ahalguztidunaren atzean dagoen zaurgarritasuna, aitaren autoritatea jantzi-piltzar ba-

tera murriztua—; egitura sozialen eta kulturalen kontra-errepresentazioak —gizonezkoaren begirada 

voyeur eta sadikoak desiraren errepresentazio moduko bat bihurtzen du emakumea—. Andrazkoena 

ez den baina herentziaz behartutako munduarekiko arbuio adierazpena.
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FOTOMATÓN N.Y., 1992

En una época analógica anterior a los selfies, a falta de más recursos y de experiencia, el trabajo de 

la autorrepresentación; la identificación y el reconocimiento como forjador de identidad.

Autoerrepresentazio lan bat aro analogikoan, selfien aurretiko garaian, gaurko baliabiderik eta 

esperientziarik gabeko hartan; identifikazioa eta onespena, identitatearen eraikitzaile.

SADE ERA UNA MUJER, 1993-2013
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BOCETO DE MUJERES SOBRE ZAPATOS DE PLATAFORMA, 2019

pp. 182 - 187 or.

TIGRAS Y FELINAS, 1995

pp 188, 189 or.

Las mujeres se alinean ante un espectador; las identidades «entre paréntesis». El placer de ser vista 

haciéndose imperceptible en oposición al placer masculino del mirar; una representación distinta 

a la dictadora voz masculina que entona el too much, el «no te maquilles», al tiempo que proyecta 

su fantasía en la figura femenina e intenta modelarla a su gusto. La fémina, invisible y silente, como 

soporte, como peana, de una escultura, profunda en su superficie, fabricada de suplementos y 

accesorios. La artista define su agencia, firma de autora contra la convención material del arte y 

favorecida por la contaminación de otros mundos marginales.

Ikusle baten aurrean lerrokatzen dira emakumeak; identitateak, «kako artean». Oposizioan: 

antzemanezin bihurturik ikusia izatearen plazera vs begiratzeko gizonezkoaren plazera; gizonezkoaren 

ahots diktadoreak too much, «ez makillatu» esatean, bere fantasia figura femeninoan proiektatzen 

duenez eta bere gustura emakumea moldatzen saiatzen denez, horren guztiaren errepresentazio 

zeharo ezberdina. Eskultura baten idulki gisa emakume ikusezin eta isila, azalean sakona, osagarriekin 

eta gehigarriekin egina. Artistak bere agentzia definitzen du; artearen konbentzio materialaren kontra 

dator egilearen sinadura, mundu marjinal batzuen kutsadurak lagunduta.

INDEFINIDO 1, 2 Y 3, 2018-2019 

pp. 191 - 193 or.

Instrumentos de sometimiento y dolor revertidos en formas que, como inexplicables coleópteros 

férreos, vuelan en libertad. La acción por la que se redirige una representación de género no 

resignada.

Menderatzeko eta min egiteko tresnek, itxuraldatuta, aske hegan egiten dute, burdinazko koleoptero 

esplikagaitzen gisa. Etsi ez duen genero-errepresentazio bat birbideratzeko ekintza.
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DANCEFLOOR, 2019

p. 194 or.

Una actualización y una subversión del plano elíptico de la pista de baile original de la instalación 

Dance & Disco (2000). El suelo muta en pared; latente la acción oculta de raspar el brillo de todas 

las superficies utilizadas anteriormente. Un ejercicio de conversión en escultura de un elemento 

funcional y emblemático; una alegoría de la agencia femenina en la noche: el gang de «chicas 

peligrosas, inestables e impredecibles». Una espacialidad trastocada, una superficie horizontal que, al 

ser colgada,  se convierte en vertical, con esos agujeros vacíos circulares que remiten también a una 

malla que parece gritar: «Salta y aparecerá la red».

Dance & Disco (2000) instalazioaren jatorrizko dantza-pistako plano eliptikoaren eguneratzea eta 

subertsioa. Pareta bihurtu da lurzorua izan zena; lehen erabilitako azalera guztien distira urratzeko 

ekintza dago ezkutuan. Elementu funtzional eta enblematiko bat eskultura bilakatzeko ariketa; gauez 

dabilen agentzia femeninoaren alegoria: «neska arriskutsuen, aldakorren eta ustekabekoen» gang 

bat. Antzaldatutako espazialitatea, horizontala den azalera bat zintzilik ipinitakoan bertikala bihurtu 

da, zulo huts zirkular horiekin sareta baten itxura hartu du, eta badirudi garrasika ari dela: «Egin 

salto, agertuko zaizu-eta sarea».
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A principios del año 2000, el Espacio Uno del Reina Sofía era ocupado por tu 

proyecto Dance & Disco. Yo no llegué a conocerlo. Por aquel entonces, apenas 

estaba empezando la universidad. No solo no había vivido en primera persona 

la experiencia liberadora de la primera pista de baile, sino que estaba en contra 

de aquello que se conoce como cultura de baile sin apenas conocer nada de 

ella. El rechazo desde el desconocimiento es algo bastante frecuente y a veces 

siento que es una suerte de alquimia emocional el hecho gradual o fulminante 

de que aquello que nos generaba un enorme rechazo se convierta en una de 

nuestras grandes pasiones y en un elemento constituyente de nuestra identidad. 

¿También te ha pasado a ti? ¿Terminar enamorándote de algo —o de alguien— 

que no te gustaba nada? Pocos años más tarde entraría en crisis con la historia 

del arte, algo que tuvo que ver, entre otros motivos, con la escena de la música 

de baile. O más bien con la imposibilidad de historizarla dentro de su canon 

o de sentir como apropiadas las teorías que, desde el arte contemporáneo, 

pretendían significar una escena que yo estaba viviendo y que no funcionaba 

de acuerdo con ellas según mi propia experiencia. ¿Tú sientes como propios los 

discursos que se originan a partir de tu obra? ¿Te reconoces en las palabras que 

otros escriben sobre ti?

UP AND
DOWN

Sonia Fernández Pan 

Los años posteriores fueron también el momento de eclosión e impacto de la 

estética relacional y de la teoría de la postproducción de Nicolas Bourriaud. 

Aun sin estar de acuerdo del todo con él, reconozco que tuvo un gran efecto 

en mí. ¿Lo tuvo en ti? Era mi salvoconducto, dentro de la academia, para 

poder teorizar sobre lo que estaba viviendo. Reconocerme en la teoría era una 

forma de introducir la vida en el arte, pero de manera muy diferente a como tú 

llevabas años haciendo. Yo lo hacía desde los espacios en blanco del discurso 

y no desde la exposición del cubo blanco. «Exponer es exponerse» es una frase 

que me han dicho muchas artistas. ¿Es posible llegar a la vida desde el arte? 

¿Qué entiende el arte por vida cuando se pretende fuera de ella? Yo creo que el 

arte es una herramienta más para estar en el mundo. Es cierto que puede hacer 

que seamos parte de un mundo que no nos era dado. Pero esto, como dice 

Mark Fisher, transporta la amenaza latente de ser descubiertos. ¿No te resulta 

curioso lo incómodo que se siente el contexto del arte a admitir las diferencias 

de clase que se dan dentro de él? Sobre todo cuando suele entender por «vida» 

su bienvenida y estetización de los asuntos de la clase trabajadora.

Bourriaud también reclamaba la enésima disolución del autor inspirándose, 

entre otros, en la figura del DJ. Estos, por el contrario, reclamaban la autoría 

de aquello que estaban haciendo por aquel entonces. Acuñaron el término 

rework para otorgarle más autoridad creativa al remix. No obstante, la autoría 

no siempre es sinónimo de autoridad. Hace relativamente poco entendí que 

la disolución o negación de la autoría es un privilegio que solo aquellos para 

quienes la autoría no es una reivindicación constante pueden permitirse. Con 

respecto al giro relacional del arte, confieso que para mí eran relacionales 

la barra de un bar, una pista de baile, un club o una rave y no tanto la sala 

de un museo. Al menos esta no lo era en los términos de euforia y libertad 

que percibía en la apología general de aquel valor relacional del arte. Como 

tampoco percibo la cultura de club como un espacio de libertad sin exclusiones, 

jerarquías o normas. ¿Qué relaciones inesperadas sucedieron en Dance & 

Disco? ¿Lo fueron también para ti? ¿Funcionó de la misma manera en Madrid 

que en México o Helsinki?
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Para legitimar mis preferencias personales dentro de la academia hice lo que 

Tara Rodgers critica de manera contundente en su libro Pink Noises: insertar 

la escena de baile dentro de dos tropos que han estructurado la historia de 

la música electrónica en una genealogía nada inocente que empieza con 

el ruido futurista hasta llegar al silencio conceptual y autorial, pero también 

autoritario, de John Cage. Entonces no era consciente del grado de misoginia, 

colonialismo y racismo de manifiestos como El arte de los ruidos. Tampoco de 

cómo los postulados de Cage, contradictoriamente, no provocaron su silencio 

sino el de otras compositoras y compositores de su generación dentro de la 

historia de la música electrónica. La emergencia y repercusión de unos pocos 

nombres propios se sostiene gracias al anonimato de otros muchos. En el arte, 

pero también en la cultura de baile. En todas las historias de la cultura de baile 

percibo la ausencia de lo que se supone que es su razón de ser: el baile. Pero 

¿puede la historia bailar? ¿Y el arte? La enorme resistencia del gesto o del 

cuerpo a ser historizados y museizados tiene, por contrapartida, su exclusión de 

los relatos y discursos que supuestamente produce y posibilita. La historia de la 

música de baile tiende a ser una sucesión abrumadora de nombres masculinos 

de DJ, productores, promotores, clubes... En femenino aparecen ciudades 

icónicas, como Detroit o Berlín, que también silencian la importancia que tienen 

las periferias para que la música —y todo lo que esta implica y transporta— 

se expanda. Puede que no sea una circunstancia aleatoria del lenguaje que 

«centro» se decline en masculino y «periferia» lo haga en femenino.

Creo que si por aquel entonces hubiese conocido la existencia de Dance & 

Disco me hubiese, no solamente emocionado, sino sentido más legitimada para 

abordar la cultura de baile desde el arte. Llegué a la conclusión de que lo mejor 

que le podía suceder a la primera era no mezclarse demasiado con la autoridad 

discursiva de la teoría y el arte. No sé si estás de acuerdo con esta idea, pero 

se parece un poco al rechazo de muchos artistas hacia el talento que tiene el 

lenguaje para reducir, moderar y dominar cosas que lo trascienden. Tampoco 

creo que esto sea del todo cierto. El lenguaje ni siquiera puede contenerse a sí 

mismo. Otra cosa son los usos que se hacen de él. Me gusta especialmente que 

colocas el baile al principio del título, como una sutil declaración de intenciones 

de lo que querías que allí sucediese: que una forma muy concreta de baile, 

que poco tiene que ver con la disciplina de la danza o de la coreografía, 

emergiese en el museo. ¿Bailaron muchas personas? ¿Ensuciaron el museo? 

¿Cómo bailaba la gente entonces? ¿Bailas tú igual ahora que entonces? Mi 

obsesión con respecto a la cultura del baile es el carácter elusivo e inasible 

de la gestualidad que ha producido la música techno. Mi manera de bailar 

ha cambiado mucho con los años debido al contagio de tantos otros cuerpos 

anónimos que he conocido, sin mediar palabra, en la pista de baile. De hecho, 

ni siquiera recuerdo cómo bailaba al principio. ¿Tú? Creo que los cuerpos que 

llevan mucho tiempo bailando son una somateca inconsciente de momentos 

irrepetibles de la historia de la cultura de baile. Una somateca que tampoco es 

consciente de su propia desmemoria.

En la historia oficial de la música de baile apenas aparecen descripciones de 

cómo se bailaba en cada una de las escenas que la conforman. Incluso hay 

diferencias enormes, quizás estilos, entre los territorios que la constituyen. Como 

también hay intercambios y contagios. Cuando el baile aparece, suele hacerlo a 

través de comentarios anecdóticos que indican que alguna mujer anónima era 

la única que bailaba en aquella u otra fiesta. A veces, con el tedioso epígrafe de 

«la novia de...». Todavía sigo preguntándome cómo es posible que, dentro del 

orden simbólico que asocia el cuerpo con lo femenino o las mujeres, la cultura 

de baile siga siendo eminentemente masculina. Y no me refiero tan solo a los 

DJ que, como portadores o representantes del logos dentro de ella, ocupan 

casi todo el espacio mediático y representacional. Como tampoco me refiero a 

que en casi todas las pistas de baile los hombres ocupen más espacio que las 

mujeres y las identidades que no quieren participar de este esencialismo binario. 

Me refiero más al ethos masculino de una situación en la que la corporalidad 

que emerge es extraordinariamente carnal. Como mujer casi siempre siento 

que estoy bailando en el espacio del otro. ¿Tú también? Pero, curiosamente, 

aquí ese «otro» no es la desviación de la norma, sino una manifestación de su 

diversidad. Cada pista de baile nos exige volver a empezar de cero. Reclamar 
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una y otra vez que ese espacio también sea nuestro. Ganarse la noche en cada 

una de las noches que hemos vivido. Y aquí recuerdo una de las preguntas que 

me hiciste por e-mail: ¿dónde están las chicas? ¿Y las mujeres? ¿Qué pasa en 

la noche con los cuerpos que envejecen? ¿Y con los cuerpos que envejecen 

en la noche? ¿Qué les sucede durante el día? El factor de la edad es algo que 

habría que incluir en la interseccionalidad, junto al género, la raza y la clase. 

Porque así como la escena de la música de baile vive desde hace años una 

nostalgia muy grande por su propia juventud, también discrimina los cuerpos 

que no son jóvenes. Excluye a aquellos que envejecen. Incluso a los que han 

sido parte fundamental de ella. Hay excepciones, como Berlín, pero es el único 

lugar que conozco en el que la edad no es un factor determinante para bailar 

dentro de un club. ¿Tú también sientes cómo ciertos contextos de la noche te 

excluyen paulatinamente? ¿A quiénes excluyó Dance & Disco de su experiencia? 

¿A quiénes acogió por primera vez dentro de un museo?

En 2008 se publicó Disss-co, de Douglas Crimp. Aquel mismo año, Crimp formó 

parte de un seminario del MACBA organizado por Paul (entonces Beatriz) 

Preciado al que asistí. Jamás hubiera imaginado que uno de los críticos más 

conocidos de la revista October hubiese sido un miembro activo de la cultura gay 

disco de la Nueva York de los años setenta. Y menos aún que hubiese escrito un 

texto que sí observa la pista de baile desde la intimidad erótica que se produce 

entre los cuerpos que bailan. Esta sexualidad de baja intensidad me parece una 

forma de resistencia contra la interpretación pornográfica que el psicoanálisis 

lacaniano y algunos escritores han hecho de la sexualidad humana. La excitación 

de la pista de baile no puede reducirse solamente a un componente biológico. 

Es un entramado sensible de materialidades en las que el cuerpo humano es 

fundamental, pero también lo son la luz o el sonido. O las drogas, que para 

Crimp eran un factor esencial para «la experiencia disco». Él mismo afirma que 

—seguramente porque intentaba tomarse en serio el hecho de ser un crítico de 

arte en la época en la que se había convertido en un disco bunny— nunca fue 

capaz de desinhibirse del todo con ellas. ¿Fueron ciertas drogas un elemento 

clandestino de Dance & Disco? ¿Fue la subjetividad que impone el museo —como 

la de la crítica de arte para Crimp— un obstáculo para la aparición de esa 

espontaneidad que se desentiende del escrutinio que los unos hacemos de los 

otros dentro de los espacios de sociabilidad del arte? ¿Se olvidó la gente de que 

estaba en un museo? ¿Se olvidó el museo de que era un museo?

La referencia de Crimp a sí mismo como un disco bunny me hace pensar en la 

sexualización del cuerpo femenino. En cómo este es excluido de la ontología 

cuando la mirada masculina lo convierte en ese bunny. O en cómo el cuerpo 

sexualizado de la mujer es una suerte de vergüenza ontológica. Así lo afirma 

Katherine Behar en la introducción de Object Oriented Feminism (en adelante, 

OOF) al contar que durante una conferencia sobre la Object Oriented Ontology 

(en adelante, OOO) que tuvo lugar en Atlanta la imagen de la web era la de 

una mujer convertida en objeto. Una conferencia en la que, por supuesto, no 

había ninguna mujer entre los ponentes. ¿Qué sucede cuando la sexualización 

del cuerpo femenino no es fruto de la mirada masculina? Cuando decidimos 

que nuestros cuerpos son nuestros y nuestra sexualidad es para nosotras.

Simplificándola mucho, la OOO llegó a la conclusión de que para conseguir 

una ontología plana donde no existan diferencias entre objeto y objeto la 

mejor opción es entender cada cuerpo desde su condición objetual. ¿Serán 

capaces de ver a la persona como portadora de escultura? Los teóricos más 

conocidos de la OOO —hombres blancos occidentales heterosexuales— no 

tuvieron en cuenta que existen desde hace mucho cuerpos humanos que 

siguen luchando por su condición de sujetos. Su género, raza o clase social los 

excluyen históricamente del paradigma de lo humano. ¿Y la edad? Creo que 

son evidentes los motivos por los que prefiero al OOF, pero también por su 

mayor modestia, por su aceptación de las perspectivas contradictorias y por 

su bienvenida a lo «incorrecto». Es más, creo que el OOF podría estar cerca del 

valor que tú le das a la ambigüedad, al hedonismo como potencia creativa y 

a la diferencia como belleza. El hedonismo es algo que también aparece en 

los cuerpos exuberantes que bailan hasta la extenuación en una pista de baile. 

Mi caso es el de una presencia un tanto andrógina en la noche. La diferencia 
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como belleza es algo que todavía estoy tratando de asimilar. Quizás me 

está pasando en Berlín lo que a ti te pasó en Nueva York. Recientemente he 

aprendido a valorar y admirar el potencial político de un cuerpo que quiere 

usar su potencial sexual a su favor, sin dejarse arrastrar por su contra. Como 

también valoro y admiro el ejercicio de apropiación y resignificación que has 

sabido hacer de la objetualidad y la materialidad de «cosas» vinculadas al 

ámbito de lo femenino para hacer escultura en un contexto de escultores. 

¿Podría vincularse el problema de la cabeza en la escultura al de la mujer en 

el arte? ¿Somos las mujeres el problema? ¿Son conscientes los escultores de 

que la materia también está empapada de (su) ideología?

Me sorprende lo conscientes que somos en arte del enorme conflicto que 

suponen ficciones identitarias como las de hombre o mujer, pero lo poco 

que podemos llegar a serlo con respecto a la naturalización ideológica de 

nociones como «escultor» o «artista». Siempre he creído que cuando no nos 

gusta el significado de algo —un término, por ejemplo— existen al menos 

dos opciones posibles: desecharlo y buscar uno nuevo o apropiarse de él, 

transformando su significado desde adentro. Creo que tu trabajo se relaciona 

bastante con esta segunda estrategia. Y me hace preguntarme cómo es 

posible hacer que la pista de baile se convierta en una habitación propia. Una 

que pueda existir fuera del ámbito de lo doméstico y dentro de cada espacio 

público —o privado— que nos ha sido negado históricamente. Es bastante 

irónico que, para haber entrado en la teoría feminista a través de la teoría 

queer, haya terminado pensando de una manera un tanto esencialista en los 

últimos años. Supongo que ha sido consecuencia de la visceralidad de ciertas 

experiencias personales y colectivas a la vez. Me gustaría que las ficciones 

identitarias y ciertos discursos no existiesen, pero no puedo negar la presencia 

de los efectos materiales y sensibles que producen en la vida de los cuerpos. 

El pensamiento deviene sentimiento, también el hegemónico.

No solo la noche es una identidad en conflicto, sino que yo misma estoy en 

conflicto con ella. Porque no hay una noche, sino muchas. Porque una misma 

noche también pueden llegar a ser noches diferentes. Tendemos a englobar 

dentro de una palabra experiencias muy diferentes entre sí. La noche contiene 

el agotamiento de los cuerpos insomnes, pero también el letargo del sueño. Y 

son muchas las formas de nocturnidad de las que podemos llegar a ser parte. 

Pero, sin embargo, nunca seremos capaces de conocerlas todas. De hecho, 

una de mis maneras de entenderla, a través de la cultura de baile, no sucede 

exclusivamente de noche. ¿Puede la noche existir en horario diurno? ¿Fue ese uno 

de los efectos de Dance & Disco? ¿Introducir la nocturnidad de un club dentro 

del régimen de visibilidad diurno del museo? Aunque la experiencia visceral y 

los afectos son parte del arte, creo que el museo sigue teniendo una conexión 

preferente —y ocular— con la razón. Y esta, a su vez, tiene una relación directa e 

histórica con la Ilustración. Su versión en inglés, Enlightenment, evidencia mucho 

mejor esta demanda de luz y claridad implícita en la razón. Como contraposición 

del día, la noche ha servido como metáfora de todo aquello que la razón 

supuestamente excluye. Pero incluso la oscuridad de un club es ambigua. Uno 

de sus elementos constituyentes es la luz. Como también lo fue de Dance & 

Disco. Quizás la luz de la razón es una razón que tiene prejuicios contra el color. 

Una suerte de cromofobia ilustrada. O quizás la oscuridad, como la noche, es 

contextual. La temporalidad 24/7 del capitalismo contemporáneo demuestra 

todo lo contrario: que el día se ha infiltrado de lleno en la noche. ¿La relación del 

arte con la noche puede hacer lo mismo? ¿Hacer que la noche devenga día? 

O, por el contrario, ¿puede el cubo blanco transformarse temporalmente en un 

cuarto oscuro? Puede que el cuarto oscuro sea el último reducto de resistencia 

contra la luz, la imagen y la representación. ¿El cuarto oscuro de Dance & Disco 

fue ajeno a la supervisión permanente del museo? ¿Existen espacios donde 

estemos a salvo de la pulsión vigilante del algoritmo?

A pesar de que la profundidad es sensible a la oscuridad, a la noche se le 

atribuye cierta condición superficial. Como si lo que en ella sucediese no fuese 

importante o no tuviese mayor trascendencia. Sin embargo, la construcción 

de significados desde la superficie o las apariencias es una tarea mucho más 

profunda e intensa de lo que habitualmente se cree. Tu trabajo y la condición 
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de máscara de la feminidad enunciada por Joan Rivière lo demuestran. 

¿Todavía nos vemos obligadas a utilizar la feminidad como un disfraz para 

evitar las potenciales represalias sociales por apropiarnos de ciertos rasgos 

de la masculinidad? Rivière se refería a las proezas intelectuales, pero para mí 

la razón es femenina. Me gusta especialmente la noción de feminidad como 

mascarada. En plural. Como un baile de disfraces. Como un gesto estratégico 

compartido de manera colectiva. Me imagino a Joan Rivière, aunque ya no 

estuviese viva para verlo entrando en alguno de los bares de lesbianas de 

la Alemania de los años setenta. El impacto de dos mujeres bailando juntas 

por primera vez dentro de una pista llena de mujeres. ¿Cuántas se atreverían 

a abandonar la ficción heteronormativa tras esta experiencia? Creo que la 

noche nos enseña cosas en el doble sentido del término: en el de ver y en el 

de aprender de aquello que vemos. La noche ha sido un factor determinante 

en la producción de modalidades de identidad capaces de trascender las 

tradicionales asignaciones culturales entre sexo, género y sexualidad. También 

nos permite no ser nosotras durante unas horas. Y por nosotras no me refiero 

tanto a la percepción que tenemos de nosotras mismas como a la suma de 

percepciones y opiniones que otros tienen y esperan de nosotras. Quizás es tan 

simple como que de noche es posible hacer cosas que no es posible hacer de 

día. Pero no solo el baile funciona por contacto y contagio entre los cuerpos, 

también la consciencia política.

Alguna vez he tenido la sensación de que el club podría ser una prolongación 

nocturna de la fábrica diurna. Aunque es capaz de liberar a los cuerpos desde 

la pérdida de su valor de uso, es capaz de sujetarlos gracias al intercambio de 

su función productiva por una funcionalidad consumista. El capital ha sido hábil 

para reconocer y reutilizar la fuerza creativa del cuerpo. ¿Existen movimientos 

que sean un excedente? ¿Una pérdida de dinero? ¿Que sean capaces de 

expulsar la conformidad? Al intentar entenderla desde demasiados puntos de 

vista, mi percepción de la noche se vuelve borrosa, ambigua y conflictiva. Pero, 

como tú misma has dicho, la noche no es una entidad compacta. Tiene sus ups 

and downs. En cómo la experimentamos, pero también en nuestros intentos de 

entenderla a través del pensamiento y del lenguaje. ¿Es posible escribir como 

se baila? ¿Y hacer escultura? Al mismo tiempo que creo firmemente en el gran 

potencial liberador del baile, soy consciente de que dentro de un club mi cuerpo 

es parte de una estructura que reafirma el sistema al que pretende oponerse. 

Como también existe en ellos el peligro de una mayor objetualización del cuerpo 

de las mujeres. ¿Podría ser la noche un tipo de peana? Uno de los grandes 

méritos de la ambigüedad es que no permite ninguna conclusión satisfactoria. 

Este texto tampoco. Pero de un relato me parece mucho más importante su 

gestualidad. Que, al igual que el baile, sea capaz de seducir con muy pocos 

recursos y de hacernos desear descubrir el movimiento que viene después.*

* Este texto ha sido afectado de diferentes maneras por las conversaciones con Ana Laura Aláez, por 

experiencia(s) en la pista de baile a lo largo de los años en compañía de personas desconocidas y 

cercanas y por las autoras y autores que aparecen en él. Quisiera agradecer a Lúa Coderch y Sabel 

Gavaldon el haberme hecho conocer Pinks Noises de Tara Rodgers y Disss-co (A Fragment) de Dou-

glas Crimp, respectivamente.
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DANCE & DISCO (VÍDEO DOCUMENTAL DEL USO DE LA INSTALACIÓN / INSTALAZIOAREN 

ERABILERAREN BIDEO DOKUMENTALA), 2000-2019



209208

UP AND
DOWN

Sonia Fernández Pan 

Zure Dance & Disco proiektuak Madrilgo Reina Sofiako Uno espazioa 
bete zuen 2000. urtearen hasieran. Nik ez nuen ezagutu. Garai hartan 
unibertsitatean hasi berria nintzen. Orduan, dantza-pistako esperien-
tzia askatzailea neure larruan esperimentatu gabea nintzen, eta dan-
tzaren kultura izenaz ezagutzen den horren aurka nengoen gainera, 
hartaz ezer gutxi jakin arren. Askotan gertatzen da, zerbaiti buruz ezer 
ez jakinda ere, horren aurka agertzen garela; eta hasieran erabat ar-
buiatzen genuena, gure pasio bizienetako bat bihurtzen da gero, gure 
identitatearen osagaietako bat, eta iruditzen zait mailaz mailako edo 
bat-bateko gertaera hori alkimia emozional moduko zerbait dela. Gerta-
tu al zaizu zuri ere? Azkenean, batere gustatzen ez zitzaizun zerbaitekin 
—edo norbaitekin— maitemintzea? Handik urte gutxira, krisian sartu 
nintzen artearen historiarekin, besteak beste, dantza-musikaren esze-
nagatik. Edo haren kanonaren barruan ezin historizatzeagatik, edota ni 
bizitzen ari nintzen eszenaren esanahia arte garaikidearen ikuspegitik 
eman nahi zuten teoriak egokitzat hartzeko ezintasunagatik, nire espe-
rientziaren arabera eszena hura ez baitzen bat etortzen teoria horiekin. 
Zeureak bezalakotzat sentitzen al dituzu zure obran abiaburua duten 
diskurtsoak? Beste batzuek zutaz idazten dituzten hitzetan aurkitzen 
ote duzu zeure burua?

Ondoko urteetan, Nicolas Bourriauden postprodukzioaren teoriak eta 
estetika erlazionalak egin zuten eztanda eta talka. Harekin erabat ados 
egon ez arren, onartzen dut eragin handia izan zuela nigan. Zugan? 
Nire igarobaimena zen, akademiaren barruan, bizitzen ari nintzen 
horretaz teorizatu ahal izateko. Teoriaren baitan nire burua aurkitzea, 
bizitza artegintzan sartzeko modu bat zen; baina ez zu aspalditik egiten 
ari zinen moduan, baizik eta oso bestelako era batez. Nik diskurtsoaren 
espazio zurietatik egiten nuen, eta ez kubo zuria erakusten. «Erakustea 
nork bere burua erakustea da» esaldia artista askok esan izan dute. 
Posible al da bizitzara iristea artetik abiatuta? Artearentzat zer da bizitza, 
honetatik aparte dagoela uste duenean? Munduan jarduteko beste 
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tresna bat gehiago da artea, nire ustez. Egia da, eman ez ziguten mundu 
bateko parte izan gaitezkeela hari esker. Baina, Mark Fisherrek dioenez, 
besteek gu aurkitzeko mehatxu ezkutua du horrek. Ez al zaizu bitxia 
iruditzen, zeinen deseroso sentitzen den artearen testuingurua, haren 
barruan dauden klase desberdintasunak onartzeko? Batez ere «bizitza» 
denean langile klasearen auziei ongietorria egitea eta estetizatzea?

Bourriaudek ere egilearen enegarren disoluzioa eskatu zuen, besteak 
beste, DJaren figura inspiraziotzat hartuta. Hauek, berriz, orduan 
egiten ari zirenaren autoretza eskatzen zuten. Rework terminoa asmatu 
zuten, sorkuntzazko autoritate handiagoa izan zezan remixak. Hala ere, 
autoretza beti ez da autoritatearen sinonimoa. Orain dela gutxi ulertu 
nuen, pribilegio bat dela autoretzaren disoluzioa edo ukoa, autoretza 
etengabeko aldarrikapentzat ez duten horiek bakarrik izan dezaketen 
pribilegioa. Artearen biraketa erlazionalari dagokionez, niretzat, 
erlazionalak ziren taberna bateko barra, dantzatzeko pista, klub bat 
edo rave bat; museo bateko aretoa, ordea, ez. Ez, behintzat, artearen 
balio erlazional horren apologia orokorrean sumatzen nituen euforia 
eta askatasun gisa hartuta. Era berean, ez dut klubeko kultura hartzen 
bazterkeriarik, hierarkiarik edo araurik gabeko askatasun-espazio 
gisa. Ustekabeko erlaziorik izan al zen Dance & Disco proiektuan? 
Ustekabekorik izan al zen zuretzat ere? Berdin funtzionatu al zuen 
Madrilen zein Mexikon edo Helsinkin?

Akademia barruan nire lehentasunak legitimatzeko, Tara Rodgersek 
Pink Noises liburuan gogor kritikatzen duena egin nuen: musika 
elektronikoaren historia egituratu duten bi troporen barruan txertatu 
nuen dantzarako eszena, batere inuzentea ez den genealogia batean 
—zarata futuristarekin hasi eta John Cageren isiltasun kontzeptual, 
autorial eta, era berean, autoritarioraino—. Orduan ez nengoen ohartuta 
L’arte dei Rumori (Zaraten artea) eta beste manifestu batzuek duten 
misoginiaz, kolonialismoaz, arrazakeriaz. Ezta honetaz ere: nola John 

Cageren postulatuek, era kontraesankorrean, ez zuten haren isiltasuna 
ekarri, baizik eta musika elektronikoaren historia barruko haren 
belaunaldiko beste konpositore batzuena. Artean bezalaxe dantzako 
kulturan ere, izen berezi gutxi batzuk azaltzen dira, eta oihartzuna dute, 
beste askoren anonimotasunari esker. Dantzako kulturaren historia 
guztietan sumatzen dut ez dagoela ustez haren izateko arrazoia dena: 
dantza. Baina, dantzarik egin al dezake historiak? Eta arteak? Keinuak 
edo gorputzak fermuki kontra egiten dio historizatua eta museizatua 
izateari, baina, ordain gisa, baztertuta geratzen da ustez berak ekoizten 
eta bideratzen dituen kontakizunetatik eta diskurtsoetatik. DJak, 
produktoreak, sustatzaileak, klubak..., gizonezkoen izenen zerrenda 
amaigabe bat izan ohi da dantzarako musikaren historia. Hiri ikoniko 
batzuk agertzen dira femeninoan, hala nola Detroit eta Berlin; eta isilean 
uzten da, aldi berean, zenbateko garrantzia duten periferiek, heda dadin 
musika eta berak dakarren eta garraiatzen duen guztia. Beharbada ez 
da ausazko kontua izango, espainieraz «centro» (erdigunea) maskulinoz 
deklinatzea eta femeninoz «periferia».

Garai hartan Dance & Disco zegoela jakin izan banu, hunkitzeaz gain, 
zilegitasun gehiagoz sentituko nintzen dantza-kulturari artearen ikus-
pegitik heltzeko. Ohartu nintzen, dantzari gerta zekiokeen gauzarik 
onena zera zela, ez gehiegi nahastea teoriaren eta artearen autoritate 
diskurtsiboarekin. Ez dakit ideia horrekin ados zauden; baina nolabai-
teko antza du, artista batzuek hizkuntzari dioten gutxiespenarekin, hiz-
kuntzak berau gainditzen duten gauzak menderatzeko, moderatzeko 
eta domatzeko daukan dohainarekiko arbuioarekin. Ez dut uste, hala 
ere, hori guztiz egiazkoa denik. Hizkuntzak ere ezin dio bere buruari 
eutsi. Beste kontu bat da hizkuntzaz egiten diren erabilerak. Asko gus-
tatzen zait, dantza jartzen duzula tituluaren hasieran, asmoen adieraz-
pen sotil baten gisa, han zer gertatzea nahi zenukeen esateko: museoan 
bertan sor zedila dantzako forma zehatz bat, dantza edo koreografia 
diziplinarekin zerikusi gutxi duena. Jende askok egin al zuen dantza? 
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Zikindu egin al zuten museoa? Nola dantzatzen zuen jendeak? Orduan 
bezalaxe dantzatzen al duzu zuk orain? Dantzako kulturari dagokionez, 
obsesioa dut techno musikak sorrarazi dituen keinuen ezin oratzeko 
moduko izaera saiheskorrarekin. Dantzatzeko pistan, hitzik esan gabe, 
ezagutu ditudan beste gorputz anonimo askorekin izandako kutsadu-
raren ondorioz, dantzatzeko nire era asko aldatu da denborarekin. Egia 
esan, ez dut gogoratu ere egiten nola dantzatzen nuen hasieran. Zuk? 
Nire ustez, dantzako kulturaren historiako une errepikaezinen somate-
ka oharkabe bat dira aspalditik dantzan diharduten gorputzak. Somate-
ka bat, bere desmemoriaz ere ohartzen ez dena.

Dantzarako musikaren historia ofizialean ia ez dago deskribapenik, 
bera osatzen duten eszena bakoitzean nola dantzatzen zen azaltzeko. 
Desberdintasun itzelak —agian estiloak— ere badaude berau eratzen 
duten lurraldeen artean. Trukeak eta kutsadurak ere badiren bezala. 
Dantza aipatzen denean, zurrumurru anekdotikoen bidez izaten da, 
esanez emakume anonimo bat izan zela halako edo bestelako jaian 
dantzatzen aritu zen bakarra. Batzuetan, epigrafe aspergarri honekin: 
«urliaren neskalaguna». Oraindik galde egiten diot neure buruari nola 
litekeen, gorputza femeninotasunarekin edo emakumeekin lotzen duen 
ordena sinbolikoaren barruan, dantzako kultura nagusiki maskulinoa 
izatea. Eta ez naiz ari DJei buruz soilik, jardunaren baitako logosaren 
ordezkariak edo eramaileak diren aldetik eurek hartzen baitute 
espazio mediatiko eta errepresentazio zati zabalena. Eta ez naiz ari ezta 
ere gizonezkoei buruz soilik, ia pista guztietan eurek hartzen baitute 
espazio zabalena, emakumeek baino toki gehiago, esentzialismo bitar 
batean parte hartu nahi ez duten identitateek baino toki gehiago. 
Ari naiz ethos maskulinoaz, alegia, gorputzezkoa eta oso haragizkoa 
den situazio bateko ohiturazko portaerez. Emakumea naizen aldetik, 
bestearen espazioan dantzatzen ari naizela sentitzen dut gehienetan. 
Zuk ere bai? Baina, harritzekoa bada ere, hemen «beste» hori ez da arautik 
desbideratzen dena, baizik eta haren dibertsitatearen adierazpen bat. 

Dantzarako pista bakoitzak hutsetik berriz hastea eskatzen digu. Behin 
eta berriz eskatzea, espazio hori izan dadila geurea ere. Gaua irabaztea, 
bizi izan ditugun gauetako bakoitzean. Eta horrek gogora ekartzen dit 
e-mailez egin zenizkidan galderetako bat: Non arraio daude neskak? Eta 
emakumeak? Zer gertatzen zaio gauari zahartzen ari diren gorputzekin? 
Eta zer gertatzen ari zaie gauez zahartzen ari diren gorputzei? Zer 
gertatzen zaie egunez? Adinaren faktorea intersekzionalitatean sartu 
beharko litzateke, generoarekin, arrazarekin eta klasearekin batera. 
Izan ere, dantza-musikako eszenak bere gaztaroaren nostalgia handia 
du aspalditik, baina gazteak ez diren gorputzak diskriminatu egiten 
ditu. Bazterrean uzten ditu zahartzen direnak. Haren funtsezko parte 
izan direnak ere bai. Salbuespenak salbuespen, adibidez, Berlin; baina, 
nik dakidala, hura da toki bakarra, adina funtsezko faktoretzat hartzen 
ez duena klub baten barruan dantzatzeko. Zuk ere sentitzen al duzu, 
pixkanaka bazterrean uzten zaituztela gaueko kontestu jakin batzuek? 
Nor baztertu zuen Dance & Disco proiektuak bere esperientziatik? Nor 
hartu eta babestu zuen lehenengo aldiz museo baten barruan?

Douglas Crimpen Disss-co argitaratu zen 2008an. Urte hartan bertan, 
Paul (orduan Beatriz) Preciadok MACBAn antolatutako mintegi batean 
parte hartu zuen Crimpek, eta hantxe izan nintzen ni ere. Ez zitzaidan 
burutik sekula pasatuko, October aldizkariko kritikari ezagunenetako 
bat New Yorkeko 70eko hamarkadako gay disko kulturako kide aktibo 
bat izatea; eta are gutxiago, dantzarako pista aztertuz testu bat idaztea, 
dantzan ari diren gorputzen artean sortzen den intimitate erotikoaren 
ikuspegitik. Nire ustez, erresistentzia forma bat da intentsitate baxuko 
sexualitate hori, psikoanalisi lacandarrak eta idazle batzuek giza 
sexualitateaz egin duten interpretazio pornografikoaren aurreko 
erresistentzia. Dantza-pistako kitzika ezin da osagai biologiko huts 
batera mugatu. Materialtasunen egitura sentibera bat da; eta, hor, giza 
gorputza funtsezkoa da, baina argia eta soinua ere bai. Edo drogak, 
Crimpentzat funtsezko faktorea baitziren «disko esperientziarako». 
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Hark dioenez, inoiz ez zen gauza izan drogekin zeharo desinhibitzeko 
—disco bunny bihurtu zen garaian, arte kritikariaren langintza 
serioski hartzeko ahalegina egiten zuelako beharbada—. Dance 
& Disco proiektuan, osagai klandestinoa izan ote ziren drogaren 
batzuk? Museoak inposatzen duen subjektibotasuna —Crimpentzat 
arte kritikarena bezala— oztopoa izan al zen, artearen soziabilitateko 
espazioetan batzuek besteez egiten dugun azterketaz arduratzen ez 
den bat-batekotasuna azal zedin? Jendeari ahaztu al zitzaion museo 
batean zegoela? Museoari ahaztu ote zitzaion museo bat zela?

Gorputz femeninoaren sexualizazioa ekartzen dit gogora Crimpek 
bere burua disco bunnytzat hartuz egindako erreferentzia hark. Nola 
baztertzen den ontologiatik, begirada maskulinoak bunny bihurtzen 
duenean. Nola lotsa ontologiko moduko zerbait den emakumearen 
gorputz sexualizatua. Horrela esaten du Katherine Beharek Object 
Oriented Feminismen (hemendik aurrera, OOFeminism): Atlantan 
izandako Object Oriented Ontologyri buruzko (hemendik aurrera, 
OOOntology) hitzaldi batean, objektu bihurtutako emakume bat 
zen webeko irudia. Hitzaldi horretako hizlarien artean ez zegoen 
emakumerik, jakina. Zer gertatzen da gorputz femeninoaren 
sexualizazioa begirada maskulinoaren emaitza ez denean? Erabakitzen 
dugunean geure gorputzak geureak direla eta geure sexualitatea 
geuretzat dela.

Asko laburbilduz, OOOntologyk ondorioztatu zuen, objektuen arteko 
desberdintasunik gabeko ontologia laua lortzeko biderik onena dela 
gorputz bakoitza haren izaera objektualetik ulertzea. Eskulturaren 
eramaile gisa pertsona ikusteko gai izango ote dira? OOOntologyko 
teorialari ezagunenek —mendebaldeko gizon zuri heterosexualek— 
ez zuten kontuan hartu, gorputz batzuk aspalditik ari direla borrokan 
subjektuak izateko. Haien generoa, arraza edo klase soziala dela-eta, 
gizakiaren paradigmatik kanpo utziak izan dira historikoki. Eta adina? 

Nik uste dut nabarmena dela zergatik nahiago dudan OOFeminism; 
baina baita ere nahiago dut apalagoa delako, ikuspegi kontraesankorrak 
onartzen dituelako, «okerrari» abegi egiten diolako. Are gehiago, nire 
ustez, OOFeminism hurbil egon liteke zuk anbiguetateari, hedonismoari 
—potentzia sortzaile gisa— eta desberdintasunari —edertasun gisa— 
ematen diezun baliotik. Dantzarako pista batean akitu arte dantzatzen 
duten gorputz oparoetan ere agertzen da hedonismoa. Nire kasuan, 
gauean androgino samarra da presentzia. Desberdintasuna edertasun 
gisa, hori neureganatzeko ahalegina egiten ari naiz oraindik. Beharbada 
zuri New Yorken gertatu zitzaizuna gertatzen zait niri Berlinen. Orain 
dela gutxi ikasi dut balioesten eta miresten potentzial sexuala bere 
onurarako —bere kontra herrestan eramaten utzi gabe— erabili 
nahi duen gorputz baten potentzial politikoa. Era berean, benetan 
balioesten eta miresten dut gizonezko eskultoreen ingurune batean 
eskultura egiteko zuk egin duzun ariketa, femeninoaren arloarekin 
lotutako «gauzen» objektualtasunez eta materialtasunez jabetzea 
eta birsignifikatzea. Lotu ote litezke buruaren arazoa eskulturan eta 
emakumearen arazoa artean? Arazoa al gara emakumeak? Ohartzen 
al dira gizonezko eskultoreak materia ere (haien) ideologiaz bustita 
dagoela?

Harritu egiten nau zein argi ohartzen garen, artegintzan gizon edo 
emakume bezalako fikzio identitarioek dakarten gatazka izugarriaz, 
eta zein gutxi, aldiz, «eskultore» edo «artista» nozioen naturalizazio 
ideologikoaz. Beti uste izan dut, zerbaiten esanahia gustukoa ez 
dugunean —hitz bat, adibidez— bi aukera ditugula gutxienez: 
baztertzea eta hitz berria bilatzea, edo hartaz jabetzea eta haren 
esanahia barrutik eraldatzea. Niretzat, zure lanak erlazio handia du 
bigarren estrategia horrekin. Eta neure buruari galdetzen diot, zer 
egin ote daitekeen dantzarako pista norberaren gela bilakatzeko. 
Etxeko esparrutik kanpo eta historikoki ukatu diguten espazio publiko 
—edo pribatu— bakoitzaren barruan existitu ahal dena. Oso ironikoa 
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da, queer teoriaren bidez sartu ondoren teoria feministan, azken 
urteetan modu aski esentzialistan pentsatzen hasi naizela. Esperientzia 
pertsonal eta aldi berean kolektibo batzuen ondorio bizi-bizia izango 
dela suposatzen dut. Nahi nuke fikzio identitarioak eta diskurtso jakin 
batzuk ez existitzea, baina gorputzen bizitzan ondorioak sortzen dituen 
efektu materialen eta sentikorren presentzia ezin dut ukatu. Sentimendu 
bilakatzen da pentsamendua, hegemonikoa ere bai.

Gatazkan diharduen identitatea ez da gaua bakarrik, neuk ere gataz-
kan dihardut gauarekin. Ez baitago gau bat eta bakarra, gau asko bai-
zik. Gau bera hainbat gau desberdin izan daitekeelako, azken batean. 
Oso desberdinak diren esperientziak sartu ohi ditugu hitz beraren ba-
rruan. Gauak gorputz insomniodunen akidura du, bai eta lo-aldiaren 
lozorroa ere. Eta gauekotasun forma askoren parte izan gaitezke. Bai-
na, hala ere, inoiz ez gara denak ezagutzeko gai izango. Izan ere, nik 
gaua ulertzeko dudan era bat, dantzako kulturaren bitartez jasotakoa, 
ez da soilik gauez izaten. Gaurik izan al liteke egun argitan? Horixe 
izan al zen Dance & Disco proiektuaren ondorioetako bat? Klub ba-
ten gauekotasuna sartzea museoaren egun argiko ikusgaitasunaren 
erregimenean? Esperientzia bizia eta afektuak artegintzaren parte dira, 
baina, nire ustez, museoak oraindik arrazoiarekin du lehentasunezko 
—eta begizko— lotura. Eta arrazoiak harreman zuzena eta historikoa 
du Ilustrazioarekin. Ingelesezko bertsioak, Enlightenment, askoz hobe-
to islatzen du arrazoiak berez duen argi eta argitasun premia. Eguna-
ri kontrajarrita, arrazoiak bazter uzten omen duen guztiaren metafora 
gisa erabili izan da gaua. Baina klub bateko iluntasuna ere anbiguoa da. 
Argia da haren osagaietako bat. Dance & Disco proiektuko argia izan 
zen bezala. Beharbada, kolorearen kontrako aurreiritziak dituen arra-
zoi bat da arrazoiaren argia. Kromofobia ilustratu moduko zerbait. Edo 
iluntasuna, gaua bezala, testuinguruaren araberakoa izango da agian. 
Guztiz kontrakoa frogatzen du kapitalismo garaikidearen 24/7 denbo-
rak: eguna erabat infiltratu da gauean. Arteak gauarekin duen erlazioak 

egin al dezake hori bera? Gaua egun bilakatu? Edo, aitzitik, kubo zuria 
eraldatu, eta gela ilun bihur al daiteke aldi batez? Beharbada argiari, 
irudiari eta errepresentazioari aurre egiteko azken gotorlekua izango 
da gela iluna. Museoaren etengabeko ikuskapenetik aparte egon al zen 
Dance & Disco proiektuko gela iluna? Algoritmoaren pultsio zelataritik 
salbu egoteko espaziorik ba ote dago?

Sakontasuna iluntasunarekiko sentikorra izan arren, azaleko izaera 
moduko bat egozten zaio gauari. Gauez gertatzen dena hain 
garrantzitsua ez balitz bezala. Hala ere, esanahiak azaletik edo 
itxuretatik eraikitzea askoz ere lan sakonagoa eta biziagoa da uste ohi 
dena baino. Zure lanak eta Joan Rivierek adierazitako feminitatearen 
maskara izateak hala frogatzen dute. Oraindik mozorro gisa erabili 
behar al dugu feminitatea, maskulinotasunaren ezaugarri jakin batzuk 
geureganatzeagatik jaso genitzakeen errepresalia sozialak saihesteko? 
Rivierek balentria intelektualak aipatzen zituen, baina, nire ustez, 
femeninoa da arrazoia. Asko gustatzen zait feminitatea maskarada 
gisa hartzen duen nozioa. Pluralean. Mozorro dantza gisa. Kolektiboki 
partekatutako keinu estrategiko gisa. Joan Riviere irudikatzen dut —
nahiz bizirik ez egon hura ikusteko— 70eko hamarkadan Alemanian 
zeuden lesbianen tabernetako batean sartzen. Emakumez betetako 
pista baten barruan lehenengo aldiz elkarrekin dantzan ari diren bi 
emakume ikusteak eragindako inpaktua. Esperientzia horren ondoren, 
fikzio heteronormatiboa uztera zenbat emakumezko ausartuko ote zen? 
Nire ustez, gauak gauzak erakusten dizkigu hitzaren zentzu bikoitzean: 
alde batetik, ikusi; eta bestetik, ikusten dugunetik ikasi. Sexuari, 
generoari eta sexualitateari dagokionez, kulturak tradizioz esleitu 
duena gainditzeko moduko identitateak sortzerakoan erabakigarria 
izan da gaua. Aldi berean, gu geu ez izateko aukera ematen digu ordu 
batzuez. Eta geu esaten dudanean, ez naiz ari geure buruaz dugun 
pertzepzioaz, baizik eta beste batzuek gutaz dituzten pertzepzioen eta 
iritzien eta gutaz espero dutenaren baturaz. Agian hau bezain kontu 
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xumea da: egunez ezin egin daitezkeen gauzak egin daitezke gauez. 
Baina gorputzen arteko kontaktuaren eta kutsaduraren emaitza ez da 
soilik dantza, kontzientzia politikoa ere bada.

Noiz edo behin iruditu izan zait, eguneko fabrikaren gaueko luzapena 
izan zitekeela kluba. Gai da gorputzak askatzeko, erabilera-balioa galtzen 
baitute; baina lotu ere egin ahal ditu, ekoizteko zereginaren ordez 
baduelako eginkizun kontsumista. Kapitala trebea izan da gorputzaren 
indar sortzailea onartzeko eta berrerabiltzeko garaian. Ba al dago 
soberakina den mugimendurik? Diru galerarik? Adostasuna abolitzeko 
gai denik? Ikuspegi gehiegitatik ulertzen saiatzen naizenez, lausoa 
eta anbiguoa eta gatazkatsua bihurtzen da gauaz dudan pertzepzioa. 
Baina, zuk esan duzunez, gaua ez da entitate trinko bat. Baditu bere 
gorabeherak, ups and downs. Nola esperimentatzen dugun eta, era 
berean, pentsamenduaren eta hizkuntzaren bidez gaua ulertzeko egiten 
ditugun ahaleginetan, beti gorabeherak. Posible ote da dantzatzen 
dugun bezala idaztea? Eta eskultura egitea? Dantzak askapen indar 
handiak dituela sinesten dudan neurri berean, kontziente naiz klub baten 
barruan nire gorputza egitura baten parte dela, eta indartu egiten duela 
kontra egin nahi dion sistema. Aldi berean, badakit klubetan arriskua 
dagoela emakumeen gorputza gehiago objektualizatzeko. Oinarri 
edo idulki motaren bat izango ote da gaua? Anbiguotasunak daukan 
meritu handienetako bat da, ez duela biderik ematen gogobeteko 
ondoriorik ateratzeko. Testu honek ere ez. Dena den, keinuak iruditzen 
zaizkidanez garrantzitsuenak kontakizun batean, izan bedi kapaza, 
dantza bezalaxe, baliabide apalekin limurtzeko, eta utz gaitzala gero 
etorriko den mugimendua desiratzen.*

* Testu honek era askotako eraginak izan ditu, hain zuzen, Ana Laura Aláezekin izan ditudan 

elkarrizketena, ezezagunekin eta hurkoekin urte luzez dantza pistetan izan d(it)udan esperientzi(ar)

ena, testuan bertan agertzen diren egileena. Eskerrak eman nahi dizkiet Lia Coderchi eta Sabel 

Gavaldoni, haien eskutik ezagutu baititut Tara Rodgersen Pink Noises eta Douglas Crimpen Disss-

co (A Fragment), hurrenez hurren.
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vídeos producidos hasta ese momento. En la actualidad colabora con el músico Ascii.

disko. En el año 2001 fue elegida para participar en el Pabellón Español de la 49.ª Bienal 

de Venecia, donde mostró tres instalaciones en las que se apuntaba la necesidad de 

recuperar su trabajo más escultórico con un diferente grado de subversión. 

Este deseo se plasmaría definitivamente y de una manera más rotunda algunos años 

después, en 2008, con Pabellón de Escultura, presentado en el MUSAC (León). 

Ese mismo año realizó una pieza permanente de dimensiones arquitectónicas titulada 

Bridge of Light, para el Towada Art Center (Japón). 

El espíritu de negociación y reconciliación con los procesos no lineales y caóticos que 

un artista vive a lo largo de su vida dio lugar a la exposición Impostura (2014), en la 

galería Moisés Pérez de Albéniz (Madrid). 

El año 2015 destaca su actividad docente en Kalostra (San Sebastián), un proyecto 

pedagógico experimental de varios meses de duración gestionado e impartido por 

y para artistas. 

En 2018 realizó la exposición individual Resistencia en Bilbao, en la galería 

CarrerasMugica. 

Todos los conciertos, todas las noches, todo vacío se presenta en dos sedes entre 2019 

y 2020: CA2M de Móstoles (Madrid) y Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao.

Ana Laura Aláez ha desarrollado, además de su trabajo plástico, múltiples actividades 

tanto en el campo del diseño de espacios (como editora de imagen para revistas 

como Vogue España, NEO 2, b Guided y otras), como en el de la escritura. También ha 

desarrollado una extensa actividad docente de cursos y talleres.

En el año 2013 le fue concedido por el Gobierno Vasco el premio Gure Artea, como 

reconocimiento a su trayectoria artística.

Ana Laura Aláez estudió en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País 

Vasco, aunque lo más destacable de su periodo de formación lo constituye la 

asistencia a los dos talleres que el escultor Ángel Bados impartió en Arteleku (San 

Sebastián) a principios de los años noventa. Sus primeros trabajos indican un proceso 

de asimilación de las cuestiones planteadas por la generación anterior, la denominada 

Nueva Escultura Vasca, al tiempo que introduce elementos correctores vinculados a la 

perspectiva de género a partir de la utilización de materiales y estrategias procesuales 

al margen de los considerados tradicionalmente escultóricos.

En 1991, tras un viaje a Nueva York con motivo de la exposición junto a otros artistas 

en el espacio autogestionado para el arte y el activismo ABC No Rio, decidió fijar su 

residencia en dicha ciudad. 

Aláez se dio a conocer al público nacional en la exposición Superficie (1992) en el 

Espacio 13 de la Fundación Joan Miró de Barcelona.

En 1997 presentó la instalación She Astronauts en la sala Montcada de Barcelona, 

un proyecto donde se cuestionaban los límites borrosos entre las representaciones 

del espacio «real», social, y el espacio del arte, así como la noción de autor al dar 

paso a la intervención de otros artistas. Este proyecto marcó el inicio de su andadura 

internacional. 

En 2000, Aláez presentó Dance & Disco, en el Espacio 1 del MNCARS en Madrid. Un 

club dentro del museo que funcionó simultáneamente como instalación artística y 

como sala de baile con usuarios muy diferentes que se simultaneaban o alternaban, 

y que despertó grandes filias y fobias en el panorama artístico español. Incluido su 

trabajo dentro de la corriente «arte relacional», Nicolas Bourriaud le propone hacer 

un proyecto para el Palais de Tokyo de París, presentando Beauty Cabinet Prototype 

(2003).

Con el dúo de músicos Silvania, publicó, bajo el nombre de Girls on Film, un álbum 

musical con las recopilaciones de la música realizada ex profeso para varios de los 
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Ana Laura Aláez Euskal Herriko Unibertsitateko Arte Ederren 
Fakultatean ikasi zuen, baina haren prestakuntza garaiko saio funtsezkoa 
90eko hamarkadaren hasieran izan zen: Ángel Bados eskultoreak 
Donostiako Artelekun eman zituen bi tailerretan parte hartzea. Aurreko 
belaunaldiak, Euskal Eskultura Berria izenekoak, aurkeztutako gaiak 
bere egiteko prozesua ageri da lehenengo lanetan. Aldi berean, genero 
ikuspegiari lotutako elementu zuzentzaileak txertatu zituen, prozesuko 
materialak eta estrategiak erabiliz, tradizioz eskultorikotzat jotakoak 
erabiltzeaz gainera.

1991. urtean, ABC No Rio arterako eta aktibismorako espazioan beste 
artista batzuekin batera egindako erakusketarako New Yorkera egin 
zuen bidaiaren ostean, hiri hartara bizitzera joatea erabaki zuen.

1992an Bartzelonako Joan Miro Fundazioaren Espai 13n egin zuen 
Superficie erakusketarekin ezaguna egin zen Aláez.

1997an She Astronauts instalazioa aurkeztu zuen Bartzelonako Montcada 
aretoan; proiektu horretan auzitan jartzen ziren espazio «errealaren», 
sozialaren eta artearen espazioaren irudikapenen arteko muga lausoak, 
bai eta egile ideia ere, beste artista batzuek esku hartzeko urratsa 
eginda. Proiektu horrek markatu zuen Aláezen nazioarteko ibilbidea.

2000. urtean, Dance & Disco aurkeztu zuen Madrilgo MNCARSeko 
Espacio 1en. Museoaren barruko kluba zen, aldi berean instalazio 
artistiko bezala eta dantza-areto moduan funtzionatu zuena, elkarren 
artean oso desberdinak ziren erabiltzaileekin; erabiltzaileak aldi berean 
edo txandaka zebiltzan. Filia eta fobia handiak eragin zituen Espainiako 
panorama artistikoan. Haren lana «arte erlazionalaren» joera barruan 
kokatuta, Nicolas Bourriaudek proiektu bat garatzea proposatu zion, 
Pariseko Palais de Tokyorako; Beauty Cabinet Prototype aurkeztu zuen 
orduan (2003).
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Silvania musikari bikotearekin batera, Girls on Film izeneko musika-
album bat argitaratu zuen. Bideo batzuentzat apropos egindako musikaz 
osatu zuen bilduma. Gaur egun, Ascii.disko musikariarekin aritzen da 
elkarlanean.

2001ean Veneziako 49. Bienaleko Espainiako Pabiloian parte hartzeko 
aukeratu zutenean, hiru instalazio aurkeztu zituen: bere lanik 
eskultorikoena subertsio maila desberdin batekin berreskuratzeko 
premia erakutsi zuen.

Desira hori urte batzuk geroago gauzatu zen behin betiko eta modu 
sendoan, 2008an, hain zuzen, Leongo MUSACen aurkeztutako Pabellón 
de Escultura lanarekin.

Urte hartan bertan osatu zuen arkitektura dimentsioko Bridge of Light 
pieza iraunkorra, Japoniako Towada Art Centererako.

Prozesu ez-lineal kaotikoekin artista batek bizitzan zehar izaten duen 
negoziatzeko eta adiskidetzeko espirituak eragin zuen Impostura 
(2014) erakusketa, Madrilgo Moises Perez de Albeniz galerian ikusgai 
egon zena.

2015ean Donostiako Kalostran irakasle lanetan aritu zen; artistek 
artistentzat kudeatuta eta gauzatuta, hilabete batzuetan iraun zuen 
proiektu pedagogiko esperimentala izan zen.

2018an Resistencia bakarkako erakusketa egin zuen Bilbon, 
CarrerasMugica galerian.

Todos los conciertos, todas las noches, todo vacío [Kontzertuak oro, 
gauero, hutsik oro] aurkeztu zuen bi egoitzatan, 2019. eta 2020. urteen 
artean: Madrilgo Mostolesko CA2Mn eta Bilboko Azkuna Zentroan.

Ana Laura Aláezek askotariko jarduerak garatu ditu bere lan plastikoaz 
gain, nola espazioak diseinatzen (irudi-editore Vogue España, NEO 2, b 
Guided eta beste aldizkari batzuentzat), hala idazten. Horrekin batera, 
irakasle-jarduera zabala garatu du, ikastaro eta tailerretan.

Gure Artea saria eman zion Eusko Jaurlaritzak 2013an, ibilbide 
artistikoaren aitorpen gisa.
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From its base in Móstoles the CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo of the Regional 
Government of Madrid, supports the contemporary art of our country and our region 
and opens a window onto the global scene with its international collection, exhibitions 
and activities.

The CA2M is now proud to present the exhibition Todos los conciertos, todas las noches, 
todo vacío [All the Concerts, All the Nights, All Empty by Ana Laura Aláez]. Curated by 
Bea Espejo, the show is a survey that spans much of the artist’s career, with pieces 
from the late 1990s—such as Corona (1995) and Shaving (1997)—as well as more recent 
works. Eschewing the conventional format of a retrospective, this exhibition takes the 
form of a fragmented dialogue between the different works and is divided into four 
thematic sections: objects and abject extensions; arousal and emptiness; violence and 
vulnerability; and legend, women’s sexuality and camouflage ideology. 

Ana Laura Aláez’s work is essentially about sculptural language and highlights the most 
hedonistic side of life, where the game of appearances and artifice intermingle with 
different interests that travel in the orbit of her oeuvre: the female body, sexuality, the 
political sphere and camouflage. In fact, part of the show’s title is taken from one of her 
installations, Todos los conciertos [All the Concerts], which uses tee-shirts and aluminium 
structures to reference club culture and nightlife.

Among the sculptures, installations, photographic self-portraits and videos on display, 
visitors will find a piece which the artist produced specifically for the CA2M: Dancefloor, 
an installation that reinterprets an earlier work which some believe represents a milestone 
in contemporary art. That piece, which falls under the heading of what Nicolas Bourriaud 
defined as relational art in 1997, activated a museum space and turned it into a dance 
floor. Ana Laura Aláez, through this work, questions the spectator’s aesthetic experience 
by displacing the context of its meaning.

This show thus reaffirms the commitment of Madrid’s Regional Ministry of Culture and 
Tourism to promoting the creativity of contemporary artists who are now part of our 
common heritage, so that their work can be enjoyed by the residents of Madrid and 
those who come to visit our region.

I would like to congratulate the CA2M, as well as everyone from the centre and the 
Regional Ministry of Culture and Tourism who participated in this exhibition, on their 
dedication and the excellent results achieved. 

Marta Rivera de la Cruz

Regional Minister for Culture and Tourism of Madrid

Contemporary culture, by means of art and creativity, must generate a body of 
knowledge capable of transforming realities and critically training society to do so. 

At Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbao, we believe that artists, with their impact on 
the resizing of the ordinary, are the ones who can catalyse this reflection as well as 
the emotions and experiences we encounter today. We might say that their critical 
complicity, more challenging than comfortable, completes our mission: to connect 
society with culture by using the characteristic languages of our time, always motivated 
by the conviction that society needs their innovative, daring proposals, just as it needs 
their respective visions, which modify our own so that we can see differently. 

One such accomplice is Ana Laura Aláez, an international artist from Bilbao whose 
renowned multidisciplinary career spans three decades. Aláez defines herself as an 
“architect of emotions”, someone who turns her life into sculpture, even when using 
media seemingly not specific to art. Her work defends the idea that beauty is found not 
in standardisation but in difference. This simple statement sums up her way of seeing the 
world, of investigating the things that interest her and showing them to others. 

For Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbao, this exhibition represents an opportunity to 
showcase, for the first time, two decades of work by one of the most prominent artists 
on the contemporary creative scene: an artist born and raised in our city, trained in 
the Basque Country, and the author of a sculptural corpus in which the elegance of 
minimalism and the coarseness of heavy materials are transformed into something new.

As a centre for society and contemporary culture, our purpose is to forge collaborative 
networks with other venues and projects at home or abroad, establishing a dialogue 
that will enrich our content, create a sense of community, and activate new experiences 
in society. 

For all these reasons, it is a pleasure for Azkuna Zentroa–Alhóndiga Bilbao to co-produce 
this exhibition and its corresponding publication with the Centro de Arte Dos de Mayo 
(CA2M). 

Fernando Pérez

Azkuna Zentroa-AlhóndigaBilbao Director
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IT’S FINE
IF NOTHING

EXPLAINS
ANYTHING

Bea Espejo

There’s a kind of trajectory that makes no concessions to chronology. It’s elusive 

by nature and has to do with leaping into the void. There are no dogmas there, no 

logical order or inflexible roles, no sense of perfection or absolute truth. Nothing is 

settled, and forward is not the only direction of movement. That journey is less about 

progress and more about process, the uneven path where experience becomes 

agile and free, unhampered by success or failure, where it’s fine if nothing explains 

anything, 1 and every step is the heritage of time.

 

This is the path that Ana Laura Aláez travels. Since making art her abode, she 

works in its fissures as if they were places on hold, spaces that have no identifiable 

boundaries but are always there, more or less visibly, at once solid and evanescent. 

Her creative road is filled with gaps, switchbacks, diversions and silences. Two 

silences in particular, as she admitted to Maite Garbayo 2 in a recent interview: 

her family’s silence on the disappearance of her maternal grandfather during 

the Spanish Civil War, and the silence that prevailed among the women of her 

social class in those early years—years that unfolded in the industrial landscape of 

1980s Bilbao, which left an indelible mark on her artistic imagery. The formal and 

ideological rigour of Basque sculpture has always been a school, especially when, 

as the waves of the vitalism represented by the neo-expressionists began to batter 

their shores, the group of sculptors who defended Oteiza and formed what was 

dubbed the New Basque School began to proclaim, from a disconnection with the 

immediate, the need for a different notion of form to support the vast chaotic new 

world of postmodernism.

 

Arteleku eased that tension by consolidating a new generation of artists, among 

them Ana Laura Aláez. The centre’s legendary workshops and seminars gave birth 

to an understanding of art in which theory and practice affect each other in the 

process, to the bright hope of creating a distinctive language. Artists like Ángel 

Bados and Txomin Badiola were there, offering another level of communication with 

life that celebrated rarity and turned insecurity, lack of means or the feeling of an 

uncertain future into circumstances as valid as the finest theories. Soon the pressing 

urge to track beauty—an innate survival instinct in Aláez—came to the fore. This is 

1 “It’s fine if nothing explains anything” is one of the titles from Ana Laura Aláez’s portfolio of texts. A kind of shiver I borrowed to round 
out this text.
2 Conversación entre Ana Laura Aláez y Maite Garbayo. Eremuak, 8 (2018), p. 45-53
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probably why she calls herself an aesthete, an attitude towards life that she’s always 

striven to make compatible with her artistic practice, though others dismissed it as 

“imposture”. She chose to make that the title of her last show at Galería Moisés 

Pérez de Albéniz in Madrid in 2014. The imposture of wanting to be different and not 

merely reflect the reality imposed by her class, gender and location. The imposture 

of transforming her experience into symbols, like when Bowie was Hunky Dory, or 

Arnold Corns, or Ziggy Stardust, or Aladdin Sane, or Diamond Dog, or Thin White 

Duke, or Halloween Jack or Major Tom. From early on, that idea defined what art 

is to her.

 

From the moment she first landed in New York in 1991, her identity as an artist and 

her aesthetic were constantly reaffirmed. One day, in one of those shops that sell 

millinery supplies, she was puzzling over one of those classic sculpture problems 

when she came up with Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992), the first piece 

in her creative oeuvre as we know it and the beginning of everything else. I remember 

seeing it alongside the works of Alberto Peral at Fundació Miró’s Espai 13, in a series 

curated by Frederic Montornés. It was her first solo show. The piece consisted of 

six hats suspended in mid-air, vertically aligned with six pairs of platform shoes on 

the floor, although it’s much more than that. It’s the absent presence of a woman’s 

body and a female assertion in the male world of Basque sculpture. It’s also a 

declaration of overcoming tradition, as well as a nod to one of the fundamental 

motifs of sculpture after Oteiza, the void as matter, which always accompanied her 

along with two of the main focuses of her work: the form of the female presence 

in art, and the questioning of all the elements that have defined sculpture as an art 

associated with masculine concepts such as strength, hardness, raw physicality or 

security. Demonstrating the value of those objects that clutter the domestic sphere 

and so often captured her imagination was a liberating experience. That led to the 

knitted sculptures, the trousers, bags, curtains and outfits made of soft materials and 

imbued with atavistic powers, demanding an open, ambiguous identity. Skin as an 

invisible suit. Her strategy was to accept femininity as a masquerade, challenging 

any unequivocal definition and advocating a plural, parenthetical identity. Queer 

multitudes and sexual multitude in a multitude of bodies.

Radical Basque punk culture and its new hedonistic and anarchic ideologies were 

mixed with a provocative aesthetic which Aláez embraced wholeheartedly. 

Taking her personal appearance to new extremes meant resisting the lure of 

social behaviour theories and, at the same time, speaking out against the purity 

surrounding the art world and in favour of the contamination of the world of 

the others. A battle against the dogmatic definition of art that she’s still fighting 

today. Her installation She Astronauts (1997) in Barcelona’s Sala Montcada got 

her thinking about space beyond human-scale volume and opened the door 

to the Palais de Tokyo in Paris. There she exhibited Beauty Cabinet Prototype 

(2003), another of her installations that resonated with the “relational aesthetics” 

theorised by Nicolas Bourriaud in the year 2000. That was also the year she 

brought Dance & Disco to the Museo Reina Sofía, turning the museum’s Espacio 

Uno into a music and dance club, creating tension between the art crowd and 

clubbers, and taking the hedonistic attitude of “fuck art, let’s dance” to a whole 

new level. Another bold move from the twenty-year-old Ana Laura Aláez, 

who routinely slipped away at night to search for other kinds of materials not 

exclusive to the art world. Over the years, the one that’s proved to have the 

most staying power is the female presence in the night, the basis of Dancefloor 

(2019), one of the pieces created specifically for this exhibition.

 

Her contribution to the Spanish Pavilion at the 2001 Venice Biennale filled the 

moment with intensity and falls. The darkest turning point in her career was 

probably 2004, a moment she sang silently in Butterflies (2004). Vulnerability 

as material in a renewed exercise in self-representation. Her 2008 exhibition at 

the MUSAC in León signalled a return to the origin. The essence of Pabellón de 

escultura consisted in uniting seemingly independent volumes and configuring 

them as a whole. A metaphor for her entire body of work: each piece is 

very different, but they all spring from the same core. The leather jackets in 

Cabeza-Espiral-Agujero-Puño-Esperma-Nudo (2008) turned back to the idea 

of clothing and the validation of those noble materials (formerly latex, now 

leather), returning to art as if it were something that might spring from any 

source.
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Self-expression through vulnerability has been a constant in this artist’s career. 

It’s the only way she can unlock the door to the imaginary realms where art 

is a fascinating place that condenses the best and worst of our nature. This 

is precisely what All the Concerts, All the Nights, All Empty is about. It’s an 

exhibition, but it’s also a sculptural manifesto, even when it uses seemingly 

non-sculptural media. It’s also the title of one of her best installations and an 

apt summary of her artistic practice. Looking back, it’s actually the first great 

exhibition Madrid has seen in twenty years. A gong that shatters institutional 

silence. If we examine it closely, we find it’s a consequence of the “resistance” 

she infused in her last show at Galería CarrerasMugica in Bilbao.

 

It’s continuous negotiation with the mutable. A cluster of puddles that didn’t 

dare to step into the light. Proof of the fact that exaltation has a dark side, 

and that every project is a footprint that changes time after time. An attempt 

to shatter gender stereotypes. A cry of protest against the patriarchal 

millstone. A celebration of the politics of the night. A paradoxical body: the 

more naked it becomes, the more it facilitates concealment. But above 

all, All the Concerts, All the Nights, All Empty is a contextual exercise which 

attempts to rescue ideas that had fallen by the wayside and reinterpret 

them in relation to recent works. It includes some of Aláez’s most famous 

creations, but also some that have never left the studio. A porous dialogue 

based on repetition that explores the unfinished aspect of structures and the 

power of resonances.

 

Ana Laura Aláez’s work has always wandered between truths and fictions, 

the body and its representations, objects and how we behave towards them. 

Her allegorical oeuvre tends to confiscate rather than invent images, bearing 

witness to a historical moment when art broke away from linear narratives, 

the idea of progress, and set out to explore those side trails that cut across 

the history of art. That moment, the 1990s, also marked the destruction of the 

myth of creating from scratch, the critique of the concept of representation, 

and the use of the most borderline languages. This is what we see explicitly.

 Implicitly, her work speaks of the interplay of distances: between tongue and 

language, between head and feet, between torso and tradition, between the 

natural and the artificial, between the polished and the dull, between light and 

shadow, between past and future. Between the lines, it alludes to experience 

as an experiment and to the danger that certain women artists have exposed 

themselves to by falling victim to the enthusiasm of an era. It talks about staying 

focused on the goal to the end in order to conquer a territory of one’s own. About 

standing firm in the footprints, beyond the beauty of forms. About all the things 

that appear when everything fades away. 
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IMPOSTURE
Ana Laura Aláez

Exploring forms of self-representation is a vital attitude that has always defined my 

artistic practice. You might say that my first tool for constructing an identity was 

clothing. I believe in the power of aesthetics. And I can’t ever change that. It’s a kind 

of magical, and therefore sacred, ceremony. The act of undressing is part of the 

same identity ritual: being naked before others is simply one form of attire.

The practice of this activity has led my own social context to see me as an imposter. 

And I was, but knowingly, because I refused to reflect what had been rigidly imposed 

on me by reason of my class, gender and location. What others saw as imposture, a 

manufactured, phony, “fake identity”, became a form of rebellion in my case. 

Taking my personal appearance to a new extreme meant, above all, not giving in 

to a coercive language. I think that, in those days when I was just starting out, urban 

tribes had emerged in response to the pure need to find a voice. It was some-

thing directly related to the imposition of “reality” and the eviction of fantasy, forced 

upon certain people merely because they were working-class. It wasn’t a look you 

bought off the rack. It was simply an outward expression of the determination to 

cast off “workers’ clothes”, with all their connotations of “austerity and sacrifice”, and 

put on others you had invented.

The preoccupation with personal attire, more than an end in itself or a quest for 

simple recognition, was interesting because it yielded to a desire for expression 

through something very common. It was all about not waiting for others to accept 

you, and instead taking the initiative yourself: confronting the image in the mirror, 

fighting your own battle in advance, and being your own judge and jury. You cer-

tainly couldn’t afford to wait for a hypothetically more amenable situation to present 

itself. In the art world, that would have meant subjecting yourself to the dazzling 

brilliance of what everyone else had decided was art. The pseudo alien thing that 

devours you before you even see it. Difficult to experience because of the excessive 

reverence built up around an idealised and therefore unattainable image. It was 

possible to establish a personal universe, drawing on whatever was readily avail-

able, though at the time I wasn’t aware of the potential ramifications. 

They called me a fraud because apparently the sublime always belongs to a dif-

ferent side, the side of “the others”. Meanwhile, the people in my social circle, my own 

“class”, interpreted that stance as a flat rejection of the neighbourhood, the com-

munity and the country. A prearranged life, following an orderly linear progression, 

was predicated on two things: stifling any desire for an unknown world, and settling 

down permanently in one place and associating with a specific number of people, 

thoughts and things.

The industrial landscape is permanently branded on my mind’s eye: a Blade Run-

ner-style nocturnal setting where chimney tongues belch glowing smoke, threat-

ening paralysis and disappointment. That’s where the need to run away was born. 

Creative work was not deemed a respectable career choice for girls like me; people 

considered it a kind of suicide. From the first they presaged disaster, the inevitable 

dashing of all hopes. It was tantamount to knowingly turning myself into a mistake .... 

the mistake of representing an unsuccessful woman. 

I faced four different negotiations. Firstly, sustenance: going to art school, which was 

a denial in itself, as it meant I couldn’t help out at home financially. Secondly, biolog-

ical destiny: not giving in to it, refusing to be, as a rule, a mere half that makes “man” 

whole or, worse yet, belongs to him. Thirdly, rootedness or permanence: a flat rejec-

tion of the home as a sacred and incontrovertible institution. Fourthly, and certainly 

most importantly, morphology and longevity: if your form changes, so does your 

evolutionary path, and that necessarily alters certain aspects of your perception of 

mortality.
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TRAYECTORIA (LIKE GOLD AND FACETED 1, 2, 3 Y 4), 2014

pp. 34, 35, 38

SUPERHÉROE ROMANO 1 Y 2, 1996

pp. 36-37

DONNA 1 Y 2, 1996 

pp. 40-41

Sculpture and subject on the same plane, the person as a sculpture 

bearer. The inclusion of people from the artist’s inner circle as living 

models, the continuation of a tradition of classical culture based on 

the body through contemporary materials and themes. As Laura 

Mulvey points out, “Scale, space, stories are all anthropomorphic. 

Here, curiosity and the wish to look intermingle with a fascination 

with likeness and recognition: the human face, the human body, 

the relationship between the human form and its surroundings, the 

visible presence of the person in the world.”

PANTALÓN PRESERVATIVO, 

1992–2019

p. 44

CULITO, 1996–2008

p. 45

CORONA, 1995 

p. 47

The 1990s: the AIDS epidemic 

is unavoidable in referential 

and allusive forms. The image 

of a crown that spawns like 

a viral proliferation; sexual 

taboos and stigmatised orifices; 

widespread, grindingly insistent 

self-preservation in the media 

and in consciences.

CORTINA, 1994–2015 

p. 49

EL CONFLICTO ES OTRO, 2018 

p. 50

Achronology, simultaneity, the eternal return of the artist’s obsession 

with her themes and her purposes. A double piece consisting of the 

simultaneous presentation of two versions made 24 years apart. 
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THE
EROGENOUS

ZONE A
PROSTHESIS

FOR ANA
LAURA ALÁEZ

Paul B. Preciado
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After Paré, the French locksmith Lorrain made a quantum leap when he decided 

to use animal leather, paper and glue instead of iron to create a prosthesis. While 

Paré’s prosthesis was the result of combining organism and weapon, Lorrain‘s 

creation announced the fusion of body and furniture, skin and apparel. It was 

not until the second half of the 20th century that prostheses were electrified and 

hooked up to an external computer or artificial intelligence. Today, some of these 

prostheses have expanded exponentially and constitute what we call our world. 

This affinity with prosthetics is how Ana Laura Aláez’s early work foreshadowed 

the future relationship that the subject would establish with electronic and 

cybernetic prosthesis, with screens and networks. Aláez was a Facebook artist 

before Facebook existed. She posted her images as if they were made for 

Instagram before Instagram was invented. She created the image of the sexual 

Tinder-marketable body before there was Tinder. She cloned herself before 

cloning biotechnology became available. She turned herself into a replicant 

before the first replicant was manufactured. Her prescience applied not only to 

forms of presence but also to forms of absence. In an antithetical exaggeration 

of all the foregoing, Ana Laura Aláez disappeared before she had disappeared, 

multiplied herself as the ghost and prosthesis of her own work.

For David Wills, the prosthesis simultaneously institutes and questions the modern 

notion of the subject and the anatomical-political ideal of the organic living body. 

As a supplement intended to make up for the lack of a limb and reduced to a 

“copy”, the prosthesis belongs, in ontopolitical terms, to the subalternate modes 

of existence, which are forced to remain on the invisible plane. The prosthesis 

is the body’s “other”. However, despite being relegated to the status of a mere 

dead copy of a living limb, the prosthesis has proved to be more powerful and 

insidious than traditional metaphysics would have wished. The prosthesis alters 

the limits of the body, redefining its capacity for action and reattaching it to 

other bodies and to external space. In extending the body, the prosthesis also 

constructs it. From its apparent inorganicity and obligatory subalternity, the 

prosthesis functions performatively, producing the subject it claims to supplement.

In his book Prosthesis, Jacques Derrida’s disciple David Wills defended the 

idea that our understanding of the modern body grew out of its relationship 

with prostheses. 1 In the history of medicine, French army surgeon and barber 

Ambroise Paré is credited with the invention of the modern prosthesis. The 

first bodies to receive prosthetic supplements were those of soldiers wounded 

on the battlefield. The prosthesis was a side effect of war, arising from the 

disproportionate relationship between the vulnerability of the organic body 

and the destructive force of iron and later gunpowder. Paré invented surgical 

amputation procedures and the prostheses designed to replace those 

amputated limbs at the same time. The modern body is a supplemented 

body, understood as a sum of organs that can be taken apart and replaced, 

politically produced (and destroyed) by its relationship with language, social 

ritual and technology. 

The preceding should not be read solely as a review of the history of reparative 

medicine, but firstly and most importantly as an introduction to the political 

history of sculpture and, to the same extent, as a prologue, a prosthesis to the 

work of Ana Laura Aláez. 

If saying “father” were not the same as putting the thesis before the prosthesis, 

we might say, in reference to Ana Laura Aláez’s work, that something fatherly 

and falsely inaugural hides behind the figure of Ambroise Paré. As the political 

father of techno-organic sculpture, Paré invented the set of practices that 

would later define Aláez’s art: bodily cut-and-paste, metallo-carnal collage, 

the hybridisation of living and dead, the assemblage of soldier and weapon, 

of penetrated and penetrator. Forcing the techniques of care and violence into 

a post-war pact, Paré replaced amputated limbs with heavy elements made 

of iron, similar to the objects used to wound or amputate. The weapon turned 

into the body. As if engaged in a political duel, the body injected itself with the 

weapon that wounded it (destroying, desiring, loving, welcoming it) until the 

disfigured weapon became an organ. 

1 Wills, David. Prosthesis. Standford University, 1995
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of “the artist’s body” as an individual anatomy (which would be anecdotal) and 

the body as a socially and politically constructed prosthesis. This political dimen-

sion, rather than the reference to the self, is what explains why questioning the 

power relations between structure and ornament, form and facing, surface and 

skin, flesh and volume, is so central to Aláez’s works. 

Her art invites us to reread the history of sculpture as a history of the manufacture 

of fictional prostheses: an invention of social supplements in relation to which every 

political body constructs and legitimises itself until becoming a socially accepted 

body. Aláez discovered that the prosthesis (the abject) has been erased by the 

artistic and sculptural tradition of modernity. Her defiance of sculptural convention 

is therefore the product of a dual strategy of assertion. On the one hand, the artist 

exaggeratedly exalts the prosthesis as a social sculpture (normative or dissident) 

that constitutes us as political subjects. In a simultaneous critique of the dominant 

languages of modern artistic practice and of the museum institution with its dis-

ciplinary divisions and heteropatriarchal hierarchies, we might say that the artist 

has brought sculpture out of the formalist-conceptual closet and revealed its pros-

thetic side. On the other hand, she brings the lesser (and, in this sense, prosthetic) 

arts of fashion, design, make-up, crochet, sewing, etc.—all practices denigrated for 

their association with domestic work and femininity—into the sphere of sculpture 

(understood as a masculine, structural art). 

The prosthetic lineage of Ana Laura Aláez’s works can be traced back to the bicy-

cle inner tubes and penetrating tongues of Carol Rama, Louise Bourgeois’s surreal-

istic mutations of the organic, the sculptures that Alina Szapocznikow modelled on 

her own body, and the neo-Baroque forms that emerge from walls like mutations 

on the skin of architecture in Lynda Benglis’s creations. 

Ana Laura Aláez is interested in bodies that have historically been treated as pros-

theses, bodies conceived as expendable ornaments, as supplements of what the 

dominant subject arrogantly believes it can do without, not knowing that it is con-

stituted by that relationship with the supplemented. The processes of politically 

The supplemented body acquires its social function with and through the 

prosthesis: the prosthetic hand turns the wounded soldier into a productive 

post-war worker and conceals the irreparable damage of war. The prosthesis 

camouflages or betrays: either it produces a socially integrated, submissive, 

productive, normalised body, or it introduces a deviation from the organic order, 

until the body itself becomes irreconcilable, “dehumanising” it. In this respect, the 

prosthesis simultaneously constructs and unravels the identity of the body that 

bears it. 

It was Lou Andreas-Salomé who, attempting to mitigate the phobic attitude that 

Freud had developed towards his prosthesis—in the final years of his life, Freud 

wore a prosthetic jaw which he called “the monster” 2 —suggested that he should 

think of the prosthesis, not as an accessory, but as the quintessential example of 

the body’s external, quasi-objective position in relation to the conscious mind. If 

prostheses frighten us, it is precisely because they intensify the relationship of ex-

ternality and dispossession that the conscious establishes with the body. But who 

is the prosthesis of whom? Is the body the prosthesis of the conscious? Or is the 

conscious the prosthesis of the body?

This liminal concept of the prosthesis, with its anarchic and de-hierarchising mode 

of operation in relation to the epistemology of traditional metaphysics and its 

binary opposites (subject/object, organism/machine, male/female, heterosexual/

homosexual, living/dead, painting/sculpture), may be the most suitable for de-

scribing Ana Laura Aláez’s entire body of work. Situated in this zone of ontological 

instability between the object and the subject, the artist’s prostheses proliferate 

in both directions: they grow from her body to become artwork, or they emerge 

from inanimate matter to become body. 

Ana Laura Aláez’s studio is a prosthetics workshop, an introjective, epidermal car-

nival where the artist dresses up as herself. Consequently, critics have frequently 

succumbed to the temptation of seeing her work as an assortment of narcissistic 

figurations. But here it is important to point out the difference between the notion 
2 Lin, Lana. Freud’s Jaw and Other Lost Objects. Fordham University Press, 2017



252 253

tions by creating a collectively fantasised, fictional erogenous zone. Therefore, the 

sculptural and visual work of Ana Laura Aláez rests on the intense sensoriality of 

fantasised touch: when we look, we have the impression that we are touching the 

body, as if it were an externalised cutaneous surface.

The attachment of Aláez’s prostheses generally relies on two modes of associ-

ation, metaphor and metonymy. In the metaphorical series, the sculptural object 

is an extension or externalisation of the artist’s body, understood here not as an 

individual or private body but as the forever socially and politically constructed 

body. The semantic field of the singular object (the specific organ) is superim-

posed on the semantic field of the fantasised or collectivised object (the political 

organ), without erasing it completely, to invent an external public body in which 

contradictory meanings multiply instead of cancelling each other out. This shift 

from private to public, this layering of meanings, is often achieved by means of 

visual or sensory analogy. 

Thus, for instance, in Culito (1996–2008) we can identify a dual anatomical-political 

affiliation: on the one hand, we have the presence of the modern sculptural 

tradition of experimenting with volume, void and form; on the other, Aláez seems to 

explore the tradition of Ambroise Paré’s military, metallic prosthetic reconstruction. 

The tension between body and weapon, between living organism and bomb, 

is present not only in Culito but also in Corona (1995) and Sade era una mujer 

(1993). An irreverent cross between Oteiza and Louise Bourgeois, Culito invents an 

external, collectively shared anal organ. Far from resolving that sculptural tension 

by negating one of the metaphorical termini, Culito asserts and magnifies it. The 

sculpture offers a feminist critique of the heteronormative objectification of the 

female body as a penetrable cavity and simultaneously eroticises that volume, 

that form, that void, as a collectively desirable social prosthesis. 

In the metonymical line, on the other hand, the prosthesis-object replaces the 

body it supplements or represents. This metonymical procedure is what gives 

socially invisible bodies a paradoxical form of visibility. The works Mujeres sobre 

constructing those bodies traditionally considered prostheses of the father—the 

“female” body, the “homosexual”, the body of the “easy girl”, the private body 

of reason, the body reduced to flesh, to exteriority, to orifice, to skin—rise up and 

dance in her work. The enslaved prosthesis becomes the master of the sovereign 

subject. By coupling, welding or suturing, Ana Laura Aláez’s sculpture brings about 

the sovereign subjection of the prosthesis and the prosthetic submission of the 

subject. 

In Three Essays on the Theory of Sexuality, Freud, speaking as if he were a sculptor, 

used the term Anlehnung (literally “prop” or “support”, though usually translated as 

anaclisis or attachment), which is associated with both carpentry (using struts to 

support a piece of furniture or a frame, for example) and climbing (anchoring or 

“attaching” oneself to the mountain to avoid falling), to talk about the connection 

that exists between the instinct (Instinkt) of self-preservation and the libidinal drive 

(Trieb).3 In Freud’s view, libido finds its objects “attached” to the satisfaction of 

basic needs. Desire digs its claws into physical necessity, and drive is anchored 

in an organic reality but surpasses it. Following Freud, Didier Anzieu stated that 

“anaclisis” is the model of the dialectical relationship between body and psyche, 

and that the skin (its sensoriality, both real and phantasmatic) is the psychical, 

somatic and political locus where this anaclitic attachment takes place.4 Freud 

spoke of the relationship that a baby’s mouth establishes with its mother’s breast, 

a feeding bottle or a dummy as an “attachment”, in which the organic function of 

suction is superseded by the ritual pleasure of sucking. Freud referred to the organ 

to which instinct and drive attach themselves as the “erogenous zone”. While the 

suction organ may be thought of as natural, the erogenous zone is a product of 

the complex relationship with the other, with language, play, reward or punishment, 

and fantasy. 

This relationship between fiction and organicity, between drive and need, is essen-

tial to understanding the critique of the normalisation of the body as a normalised 

political prosthesis expressed in Aláez’s oeuvre. Her sculpture functions as an ana-

clitic device that aims to emancipate drive and free it from normative crystallisa-
3 Freud, Sigmund. Three Essays on the Theory of Sexuality. Basic Books, 2000.
4 Anzieu, Didier. The Skin-Ego. Karnac Books, 2016
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energy on the body, the creation of a portable, moving interface that acts as a 

cultural skin. According to Von Busch, when fashion, as a prosthesis of the subject, 

“works at its best, we feel it in our bodies”. 5  Here, to feel means to perceive its 

living dimension. We feel “a surge of aliveness sweeping like a wave of pleasure 

through the body”, as Von Busch says. However, when it does not work, we feel 

anxiety and humiliation. We feel the horror of not measuring up to the norm, or the 

delight of surpassing the norm, of producing freedom just as the sustained friction 

of two objects produces energy. The function of fashion has little or nothing to 

do with its supposedly protective purpose; instead, Von Busch states, it has to do 

with the production of desire or, inversely, its social containment within established 

political conventions. Saying that a garment pleases us is as important as saying 

that it displeases us. Both expressions convey the impact it has on the normative 

epistemology that governs the gaze. In this regard, I do not agree with the usual 

interpretation of Ana Laura Aláez’s work with or on fashion as the manipulation 

of a visual pop code. Both conventional discourses of art criticism, the formalist 

and the conceptual, should be avoided. Aláez works with fashion as a locus of 

“attachment” of the political subject, as a biosocial interface capable of producing 

desire and rejection, freedom and submission. And her entire body of work points 

to desire itself as a collective political imaginary.

5 Busch, Otto von. Vital Vogue. A Biosocial Perspective on Fashion, Aronson Gallery, The New School, 2018.

zapatos de plataforma (1992) and Tigras y felinas (1995) are oddly reminiscent of 

the “presence” which the invisible man often acquires in wax museums, becoming 

present only through his garments: a hat or a pair of shoes. Women, invisible as 

political subjects, only appear through their prostheses.

This same metonymical procedure also intervened in the creation of the works 

such as Pantalón preservativo (1992–2014), Bolso (1993) and Lengua (1995). In 

Pantalón preservativo, the artist explored the nature of the condom as a politically 

regulated second skin. In 1992, before the advent of triple combination therapy and 

prophylactic PrEP drugs, the condom, a rubber skin that covers the penis and collects 

sperm, was at the centre of AIDS prevention debates. In an ironic commentary 

on the political panic of the late 20th century and its forms of social exclusion 

and repression, the artist extended this hygienic inorganic skin to cover both legs. 

Turning a condom into trousers created a multi-directional chain of associations, 

from the history of the patriarchy to the history of fashion and even the history of 

sculpture itself. The question “Who wears the trousers/pants?” is turned back on 

itself and traces the outlines of a body seen as a vehicle of contamination and a 

total erogenous zone at the same time. In Bolso, a ready-made constructed by 

attaching a plastic handle to a pair of men’s underpants (belonging to the artist’s 

father), Aláez shrank the patriarchy and turned it into a pret-à-porter garment. 

Conversely, in Lengua (1995) the artist created an exponentially enlarged organ, 

whose prominent, erect presence mocked and undermined the central importance 

that other organs have assumed in the libidinal patriarchal economy.

In Cabeza-Espiral-Agujero-Puño-Esperma-Nudo (2008), prostheses seem to 

grow like dissident organs from a group of mutating leather jackets. Somewhere 

between the jacket Carol Rama made for her friend, gay activist Corrado Levi, 

and Lynda Benglis’s material sculptures, Cabeza-Espiral-Agujero-Puño-Esperma-

Nudo challenges both the mimetic tradition of sculpting from life and the industrial 

production of clothing. Ana Laura Aláez’s work with fashion could be interpreted 

as the act of making a series of inorganic social skins. Expanding on Wilhelm 

Reich’s hypotheses, Otto von Busch redefined dress as the inscription of biosocial 
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With my very first installation, She Astronauts in 1997, I got a feeling that’s stayed 

with me ever since. It’s the feeling that the exhibition you’re working on is going to 

be your last. I’m not talking about the fear that you won’t have another opportunity 

to show your work, but about the fear that you’ll never experience internal nego-

tiations again. The process is so intense, almost bordering on self-aggression, that 

it always seems like you couldn’t possibly survive another battle. The higher you 

rise in appearance, the more levels of humbleness appear unbidden, and it doesn’t 

take much to topple you, to let yourself fall. You know that any inner desire which 

upsets the delicate balance between reason and emotion will lead to disaster. 

That’s why you feel the need to leap. Being able to leap is a tremendous privilege. 

The dimensions of time and space don’t exist when you need to rethink your 

trajectory. As the Buddhist sutra says, “Form is emptiness and emptiness is form.” 

Ideas are undermined so they can be shaped to fit a non-linear narrative. And that 

becomes a new adventure, another precipice without a net.

A flight that began a long time ago echoes faintly like white noise in the back-

ground. When you sense that you’re in danger, there’s no methodology you can 

cling to that offers the assurance of a protective universe. Working, integrating and 

accepting the dark side is an inevitable constant. Strength doesn’t lie in analysis. 

That would deplete the energy you need to escape from an involuntary captivity. 

You simply listen to your intuition, tapping into the ancient awareness of a sapiens 

huntress who has to survive and conquer new territory. The only resource is action. 

Flight is always a latent possibility ... Rising up and never turning back. 

There are two famous stories that involve women and looking back. One is the 

tale of Lot’s wife: before the cities of Sodom and Gomorrah were destroyed, two 

angels told Lot and his wife to flee, but warned them that under no circumstances 

should they look back as they ran. But Lot’s wife ignored the admonition and was 

turned into a pillar of salt. The second is the myth of Eurydice. In this story, Orpheus 

descended to the underworld to find Eurydice, who had died from a snakebite. 

Hades and Persephone, rulers of the underworld, allowed Orpheus to take Eury-

dice back to the land of the living on one condition: that he not look back until 

they had left Hades behind. Upon reaching the surface, Orpheus could wait no 

longer and turned to gaze upon the face of his beloved. But she had not yet fully 

emerged, and so the nymph vanished forever. 

A considerable portion of the works in All the Concerts, All the Nights, All Empty 

are earlier productions; the show reveals many battles not yet fully won. It is a kind 

of prologue with chapters that will lead in new directions. Each volume is a trace 

of those processes that once again initiate the cycle of endless transformation, 

revealing untapped or only partly realised potentialities. The goal was not to 

categorise by selecting the most iconic pieces, but to have each work bond with 

the rest so that those fragmented forms can assemble themselves into a whole. 

Rather than an exercise in ratifying each decision made, this is a new instrument. 

Concepts and forms are once again open to interpretation, even to the point of 

pulling away from what initially facilitated their conception: a fragile love song 

becomes a resonance, the inconspicuous becomes more visible, what was a 

LEAP AND 
THE NET

WILL APPEAR
Ana Laura Aláez
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protuberance becomes epidermis, concave and convex are united on the same 

plane, a platform on the floor rises vertically ... And all this is accomplished through 

sculpture, even when seemingly non-sculptural media are used. Like this story I 

wrote a while ago:

I am a girl. I’m at my grandmother’s house. Everyone calls her “María the healer”. 

I’m not quite sure what that means to everyone else. I only know that I long to be 

with her. Her presence fascinates me. She dresses in black, and yet she radiates 

an invisible stream of light. Her speech is not like that of the others in her rural 

community. She tells me magical stories. We cross a landscape, following the 

tracks of foxes, wolves, fawns, bears and wild boars. She translates the rocking 

motion of an eagle when it soars over our heads. She heats pork lard in a pot. 

She spreads that scalding ointment on the knee of a boy who complains of his 

fracture with harrowing shrieks. I know that I must watch quietly from a prudent 

distance, so as not to bother her. Her fingers almost dig into the flesh. I discover 

that we are not a hard shell, that skin is porous and ductile. Sometimes she fixes 

me with that penetrating stare only she can give. Her hands are small but nimble 

and strong. They are shaped exactly like the tree root beside the door. The boy’s 

skin grows redder by the minute, it looks like it’s about to dissolve. There’s tension 

in the air, but I have no doubt that she knows what she’s doing. It’s as if suddenly 

everything that constitutes the world is concentrated there, in the kitchen. From 

that precise moment, it will never again be just the place where we eat. Nothing is 

what it seems. After a while—which seems short to me—the boy leaves the house, 

smiling in silence. 

TODOS LOS CONCIERTOS, TODAS LAS NOCHES, TODO VACÍO, 2009

pp. 84-91

DANCE & DISCO (VIDEO DOCUMENTING THE INSTALLATION’S USE), 2000-2019

pp. 92-95

SHAVING, 1997

p. 98

An image that suggests what precedes an event, the solitary preliminaries of preparing a photo 

shoot, a more physical workshop task, or simply getting ready for a night out. An assertion of 

sculptural processes in places where they have not been latent, and the need to find and use 

materials not exclusive to the art world. The bathroom, the bed, the beauty cabinet, the club as 

modern versions of the artist’s studio. Before and after, hopes and expectations versus realisations 

and disappointments. The installation also as after-event: dirty puddles or existential footprints as 

an unwanted yet inevitable supplement. The record of an idea put into action: the electronic music 

club created by the artist inside the museum itself, the Reina Sofía, revealing a boldly unconventional 

use of this place that contrasts with the submissive automatism of the spectator in the institutional 

complexes of art.  
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What we can best learn from such [reparative] practices are, perhaps, the many 

ways selves and communities succeed in extracting sustenance from the objects 

of a culture—even of a culture whose avowed desire has often been not to sustain 

them. 

Eve Kosofsky Sedgwick 1

How do we read the agency of the subject when its demand for cultural and 

psychic and political survival makes itself known as style? 

Judith Butler 2

It should be understood that by “women” I mean the signs and symbols, some ob-

vious and some subtle, of the socially defined category in American culture. [. . .] it 

is obvious that female impersonators look like American “women” [. . .]. What is not 

so obvious is the relationship within American culture between biology, concepts 

of biology (“nature”), and sex-role symbols. It seems self-evident that persons clas-

sified as “men” would have to create artificially the image of a “woman”, but of 

course “women” create the image “artificially” too. 

This applies especially to the low-status queens, who represent a role model of 

extraordinary coherence and power. 

Esther Newton 3

1 Kosofsky Sedgwick, Eve. «Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You‘re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About 

You». Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Duke University Press, 2003
2 Gilroy, Paul, et al. «Agencies of Style for a Liminal Subject». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000
3 Newton, Esther. Mother Camp. Female Inpersonators in America. University of Chicago Press, 1972

All my life I’ve liked the wrong music. I never liked Elvis and rock ‘n’ roll; I always 

preferred Rosemary Clooney. And since I became a socialist, I’ve often felt virtually 

terrorized by the prestige of rock and folk on the Left. How could I admit to two 

Petula Clark LPs in the face of miners’ songs from the North East and the Rolling 

Stones? I recovered my nerve partially when I came to see show-biz music as a 

key part of gay culture, which, whatever its limitations, was a culture to defend. [. . .] 

It’s not just that people whose politics I broadly share don‘t like disco; they manage 

to imply that it is politically beyond the pale to like it. It’s against this attitude that 

I want to defend disco (which otherwise, of course, hardly needs any defense). 

Richard Dyer 4

Mother Camp is most profoundly effective in three areas. It prefigures notions of 

gender as “performed”; provides an analysis of the political economies of homo-

sexuality in the 1960s; and links types of performance to economic stratification, 

political orientation, and hierarchies of social status. 

Gayle Rubin 5

4 Dyer, Richard. «In Defence of Disco». Out in culture. Gay, lesbian, and queer essays on popular culture, Duke University Press, 1995
5 Rubin, Gayle. «Studying Sexual Subcultures: Excavating the Ethnography of Gay Communities in Urban North America». Deviations: A 

Gayle Rubin Reader. Duke University Press, 2011
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[Stuart] Hall insisted that the “crisis of the Left” [. . .] was consequent to the Left’s 

own failure to apprehend the character of the age, and to develop a political cri-

tique and a moral-political vision appropriate to this character. 

Wendy Brown 6

One attempts to manage one’s discreditability through control of personal front 

and restriction of information about one’s personal life. 

Erving Goffman 7

No sordidness could ever stop/The mundane from becoming magic,/no proper 

cook neglects to chop/ the extraordinary with a bit of garlic. 

Vainica Doble 8 

6 Gilroy, Paul, et al. «Resisting Leftist Melancholia». Without Guarantees. In Honour of Stuart Hall, Verso, 2000
7 Goffman, Erving. Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity. Prentice Hall, 1963
8 Vainica Doble, «La cocinita feliz», El Eslabón Perdido (LP), 1983

In light of the writings of theoretical gay, queer and proto-queer feminists like Es-

ther Newton, Richard Dyer, Gayle Rubin, Eve Kosofsky Sedgwick and Judith Butler, 

I would like to rehearse a reading of the visual work and autobiographical texts 

of Ana Laura Aláez.

My study of Eve K. Sedgwick’s essay “Paranoid Reading and Reparative Reading”, 

from her seminal book on affect theory, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Per-

formativity, proved immensely helpful for reaffirming some of my own intuitions 

and thoughts on countless subjects. One of them is the idea that it’s harder to 

build up than to tear down. Another is the question of what to do with knowledge, 

what purpose does it serve, which Sedgwick answers by proposing that theory 

should be a useful instrument and must be put to the test—and, if it proves useless, 

we must be courageous enough to criticise our own work and keep searching for 

more helpful elements. A third notion is that, when something rubs us the wrong 

way, instead of arming ourselves with reasons to justify that discomfort and “be 

right”, it’s more productive to ask ourselves what that feeling tells us: what exactly 

bothers us and why. 

In my opinion, this way of thinking helps us to learn from others and from ourselves, 

promotes listening processes, encourages us to adopt a humbler attitude towards 

different “situated knowledges”, as Donna Haraway so aptly put it, and distances 

us from a type of feminism that repeatedly asserts its authority to analyse, judge 

and pass judgement (peppered with insults and contempt) on the actions of other 

women or other LGBTIQ+ individuals. Thus, I believe it is essential to reflect on how 

we can go about our work in useful ways, not setting ourselves up as feminists 

entitled to judge and pass sentence on the work of other women and deciding 

who deserves to  be labelled a “good” or “bad” feminist. We should work to pro-

mote critical theories and ways of doing that emphasise the cross-cutting, inclu-

sive nature of feminism, armed with the knowledge that convincing women (and 

others) to see feminisms as welcoming, instructive places is far more interesting 

than presenting them with an authoritarian form of feminism that casts them out. 
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Ana Laura wisely cites the “beauty of difference”; she thinks of difference or spe-

cific differences as something not to be feared but to be analysed as a learning 

tool. We find an interesting parallel in the perception that American female imper-

sonators have of straight audiences: “A man in women‘s clothes does something 

to the manly ego. People are always frightened of things they don‘t understand.” 

Their job is, among other things, to “break the mask of femininity”. 9

Sedgwick’s analysis of the epithet “fag hag” can also shed some light on this sub-

ject. This term was invented as a disparaging way of referring to straight women 

who felt very comfortable in gay culture. In that sense, it is analogous to the older 

racist slur “nigger lover”, applied to white women who enjoyed the company of 

African Americans. I think “fag hag” is an interesting concept for studying Aláez’s 

art, and in relation to my own work. We both identify with the term mariquitas 

(poofs or fags).

I believe that writing and publishing the memoirs, diaries and autobiographies 

of those who have participated in the political and cultural struggles of recent 

decades, since the mid-1960s, is something that needs to be done to advance the 

cause of gender dissidence in Spain.  The vast majority of feminist women and 

LGBTIQ+ activists of the “generation” before mine (the 1960s) and my own gen-

eration (the 1970s) may not realise how helpful this work would be, and this con-

trasts with the plethora of immensely useful memoirs, diaries and autobiographies 

written in the English-speaking world. In my conversations with women leaders of 

second-wave feminism in Spain, I was baffled to find that many respond to this 

situation with defensive statements like “No one would be interested in my life”, 

“I value my privacy too much”, “I don’t have the energy”, or “It might upset some 

people”. If these continue to be the prevailing attitudes, future generations will 

suffer from an acute lack of references and role models and remain ignorant of 

an incredibly rich context, which will only survive in a few isolated biographies and 

sources documenting the lives of a handful of individuals, probably those closest 

to institutional power. 

9 Newton, Esther. Op. Cit. 264

Aláez’s autobiographical writings merit the highest regard. Over the years, the 

artist has offered sketches of her personal history—her genealogy, life with her im-

mediate family in childhood and adolescence, her relationship with art from a very 

young age, interactions with friends, whom she calls “accomplices and comrades”, 

in which life and work are inseparable—as well as notes on her relationship with 

her own body, in the personal domain and in her artistic practice. 

There are several aspects of that biography, a life interwoven with art, which 

I would like to highlight here. One is the artist’s working-class immigrant back-

ground and her early years in Bilbao, where the first performances Ana Laura 

saw were street protests against industrial reconversion, and in the larger context 

of the Basque Country, where the transition to democracy after Franco’s demise 

was especially rocky. Also, the presence of generational conflicts, something fairly 

common in those days, and the “monumental” sexism of a society which, as Ana 

Laura recalls, “left no room for a woman who didn’t feel represented within the 

rigid social conventions of that particular time and context”. Another thing the art-

ist points out is how relationships of cause and effect were invariably established 

and, as she tells it, people were forever warning her, “Be careful what you do, 

because everything has consequences.” 10

Ana Laura’s teen years were marked by nightlife as a practical learning experi-

ence: “The grungiest dive bars offered the best intro to art courses.” In those noc-

turnal dens she found a niche where people interacted on a level different from 

the everyday, “where a tiny network was woven and you could find accomplices: 

as Blanche DuBois declared in A Streetcar Named Desire, ‘I have always relied on 

the kindness of strangers.’ I’m talking about places where most of the people who 

went there, myself included, were working-class.” The fact that the artist chooses 

to quote Blanche DuBois is fabulously camp. 11

10 Aláez, Ana Laura. «Estructura y traición. Contra la naturaleza». Jornadas Producciones de arte feminista:  procesos de conocimiento e 

interrelaciones generacionales, Arteleku, 23 de julio de 2013
11 Ibid.
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Speaking of nightlife, Esther Newton explained why female impersonators see 

themselves as sophisticated urbanites. “Organized nightlife is found in cities, and 

impersonators need the anonymity of cities to exist. [. . .] Impersonators are ‘night 

people’ through necessity and, by inference, through choice.” 12

Another noteworthy circumstance of those years was the heightened awareness 

about the AIDS pandemic, when retroviral drugs had not yet been invented and 

the disease was an automatic death sentence. The ways in which Ana Laura‘s 

practice was affected by her time can be summed up in her own words: “He-

donism was injected into all creative activity.” 13 A highly significant chapter in the 

sculptor’s biography has to do with the friends of her teen years, several of whom 

died quite young as a result of their addiction to hard drugs. Aláez herself has 

said that her generation might well be the Basque Country’s version of the “Blank 

Generation” of the 1980s: the children of the working class. Blank Generation is the 

name of the seminal album (and a track on that album) released in 1977 by the 

New York punk band Richard Hell and The Voidoids. 

On the other hand, Aláez refused to take “the well-trodden path of male mau-

ditism”, with which she identified to a certain extent: “Yet, in my heart of hearts, I 

believed that individual expression was the best form of revolution, and that your 

weapons, though at first they may be ridiculous and superficial, can eventually 

find a way. There’s an attitude there that has to do with art. You can subvert how 

others read you. If you decide to reclaim your body as a source of knowledge, you 

can control your own construction,” 14 the artist remarked. 

Aláez’s statement clearly indicates that she places more trust in individual work, 

carried out with her “accomplices and comrades”, than in the collective efforts of 

social movements. Following her instincts, she chose not to join any form of organ-

ised feminism and create a body of work that has more to do with queer culture.

12 Newton, Esther. Op. Cit. 264
13 Aláez, Ana Laura, «Leer una práctica». Otro Family Plot, Txomin Badiola exhibition catalogue. MNCARS, 2017
14 Aláez , Ana Laura. Op. Cit. 269

On that subject, another task which I believe must be urgently undertaken for 

the sake of gender dissidence in Spain is the translation of seminal articles and 

books on proto-queer culture: Richard Dyer’s “In Defense of Disco” (1979); the 

several decades of Gayle Rubin’s writings compiled in Deviations: A Gayle Rubin 

Reader (2011); Esther Newton‘s Margaret Mead Made Me Gay: Personal Essays, 

Public Ideas (2000); Mary McIntosh’s ground-breaking article “The Homosexual 

Role” (1968); “The Homosexual Stigma” (1975) by Kenneth Plummer; Sexual Deviance 

(1967), the anthology edited by John Gagnon and William Simon, with pivotal 

essays by Evelyn Hooker, Nancy Achilles and David Sonnenschein; or the recently 

deceased Ann Snitow and her compilation Powers of Desire: The Politics of 

Sexuality (1983), an extraordinary portrayal of the “sex wars” fought between pro-

sex and abolitionist feminists in North America, a highly controversial issue in the 

1980s which has recently made a dramatic comeback in Spain with the sexual 

and feminist policies (indebted to the work of Andrea Dworkin and Catherine 

MacKinnon) of the PSOE, the Spanish Socialist Party. Giving Spanish readers 

access to these works in their language would undoubtedly help to contextualise 

the practices of many contemporary artists, including Aláez. 

Ana Laura Aláez was part of the first wave of university students during the Span-

ish state’s political transition to democracy. Hers was the first generation of sons 

and daughters of working-class citizens to have access to higher education. It is 

also interesting to note the artist’s perception of the “masculinity” of that era, in a 

context almost totally dominated by male artists. Additionally, the sculptor men-

tions her manifest need for the solidity of form in artistic practice, knowing that this 

is perhaps the only thing which time cannot shatter:

In art, you couldn’t make an anthropomorphic sculpture and paint abstractly. 

You were forced to take an inflexible position that was more political than ar-

tistic. Artists were supposed to represent the social struggle and, consequently, 

combine sense and significance. The idea of making the artistic reality subor-

dinate to the transmission of an idea was very tempting. Everyone was talking 

about the functionality of art. In spite of everything, creativity in those days was 
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restrained, polite, “politically correct”. Anything deemed “dirty” was dismissed 

without a second thought. The result was more important than the process. 

The experiences of fear, humiliation, chaos, rejection, doubt, flight, betrayal, dis-

placement, denial of origin, desire, sex, failure, temptation, failure, retreat, and 

so on and so forth, were apparently not relevant enough for art. Yet all the 

questions I had were about the presence-absence of women: Where is the 

woman? Where is the heart? Where is the feeling? . . . Where is the first sight 

of spaces, people, things? 15

Aláez’s reflections on dandyism are quite insightful. On this topic, it must be noted 

that there are different brands of dandyism: classic dandies like Beau Brummell, 

who would have been offended if someone told him he looked elegant because 

the elegance of a true dandy is inconspicuous (in other words, a minimalist ver-

sion of dandyism); or the dandies of the 1960s, 70s and 80s, when dandyism was 

predicated on a culture of excess, as exemplified by Vivienne Westwood’s famous 

maxim: “When in doubt, overdress.” “Speaking of dandies, it would be interesting 

to investigate why dandyism is unfairly attributed to the male gender, excluding 

women,” 16, Ana Laura points out. 

Aláez’s work in relation to gender can be read as engaging in style as resistance; 

her oeuvre denotes a perfect awareness of the “artificiality” of gender, which 

reveals “the imitative structure of gender itself—as well as its contingency”, as Judith 

Butler noted in her seminal work Gender Trouble, influenced by Esther Newton’s 

Mother Camp research published twenty years earlier. In the sculptor’s work, we 

find references to the construction of a hyperbolic femininity that revels in glamour 

and the use of drag and camp and looks at actresses like Bette Davis, Greta Garbo, 

Marlene Dietrich and their impersonators as examples to follow. We can also find 

instances of that hyperbolic construct in the philosophy and attitudes of punk icons, 

as well as in the work of glam and postpunk artists. Ana Laura’s philosophy is 

almost certainly inspired by the films and writings of John Waters and the drag and 

camp of Divine—and undoubtedly, as she herself admits, by the couple who has 

been her greatest point of reference: Patti Smith and Robert Mapplethorpe. 

15 Ibid.
16 Ibid.

Aláez has made sculptures out of textile elements: leather jackets, tee-shirts, hats, 

stockings, shoes. Those creations were informed by the work of Dada and Sur-

realist women, and in her more abstract sculptures we can detect the influence 

of the New Basque Sculpture and Louise Bourgeois. The lineage of the oeuvre 

in which she makes use of such materials can be traced back to artists of the 

early to mid-20th century, though there are also more contemporary benchmarks 

like Bourgeois, Lygia Clark, Ghada Amer, Eva Hesse and Rosemarie Trockel. Other 

artists, such as Ana Mendieta, Hannah Wilke, Carolee Schneemann, Valie Export, 

Trisha Brown, Yvonne Rainer and Cindy Sherman, have also impacted on her work.

Aláez shared some interesting thoughts about the presentation of the body 

through one’s choice of apparel:

Though I didn’t know it at the time—because now I’m keenly aware—the 

aesthetic of my attire was a cathartic reaction to this convulsive society. Any 

generic garment, if you make it personal, can become another outlet for 

creative expression. From day one, my look elicited scathingly critical remarks. 

At that point I realised that, as a rule, difference is a threat that tends to be 

exterminated swiftly and suddenly.

Getting up in the morning and worrying about “what to wear” is just as re-

spectable as pondering whether a sculpture has the right shape, material and 

scale. I’d even dare to say that, sometimes, it’s the same exercise.

Styles were very clear-cut: hippies, borrokas (Basque urban guerrilla youth), 

metalheads, semi-punksters, semi-hipsters. There were a lot of unresolved po-

litical issues, so nobody had time to put on black lipstick. It was frivolity, a kind 

of secular sin. 17

I think material advancement is necessary in order to have “a room of one’s own”, 

which most women have to fight for and earn.  The artist has observed that wom-

en fall apart when they don’t know who they are, when they haven‘t got a “room 

of their own”. The shame, fear and stigma attendant on being an outcast or facing 

17 Ibid.
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the threat of social ostracism is lucidly captured by George Orwell in his study The 

Road to Wigan Pier, one of the most fascinating and least hypocritical works on 

this topic I’ve ever read. Up until now, analyses of creative spaces and the social 

class system have been quite rare in Spain.  

It is my hope that this text will provide a few theoretical keys from the perspective 

of queer culture and critical feminism that may help to contextualise gender poli-

tics in the artistic practice of Ana Laura Aláez, thereby reaffirming the merits of her 

work within and from queer and feminist culture. 
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From a rubbish skip, I retrieved a goodly number of cardboard boxes that had been 

used as car glass packaging. My initial idea was to make a model out of a material 

that was readily available, bearing the traces of its former use, easy to carry and 

stack, but most importantly, a material that would help me to build a large, sprawling 

volume on a 1:1 scale. The goal was to make as many mistakes as necessary. What 

I didn’t know was that, much later, I would consider that model a finished piece in 

its own right. This volume pressed against the wall was destined to dialogue with a 

smaller version made of steel. 

While making the first three units, I often doubted whether it was really worthwhile 

to continue. At first I thought that, given their thinness, they would have the flexible 

appearance of rubber. When I need to exact revenge on my own inabilities, I 

feel driven to abuse what I consider “sculpture” at that particular moment in time. 

Consequently, I go toe to toe with whatever I happen to be working on. I don’t know 

if the point is to degrade the three-dimensional mass that stands before me, or if 

it’s more about redeeming myself to an unprecedented extreme. Or both things at 

once. It’s as if the aesthetic fact appearing on the surface fails to solve some internal 

problem, something cracking up inside me. That deadly struggle between symbolic 

reality and physical reality leads to a catharsis. When faced with that proposal, the 

outcome of which remains to be seen, I often ask myself the same basic questions. 

Are the reasons for staying there flawed? At what point did I abandon my original 

idea? When you reach the point where the sculpture tells you “enough”, is going 

back a way of moving forwards? 

Before discarding this transitory material, I decided to use it as the prop for an action: 

the subject would carry that unfinished sculpture, waving the structure about in the 

air and deforming its straight lines. I did some trial runs myself and then produced 

other images with one of my regular collaborators. When she expressed doubts 

about how to hold the piece, and especially when she had fundamental questions 

regarding external mass and body language, shouting instructions to her from a 

distance was inevitable. My script consisted of isolated words, like some kind of secret 

code. They came from the titles of photographs taken earlier in my career, in which 

the same person appeared. It was as though all those images in time comprised 

an internal unit, while also helping me to indicate movements of spatial occupation. 

Alluding to subtle gestures only decipherable because we had shared experiences, 

and because the photographs have become autonomous entities in their own right, 

I would yell out, “Bicéfalas!”, “Firma de autor!”, “Pony Girl Performance!”, and many 

other utterances that have yet to be represented in material form, but which we 

understood as an implicit motto. That made me realise just how many latent works 

are still waiting to be made with that metallic and, I would dare to say, magical 

echo. Leaps in space and in form: from Saint Teresa to David Bowie. Esoteric secrets 

that reside in our shared imaginary. A lopsided mysticism.

From that came a kind of pictorial profanation, a banner with what looked like 

trees drawn on the inside by someone with exquisite handwriting. One landscape 

within another, framed by cardboard prisms. An act of sabotage against the canon 

of appearances. Behind that vertical figure of a woman turning into a landscape, 

or that skin-coloured earth becoming a body, thoughts lurk and float disjointedly. 

Thoughts like pre-moulds, moulds, cross-moulds or supra-moulds; mask and nature; 

dandy-worker habit; epiphanic experience; appropriation; iconoclastic irreverence; 

primal terror; minimal concepts that become images; symbolic language; the 

concession of infinite time for each work; the primeval androgyne; mind and soul; 

and many more besides.

But of all these thoughts, “resistance” undoubtedly manifests in a more obvious 

manner.

RESISTANCE
Ana Laura Aláez
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CABEZA-ESPIRAL-AGUJERO-PUÑO-ESPERMA-NUDO, 2008

pp. 134-135, 137-138

BUTTERFLIES, 2004 (VIDEO) 

p. 139

In Butterflies, a love song written expressly for the artist plays in 

the background. It is performed by the artist herself, divested 

of everything, but her voice is not heard. In the seven drawings 

nearby, the result of a direct incision on wood panel, the open 

wound and fragility throb in a similar way. In contrast, a sculptural 

piece whose volumes emerge violently from the wall. It consists 

of garments that were used in real life, their leather worn like the 

hide of a butchered animal, gutted and exposed to the elements.  

These are two extremes of the artist’s expression of the quest for 

a convulsive beauty at the limits of the execrable and the sublime, 

the transcendental and the ordinary. 

LAZOS DE SANGRE, 2014 

pp. 140-141
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OF THE
MATERIAL IN
ART              I WILL
NEVER KNOW
WHAT YOU

ASK OF ME
Ángel Bados
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My reading of Tynyanov was interrupted in part because, for a moment, I was 

reminded of what had happened since the “second avant-garde wave” developed 

under the wing of metalanguage, which in turn recalled certain behaviours and works 

pursued outside the mainstream that defied classification but were later recognised 

thanks to the French philosophers of desire, from Barthes to Lyotard, and Foucault’s 

written “heterodoxy”, as well as the fresh air of Lacan’s teachings and the outstanding 

ideas of Fredric Jameson on what is now called “cultural studies”, whose influence 

on the art of the late 20th and early 21st century is well known. And all this came 

about due to a merciless substitution of certain attitudes for others, as if the world 

and our lives had no future. It must be said that, if the operation of making art hinges 

on the illusion of giving meaning—or countermeaning—to our actions, then we must 

recognise the material question not on the basis of allegations and intentions (which, 

however material, will always be discourse), but on the no-holds-barred adventure of 

attempting to enunciate our worries and desires precisely in the place of the other, to 

whom we reveal or secretly address our demands for redemption.

Talking about the material in art is not comfortable these days. Judging by appear-

ances, we live happily in a continuum of digital images, hooked on all sorts of hy-

perreal gadgets that are nevertheless far removed from the function of technical 

defamiliarisation to which modern art had accustomed us. Perhaps it would suffice 

to examine what happens to us when we work: against our will, the idea is forced 

to negotiate with the terms imposed by desire, causing all sorts of disruptions, for the 

sole purpose of leading the work into the unknown, to the limit of the representation 

we had originally envisioned, to the place outside the norm where our truest truth 

dwells—the truth of the unconscious. That truth does not exist to be known, and there 

is no metalanguage or representation capable of capturing it. No law or moral good 

can subdue it.

This is what happens when we work, and in a split second we go from euphoria 

to the total collapse of our cherished idea, from the excitement of “we’ve got it” 

to doubting whether we have anything at all. And even if we are accustomed to 

fighting such battles, the truth is that at times we encounter a separation between 

I was reviewing the concept of “non-objective realism” Malevich had used in his work 

when I suddenly came across a text by Tynyanov where he pointed out that, in art, 

the material always concerns form. I admit that this statement surprised me at first, 

but then I immediately thought the Russian writer was right. However, in Malevich’s 

case this was true in a paradoxical way, as his works have a fairly peculiar mate-

rial quality (Tynyanov would call them artefacts), revealing the strokes of oil paint in 

a dense construction, almost too dense for the flat, concrete nature of geometric 

shapes, which nevertheless establishes a kind of opposing articulation with form, 

capable of reflecting and updating the act of painting. Something similar occurs in 

the Constructivist painting of Lyubov Popova and Natalia Goncharova, where we are 

likewise caught in a web of powerful lines which, overcoming critical reason, reach 

us as corporeal affection and fill us with joy. 

I was rather stunned by Tynyanov’s pronouncement, after all that has been said on 

the question of formalism—at least with regard to “Basque sculpture”—in a debate 

which, though eternally relevant, is lost in the memory of all. And I thought Tynyanov 

was telling us, without actually saying it, that meaning is promoted by form, provided 

we view it as a unitary manifesto of the joining of certain components with others 

and as a synonym of structure, which serves to verify the internal operation of the 

work beyond the author’s original intentions or ideas. 

Some of us learned this from Oteiza’s sculptures and writings (which I would call 

poetic), and above all from the pieces that defy their own theoretical mandate. And 

we see fit to acknowledge form as a function and result consistent with the connec-

tion between parts—in short, the signifying chain. Malevich’s frankly material oeuvre 

forces us to admit that the Structuralist equivalence between poetic function and 

form should ideally be taken at the breaking point, where meaning falters, becomes 

entangled and opens itself up to satisfaction again, as many times as necessary, for 

no signifier can render a proper account of the signified when the unconscious bodily 

intersects all our actions, regardless of our will. This is a means of openly recognising 

the path for the exercise of the singular, and for the acknowledgement of the diverse 

ways structure can be used in the making of art. 
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I would venture to say that this is precisely when Cézanne’s “moment of seeing” 

takes place, an idea more enigmatically expressed by Oteiza: “Time is set by the 

artist, and nothing and nobody can take it away.” Each in his own way announced 

the triumph over spatiotemporal suspension that followed the fall of the symbolic 

precedent. 

At this point it may be advisable to technically differentiate the image properties 

of material: colour, texture, glossiness or cloudiness—in a word, its appearance—all 

of which undoubtedly contribute to representation. These properties differ from its 

more physical condition or essence: weight and manifest density, blind mass, or its 

remaining motionless and inert outside of time: the inevitable physical sustenance 

of representation which, in its most inconsolably neutral, if not wretched, condition, 

breaks away from significance to join with form by means of new inventions in 

order to achieve an effect of poetry and creation, insofar as this is possible. On a 

work freely erected as a metaphor for the body of the living, appropriate to the 

works of sculptures of every age, when we make them our own.

That non-transferable experience is accounted for by the notion of “significance”, 

long used in reference to the rarity of artistic creation and found in Barthes, Kris-

teva and Lacan’s 1957 Instance of the Letter, where he identified it as the effect of 

meaning on the body.

We can easily recognise that effect, knowing ourselves to be readers of literature 

or poetry, when what we read has the effect of kindling the spirit, thereby pro-

ducing the magnificent remains of our interpretation.

SCULPTURE IN THE ARTIST’S HANDS

The material in art quite literally refers to the function of representation, in the 

simplest sense of the word: the act of saying or doing something on behalf of the 

person for whom the work is intended. From this perspective, we might say that 

we spend our entire lives materially representing, using every possible pretext to 

knowledge and truth—between the known and the truth of the nameless—that 

forces us to engage in a circumlocution, like a child’s scribbled scrawl, or constructing 

fictions, technical invention in a word, that guard us from the pitfall of the impossible, 

in a semi-unconscious practice where play is an important factor, but effected ines-

capably beyond the good that drives meaning. It is the crack inherent in the structure 

that always attacks the expected, even when acting as a material cause of art. This 

happens at the precise moment when the ideal is toppled, and the materials submit 

to their more physical nature, yet it also urges the image to rise again, propelled by 

the mere possibility of satisfaction. At the limit of the satisfaction of desire. And this is 

no small matter, for if the image falls, we fall with it.

This will happen in accordance with each person’s mode of jouissance, in a hand-to-

hand combat with the work, due to the fact that much of the material rightly breaks 

away from signification to become enmeshed with the body of the one making the 

work and the one who receives it in beneficial ownership. It is similar to how a child 

who has not yet acquired language and, without understanding what it says, creates 

rhythm with its body when affected by the word of the Other of the symbolic order, 

or when we speak and feel that there is something nonsensical about the spoken 

word—its audible material distinguished from the acoustic image—that escapes sig-

nification and yet produces contentment, although it tends to keep us on tenterhooks, 

for everything happens right beside the other from whom we demand recognition.

Apropos of these remarks on the “body” in relation to sculpture (the suggested 

theme for these notes), I must mention another work-related event, when what has 

been planned must accept those blunders. At times this induces a genuine feeling of 

shame, perhaps because we run the risk of finding ourselves in what was lost. Shame 

comes at the precise moment when representation falls, and we continue to work 

as witnesses of an intimacy confronted with the impossible, seeing ourselves naked, 

as yet unable to distinguish between the light of the material and its darkness, in a 

single process of subjectification and de-subjectification, of freely induced or forced 

divestment, which can be frightening at times, but where, oddly enough, we try to 

take a new symbolic stance towards the unknown through the image of the body. 
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It almost seems as if she had always know that, in any medium, working solo 

or as part of a group, the crack of representation must be covered by the body, 

by means of the gaze or the voice, hands and movements, or the involvement 

of other people, in what might be called a driven or instinctual manner—as with 

clay or sound—in order to raise up what falls from meaning with all sorts of 

technical inventions, as it is impossible to know the outcome in advance. Perhaps 

this is why her work seems to be constructed in a way that is both transparent 

and impossible to “know”, brilliant and “awkward” enough for an orange (Piel 

de naranja, 1995) crocheted with the help of a woman she met in New York to 

be something else while remaining an orange, and for the garish colour of the 

yarn to unfailingly touch us, in this case thanks to the “know-how” of another 

woman. At the same time, it illustrates how “we only desire that which we lack”. 

The collaboration between the two women may have worked because the friend 

didn’t know what she had, and the sculptor didn’t (or perhaps did) know what she 

lacked, giving rise to a situation ripe for metaphor, which took up the slack in both 

directions by wisely taking the form of a crocheted fruit peel in Piel de naranja. 

That peel has the added value inherent to sculpture of being as physical as every 

other thing in the world, but it operates symbolically by emptying itself of content 

and representation, as happened with the first potter’s vase, or by completely 

filling the crack, as in Aláez’s series Cabeza-Espiral-Agujero-Puño-Esperma-Nudo 

from 2008. Both are examples of the incorporation of the void on which sculpture 

is based. 

Ana Laura tends to identify with certain aspects of the constructive tradition of 

the sculpture developed in Bilbao beginning in the 1980s. And her work does allow 

access to the logic of the pieces with an ease that guards us—and the work 

itself—from the risk of the fascinating in the break between the worlds of the 

object and sculpture, as similar as their pieces are different, for without denying 

the needs of either, the eloquent organisation of the pieces gives an account of 

a seriously played act. Although talking about art is often like cracking open a 

wasp’s nest, with regard to structure it is important to note the role played by the 

image, presenting things in the most unifying light, appropriating the settings of 

do so. However, it is also true that the choice of supports or intentions stems from 

a singularity based less on elective differences than on the diversity of jouissance, 

as the final decision must be made about satisfaction in the territory of the other. 

That other, brought on stage with different names and roles, acts as an agent of 

our desire, to which the enunciation of our purposes is in turn indebted. Therefore, 

we understand the labour of art as an effort to circle round and avoid what defies 

representation under the circuit of desire. 

We can easily elaborate on and verify these questions by observing the work 

of Ana Laura Aláez, based on the testimony of pieces whose very construction 

serves to clarify certain themes and even opinions occasionally alluding to her 

status as a woman, in life and in art. 

First, however, I would like to quote from Valeriano Bozal’s essay Mimesis: las 

imágenes y las cosas, published by Visor in 1987. Bozal centres the function of 

mimesis in ancient Greece on the figure of the kolossos, describing it as a ma-

terial form placed on the earth—if not anthropomorphic, at least with a certain 

significant value—that was able to create a bridge between the living and the 

afterlife, the unknowable, if you will. And its function of discontinuity with regard to 

then-matrixial nature leads us to associate it with sculpture as an act: “a material 

form valued in the course of an action.” That form is also situated in reality as a 

sign, but its signifying overflow announces the property of the symbol, based on 

the principle that every action implies a structure because it concerns a real that 

did not exist beforehand.

And now, finally, I dare to look at Ana Laura Aláez’s work in these notes on the 

meaning of the work of art, for, and I say this with the utmost respect, I see her 

as a sculptor first and foremost. I do not know if she would agree with this classi-

fication but, at the risk of seeming tendentious, I will try to explain it as best I can.

 

The technical ease with which she moves freely from sculpture to photography 

and from installation to concert, without disciplinary bias, is a well-known fact. 
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radically “emptied”, solid and crystal clear yet weightless, so that the “skin” of the 

things put into play acts as a subtle veil (Ana Laura’s damn excesses) over our 

stage entrance. 

Curtain and screen hover between opacity and brilliance, exactly concealing the 

union of the diverse. However, it is never a neutral panel or surface, but a very 

physical thing that urges us to claim it as our own, music and all. In her case, 

whether she works with objects and remnants of things or in partnership with 

friends, under any condition and in any field, it seems that Ana Laura Aláez is wise 

to “perform” each work as if it were her first sculpture.

the material and form equally so the work can reveal itself as a pure semblance 

of what transpired. In this sense, it seems that playing with the image is precisely 

what allows Ana Laura to move from the most physical to the shimmering. 

Let us observe Mujeres sobre zapatos de plataforma, a work Aláez made in 1992 

when she was living in New York. The piece immediately displays its ideological 

credentials, and yet we are freely prepared to take in the murmur of meaning that 

the work produces “in absentia”, largely thanks to the material riches extracted from 

found objects. But not only that: it is also a good example of how to use material 

for the benefit of enunciation. In my view, she turns rebellion and transgression 

into a pure loving image, after unconsciously entrusting the exercise of enunciation 

to her sculptor’s desire. There is a reason why her things always have a kind of 

material excess that operates on both sides of satisfaction, between mortification 

and jouissance. That glut is mortifying because it tears down our defences, and 

enjoyable because it elevates us with jubilation; what it subtracts from meaning 

is precisely what the work offers as excess and snare, so that we will enter into 

the representation with a willing body. This remainder occasionally verges on the 

abject because it refuses to fit the mould of the structure, a refusal which in turn 

attests to a way of tempting beauty by avoiding the risk of the sublime. And this 

brings us back to her way of building.

But time is short and there is one more topic to be discussed.

In his text, Bozal referred to the kolossos as “a material form valued in the course of 

an action”, going on to add that mimesis is also found in the dances and music of 

festivals related to agricultural cycles, and later associating it with the function of 

catharsis, for example in Greek theatre. This lets us view representation associated 

with figure and image, or the entire body, as an agent and recipient of mimesis. 

That concept was present in Aláez’s works at Arteleku in the late 1980s and early 

1990s, and the same is true of her staged photographs, like Bicéfalas (1995), where 

the sculptor handles every aspect of the work’s production from beginning to end. 

The same thing happens in one of the Dance & Disco photographs, once again 
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I belong to a creative sphere dominated entirely by male artists, but I also belong to 

what might well be the Basque Country’s version of the “Blank Generation”. After the 

Spanish Civil War, Bilbao received a massive wave of immigrants. The presence of 

a huge workforce was instrumental in the process of becoming an industrial city. In 

the 1960s and early 1970s, there was an economic boom driven by developmentalism. 

The majority of the population improved their standard of living, and the ranks of 

the hitherto negligible middle class swelled. I witnessed my first financial crisis as a 

teenager, in the 1980s, when a decline in industry caused the unemployment rate to 

skyrocket and undermined the structure of Basque society. The birth rate stopped rising 

at the same pace as purchasing power. Marginalisation increased. Many friends from 

my adolescent years died young after getting hooked on hard drugs. If you were young, 

you were “at risk” but you were also “a risk”. To paint a clearer picture of this period, 

I should mention the prevalence of “anti-youth” laws, like the plan known as Zona 

Especial Norte (Special North Zone, ZEN for short), which considered young people 

potentially dangerous subjects. It was a variation on the “social menace” law, in effect 

from 1983 to 1987, which in turn replaced the earlier “law on vagrants and miscreants”, 

designed to control all ostensibly antisocial elements.

Sexism, heroin, terrorism, unemployment, social repression, financial crisis and industrial 

reconversion were words associated with the youth of that era. In my hometown, the 

punk rock bands, who played what was dubbed radical Basque rock, embraced new 

behavioural ideologies that were eventually combined with a deliberately provocative 

DON’T TALK
TO STRANGERS

Ana Laura Aláez

aesthetic. Everyone, without exception, had to express themselves. It was like swimming 

in a sea of unconsciousness that triggered an urge to do things spontaneously. Under 

no circumstance would points be awarded for success or fame. I later learned that the 

gestural options of outcry, desecration, anarchy or violence are not the only ways to 

express a degree of rebellion. It could also be done using a symbolic language. As it 

turns out, the problematic parts that resist being brought out into the light are actually 

the most interesting ones in art.

Since the beginning of my practice, you might say that there are two parallel vectors 

which have always been present in a more or less explicit way. One is the form of 

the female presence in art, and the other is the questioning of all the visual elements 

that have traditionally defined sculpture as an art associated with notions deemed 

essentially masculine, such as strength, hardness, raw physicality, a self-assured subject, 

etc.

Particularly difficult circumstances force you to make decisions informed by subsistence. 

We had to replace the materials with closed symbolic categories that were being 

used in the Basque Country in the late 1980s with more “ignoble”, perishable options. 

The head-on collision with the idea of the “genius-artist” and the refusal to accept a 

dogmatic definition of art also hovered in the background. I think most of the women 

artists of my generation can relate to this experience.

I’ve never been interested in sexual categories: homosexuality, bisexuality, heterosexuality 

... I think the conflict lies elsewhere. In my view, queerness is a natural tendency. I don’t find 

it exceptional. What I do find strange is the idea of the “natural”. When a woman displays 

herself in a way others deem overly provocative, we assume the act is intended for male 

spectators. People tend to think that this is something negative she does to herself. 

Women are stigmatised. On the surface, it may seem that they are exhibiting themselves 

as “objects”. However, if they are the ones who decide how to show themselves and 

continue to do it on a regular basis, it can become something other than what it might 

initially seem. In that intensity, in that inner-outer struggle, subject-object relationships are 

subverted. Repeated actions will reveal an identity in perpetual motion.
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PERRITOS, 1994 

pp. 172-173 

MERCURIO, 2003 

p. 174

An androgynous image in a mythical key, seemingly happy and almost asexual, like a modern 

Mercury, the deceitful, globe-trotting messenger god, the deity of contemporary media technology 

and the art market. Erratic, volatile and inconsistent, attributes that define the myth, inappropriately 

applied preferentially to the feminine. 

ORIGEN, 2018

p. 176

LENGUA, 1995–2009 

p. 177

Ambiguous carnal suggestion, the sex drive goes to work in art.  The desire to cling to an atavistic 

feeling, in the substantial, basic and internal; work as an urgent need that originates in the gut; 

playing with the omnipotent masculine presence of the phallus faced with its replacement by a de-

glorified recreational object, the dildo; space and its erotic expressions, sexual tectonics. . 

BOLSO, 1993

p. 178

The symbolic act of vengeance against the patriarchy. Counter-representations within the family 

structure—the use of paternal underwear as a form of questioning and denuding in which, behind 

the appearance of omnipotence, the vulnerability of the father figure is revealed, his authority 

reduced to a rag-garment—and in the social and cultural structure—the sadistic, voyeuristic male 

gaze that turns woman into a kind of representation of the other’s desire.  The expression of rejection 

of an inherited world that is not her own. 

SADE ERA UNA MUJER, 1993–2013

p. 180

FOTOMATÓN N.Y., 1992

p. 181

In an analogue era before the advent of the selfie, for want of more resources and experience, the 

work of self-representation: identification and recognition as the forger of identity.
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BOCETO DE MUJERES SOBRE ZAPATOS DE PLATAFORMA

[SKETCH OF MUJERES SOBRE ZAPATOS DE PLATAFORMA], 2019

pp. 182-187

TIGRAS Y FELINAS, 1995 

pp. 188-189

Women line up before a spectator, identities “in parentheses”. The pleasure of being seen by making 

oneself invisible as opposed to the male pleasure of looking; a different representation from the 

dictatorial male voice that declares “too much” or “don’t put on make-up” even while projecting his 

fantasy on the female figure and trying to mould it to his liking. The female, invisible and silent like a 

support, like the pedestal of a sculpture, profound in her surface, made of add-ons and accessories. 

The artist defines her agency, the signature of the woman author versus the material convention of 

art, benefiting from the contamination of other marginal worlds.

INDEFINIDO 1, 2 Y 3, 2018, 2019

pp. 191-193

Instruments of domination and pain turned into forms that, like inexplicable iron beetles, fly in 

freedom. The action that redirects an un-resigned gender representation.

DANCEFLOOR, 2019 

p. 194

An update and a subversion of the elliptical plane of the original dance floor used in the installation 

Dance & Disco (2000). Floor becomes wall; the concealed action of scraping the shiny finish off all 

the previously used surfaces lurks in a latent state. An exercise in conversion, turning a functional, 

iconic element into a sculpture; an allegory of female agency in the night: the gang of “dangerous, 

unstable, unpredictable girls”. A transformed spatiality, a horizontal surface which, when hung, be-

comes vertical, with those empty round holes suggesting a mesh that seems to cry, “Leap and the 

net will appear.”
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Early in the year 2000, Espacio Uno at the Museo Reina Sofía was occupied by 

your Dance & Disco project. I never got to see it. I was just starting university 

at the time. I had yet to discover the liberating experience of taking the dance 

floor for the first time; moreover, I was opposed to what people call “dance 

culture”, even though I hardly knew anything about it. Rejecting something 

without understanding it is fairly common, and sometimes I think a kind of 

emotional alchemy happens when a thing we once despised gradually 

or suddenly becomes one of our greatest passions and even a hallmark of 

our identity. Has that happened to you, too? Have you ever fallen in love with 

something—or someone—you disliked intensely? A few years later I fell into 

a crisis with art history, something that had to do with, among other things, 

the dance music scene—or, more accurately, the impossibility of historicising it 

within its canon or accepting the suitability of theories posited from the field of 

contemporary art that attempted to make sense of a scene I was experiencing 

in the flesh, a scene which, as far as I could see, didn’t operate according to 

those theories. Do you agree with the discourses that grow out of your work? 

UP AND
DOWN

Sonia Fernández Pan 

Do you recognise yourself in the words others write about you?

The years that followed coincided with the sudden revelation and impact of 

Nicolas Bourriaud’s relational aesthetics and postproduction theory. Although I 

don’t agree with him on every point, I admit that his ideas had a huge effect on 

me. Was it the same for you? It was the safe-conduct, within academia, that 

allowed me to theorise about what I was experiencing. Seeing myself reflected 

in theory was a way of inserting life in art, but my approach was quite different 

to what you’ve been doing for years. I came at it from the blank spaces in 

the discourse, rather than the white-cube exhibition. Many artists have told 

me, “To exhibit is to expose yourself.” Is it possible to arrive at life by way of 

art? What does art consider life when that life aspires to exist outside of art? 

I think art is just another tool for being in the world. It’s true that art can make 

us part of a world not initially given to us. But this, as Mark Fisher says, carries 

the latent threat of being discovered. Don’t you find it curious that the art world 

is so uncomfortable with admitting to the class differences that exist within it? 

Especially when you consider that “life” is generally understood to be its open-

armed acceptance and aestheticisation of working-class subjects.

Bourriaud also called for the nth obliteration of the author, drawing inspiration 

from, among other figures, the DJ. Meanwhile, DJs asserted and claimed 

authorship of what was being done at the time. They coined the term “rework” 

to endow the remix with greater creative authority. Yet authorship is not always 

synonymous with authority. I recently realised that the obliteration or denial of 

authorship is a luxury which only those who do not have to constantly assert 

their authorship can afford. As for the relational turn of art, I confess that, for 

me, the bar of a pub, a dance floor, a club or a rave were more relational 

than a museum gallery. Or at least I didn’t see a gallery as such in terms of the 

euphoria and freedom I perceived in the general argument of that relational 

value of art. Nor do I perceive club culture as a space of freedom without 

exclusions, hierarchies or rules. What unexpected relationships emerged in 

Dance & Disco? Were they unexpected for you, too? Did it work the same way 

in Madrid as it did in Mexico City or Helsinki?
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To justify my personal preferences in an academic context, I did what Tara 

Rodgers harshly criticises in her book Pink Noises: I inserted the dance scene in 

two tropes that have structured the history of electronic music in a far-from-

innocent genealogy, stretching from Futurist noise to the conceptual and authorial 

(but also authoritarian) silence of John Cage. At the time, I wasn’t aware of the 

degree of misogyny, colonialism and racism contained in manifestos like The 

Art of Noise. Nor did I know that Cage’s postulates, paradoxically, did not result 

in his own silence, instead silencing other male and female composers of his 

generation within the history of electronic music. The emergence and impact 

of a few privileged names is made possible by the anonymity of countless 

others. This is true in art, but also in dance culture. In every history of dance 

culture, I perceive the absence of what is supposedly its raison d’être: dance. 

But can history dance? Can art? The gesture and the body have always fiercely 

resisted attempts to historicise or musealise them, and as a result they have 

been excluded from the narratives and discourses they purportedly produce 

and make possible. The history of dance music tends to be an overwhelming 

succession of masculine names: DJs, producers, promoters, clubs, etc. Iconic 

cities like Detroit and Berlin are always feminine (la ciudad), but they also silence 

the important role of the outskirts in spreading music, and all that it implies and 

carries. It may not be a mere linguistic coincidence that the Spanish word for 

“centre” (el centro) is masculine, while the “outskirts” or “periphery” (la periferia) 

are feminine.

I think that, if I had known of the existence of Dance & Disco at the time, I would 

have found it thrilling and also felt more empowered to address dance culture 

from the perspective of art. I reached the conclusion that it would be best for 

dance culture if it didn’t get too entangled with the discursive authority of theory 

and art. I don’t know if you share this opinion, but it’s a bit similar to how many 

artists reject language’s talent for reducing, moderating and dominating things 

that transcend it. However, I don’t think this is entirely true. Language can’t even 

contain itself. The uses made of language are a different matter altogether. I 

especially like the fact that you put dance first in the title, like a subtle statement 

of intent about what you wanted to happen there: you wanted a very specific 

form of dance, which has little to do with the actual discipline of dance or 

choreography, to materialise in the museum. Did a lot of people dance? Did 

they make a mess in the museum? How did people dance then? Do you dance 

now the same way you did back then? My obsession with dance culture has 

to do with the elusive, ungraspable nature of the body language that techno 

music has produced. The way I dance has altered considerably over the years, 

and this is due to the contagious effect of all the anonymous bodies I’ve met, 

without saying a single word to each other, on the dance floor. In fact, I can’t 

even remember how I used to dance in the beginning. Can you? I think a body 

that’s been dancing for a long time is an unconscious somatheque of unique 

moments in the history of dance culture—a somatheque that isn’t even aware 

of its own forgetfulness.

In the official history of dance music, you hardly find any descriptions of how 

the performers actually danced in each scene. There are even enormous 

differences, perhaps styles, between its constituent territories. Just as there are 

also exchanges and contagions. When dance does appear, it’s usually in the 

form of anecdotal commentaries to the effect that some nameless woman 

was the only person who danced at this or that party, occasionally identified by 

the tedious epigraph of “so-and-so’s girlfriend”. I still wonder how, in a symbolic 

order that associates the body with the feminine or women, dance culture has 

managed to remain predominantly masculine. And I’m not just talking about 

the DJs who, as standard bearers or representatives in that culture, take up 

practically the entire space of representation and media attention. Nor am I 

referring to the fact that, on virtually every dance floor, men take up more space 

than women and other identities which refuse to participate in that binary 

essentialism. What I’m really talking about is the masculine ethos of a situation 

in which the corporeality that emerges is intensely carnal. As a woman, I almost 

always feel that I’m dancing in another person’s space. Do you feel the same? 

Yet, oddly enough, here that “other” is not a deviation from the norm, but a 

manifestation of its diversity. Every dance floor requires us to start from scratch, 
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to assert over and over again that that space is also ours, to earn the night on 

each of the nights we’ve lived. This reminds me of one of the questions you 

asked me via email: Where are all the girls? And the women? What happens 

in the night to ageing bodies? And what happens to bodies that age in the 

night? What happens to them during the day? The age factor is something 

that ought to be included in intersectionality, along with gender, ethnicity and 

class, because while it’s true that, for years now, the dance music scene has 

been nostalgically reminiscing about its own youth, it also discriminates against 

bodies that are no longer young. It excludes people who age, even the ones 

who have been a fundamental part of its history. There are exceptions, like 

Berlin, but that’s the only place I know where age isn’t a determining factor for 

dancing in a club. Do you also feel that certain nocturnal settings are gradually 

shutting you out? Who was shut out of the Dance & Disco experience? Who 

did it welcome for the first time inside a museum?

Disss-co by Douglas Crimp was published in 2008. That same year, Crimp 

participated in a seminar at the MACBA organised by Paul (then Beatriz) 

Preciado, which I attended. I never would have guessed that one of October 

journal’s most famous critics had been an active member of the gay disco 

culture in 1970s New York, much less that he had written a text which did 

observe the dance floor in light of the erotic intimacy generated between 

dancing bodies. I think this low-intensity sexuality is a form of rebellion against 

the pornographic interpretation of human sexuality posited by Lacanian 

psychoanalysis and certain writers. Arousal on the dance floor cannot be 

reduced to a mere biological component. It’s a sensible web of tangibilities in 

which the human body is fundamental, but so is light and sound—and drugs, 

which Crimp saw as an essential factor of “the disco experience”. Crimp 

himself admits—no doubt because he was trying to take his role as art critic 

seriously at a time when he’d become a “disco bunny”—that he never managed 

to completely lose his inhibitions with them. Were certain drugs a clandestine 

factor of Dance & Disco? Was the subjectivity imposed by the museum—like 

that imposed by art criticism for Crimp—an obstacle to the emergence of the 

spontaneity that overrides our habit of scrutinising each other in art’s spaces of 

social interaction? Did people forget they were in a museum? Did the museum 

forget it was a museum?

Crimp’s reference to himself as a “disco bunny” makes me think of the sexualisation 

of the female body: how it’s barred from ontology when the male gaze turns it 

into a “bunny”, and how that exclusion of the sexualised female body is a form of 

“ontological slut shaming”. That’s what Katherine Behar called it in her introduction 

to Object-Oriented Feminism (OOF), talking about an image of an objectified 

woman that appeared on the website of the Object-Oriented Ontology (OOO) 

symposium she was attending in Atlanta—a symposium where, of course, there 

were no women among the speakers. What happens when the sexualisation of 

the female body isn’t the product of the male gaze? When we decide that our 

bodies are ours and our sexuality is for us?

Simplifying a great deal, OOO reached the conclusion that, in order to achieve a flat 

ontology where there is no difference between one object and another, the best 

thing is to understand each body as an object. Can they really see a person as a 

sculpture-carrier? The most renowned OOO theorists—white heterosexual Western 

men—failed to consider that there have long been human bodies which still struggle 

to be recognised as subjects. Their gender, ethnicity or social status has historically 

excluded them from the paradigm of the human. And what about age? Some of 

the reasons why I prefer OOF are probably quite obvious, but others are less so: it’s 

more modest, it accepts contradictory perspectives and it welcomes “wrongness”. 

In fact, I think OOF might be close to the value you attach to ambiguity, to hedonism 

as a creative force and to difference as beauty. Hedonism is also something which 

appears in the exuberant bodies that dance to the point of exhaustion on a dance 

floor. My case is that of a rather androgynous presence in the night. Difference as 

beauty is something I’m still trying to take in. What happened to you in New York 

may be what’s happening to me in Berlin. I recently learned to appreciate and 

admire the political potential of a body that wants to use its sexual power to its 

own advantage, instead of letting it be used against it. I also appreciate and admire 



306 307

how you’ve turned the objecthood and materiality of “things” associated with 

the feminine into an exercise in appropriation and resignification, in order to make 

sculpture in a context dominated by male sculptors. Could the problem of the head 

in sculpture be linked to the problem of women in art? Are we women the problem? 

Are sculptors aware of the fact that matter is also steeped in (their) ideology?

I find it surprising that we in the art world are so keenly conscious of the enormous 

conflict inherent in identity fictions, such as man or woman, and yet sometimes so 

obtuse with regard to the ideological nature of concepts like “sculptor” or “artist”. 

I’ve always believed that when we don’t like the meaning of something—a word, 

for instance—we have at least two options: we can discard that meaning and find 

a new one, or we can appropriate it, changing its meaning from within. I think your 

work has a lot to do with this second strategy. And I wonder how the dance floor 

might become a room of one’s own, a room that can exist outside the domestic 

sphere and inside each of the public (or private) spaces we have historically 

been denied. Having arrived at feminist theory by way of queer theory, it’s quite 

ironic that, in recent years, my thinking has become rather essentialist. I suppose 

it’s a consequence of the visceral nature of certain personal yet simultaneously 

collective experiences. I wish that identity fictions and certain discourses didn’t 

exist, but I can’t deny the presence of their material and sensible effects on the life 

of bodies. Thought becomes feeling, even hegemonic thought.

The night is a conflicted identity, and I myself am in conflict with it, because there 

is not one night but many, and a single night can become different nights. We tend 

to lump very different experiences together in a single word. The night contains 

the exhaustion of sleepless bodies, but also the lethargy of sleep. And we can be 

a part of many different forms of nocturnality. However, we will never be able to 

know them all. In fact, one of my ways of understanding it, through dance culture, 

does not happen solely at night. Can the night exist in daylight hours? Was that 

one of the effects of Dance & Disco? Inserting the nocturnality of a club in the 

diurnal visibility regime of the museum? Although visceral experience and affects 

are part of art, I think the museum still has a preferential—and ocular—connection 

to reason. And reason, in turn, has a direct historical link to the Enlightenment. 

The very name “Enlightenment” denotes the insistence on light and clarity implicit 

in reason. As the antithesis of the day, the night has served as a metaphor for 

everything supposedly excluded by reason. But even the darkness of a club is 

ambiguous. Light is one of its constituent elements, as it was in Dance & Disco. 

Perhaps the light of reason is a reason prejudiced against colour, a kind of 

enlightened chromophobia. Or perhaps darkness, like the night, is contextual. The 

24/7 temporality of contemporary capitalism has proved the exact opposite: the 

day has completely infiltrated the night. Can art’s relationship with the night do the 

same, turn night into day? Or, inversely, can the white cube temporarily become 

a dark room? The dark room may be the last remaining pocket of resistance to 

light, image and representation. Was the dark room of Dance & Disco impervious 

to the permanent supervision of the museum? Are there spaces where we’re safe 

from the watchful drive of the algorithm?

Even though depth is sensitive to darkness, the night tends to be viewed as rather 

superficial, as if the things that happen at night are unimportant or inconsequential. 

Yet the task of constructing meanings from the surface or appearances is much 

deeper and more intense than most people think. Your work and the notion of the 

mask of femininity formulated by Joan Rivière prove it. Are we still forced to use 

womanliness as a disguise to avoid potential social retaliation for appropriating 

certain traits of manliness? Rivière was referring to intellectual feats, but to me 

reason is female. I especially like the idea of womanliness as a masquerade, a 

plural event, a fancy-dress party, a collective, shared strategic gesture. I imagine 

Joan Rivière, even though she didn’t live long enough to see it, entering one of 1970s 

Germany’s lesbian bars, the shock of seeing two women dancing together for the 

first time on a floor packed with women. How many would dare to abandon the 

heteronormative fiction after that experience? I think the night shows and teaches 

us things: it opens our eyes and helps us to learn from what we see. The night 

has been a determining factor in the production of identity categories capable of 

transcending traditional cultural assignments of sex, gender and sexuality. It also 

lets us women not be ourselves for a few hours. By “us women” I don’t mean the 

perception we have of ourselves, but rather the sum of perceptions and opinions 
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that others have and expect of us. Perhaps it’s as simple as the fact that you can 

do some things at night which can’t be done during the day. But dance isn’t the 

only thing fuelled by contact and contagion between bodies—political awareness 

works the same way.

At times I’ve had the impression that the club might be a nocturnal extension of the 

diurnal factory. Although it offers bodies release through the loss of their utilitarian 

value, it’s also capable of subduing them, trading their productive function for 

consumer functionality. Capital has cleverly managed to recognise and harness 

the creative power of the body. Are there movements that can be considered a 

surplus? A financial loss? Capable of ousting conformity? In trying to understand it 

from too many perspectives, my perception of the night becomes hazy, ambiguous 

and conflictive. But, as you’ve said yourself, the night is not a compact entity. It has 

its ups and downs, in how we experience it, and in our attempts to understand it 

through thought and language. Is it possible to write how we dance? What about 

making sculpture? I firmly believe in the great emancipating power of dance, but 

at the same time I know that, in a club, my body is part of a structure that reaffirms 

the system it aims to oppose. Just as there is also a greater danger of objectifying 

women’s bodies in a club. Might the night be a kind of pedestal? One of the great 

things about ambiguity is that it offers no satisfactory conclusion. This text doesn’t, 

either. But I think the most important part of any story is its gesturality, its ability to, 

like dance, seduce with a minimum of resources and make us want to discover 

what the next move will be.*

* This text has been affected in different ways by my conversations with Ana Laura Aláez, by 

experience(s) on the dance floor over the years in the company of strangers and friends, and by 

the authors mentioned in it. I want to thank Lúa Coderch and Sabel Gavaldon for having introduced 

me to Pink Noises by Tara Rodgers and Disss-co (A Fragment) by Douglas Crimp, respectively. 

DANCE & DISCO (VIDEO DOCUMENTING THE INSTALLATION’S USE), 2000-2019
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In 2001, Aláez was invited to contribute to the Spanish Pavilion at the 49th Venice 

Biennale, where she exhibited three installations that denoted a need to recover 

the sculptural facet of her work with a different degree of subversion. 

That desire was articulated and materialised more categorically some years 

later, in 2008, with Pabellón de Escultura [Sculpture Pavilion] at the Museo de 

Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC). That same year she created a 

permanent piece of architectural dimensions titled Bridge of Light for the Towada 

Art Center in Japan. 

The spirit of negotiation and reconciliation with the chaotic, non-linear processes 

that artists experience in the course of their lives eventually gave rise to Impostura, 

an exhibition held in 2014 at Galería Moisés Pérez de Albéniz, Madrid. 

The year 2015 found Aláez teaching at Kalostra (San Sebastián), an experimental 

educational project that ran for several months and was managed and taught by 

and for artists. In 2018, her solo show Resistencia opened at Galería CarrerasMugica 

in Bilbao. 

All the Concerts, All the Nights, All Empty will appear at two venues in 2019 and 

2020: CA2M in Móstoles, Madrid, and Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao

In addition to her work in the visual arts, Ana Laura Aláez has undertaken various 

initiatives in the fields of interior design, publishing (as picture editor for Vogue Es-

paña, NEO 2, b-guided and other magazines) and writing. She has also been very 

active in the educational arena, leading numerous courses and workshops.

In 2013, she received the Gure Artea Award from the Basque Government in rec-

ognition of her artistic career.

Ana Laura Aláez studied Fine Art at the University of the Basque Country, although 

the highlight of her student years was attending the two workshops given by the 

sculptor Ángel Bados at Arteleku (San Sebastián) at the beginning of the 1990s. 

Her early works denote a gradual assimilation of the questions explored by the 

previous generation, the exponents of “New Basque Sculpture”, but they also intro-

duced corrective elements related to gender perspective by using process-based 

strategies and materials not traditionally considered sculptural.

In 1991, after travelling to New York for an exhibition alongside other artists at 

ABC No Rio, a collectively run centre for art and activism, she decided to take up 

residence in that city. Aláez first came to the attention of Spanish audiences in 

1992 with the exhibition Superficie at Espacio 13, a Barcelona venue managed by 

Fundació Joan Miró.

In 1997 she presented the installation She Astronauts at Sala Montcada in Barcelo-

na, a work that challenged the hazy boundaries between representations of the 

“real”, social space and the space of art, as well as the notion of authorship by 

inviting other artists to intervene. That project marked the beginning of her inter-

national career. 

In the year 2000, Aláez presented Dance & Disco in Espacio 1 at the Museo Na-

cional Centro de Arte Reina Sofía in Madrid. She created a night club inside the 

museum that functioned simultaneously as an artistic installation and as a dance 

floor, where very different users mingled or alternated, eliciting strong positive and 

negative reactions from the Spanish art world. As her oeuvre fell within the pa-

rameters of “relational art”, Nicolas Bourriaud invited her to create a project for the 

Palais de Tokyo in Paris, and she came up with Beauty Cabinet Prototype (2003).

In collaboration with the musical duo Silvania, she recorded an album titled Girls 

on Film, a compilation of the musical scores composed specifically for several of 

the videos she had produced up to that point. She currently works with the musi-

cian Ascii.disko.



314 315

SHOOTING PANTALÓN PRESERVATIVO, 1992



316 317



318 319

COMUNIDAD DE MADRID | REGIONAL GOVERNMENT OF MADRID 

Presidenta | Presidentea | President

Isabel Díaz Ayuso

Consejera de Cultura y Turismo | Kultura eta Turismo kontseilaria | Regional Minister for Culture and Tourism 

Marta Rivera de la Cruz

Viceconsejero de Cultura y Turismo | Kultura eta Turismo kontseilariordea | Regional Deputy Minister for Culture and Tourism

Carlos Daniel Martínez Rodríguez

Director General de Promoción Cultural | Kultura Sustapeneko zuzendari nagusia | General Director for Cultural Promotion

Gonzalo Cabrera Martín 

Subdirector General de Bellas Artes | Arte Ederretako zuzendariorde nagusia | Deputy General Director for Fine Arts

Antonio J. Sánchez Luengo

CA2M CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO

Director | Zuzendaria | Director

Manuel Segade Lodeiro

Subdirectora | Zuzendariordea | Deputy Director

Tania Pardo Pérez  

Gerente | Gerentea | Manager

María Aránzazu Borraz de Pedro

Gestión y administración | Gestioa eta Administrazioa | Management and administration

Irene Garcimartín Rivilla, María Dolores Díaz Martínez

Colección | Bilduma | Collection

María Asunción Lizarazu de Mesa, Paloma López Rubio, Teresa Cavestany Velasco

Exposiciones | Erakusketak | Exhibitions

Ignacio Macua Roy, Marta Martínez Barrera, Rosa Naharro Diestro

Educación y actividades públicas | Hezkuntza eta jarduera publikoak | Education and public programmes

Victoria Gil-Delgado Armada, Carlos Granados del Valle

Biblioteca | Liburutegia | Library

Sonia Seco Sauces

Colaboradores | Lankideak | Collaborators

Pili Álvarez, Ana Ballesteros Sierra, Arancha Benito Moreno, Durga Blázquez Bermejo, Eva Garrido del Saz, Maribel Martínez Martín, 

Marta Orozco Villarrubia, Amalia Ruiz-Larrea Fernández

Estudiantes en prácticas | Praktiketan dauden ikasleak | Student interns

Janila Castaneda, Pietro Consolandi 

Amigos del CA2M | CA2M-ko kideak| Friends of the CA2M

Manuel Angulo

EXPOSICIÓN | ERAKUSKETA | EXHIBITION CA2M 

Artista | Artista | Artist 

Ana Laura Aláez

Comisaria | Komisarioa | Curator 

Bea Espejo

Coordinación | Koordinazioa | Coordination 

Ana Ballesteros Sierra 

Dirección de montaje | Muntaketako zuzendaria | Installation supervisor

Ignacio Macua Roy 

Montaje y transporte | Muntaketa eta Garraioa | Installation and transport

Tti

Audiovisuales | Ikus-entzunezkoak| Audiovisuals 

Salas AV

Gráfica | Grafikoak | Graphics 

Taller de Serigrafía

Seguros | Aseguruak | Insurance 

Aon - Hiscox



320 321

AZKUNA ZENTROA-ALHÓNDIGA BILBAO

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN / ADMINISTRAZIO KONTSEILUA / GOVERNING BOARD

Presidente de Honor | Ohorezko presidentea | Honorary chairman

Juan María Aburto Rique (Bilboko alkatea / Alcalde de Bilbao / Mayor of Bilbao)

Presidente | Presidentea | President

Gonzalo Olabarria Villota

 

Vicepresidenta | Presidenteordea | Vice president

Miren Gotzone Sagardui Goikoetxea

Director | Zuzendaria | Director

Fernando Pérez

Responsable de programación cultural | Kultur programazioko arduraduna | Cultural programming manager

Rakel Esparza

Coordinadora de programación cultural | Kultur programazioko koordinatzailea | Cultural programming coordinator

Ainara Bilbao

Producción de programación cultural | Kultur programazioko produkzioa | Cultural programming production

Olaia Ibarzabal (Lanalden)

Responsable de marketing | Marketing arduraduna | Marketing manager

Bárbara Epalza

Responsable de comunicación | Komunikazioko arduraduna | Communication manager

Itziar Ijalba

Responsable de mantenimiento y logística | Mantenimendu eta logistika arduraduna | Logistic and maintenance manager

Iñaki Ayala

Responsable de atención al público | Bezeroaren arretarako arduraduna | Public service manager

Jol Guisasola

Responsable de mediateka | Mediateka arduraduna | Mediateka manager

Alasne Martín

Documentación | Dokumentazioa | Documentation - Mediateka

Sonia Marcos 

PUBLICACIÓN | ARGITALPENA | PUBLICATION

Edición | Argitalpena | Edition

Bea Espejo, Ana Laura Aláez

Autores | Egileak | Authors 

Ana Laura Aláez, Beatriz Espejo, Paul B. Preciado, Ángel Bados, María José Belbel y Sonia Fernández Pan

Coordinación editorial | Edizioko koordinazioa | Editorial coordination 

Rosa Naharro Diestro (CA2M)

Sonia Marcos (Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao)

Diseño gráfico | Diseinu grafikoa | Graphic design

Daniel Gerhard Holc | www.designbaustelle.de | daniel@designbaustelle.de

Traducciones del español al inglés | Espainieratik ingeleserako itzulpenak | Translations from Spanish to English

Polisemia

Traducciones del español al euskera | Espainieratik euskararako itzulpenak | Translations from Spanish to Euskera

Irene Hurtado (Hitzek)

Corrección de textos en español | Espainierazko testuen zuzenketa | Proofreading of Spanish texts

Cuarto de Letras

Edición y corrección de textos en euskera | Euskarazko testuen edizioa eta zuzenketa | Copyediting and proofreading of Basque texts

Gorka Arrese

Impresión | Inprimaketa | Printers 

BOCM

Textos | Testuak | Texts

Creative Commons España

CC BY-NC-ND 

Reconocimiento-No Comercial-Sin Obra Derivada / Aitorpen-Ez Komertziala-Lan Eratorririk Gabe / Attribution-

NonCommercial-NoDerivatives 

Imágenes | Irudiak | Images 

© Ana Laura Aláez, VEGAP, Madrid, 2019 / © Txuspo Poyo (p. 220 or., p. 310 or.)

Algunos derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o total de las imágenes de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin la autorización 

de los titulares del © copyright. / Eskubide batzuk erreserbatuta. Debekatuta dago obra honetako irudi batzuk edo guztiak erreproduzitzea, edozein bide edo 

prozedura erabiliz, © copyright-aren titularren baimenik gabe. / Some rights reserved. The partial or total reproduction of any of the images in the publication in any 

form or by any means without prior written consent of the © copyright holders is strictly prohibited.

Depósito legal |Lege gordailua | Legal Deposit

M-33828-2019



322 323

Con el apoyo de | With the support of | Laguntzarekin

Esta publicación ha sido editada por la Consejería de Cultura y Turismo – Dirección General de Promoción Cultural de la Comunidad de Madrid con motivo de la 

exposición Todos los conciertos, todas las noches, todo vacío de Ana Laura Aláez, realizada en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo del 8 de noviembre al 26 de 

enero de 2020, y en el Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao del 18 de junio al 20 de septiembre de 2020.

Argitalpen hau Madrilgo Komunitateko Kultura eta Turismo Kontseilaritzaren Kultura Sustapenerako Zuzendaritza Nagusiak eman du argitara, azaroaren 8tik 2019ko 

urtarrilaren 26ra CA2M Centro de Arte Dos de Mayo-n eta 2020ko ekainaren 18tik irailaren 20ra Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbaon jarri den Ana Laura Aláezen 

Todos los conciertos, todas las noches, todo vacío [Kontzertuak oro, gauero, hutsik oro] erakusketa dela-eta.

This volume was published by the Regional Ministry of Culture and Tourism – Directorate-General of Cultural Promotion of the Region of Madrid in connection with 

the Ana Laura Aláez exhibition All the Concerts, All the Nights, All Empty, held at the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo from 8 November 2019 to 26 January 2020, 

and at Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbao from 18 June to 20 September 2020.

Las obras presentes en ambas exposiciones pertenecen a la artista, excepto Tigras y felinas (1995) de la Colección de Juana de Aizpuru, 

Madrid. | Bi erakusketetan dauden obrak artistarenak dira, Madrilgo Juana de Aizpuru bildumako Tigras y felinas (1995) kenduta. | The 

works included in both exhibitions are owned by the artist, with the exception of Tigras y felinas (1995], on loan from the Juana de Aizpuru 

Collection, Madrid.

AGRADECIMIENTOS | ESKERRAK | ACKNOWLEDGEMENTS

A aquellos/as que comparten mis procesos creativos y vitales en primera fila | Nire sorkuntza- eta bizi-prozesuak lehen lerroan 

partekatzen dituzten horiei | Thanks to those who share my creative and life processes on the front line: Daniel Holc (ascii.disko), 

Txomin Badiola, César Rey, Itziar Bilbao, Carlos Díez. A las personas relacionadas directamente con este catálogo | Katalogo honekin 

zuzeneko harremana duten pertsonei | And to the individuals directly involved in this catalogue: Toni Ramon, Ses Douze Naus 

(Ángeles Ferragut / Simon Southwood), Pedro Vidal, Joan Sastre, Nacho Gutiérrez, Yasmin Elias, Carmen Cantón, Sara Loeh, Miguel 

Ángel Gaüeca, José Luis Rebollo, Alicia San Juan, Biafra, Txuspo Poyo. Muy especialmente a los escritores/as de esta publicación. 

Aquellos/as con los que he tenido y tendré la suerte de trabajar. A todas las personas «desconocidas» que han erigido encuentros 

mágicos: ellas saben quiénes son. A los prestadores | Bereziki argitalpen honetako idazleei. Zorionez lankide izan direnei eta 

izango direnei. Topaketa magikoak egin dituzten «ezezagun» guztiei; haiek badakite zein diren.Mailegatzaileei | Special thanks 

to the writers who contributed to this publication; to all those I have been and will be fortunate enough to work with; to all 

the “unknown” people who create magical encounters (they know who they are); and to the lenders: Galería Juana de Aizpuru, 

Galería CarrerasMugica, Galería Moisés Pérez de Albéniz 

www.analauraalaez.com


