


Raqs Media Collective, Aquí, en otro lugar (Rueda de escape)—Now, Elsewhere (Escapement), 2009-2014



Publicado en colaboración con la Consejería de Empleo, Turismo y Cultura, Dirección 
General de Bellas Artes, del Libro y de Archivos de la Comunidad de Madrid, con motivo de la 
exposición Raqs Media Collective. Es posible porque es posible (12 de junio a 19 de octubre 
de 2014) CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, España; MUAC, Museo Universitario 
Arte Contemporáneo. UNAM (7 de marzo a 28 de junio de 2015), Universidad Nacional 
Autónoma de México, México D.F.; Fundación PROA (2015), Buenos Aires, Argentina. 
— 
Published in collaboration with the Regional Ministry of Employment, Tourism and Culture, 
General Direction of Fine Arts, Books and Archives of the Regional Government of Madrid on 
the occasion of the exhibition Raqs Media Collective. It’s possible because it’s possible (June 
12 to October 19, 2014) CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, Spain; MUAC, Museo 
Universitario Arte Contemporáneo. UNAM (March 7 to June 28, 2015), Universidad Nacional 
Autónoma de México, Mexico City; Fundación PROA (2015), Buenos Aires, Argentina.

 
Textos—Texts 
Raqs Media Collective 
Cuauhtémoc Medina

Traducción—Translation 
Omegar Martínez  
Oliver Davidson 
Prefacio: Jaime Soler Frost

Coordinación editorial—Editorial Coordination 
Ekaterina Álvarez Romero · MUAC 
Víctor de las Heras Iglesias · CA2M 

Corrección—Proofreading 
Ekaterina Álvarez Romero · MUAC 
Omegar Martínez 

Asistente editorial—Editorial Assistant 
Ana Xanic López · MUAC

Diseño—Design 
Cristina Paoli · Periferia Taller Gráfico

Asistente de formación—Layout Assistant 
María Vázquez

Fotografía—Photography 
Andrés Arranz 
Raqs Media Collective p. 1–34-237

 
Primera edición 2014—First edition 2014 
D.R. © MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, México, D.F. 
C.C.   CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, España.
C.C.   Fundación PROA, Buenos Aires, Argentina. 
Textos y traducciones—Texts and translations: 
Creative Commons License 3.0—no comercial
Imágenes—Images: 
C.C.  Andrés Arranz, 2014
D.R. © RAQS Media Collective

ISBN Colección: 978-607-02-5175-7 
ISBN CA2M: 978-84-451-3491-7 
Depósito Legal: M-24709-2014 

Algunos derechos reservados.
Algunos contenidos de esta publicación están sujetos a Licencia de reconocimiento  
(no comercial) sin obra derivada Creative Commons 3.0.
— 
Some rights reserved.
Some contents are under Creative Commons License 3.0 (no comercial).
  
Impreso en Madrid, España—Printed in Madrid, Spain

RAQS MEDIA 
COLLECTIVE
—
ESTÁ ESCRITO PORQUE ESTÁ ESCRITO

IT’S WRITTEN BECAUSE IT’S WRITTEN

CA2M · Centro de Arte Dos de Mayo

MUAC · Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM

Fundación PROA



6

7

13

25

34

35

54

68

69

76

92

93 

103

112

113

116

142

143

148

159

168

169

185

198

199

206

220

221

230

238

239

242

Acerca del arte

Maravillosa incertidumbre
Luz de una estrella distante: una meditación 

sobre el arte, el agenciamiento y la política
Tartamudeos, murmullos, sudor, garabatos y tics

Acerca de la práctica 

Diez notas sobre la práctica. Estructuras tercas 
y filtraciones insistentes en un mundo interconectado
El lenguaje de los pájaros: acerca de la investigación 

y la práctica en el arte

Acerca del tiempo

Lombrices que bailan: apuntes para una bienal en cámara lenta
Carta a Amália Jyran

 

Acerca de la curaduría

Digresiones del recuerdo de un encuentro menor
Acerca de la curaduría, desde el trapecio

Acerca del Raqs

Raqs se cuestiona a sí mismo
— 

RAQS MEDIA COLLECTIVE

Epílogo
Una historia del infinito y algunas catástrofes  

recientes: acerca de El capital de la  
acumulación de Raqs Media Collective

— 
CUAUHTÉMOC MEDINA

On Art
 

Wonderful Uncertainty 
Light From a Distant Star: A Meditation 

on Art, Agency and Politics
Stammer, Mumble, Sweat, Scrawl, and Tic

On Practice

Ten Notes on Practice. Stubborn Structures 
and Insistent Seepage in a Networked World 

The Language of the Birds: On Research 
and Art Practice

On Time

Earthworms Dancing: Notes for a Biennial in Slow Motion 
A Letter to Amália Jyran 

On Curation

Digressions from the Memory of a Minor Encounter
On the Curatorial, From the Trapeze

On Raqs

Raqs Questions to Self
— 

RAQS MEDIA COLLECTIVE

Epilogue
A History of Infinity and Some Fresh  

Catastrophes: On Raqs Media Collective’s  
The Capital of Accumulation

— 
CUAUHTÉMOC MEDINA



7

Acerca del arte
—

Maravillosa incertidumbre

A la espera de la lluvia

La primera lluvia que pone fin a un verano largo y árido en un 
país cálido acelera el latido del corazón, desata la repentina 
liberación del olor a tierra húmeda que estaba a la espera, hace 
que las hojas, la corteza, el alquitrán y el metal brillen, limpia la 
luz que cae del cielo, y transforma a niños y perros en chamanes 
heroicos y danzantes de la lluvia. Se dice que hasta las personas 
poco románticas se enamoran más a menudo en la primera 
semana del monzón.
	 Lo que esa primera lluvia le hace a nuestros sentidos, a 
nuestros cuerpos, a nuestras mentes secas y expectantes, es  
provocar un cambio discreto y astuto: una recalibración, apenas 
perceptible, de nuestro apetito por la vida. La lluvia invoca a algo 
latente, algo informe, algo oculto en nosotros que nos incita a darle 
un respiro a esos aspectos rancios y ocultos que llevamos dentro. 
La lluvia despierta sensaciones debajo de nuestra piel, nos hace 
recordar fragmentos de canciones e historias olvidadas y nos 
permite ver cosas en las figuras de las nubes. Abrimos ventanas  
y puertas, dejamos que el mundo entre a nuestras casas. 
Nuestros sueños se tornan vividos.
	 El mejor tipo de arte, como la lluvia, invoca un reordenamiento 
de los campos cognitivos y sensoriales. El arte pide a sus públicos, 
tanto reales como potenciales, que abran puertas y ventanas y 
que dejen que otros mundos entren en ellos. Este reordenamiento 
—sutil, ligero, obvio, fuerte o suave, según sea el caso, ya si se 
trata de una llovizna desganada que pasa a través de algunas 
sinapsis agotadas o hastiadas, o el equivalente neurológico de un 
inesperado chubasco torrencial con tormenta eléctrica— es la 
razón por la que nos tomamos la molestia de crear arte en primer 
lugar. Cuando llueve arte no buscamos un paraguas. Tiene sentido 
dejarnos empapar por él, mientras podamos, como niños que 
bailan bajo la primera lluvia de la temporada.
	 Sin embargo, a diferencia del proceso de prestar atención al 
entorno dentro de y alrededor de nuestros cuerpos (cosa que no 
podemos evitar mientras estemos vivos), prestar atención al arte 
no es simplemente una cuestión de seguir con vida, sino de una 
serie altamente contingente de decisiones que siguen siendo actos 
de la voluntad consciente, incluso si están arraigados y escondidos 
en nuestros instintos somáticos. A pesar de que pudiera parecer 

Raqs Media Collective. Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014
—Exhibition view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

"Maravillosa incertidumbre" en La curaduría y el giro educativo, Paul O'Neill & Mick 
Wilson (eds.), Open Editions (Londres) y de Appel (Amsterdam) (31 de marzo, 2010)

"Luz de una estrella distante: una meditación sobre el arte, el agenciamiento y la 
política"en Contemporary Art: 1989 to the Present, Alexander Dumbadze y Suzanne 
Hudson (eds.), ©2013, Wiley-Blackwell (Enero, 2013)

"Tartamudeos, murmullos, sudor, garabatos y tics" en E-flux Journal, Journal #0, 
11/2008, Julieta Aranda, Brian Kuan Wood y Anton Vidokle (eds.), Nueva York
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lo contrario, el arte no nos mata ni nos mantiene con vida, pero 
apreciar el arte sí nos permite percibir exactamente qué tan 
preparados estamos para estar vivos.

El destinatario desconocido

Esta conciencia de qué tan vivos podemos estar es una forma de 
conocimiento encarnado y sensorial que puede o no ser expresable 
en palabras y estar a la mano en conceptos sueltos. Es lo que las 
personas “saben” que experimentan cuando se encuentran con 
una obra, aun si no siempre son capaces de decir qué es lo que 
saben. Este saber “sin-saber” puede abrir algunas de las ventanas 
que han estado cerradas por el conocimiento ordinario y, así,  
dejar que la lluvia entre.
	 Este proceso no es sólo acerca de lo que la gente “se lleva” 
de una obra de arte, sino también acerca de lo que “ofrecen” en 
su experiencia con ella. Diferentes públicos ofrecen disposiciones 
distintas, que pueden ser tan frescas, originales y desconocidas 
como la experiencia que los artistas y curadores les presentan. 
Cada uno puede desconocer los dones que el otro trae al encuentro, 
y en cada caso puede haber descubrimientos esperando las 
sorpresas de las que el encuentro mismo está cargado.
	 El asunto de no saber lo suficiente acerca del “otro” es un arma 
de doble filo. No es sólo que los públicos no conocen a los artistas 
o lo que está escondido en una obra de arte; los artistas son 
igualmente susceptibles a no comprender de forma exhaustiva su 
propio trabajo y, a veces, no conocen siquiera mínimamente a 
su público. Pero el “desconocimiento” del artista (que hace eco, 
pero no es necesariamente idéntico, al propio “saber sin-saber” 
del público) no debe confundirse con ignorancia: es un impulso 
generativo y productivo que impulsa el deseo de comunicar, es lo 
que atrae a artistas, curadores y su público a un mismo lugar.
	 El artista puede o no puede saber todo lo que se encuentra en 
su trabajo, simplemente porque es, al mismo tiempo, tanto autor 
como medio para canalizar las diferentes corrientes y energías 
(que se originaron en otro tiempo y espacio, y que habitan en su 
labor) de las que puede estar sólo vagamente consciente.
	 El artista también puede o no intuir las cosas que cada persona 
experimentará cuando se encuentre con su trabajo; el público 
tiene sus propias historias, recuerdos, cicatrices y deseos para 
descargar sobre cualquier obra que encuentren. Un artista no 

puede saber lo que la gente trae consigo; de hecho, cuando un 
artista trabaja tiene poco o ningún indicio de cómo se conocerán a 
sí mismos los miembros del público con su trabajo. El lenguaje 
privado del artista nunca será el mismo que aquel con el que la 
obra será “leída” por su espectador. En este sentido, el artista es 
como quien escribe una carta a un amante que no sabe que tiene, 
en un idioma que nadie entiende, sin garantía alguna de que la carta 
llegará a su destinatario o será abierta y leída, si acaso llegase.
	 Como Don Quijote, que le pide a Sancho Panza que entregue, 
en una dirección desconocida, una carta de amor escrita a una 
Dulcinea imaginada sólo a través del deseo1, o como el solitario 
espíritu del bosque que trata de convencer a una nube de lluvia 
que pasa para que lleve un mensaje a su amante lejano, tal como 
se cuenta en el canto de apertura de un clásico sánscrito del 
teatro en verso, La nube mensajera2, los artistas a menudo se ven 
obligados a recurrir a mediadores para apenas ser visibles a sus 
públicos, sus Dulcineas distantes.

La venganza de los analfabetos errantes

Qué maravilloso sería si, como Sancho Panza, hubiera quien pudiera 
regresar con respuestas del público, incluso si ello ocurriera a 
través de la opacidad de una correspondencia continuada, hasta 
cierto punto deliberadamente, con propósitos cruzados. Como  
un amante fiel y verdadero, o como la tierra que espera la lluvia, el 
artista sería entonces susceptible de ser transformado por el 
encuentro con su público, tanto como el público mismo pueda 
interesarse por haber sido alterado por el encuentro con el trabajo 
del artista. Entonces la obra misma se convertiría en un portal 
que artista y público cruzarían en busca el uno del otro y de las 
cosas distintas de las contenidas en los límites de sus respectivos 
seres y prácticas.

1— Nuestra idea del destinatario desconocido está en deuda con la discusión de Jacques 
Rancière sobre cómo maneja Cervantes la correspondencia de Don Quijote con su amada 
Dulcinea. Cfr.: Jacques Rancière, “Althusser, Don Quixote and the State of the Text” en 
The Flesh of Words: The Politics of Writing. Stanford University Press: 2004, pp. 136-138.

2— La petición del espíritu del bosque (yaksha) a una nube que flota para que actúe como 
mensajera se puede leer en el Meghadootam (La nube mensajera) una obra de teatro 
clásico sánscrito escrita por Kalidasa (ca. 100 dC). Una buena traducción al inglés se puede 
hallar en el libro: Meghadootam (The Cloud Messenger) by Kalidasa: A Rendering from the 
Sanskrit into Modern English. Rajendra Tandon (trad.), Nueva Delhi: Rupa & Co., 2007.

ACERCA DEL ARTE
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	 El punto no es lograr que todas las cosas —y nosotros 
mismos— sean transparentes y legibles, sino insistir en el  
valor interpretativo de los márgenes de error, de los accidentes  
y las casualidades, de las resonancias asombrosas y la estratificación 
especulativa, de la duda y la ambigüedad como cimientos de  
una epistemología que no tiene por qué fundarse en el hábito 
rancio de la certidumbre.
	 Nathaniel Katz, quien trabajó como parte del equipo 
educativo en la exposición The Rest of Now (Manifesta7, Bolzano, 
Italia, 2008), escribe en respuesta a nuestra pregunta acerca de su 
experiencia como “mediador” de una exposición3:

Mi intención al escribirles de nuevo es aclarar, aunque también 
ampliar tal vez, una idea que surgió durante su visita. Si recuerdan, 
mientras daban su visita guiada me acerqué a ustedes para decirles 
que existen diferentes actitudes respecto a la mediación de 
una exposición, y que una visita guiada “tradicional” quizá no es 
necesaria. La forma en que percibo la situación (y esto de ninguna 
manera es una apreciación definitiva o incluso correcta) es que 
hay una actitud hacia la mediación que ve al papel del mediador 
como la persona que crea las condiciones necesarias para que el 
visitante comprenda y se vincule con el trabajo artístico. En esta 
actitud la intención del artista toma supremacía [sobre] cualquier 
otra cosa, y el objetivo de la mediación es llegar a esta intención 
(aunque sea a través de métodos no explícitos).
	 Otra actitud para la mediación es que la obra de arte es un 
catalizador hacia un encuentro que tiene lugar dentro del grupo  
y en conversación con la obra. Sin embargo, la intención del artista 
es, en muchos aspectos, secundaria, puesto que el significado que 
se produce a partir de tal intercambio es abierto. Mi interés en este 
trabajo es el potencial que se crea mediante un intercambio abierto 
dentro del contexto del arte. Este es el enfoque que he tomado en 
mis talleres en la exposición. Para mí, la obra de arte, el concepto 
curatorial y la estructura del taller forman un contexto […] en el 
que se puede tener una experiencia generativa completamente 
nueva. Considero que la mediación del arte es un trabajo creativo,  
no suplementario.
	 Supongo que sentí que podría ser importante compartir esto 
con ustedes, pues a menudo [he sentido] que los programas 

3— Correspondencia personal con Nathaniel Katz, mediador de arte, Manifesta 7 
Education Department, 2008.

educativos en las grandes exposiciones son tratados como partes 
importantes, pero no se les da el mismo nivel de importancia que, 
digamos, a los artistas. Esto crea una jerarquía lamentable, dado 
que los mediadores son quienes tienen el mayor contacto y el mayor 
impacto con el visitante y su experiencia en la exposición. Para mí 
esto es una pena, una oportunidad perdida para realmente repensar 
la manera en que interactuamos con una exposición de arte.

Lo que es significativo de la carta es el deseo de dejar en suspenso 
la pregunta —o el hecho— de la intención del artista, para así 
reafirmar la autoridad de una exposición. Esto libera a la labor 
de mediación de ser, como mucho, un complemento a la 
contribución autoral o curatorial. Esto posibilita que el mediador 
ponga en marcha una serie de maniobras interpretativas abiertas 
(establecidas a través de un intercambio en el que ni el mediador, 
ni el artista, ni el curador, ni el público tienen la última palabra) 
cuya intención es llevar a una obra de arte o una exposición (y a su 
público) a lugares que, probablemente, no hayan sido previstos por 
sus creadores o curadores.
	 Esto exige una prolongación lenta y deliberativa de la 
interacción entre la obra de arte, su público y su entorno crítico 
que no se basa solamente en el procesamiento instantáneo de 
la información disponible. Lo que probablemente requiere es la 
inserción tardía de la categoría de asombro discursivo y crítico (que 
podría ser otra comprensión tangencial de la categoría de “saber 
sin-saber” a la que se hizo referencia anteriormente), como una 
forma válida de orientarse uno mismo hacia una obra de arte, en 
oposición a la necesidad de simplemente “saber”. Asombrarse no 
implica, necesariamente, retirarse hacia la inefabilidad. Más bien, 
puede, de alguna manera, ser un paso hacia una conversación 
elocuente y agitada, fundada en posibilidades y no en certezas.
	 Un informe de 1936, elaborado por un comité encargado  
de examinar la situación de los museos en la India, se quejó de 
que el problema museológico más grave del país era que grandes 
multitudes de personas analfabetas acudían en masa a los museos 
no a “saber”, sino a “asombrarse”4. De hecho, el término coloquial 

4— Para una discusión sobre los museos de la India colonial y la asistencia a los mismos, 
Cfr. Museums of India (primer informe sobre los museos de la India), preparado por S. F. 
Markham (Secretario Imperial de la Asociación de Museos) y H. Hargreaves  
(Director General, Servicio Arqueológico de la India). El informe fue publicado en 1936.  
Para conocer una discusión interesante y el análisis del informe de Markham y 
Hargreave, consulte Vidya Shivdas, “National Gallery of Modern Art: Museums and 
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indostaní para los museos era ajaib-ghar o “casa de las maravillas”. 
El informe llegaba a la conclusión de que la única manera de 
mejorar los museos, la asistencia a los mismos y la apreciación 
del arte y la cultura en la India era desalentar a los analfabetos 
errantes y hacer de los museos lugares en los que se crearan 
sujetos modernos apropiadamente “conscientes”: los conocedores 
futuros. Desde ese día, los museos de la India se han convertido 
en sepulcros. El aliento vivo de los visitantes asombrados, errantes, 
desordenados y mal informados —que entraban y salían de las 
galerías con la misma libertad con que lo hacían de los sistemas de 
conocimiento en conflicto y sus marcos epistémicos— ha dado paso a 
la quietud de pasillos y espacios expositivos completamente vacíos.
	 Cuando nos detenemos a considerar el cambio en la educación 
en torno al arte contemporáneo, abrigamos la esperanza de que 
la lluvia proveedora de vida y que arrastra la certidumbre será 
reconocida. Mojarse en la lluvia nunca ha sido una experiencia tan 
bienvenida como lo es hoy. 

the Making of National Art” en Towards a New Art History: Studies in Indian Art, 
Shivaji Panikkar, Parul Dave Mukherji y Deeptha Achar (eds.), Nueva Delhi: DK Print 
International, 2004.

Luz de una estrella distante: una meditación sobre 
el arte, el agenciamiento y la política

Una acción artística es un tipo de acción que es expresiva, como 
todas las acciones, de una voluntad, pero que contiene algo 
más que sólo voluntad en su despliegue. La voluntad de cada 
ser humano indica una respuesta a las condiciones específicas 
de la existencia de esa persona y, mientras esto sigue siendo un 
componente de cada acción artística, se complementa con algo 
que es más de lo que se puede explicar por las necesidades y 
circunstancias de una sola vida en el tiempo histórico.
	 La existencia humana presupone puntos de contacto entre el ser 
individual y la humanidad en su conjunto, así como entre lo que 
significa ser humano y la situación en la que se encuentran los 
individuos. Llamamos a estos entornos: el mundo, el presente, el 
tiempo, la realidad. En el plano ontológico, esta envoltura  
parece ser poseedora del infinito. Nos parece que nosotros 
mismos somos algo relativo, contingente y fugaz en la presencia  
de este infinito. Es en este sentido que Kakuzõ Okakura 
—curador, teórico e intérprete de la cultura japonesa del siglo 
XIX— habló del arte y del gesto estético en El libro del té, 
mientras hablaba, ostensible y alegóricamente, acerca del arte  
de hacer y servir una bebida estimulante:

El presente es la infinitud en movimiento, la esfera legítima de lo 
relativo. La Relatividad busca el Ajuste; el Ajuste es Arte. El arte de 
la vida se encuentra en el constante reajuste de nuestro entorno.5

Una acción artística es el medio por el cual la humanidad ajusta 
la infinitud del ser a sí misma. La acción artística necesita invocar 
desde dentro de los seres humanos aquello que pueda ayudar 
a romper los lazos de la finitud y actuar recíprocamente con la 
plenitud del infinito. Rabindranath Tagore, en La religión del 
hombre, personifica esta invocación como “el ángel del excedente” 
dentro de los seres humanos, el que dota a la existencia humana de 
“un excedente que está muy por encima del animal biológico 
que vive dentro del Hombre; una influencia desbordante que nos 
transporta por encima de los límites estrictos de la vida y nos 
ofrece un espacio abierto donde los pensamientos y los sueños del 

5— Okakura, Kakuzõ, The Book of Tea, Tokio: Kodansha International, 2005, p. 58.
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Hombre podrían tener sus propias vacaciones.”6 Aunque el “ángel 
del excedente” de Tagore canta a la humanidad para “alegrarse”, 
en realidad el proceso de ajustarse al infinito puede ser doloroso, 
placentero, abrasivo, delicioso, enervante o estimulante. 
Cualquiera que sea el color de su experiencia inmediata, no se 
puede negar el hecho de que nos transforma: pasamos de ser 
“criaturas” a convertirnos en “creadores” del mundo. Nos permite 
hacer que el infinito hable a través del lenguaje de la contingencia. 
Visto de este modo, un artista es la persona que no se limita 
a recibir el mundo a través de los sentidos, sino que, en igual 
medida, da algo a cambio, deja algo en el mundo.
	 Y, no obstante, hay otro sentido: aquel en el que el mundo 
viene a nosotros, como la red de limitaciones y posibilidades 
constituida por las circunstancias de las millones de vidas que nos 
rodean en el tiempo histórico. Aquí, el mundo no es una figura de 
la ontología, sino de la historia. Con frecuencia, estas circunstancias 
—a las que también conocemos como “sociedad” y “política”— están 
matizadas por la injusticia y el sufrimiento; nos impulsan a la rabia 
y a la desesperación, nos convierten en partidarios y guerreros. 
En los días en los que la historia y la política ensombrecen el 
significado ontológico del presente, el mundo no parece poseer el 
infinito en la misma medida en que posee limitaciones.
	 La acción que llamamos artística tiene que lidiar con el hecho 
de existir en los intersticios entre los sentidos de la relación del 
ser con el mundo: uno que es poseedor del infinito y plenitud, y  
otro formado en respuesta a las restricciones y límites de sus 
circunstancias. Aquellos que están políticamente comprometidos se 
sienten atraídos por el arte ya que les ofrece un modo de imaginar 
realidades distintas de las que limitan su ser en el mundo, y los 
artistas se sienten atraídos por el campo de la acción política 
porque cultivar una sensibilidad fundada en la plenitud es un 
recurso que en realidad puede tener un peso radical en un campo 
acostumbrado a la carga de las restricciones. Esto es lo que 
explica el tránsito entre el arte y el activismo.
	 Algunas cosas que los artistas pueden absorber de la energía 
del activismo para constituir formas colectivas de vivir y de actuar 
son la auto-organización, mantener distancia respecto a los 
imperativos institucionales, la tenacidad y la voluntad de escuchar 

6— Tagore, Rabindranath, The Religion of Man en The English Writings of 
Rabindranath Tagore (Sisir Kumar Das, ed.) Vol. III (A Miscellany), Nueva Delhi: 
Sahitya Akademi, 2008, p. 99.

al mundo. Por otro lado, los activistas —que con frecuencia se 
sienten obligados a adaptar sus respuestas al mundo en términos 
de eficacia— pueden aprender algo del escepticismo con que a 
menudo se construyen las respuestas artísticas ante la tiranía  
del pragmatismo.
	 La importancia del acto artístico radica en la perturbación y 
la inoperancia que un sentido de inmensidad inconmensurable, 
plenitud e infinito pueden llevar al mundo de las medidas exactas, 
de las hojas de cálculo, de los impuestos, de los salarios y de 
la guerra que amenaza con rechazar cualquier acción que no 
cumpla con las estrictas exigencias de sus cálculos. La altura a la 
que el cómico Harold Lloyd se aferra a las manecillas de un reloj 
suspendido sobre Manhattan mientras conserva su cara impávida 
(en la película muda Safety Last de 1920), hace que el marco de 
esta mensurabilidad del tiempo bajo reloj sea momentáneamente 
inoperable a través de un gesto, que es, a la vez, sumamente 
cómico y absurdamente hermoso.
	 El valor de una obra de arte consiste en su capacidad de 
detener, aunque sea temporalmente, la corriente de los actos 
intencionales y disposiciones que llevamos encima como una rutina 
de la vida cotidiana. El arte nos ofrece un momento de respiro: nos 
libera de la presión de mantener un perfil puramente funcional 
y cuantificable dentro de los límites de una situación conflictiva y 
abrasiva. Esto no es un rechazo de lo mundano, sino un intento 
de buscar la sustancia, la plenitud, en las cosas, gestos y actos 
cotidianos que uno ve con y a través de ellos, con una especie 
de “segunda vista” en una zona que ya no está predeterminada, 
en términos de significado, por la forma en que se administra y 
gobierna el mundo.
	 Esta tregua no es como el reposo, el sueño, el descanso o el 
ocio, los cuales se han reducido a la función de reponer las energías 
que hemos agotado en el trabajo; son oportunidades para que el 
orden existente siga perpetuándose. Esta tregua, por el contrario, 
funciona más como un “tiempo fuera” en un juego que tiene reglas 
bien establecidas, como un descanso durante el cual se suspenden 
las normas ya que no funcionan de cara a las contingencias  
del juego. A veces se pueden descubrir los contornos de un nuevo 
juego cuando las reglas se suspenden y no se ajustan ni se 
reinventan concretamente. El “tiempo fuera” provoca y habita 
una ruptura ontológica, da un golpe en el tiempo, en el espacio 
y en el ser. Al igual que un “tiempo fuera” cuando el juego en sí 
se ha desafiado y cambiado, el arte ofrece una oportunidad para 
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vislumbrar los contornos del mundo, y de nosotros mismos, en un 
estado de juego diferente.
	 Una obra de arte no tiene que cumplir con, ni confirmar, 
el orden establecido del mundo. Si una obra se viera limitada 
por ello, tendría que caber en una necesidad existente en la 
disposición del mundo, del modo en que una clavija encaja en un 
enchufe. Cuando la obra se gastara, tendría que ser reemplazada 
—mientras su presencia fuera necesaria— por otro elemento 
idéntico. Las cosas bellas, aquellas que divierten y entretienen o 
informan, podrían cumplir con tales requisitos, pero no se puede 
recortar un gesto artístico para llenar la ausencia coincidente 
con el vacío en un molde preexistente. Por el contrario, el 
gesto artístico se basa en una intuición de la multiplicidad de 
sensaciones y percepciones hasta tal punto que derrota los límites 
que tratan de mantenerlo contenido.
	 Cada movimiento en el arte tiene la libertad de ser, al menos 
en cierta medida, sin precedentes: a hacer algo que no se ha hecho 
antes y, al enfrentarnos, pedirnos que seamos más (u otro) de lo que 
estamos acostumbrados a ser. Es por eso que a veces sentimos 
que una obra de arte, como un giro repentino y hermoso en un 
partido de futbol, o un momento con un amante, nos ha liberado. 
El éxtasis y la alegría de esos momentos pueden ser pocos, pero 
como apunta Nietzsche en La gaya ciencia, sin ellos “la vida 
sería absolutamente insoportable, la honestidad invariablemente 
conduciría a la náusea y al suicidio.”7

	 En un juego de ajedrez, un movimiento hecho entre dos reclusos 
para pasar el tiempo en prisión puede ser igual, en apariencia, a 
un movimiento jugado en un torneo entre campeones; y sin embargo, 
nada de lo que ese movimiento provoca en los jugadores, y en el 
tiempo, es idéntico. Cualquier movimiento en el arte, como cualquier
gesto lúdico y juguetón, tiene la misma singularidad ontológica de 
una joya, tanto para el que lo hace como para el que lo observa.
	 Este gesto provoca una reacción: le recuerda al espectador 
que él también tiene dentro de sí algo que no se puede reducir a 
las necesidades banales de las circunstancias de su vida. Así como 
aquellos sin oído para la música no pueden escuchar sino ruidos 
y sonidos, así también el gesto artístico sólo puede ser reconocido 
por alguien preparado para ser receptivo a un acto puro, que 

7— Nietzsche, Friedrich, “Nuestro último agradecimiento al arte” en La gaya ciencia. 
Madrid: Sarpe, 1984, p. 163.

entiende lo que significa transgredir los límites de la finitud personal, 
aunque sea desarticuladamente, para actuar en el mundo. A veces, 
estos momentos aparecen en una vida dedicada al activismo, y 
rompen los sedimentos obstinados de la historia y las ideas.
	 El tratado de estética medieval Bharata sobre los estados de 
la representación, el Rasa Sutra, y el comentario a ese texto del 
filósofo medieval de Kashmir Abhinavagupta, el Abhinava Bharati, 
producen una taxonomía, aparentemente sin fin, de los estados 
afectivos y sus correspondencias entre posturas, transformaciones 
somáticas y matices emocionales que destruye el entendimiento 
común de cómo comprendemos un cuerpo que habita una estructura 
de sensación en términos de la finitud8.
	 De acuerdo con esta taxonomía, las emociones como el deseo, 
el amor, el miedo, la ira, la alegría o la tristeza se refractan a 
través una multitud de configuraciones transitorias del tipo 
afectación-representación-reconocimiento hacia constelaciones, en 
constante expansión, sobre lo que significa ser humano a través 
de la representación de las diferentes experiencias y situaciones. 
De este modo, puede exigirse a un intérprete que induzca, entre el 
yo y el observador, el equivalente estético (la rasa, o destilación) a 
una danza neural entre la experiencia tremebunda de la ansiedad 
y tener la piel de gallina por la nerviosismo erótico anticipado 
con un desvío en la tormenta de la excitación y una expedición en 
la curiosidad acompañada de asombro lascivo. Esta plenitud de 
efecto es una seria interrupción en los modelos rutinarios de la 
individualidad y la interacción entre el yo y el otro que el tiempo 
en que vivimos exige de nosotros.
	 Para adaptarse a esta transición, el espectador tendrá que 
reconocer que es algo más que la persona que come y caga, que se 
levanta a trabajar y regresa fatigado, que paga impuestos, hace su 
contribución al producto interno bruto, obedece el reglamento de 
tránsito, lee el periódico y salda sus deudas, que se deja gobernar 
al decir “sí” y “no” en respuesta a preguntas que no pueden 
responderse con sí y no.
	 El arte, como el juego, como lo erótico, no es nada si no  
una expresión de nuestra humanidad. Y nuestra humanidad es 
tan generosamente capaz de expandirse como el fuelle de un 
acordeón bien afinado. Lo que nos hace humanos es tanto nuestra 

8— Gupta, Manjul, “Rasa” en A Study of Abhinavabharati on Bharata’s Natyasastra and 
Avaloka on Dhananjaya’s Dasarupaka (Dramaturgical Principles), Nueva Delhi: Gian 
Publishing House, 1987, pp. 215-243.
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persistente capacidad de preguntar qué nos hace humanos como 
nuestra correspondiente e insondable facilidad para crear nuevas 
condiciones para ser humano. Es la capacidad de descubrir cosas 
dentro de nosotros que fueron facilitadas por nuestra voluntad de 
emprender el acto artístico, para hacer el trabajo que la obra de 
arte nos obliga a realizar.
	 Esto, más que cualquier otra cosa, define nuestro papel como 
protagonistas del gran teatro del mundo. Aquí, el protagonista es 
quien pone las cosas en movimiento al atestiguar lo que ocurre 
cuando hace las preguntas que le revelan su humanidad a sí 
mismo y al mundo, sobre todo y especialmente cuando esta tarea 
no está exenta de riesgos. Lo que lo hace un protagonista es el 
hecho de que no se queda inmóvil ante sus preguntas, al igual 
que la forma en que se enfrenta al mundo. Esta es una diferencia 
importante ante la postura del crítico que se queda abrumado 
y congelado por el modo en que construye su crítica del mundo. 
En el primer caso, el protagonista transforma sus preguntas en 
los medios por los que se mueve entre el ser y el devenir. En el 
segundo caso, el crítico y el blanco de sus críticas quedan atrapados 
en un abrazo mortal, acelerando sin horizontes ni límites.
	 En última instancia, el arte, el juego y la filosofía pueden hacer 
esa pregunta, crear esas condiciones, recorrer ese camino entre el 
ser y el devenir que corta a través de los lazos que enredan al 
crítico en su abrazo entumecido. Esto se puede hacer de manera 
juguetona, a la ligera, incluso caprichosamente. Es por eso que 
el juego a veces se llama “re-creación” (en el que el mundo, y 
nosotros, se “re-crea” a través del juego). Es por eso que el arte, 
en su mejor momento, es juguetón y filosófico a la vez.
	 En esencia, esta postura, esta pregunta, esta habilidad no nos 
ayuda a sobrevivir y perpetuarnos a nosotros mismos, ni tampoco 
responde a nuestras necesidades utilitarias. Hemos insinuado 
el hecho de que un momento de libertad ocasionado por el arte 
puede ser una razón para evitar el suicidio. En otras palabras, el 
arte podría no ser un medio para asegurar la supervivencia, pero 
sin duda puede ser una razón para vivir.
	 El arte puede invocar en nosotros el deseo de “hacer” lo que 
significa para nosotros “estar” más allá de nuestras obligaciones 
y necesidades en el tiempo histórico. Puede despertar en nosotros el 
sentido de nuestras obligaciones ontológicas para con nosotros 
mismos. Si se nos pregunta por qué vivimos, en lugar de cómo 
vivimos, tendríamos que responder en términos prestados de 
los idiomas del juego, del sueño y del arte. Nada de esto es útil 

en términos concretos o pragmáticos (aunque puede tener un 
significado evolutivo), pero no por ello es menos esencial. El 
moribundo que escucha música sublime o recuerda una imagen 
llamativa, podría desear eso porque podría parecerle esencial para
asegurarse de que los últimos momentos de su vida, y su paso a 
la muerte, tengan una cierta gracia. Puede ser que esta gracia no 
tenga utilidad alguna, pero nadie puede negar su lugar central en  
el mapa de la existencia humana.
	 A fin de cuentas, como dice Nietzsche en El nacimiento 
de la tragedia, “es únicamente como fenómeno estético que la 
existencia y el mundo están eternamente justificados”9. Si este es el 
caso, entonces la pregunta que nos ocupa no es qué debería hacer 
el arte para ganarse su lugar en el mundo, sino qué tipo de mundo 
necesitamos construir a fin de que sea capaz de responder y resistir 
a los cuestionamientos que le formule el arte. Estas preguntas son 
la forma en que el arte actúa sobre el mundo y en el mundo.
	 El arte es acción, en el sentido en que Hannah Arendt habla 
acerca de la acción en La condición humana: como inserciones de 
presencia humana y comienzos en el mundo. Arendt dice:

Esta inserción no se nos impone por necesidad, como la mano 
de obra, y no está motivada por la utilidad, como el trabajo. 
Puede ser estimulada por la presencia de otras personas a cuya 
compañía deseamos unirnos, pero nunca está condicionada por 
ellos; su impulso surge desde el principio que vino al mundo 
cuando nacimos, y al que respondemos comenzando algo nuevo 
por iniciativa propia. Actuar, en su sentido más general, significa 
tomar una iniciativa, empezar, echar algo a andar.10

Los humanos son únicos debido a que actúan, hacen que algo en sí 
mismo sea nuevo y sin precedentes a través de sus acciones en 
el mundo. Esto es lo que hace que cada vida humana sea tan 
valiosa como la otra (porque todos y cada uno son únicos en 
formas iguales, pero no idénticas) y, al mismo tiempo, esto es lo 
que asegura que no podamos justificar el intercambio de una vida 
humana por otra. Los seres humanos no son entidades fungibles 
porque cada persona es nueva, y se renueva por sus acciones. Lo 
“novedoso” en ellos impide que surja un denominador común que 
pueda actuar como una unidad abstracta de intercambio entre ellos.

9— Nietzsche, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza, 2000, p. 52.

10— Arendt, Hannah, La condición humana, Barcelona: Paidós, 2005, p. 177.
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	 Sin embargo, en este mundo, la supuesta fungibilidad de los 
seres humanos y sus acciones es un pre-requisito para la manera en 
que la economía, la sociedad y el Estado están organizados. El 
encasillamiento de la plenitud humana en los moldes de ciudadano 
y extranjero, trabajador y desempleado, consumidor y espectador, 
es la consecuencia de esta reordenación de la condición humana 
para actualizar las necesidades de la ley del capital. Las acciones 
dan paso a la mano de obra, al trabajo, lo que a su vez permite la 
aparición de una categoría analítica arbitraria equivalente de la 
equivalencia general de trabajar en el mundo. Las clavijas en las 
que nos convertimos para encajar en los enchufes de este mundo 
nos obligan a despojarnos de partes significativas a nuestra  
humanidad, especialmente de nuestras acciones. Esta es la razón 
por la que la abstracción del trabajo asalariado —que inserta 
maliciosamente la fungibilidad en los asuntos humanos y sus 
relaciones al crear la ilusión de un estándar transaccional como 
medio para medir a los seres humanos contra los ejes de 
producción y de tiempo— quebranta la plenitud de toda persona. 
La estética, debido a su insistencia en la inconmensurabilidad de 
un acto en contra de cualquier retícula que pretenda equiparar un 
acto con otro a través de una abstracción formada por la unión del 
tiempo y del esfuerzo, está en insubordinación perpetua ante el 
imperio del trabajo asalariado.
	 No estamos afirmando que un recién nacido “remplace” a 
un abuelo simplemente porque los años productivos del recién 
nacido están por delante suyo y los del abuelo a sus espaldas. Del 
mismo modo, a diferencia de los bienes en general, ninguna obra de 
arte puede realmente intercambiarse por otra porque, a pesar del 
mercado artístico, no puede haber una equivalencia funcional entre 
dos expresiones artísticas. No se puede hacer que una obra de arte 
haga el “trabajo” de otra, ni tampoco tiene sentido decir que una 
obra de arte involucra la misma cantidad de “trabajo” que otra. 
El arte, a pesar de la hiperactividad del mercado, no es fungible 
debido a su condición ontológica específica como referencia de lo 
que significa ser humano.
	 La esclavitud nos parece inhumana precisamente porque 
presupone el carácter fungible de los seres humanos, y es indiferente
a lo que puede ser único, invendible, e imposible de sustituir en 
cualquier ser humano que sea un esclavo. Un mundo sin arte sólo 
puede ser posible donde cada hombre se considere esclavizado y 
donde cada esclavo esté convencido de la eternidad y la infinitud de 
su esclavitud. Por el contrario, un estado donde los seres 

humanos dejen de ser objetos fungibles en cualquier forma  
para los propósitos de la economía política, sólo es posible a través 
de la multiplicación de actos que insistan en el agenciamiento 
único de cada ser humano. Es muy posible que tal estado no se 
alcance nunca en su totalidad, pero la inserción de cada nueva 
obra de arte en el mundo nos puede llevar cada vez más cerca en 
dirección a su realización. La generalización del agenciamiento 
artístico puede incluso conducir a la desaparición de la figura  
del artista, pero ese sería un precio menor a pagar por un mundo 
infinitamente más rico, extraño y alegre, en donde todos nuestros 
sentidos (tanto los sentidos externos del oído, vista y tacto como  
los sentidos internos de equilibrio, empatía, atracción y 
comprensión) se verán muy amplificados. Es en este sentido 
que podemos estar de acuerdo con la insistencia de Jacques 
Rancière acerca del “reparto de lo sensible”11 como una clave para 
comprender por qué la estética, incluso cuando va más allá de la 
política, es inherentemente política. La práctica del arte requiere 
y exige que el reparto de lo sensible sea una pregunta abierta, 
que la forma en que vivimos el tiempo, el espacio, el habla y la 
pertenencia sea maleable ante las siempre nuevas posibilidades 
abiertas por la acción artística.
	 Hacer preguntas respecto a la mejor manera en que 
podemos pasar el tiempo, sobre la calidad de nuestra experiencia 
del tiempo, sobre lo que puede ser visible en los espacios que 
nos son comunes, sobre qué se puede decir y quién puede decirlo: 
estas son las cosas que el arte provoca cuando actúa en el mundo. 
Y es por eso que, para actuar artísticamente, se debe desafiar 
constantemente al campo de la política constituida en nombre 
de todas las cosas que no pueden y no deben ser nombradas.
	 Un mundo disfuncional se obsesiona con la utilidad. 
Curiosamente, la utilidad en sí puede volverse disfuncional  
debido a la perspectiva convencional de tener que tomar decisiones 
utilitarias entre una gran cantidad que son útiles de manera 
idéntica, como en un pasillo de un supermercado donde nos 
enfrentamos a un centenar de formas diferentes de la misma  
agua mineral. Del mismo modo, un lenguaje político cuya  
premisa sea la enajenación de los sujetos respecto de su  
soberanía sobrecompensa su evidente marginación con su 

11— Rancière, Jacques, El reparto de lo sensible: estética y política, Santiago: LOM 
Editores, 2009, p. 16.
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insistencia acerca de la primacía de la representación política. 
La bullente revuelta de las masas insurgentes es rápidamente 
sublimado, con urgencia, apelando a la identidad y la unidad. Es 
el truco de la política representativa: permutar las ambiciones 
de los líderes por las aspiraciones y prácticas en nuevas 
configuraciones posibles de la vida colectiva. La violencia 
del estado, una vez acabada la revuelta, contra huelguistas, 
críticos y disidentes confirma este hecho una y otra vez. En 
tales circunstancias, la libertad de las personas de ser elusivas 
y no representables es lo más peligroso para los regímenes que 
busquen perpetuar el circo de su gobierno.
	 Walter Benjamin apunta, en su notable meditación sobre el 
narrador, que “es la figura en la que el hombre justo se encuentra 
a sí mismo.”12

	 El hombre justo encuentra su justicia y sus derechos porque 
la historia que cuenta sobre sí mismo inserta en el mundo la 
novedad de su propio ser como un sujeto que actúa, sueña, desea 
y piensa. Recordamos que Platón desterró a los narradores de su 
república. Tal vez lo haya hecho porque le preocupaba que los 
esclavos se reconocieran a sí mismos en los hilos que tejen los 
narradores, y al hacerlo, se pusieran a imaginar cómo sería actuar 
a través de sus propios impulsos, capacidades, motivaciones, 
deseos, opiniones e, incluso, su propio conocimiento. La república 
tendría que cambiar. Pero para que esto ocurriera, muchas cosas 
indecibles tendrán que ser escuchadas. En un mundo donde la 
humanidad de un esclavo, o cualquier ser no-reconocido, no esté 
cargada por alguna palabra, primero tendrá que hacerse escuchar 
en el silencio, como una ausencia en una imagen.
	 Maurice Merleau Ponty escribe, en Lenguaje indirecto y las 
voces del silencio, “¿y si el lenguaje expresa tanto lo que está 
entre las palabras como las propias palabras? Es decir, tanto lo 
que “dice” como lo que no “dice”. Y, ¿qué pasaría si, escondido 
en el lenguaje empírico, hay un lenguaje elevado a una segunda 
potencia en el que los signos dirigen la vida inasible de los colores, 
y en el que los significados no se liberan nunca por completo de la 
cópula de los signos?”
	 Merleau Ponty continúa en este sentido hasta hacer la 
notable afirmación de que “el pensamiento político en sí mismo 

12—������������������� Benjamin, Walter, Walter Benjamin: Selected Writings, 1935 a 1938, vol. 3, Bullock, 
et al. eds., Harvard University Press, 2002, p. 162.

es de este tipo” porque en un momento dado nuestras “tesis” 
sólo pueden ser “formulaciones esquemáticas” que no pueden 
acomodar en su interior “el excedente de lo que vivimos por 
encima de lo que ya se ha dicho.”
	 Y continúa: “debemos tomar al habla en cuenta desde antes de 
que se pronuncie, ese fondo silencioso que no cesa de rodearla y sin 
el cual el habla no diría nada. O, por decirlo de otra manera, hay 
que descubrir los hilos de silencio con los que se mezcla el habla.”13

	 El verdadero significado político del arte (un asunto más 
grande que la simple política tal como la conocemos) reside en 
el hecho de que cada obra de arte viene cargada con sus propias 
invocaciones, que apuntan hacia una gama de disposiciones 
posibles, porque propone algo específico y único con referencia 
al “ser” en sí. Tal acción nos lleva más allá del horizonte de la 
política hacia cuestiones de ontología; paradójicamente, “por 
eso es tan urgentemente político”. Lo más político en el mundo es 
aquello que muestra los límites de la política. Es en este límite 
que el “ser” busca hacerse valer de una forma que no pueda ser 
contenida dentro del lenguaje de los arreglos y reordenamientos 
del poder, dentro del vocabulario de los derechos y los deberes.
	 Tal como estar con otras personas nos obliga a considerar 
la calidad del tiempo que pasamos con ellos y a evaluar lo que 
significaría pasar tiempo sin ellos.
	 Tal como estar con otra persona nos obliga a pensar en lo  
que significan la intimidad y la separación, lo suficientemente 
cerca como para tocar algo o lo suficientemente lejos como para 
pensar en horizontes o producir torbellinos dentro de nosotros.
	 Tal como estar con otra persona provoca que pensemos 
acerca de la forma en que el poder, la atracción, el respeto, el 
deseo y una serie de otros atributos relacionales fluyen entre 
nosotros, nos dejan flotar o nos atan.
	 Tal como estar con otra persona nos hace pensar en la forma 
en que la vemos, la escuchamos, la tocamos y cómo se siente su 
peso cuando la abrazamos, así también una obra de arte nos hace 
considerar nuestros sentidos, juntos o separados. Hace que las cosas 
sean más afiladas y agudas o romas y suaves. Nos hace pensar en la 
intensidad del amarillo, la sensación de un acorde menor, el peso de 
la justicia, el equilibrio de fuerzas, la fricción de deseos contrarios, 
el choque entre verdades y el regusto de una mentira.

13— Merleau-Ponty, Maurice, Lenguaje indirecto y las voces del silencio, Ted Tadvine y 
Leonard Lawlor (eds.). Evanston: Northwest University Press, 2007, pp. 246, 248 y 282.
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	 Buena parte de la vida cruzamos zonas marcadas por  
el signo de lo desconocido. No sabemos dónde estamos, no estamos 
seguros de nuestro destino, incluso no sabemos si llegaremos.  
A veces, la información que recibimos es de utilidad; a menudo 
sólo nos desconcierta.
	 Tal vez, al emprender un viaje así, sería prudente decir, cada 
vez, junto con el loco de Nietzsche, “mi tiempo no ha llegado, el 
tremendo evento está todavía en camino, todavía no ha llegado 
a los oídos de los hombres. Los rayos y los truenos requieren 
de tiempo. La luz de las estrellas requiere de tiempo; las obras, 
aunque realizadas, todavía requieren de tiempo para ser vistas y 
oídas. Esta obra es aún más distante que la estrella más distante y, 
sin embargo, la han hecho ellos mismos.”14

	 Al igual que una obra hecha a la luz de la estrella más lejana, 
la acción política, iluminada por la amplitud imaginativa producida 
por el trabajo de la imaginación, requiere de tiempo e incluso de 
silencio para desarrollarse. De vez en cuando el arte, como un 
telescopio, puede ser un medio por el cual se nos hace posible 
aprehender algo que el “ojo desnudo” de la cognición ordinaria 
mantendría a una distancia de unos pocos años luz de nosotros. 
En tales casos, el acto artístico es la lente que transforma la óptica 
de una situación, al adelantar un deseo, al plegar lo que podría 
tomar eones en la intensidad de un solo momento de conciencia  
y de epifanía.
	 Requiere del tiempo para que pase de una persona a otra, 
luego a la multitud y después de vuelta a la vida de cada individuo. 
El arte puede acortar este tiempo, pero no puede eliminarlo. 
Se necesita tiempo, imaginación y astucia para pasar, en cada 
caso, de lo sentido, las sensaciones, el pensamiento y lo no dicho, 
a lo dicho, lo cuestionado, lo respondido, lo decidido y luego a 
lo hecho. El arte es el patio de recreo donde el deseo de ser más 
humanos de lo que el mundo nos permite en la actualidad se 
sigue probando, para ver si nos queda. En este patio, a la luz de 
estrellas distantes, podemos reconocer al artista como el ángel  
del excedente, jugando.

14— Nietzsche, Friedrich, “La parábola del loco” en La gaya ciencia. Madrid: Sarpe, 
1984, p. 182.

Tartamudeos, murmullos, sudor, garabatos y tics

Ser legible es ser leíble. Ser legible es ser una entrada en un  
libro de contabilidad: una con nombre, lugar, origen, hora, 
entrada, salida, propósito y, tal vez, un número. Ser legible es 
ser codificado y contenido. A menudo, cuando se le hace una 
pregunta incómoda, o se enfrenta a una realidad inquietante, 
el cuestionado evita responder y se agacha con tartamudeos, 
murmullos, sudor, garabatos o un tic nervioso. El cuestionado 
podría no estar mintiendo, pero podría no estar interesado en 
ofrecer una verdad legible, ya sea para el interrogador o para  
sus circunstancias.
	 La insistencia en la legibilidad produce su propia sombra: 
lo ilegible. Entre la mentira descarada y la verdad desnuda se 
encuentra la zona de ilegibilidad, el único dominio en el que el 
acto de interpretación conserva una cierta significación ontológica 
y epistémica.
	 Nos leemos unos a otros en busca de señales, no porque seamos 
opacos, ni necesariamente porque deseemos la opacidad, sino 
porque nuestros deseos, temores y experiencias aún requieren del 
aliento vivificador de la traducción. La transparencia que no admite 
una traducción tampoco requiere de un compromiso.
	 El árbol de la vida, y por lo tanto del arte, sería estéril si no 
fuera por el fruto de los malentendidos ocasionales.

I. Tartamudeos

Dos artistas, Mahmood Farooqui y Danish Husain, cuentan historias 
en Delhi como parte de un intento de revivir una forma de narrativa 
tradicional conocida como Dastangoi (cuento-habla).15

	 Entre las historias que cuentan hay relatos de personas, 
incidentes, lugares y hechos conservados en notas y apuntes de 
los archivos relacionados con la partición del subcontinente indio 
en 1947. Al contar estas historias su intención es explorar lo que 
significa estar en equilibrio sobre el guion entre los términos “indio” 
y “musulmán”, cualquiera que sea el orden en que se lean cuando 
se encuentran juntos. A veces, este ejercicio toma la forma de una 
meditación sobre el conflicto entre la vida y el libro donde se registra.

15— Para más información sobre el Dastangoi puede consultar http://dastangoi.blogspot.in/
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	 La partición de la India tenía la intención de dar lugar a 
una nueva “patria” —Pakistán— para los “indios-musulmanes” 
que, por supuesto, dejarían de serlo en el momento en el que se 
trasladaran a Pakistán. El reciente estado indio, sin embargo, 
mantuvo que la India era la única patria adecuada para los 
“musulmanes-indios”, quienes son indios tanto como musulmanes. 
En este tira y afloja sobre cómo el “indio-musulmán” o el 
“musulmán-indio” podría hacerse legible como sujeto, presente  
o futuro, de dos países, estaban por ocurrir cosas extrañas.
	 Una persona que había sido un “musulmán-indio” antes 
de la partición dejó de ser un “musulmán-indio” en el instante 
en que se volvió paquistaní. Y al convertirse en pakistaní ya no 
podría regresar fácilmente a ser un indio. Para el estado indio, 
Pakistán era el enemigo, y todos los paquistaníes, quienes una 
vez habían sido indios, se habían convertido en antagonistas 
reales o potenciales.
	 Por otra parte, después de una fecha determinada, el estado 
de Pakistán, la patria de los que hasta entonces habían sido “indios-
musulmanes”, ya no estaba dispuesto a aceptar más inmigrantes 
“musulmanes-indios” provenientes de la India. Empezaban a ser 
vistos como una carga, como extraños, y en el peor de los casos, 
como posibles quintacolumnistas de la India en el nuevo Pakistán.
	 Esto significaba que los “musulmanes-indios” que habían 
cruzado a Pakistán pero que luego quisieron volver a la India 
no pudieron hacerlo, los “indios-musulmanes” que se habían 
quedado en la India pero después quisieron cruzar a Pakistán no 
pudieron hacerlo tampoco. India no dejaría regresar a los primeros 
y Pakistán no permitiría ingresar a los segundos. Ambos deseos se 
convirtieron en obstáculos para los que regían los dos nuevos 
países. Entonces los “indios-musulmanes” y los 
“musulmanes-indios” se hallaron a medio camino entre las potencias 
que reclamaban los términos en cada extremo de los guiones que 
los unían. Sus vidas y sus reclamos históricos ya no eran vistos como 
válidos. La legibilidad de la ley que clasificó a las personas como 
“indios” o “paquistaníes” produjo ahora su propia sombra ilegible: 
los movimientos de las personas que no encajaban en ninguna de 
esas categorías y que, por sus acciones y por la articulación de sus 
deseos, se negaron a “encajar” en la India o en Pakistán, prefiriendo 
quedarse como marginalia obstinadamente ilegible en el despliegue 
de dos grandiosas narrativas de la nueva nacionalidad.
	 La performance de Farooqui y Husain, que se desprende de 
las investigaciones de historiadores como Vazira Fazila-Yacoobali 

Zamindar, llega a su punto culminante con la historia de alguien a 
quien nos gusta llamar el “hombre incontenible”. He aquí su relato:16

Había una vez un hombre incontenible. Llamémosle Ghulam
Ali. Así es como se le nombra en los archivos y en la correspondencia 
que rodea su extraña, pero nada peculiar, historia. 
	 A raíz de la partición de la India en 1947, este hombre, al 
igual que miles de personas, no podía ofrecer una lectura clara y 
concisa de su propio ser. Aún no había aprendido a ser legible ante 
sí mismo como un ciudadano de alguna de las dos naciones. Ni la 
India ni Pakistán pudieron aplacarlo.
	 Este hombre incontenible quería quedarse en la India, pero 
fue a buscar a un familiar desaparecido en Pakistán. Mientras 
que su decisión era sensata, el momento fue malo. Entretenerse 
buscando a alguien y después quedarse a cuidar a alguien enfermo, 
el retraso y la confusión significaron que, al cabo de unos meses, 
se volvió paquistaní. La gente seguía averiguando cómo se 
deletreaba Pakistán, y cómo distinguirlo de la India. Ghulam Ali  
se leyó a sí mismo con un tartamudeo. El libro que se convirtió 
en su pasaporte ya contaba una nueva historia.
	 Atrapado entre solicitudes, anotaciones y expedientes, 
Ghulam Ali trató de leerse a sí mismo, a veces como indio, en 
otras ocasiones como paquistaní. Pero todo lo que podía decir 
con seguridad era que había aprendido a tocar el timbal en la 
banda de guerra de la India Británica. “Timbalista” no es una 
nacionalidad legible. Uno no puede simplemente abrirse camino  
a punta de rat-a-tat-a-tat a través de dos nuevas naciones en 
guerra como si fuera un desfile, sobre todo si uno es un soldado 
ordinario fuera de servicio sin nada propio más que la búsqueda 
de un familiar desaparecido. Las solicitudes pueden viajar, pero 
uno se queda en donde se ha inscrito en la historia. Con el tiempo, 
incluso la inscripción en la expediente —sobrescrita muchas 
veces— llega a ser tan ilegible como los actos de los viajes que 
buscaba contener. La legibilidad, cuando se come su propia cola, 
se digiere a sí misma en la ilegibilidad.

16—� Cfr. Fazila, Vazira y Zamidar, Yacoobali, The Long Partition and the Making of 
Modern South Asia: Refugees, Boundaries, Histories. Nueva York: Columbia University 
Press, 2007.
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II. Murmullos

Jukti, Takko aar Gappo (Argumentos, razones, historias) es una 
película bengalí de Ritwik Ghatak, cuya acción transcurre durante 
la primera oleada de la rebelión maoísta en la India a finales de  
los años sesenta y principios de los setenta. En el filme, un anciano, 
Nachiketa —interpretado por el propio Ghatak— se une a un 
grupo “clandestino” de insurgentes maoístas en el curso de sus 
excéntricas aventuras picarescas.
	 Sus conversaciones con uno de sus indulgentes anfitriones, 
que cubren un amplio periodo histórico, terminan inevitablemente 
con una confesión: “estoy confundido, joven, ya no comprendo 
nada”, les dice. Viaja con la banda de rebeldes, y sin embargo 
todos ellos parecen conformistas en comparación con el despliegue 
de ambigüedad, torpemente exhibicionista, del anciano. Atrapado 
en el “fuego cruzado” entre las certezas que ofrece el Estado y los 
insurgentes, Nachiketa (quien toma su nombre del Nakicheta del 
Katha Upanishad, un practicante de la “vía negativa” —neti, neti, 
neti / no a esto, no a aquello, no a eso otro— que desafiaba a la 
muerte), resulta un celebrante de la duda murmullada.
	 La insistencia de Nachiketa de vivir dentro de su propia 
confusión tiene, además, otras ramificaciones. Además de una 
extraña aversión a articular sus pensamientos, también esboza una 
posición basada en la negativa a ser un informante. Admitir que 
no es capaz de “entender” es tanto una afirmación de una postura 
de reticencia deliberada como una admisión tácita de verdadera 
ignorancia. A menudo, en el curso de las transacciones culturales, 
se exige al artista, al curador y al crítico ser un “intérprete” de 
modelos. Esta exigencia está generalmente fundamentada en la 
suposición de que el lugar, biografía, historia, predicamento, relación 
o situación que se le pide al “intérprete” traducir está disponible, 
para él, como una plantilla transparente. Al aferrarse a su confusión, 
Nachiketa cuestiona el imperativo de esa transparencia.
	 Con sus mentiras, Nachiketa no ofrece redención ni rechazo. 
Más bien ofrece una incomprensibilidad vacilante como razón 
para seguir adelante. Nachiketa “sigue adelante” hasta que 
finalmente lo arruina el aplomo de los disparos en una de las 
primeras representaciones del cine indio de un, ahora común, 
“enfrentamiento”, una forma de contacto entre el Estado y sus 
sujetos más recalcitrantes que sucede por medio de una bala 
bien colocada en la cabeza de un insurgente. Un cuerpo que 
duda es una expansión incómoda de preguntas. Un cuerpo 

muerto es una estadística legible en el registro de la policía. 
La transformación del cuerpo que duda en el cuerpo muerto es 
otro tipo de traducción, que sucede con demasiada frecuencia. 
Y aunque la ciencia forense es una forma de leer un cuerpo 
sin vida, sobre todo cuando busca respuestas bien articuladas, 
todavía no ha creado su propia ciencia hermenéutica: el tipo 
de interpretación que se mantiene atenta con las preguntas 
que siguen acosando a los registros, al igual que el fantasma 
embrollado de un hombre confundido.

III. Sudor

Recientemente, un juez en la ciudad occidental india de Pune 
condenó a una mujer por asesinato. La prueba condenatoria 
fueron los resultados de un estudio del mapeo de las oscilaciones 
eléctricas del cerebro (BEOS, por sus siglas en inglés)17. Esta 
técnica, desarrollada por un neurólogo con sede en Bangalore, 
pretende ser un instrumento eficaz para determinar la culpabilidad 
criminal a través del mapeo cerebral18. La acusada, quien 
presuntamente habría envenenado a su prometido con arsénico 
en un McDonald’s local, fue sometida a un electroencefalograma. 
Treinta y dos electrodos fueron colocados en su cráneo 
mientras escuchaba en silencio una serie de afirmaciones leídas 
principalmente en primera persona; algunas eran neutrales, 
como “el cielo es azul”, mientras que otras eran aseveraciones 
que podían vincularse con la comisión del delito, como “compré 
arsénico” o “fui a McDonald’s.”
	 A diferencia de otras investigaciones neuronales y técnicas de 
pronóstico utilizadas en psicología forense, la prueba BEOS no 
depende de una evaluación de la textura de la piel (como sucede  
en un detector de mentiras) o de imágenes cerebrales (como cuando
se utiliza un “suero de la verdad”) asociadas a declaraciones 
“verdaderas” o “falsas” del sospechoso en respuesta a una serie 
de preguntas, hechas a menudo mientras el acusado es sugestionado 
por medio de una potente intervención farmacológica. La prueba 

17—�������������������������������������������������������������������������������� Giridharadas, Anand, “India’s use of brain scans in courts dismays critics” en 
International Herald Tribune, 15 de septiembre de 2008.

18—���������������������������������������������������������������������� Liang, Lawrence, “…And Nothing but the Truth, So Help Me Science” en Sarai 
Reader 07: Frontiers. Delhi: The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing 
Societies, 2007, pp. 100-110.
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BEOS no depende de que el acusado hable, sino de aquello que se 
supone que será revelado por los colores de su silencio. La prueba 
“mapea” lo que sucede en el cerebro de la persona acusada 
cuando “escucha” y no cuando habla. Esta cartografía silenciosa 
del cerebro divide la corteza cerebral en áreas que corresponden a 
“conceptos” y “experiencias”. De acuerdo con esta teoría, si el área 
del cerebro dedicada a la conservación de los datos “experienciales” 
se ilumina en respuesta a los estímulos relacionados con la escena 
o los detalles de un crimen, se puede considerar que el sospechoso 
ha participado efectivamente en el desarrollo de los hechos en 
cuestión. La prueba considera que el cerebro conserva en su 
interior una impresión legible del delito, así como un rollo de 
película contiene una emulsión en la que una escena puede ser 
impresa a través de la acción de la luz.
	 La pregunta es, entonces: ¿un sueño, un acto de la 
imaginación, la respuesta a un asesinato en una película, es una 
“experiencia” o un “concepto”? Si la vida imaginada se representa 
indistinguible de la vida de las acciones, entonces todos somos 
criminales o lo hemos sido al menos en alguna ocasión. Todos 
hemos experimentado el temor y la adrenalina de la violencia, 
ya sea en sueños, recuerdos, o al narrar.
	 ¿Qué pasa si no cometimos un asesinato, pero nos 
obsesionamos con ello? ¿Qué pasa si repasamos en nuestras 
mentes, una y otra y otra vez, los detalles reales o imaginarios de 
una conspiración? ¿Seríamos entonces conspiradores o testigos, 
o ambas cosas, a momentos y al mismo tiempo?
	 ¿Tendría sentido decir que si uno no es una víctima elegible, 
entonces debe ser un perpetrador legible? ¿Qué sería mejor ser?

IV. Garabatos

Al analizar los títulos de propiedad tradicionales y los documentos 
que codifican los títulos consuetudinarios, uno es atacado por 
garabatos que dificultan la tarea de leer. La investigación de 
Solomon Benjamin, un estudioso del urbanismo con sede en 
Bangalore, consiste en examinar las formas cambiantes para 
registrar reclamos legales y consuetudinarios a la propiedad de 
los terrenos.19

19—�������������������������������������������������������� Benjamin, Solomon, “Occupancy Urbanism: Ten Theses” en Sarai Reader 07: 
Frontiers, Delhi: The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing Societies, 2007.

	 El trabajo de Benjamin toma la forma de una serie de 
digresiones sobre los significados de las firmas y las contrafirmas. 
Para él, la historia de un título de propiedad o documentos similares
se deduce por las marcas y anotaciones que se superponen unas 
a otras en el papel hasta formar un palimpsesto de reclamaciones 
—que en algunos casos refuerzan y en otros sobreseen derechos 
exclusivos— que erigen, desmontan y cambian los límites entre 
recintos y terrenos. Los reclamos se tocan unos a otros, infectan 
a otras reclamaciones, se multiplican y proliferan. Las relaciones 
con la tierra se vuelven a la vez más y menos que relaciones de 
“propiedad”. Los derechos de posesión se leen contra los reclamos 
de custodia. El uso, usufructo, usura, la posesión conyugal, las  
herencias y otros derechos de propiedad se deslizan en las 
discusiones sobre diferentes tipos de derechos. Los hábitos y la 
habitación ceden unos ante otros y la delgada tela de la legibilidad 
legal a menudo sucumbe bajo la espesa capa de tinta sobre tinta 
sobre tinta en el papel.
	 Jane Caplan, historiadora de los procesos de información y  
de las técnicas de identificación, se ha ocupado de la evolución de 
la firma. Para ella, la firma es un “artefacto equívoco sumido 
profundamente en el terreno de la legibilidad/ilegibilidad.”20

	 Al citar historiadores que afirmaban que una cursiva 
ilegible era vista como un signo de nobleza en el siglo XVI, 
Caplan señala que la “legibilidad” y la caligrafía que la producía 
estaban estrechamente vinculadas a lo que antes era visto como 
la “vulgar” actividad comercial de la contabilidad. Este punto de 
vista cambió por completo en el imperio británico del siglo XIX, 
cuando la buena escritura pasó a asociarse con la gentileza.
	 La firma, sin embargo, sigue siendo una excepción al culto 
de la legibilidad. Incluso ahora, la opinión legal sostiene 
habitualmente que una firma “normal” es una firma “ilegible”, 
es decir, que la ilegibilidad es una característica definitoria de la 
firma, que “no es un fragmento de escritura que tenga la intención 
de transmitir un significado, sino que es un gráfico, un símbolo  
o un dispositivo.”21

	 La ilegibilidad, en otras palabras, es marca de individualidad. 

20—��������������� Caplan, Jane, Sensor-Census-Censor: Investigating Circuits of Information, 
Registering Changes of State, Delhi: The Sarai Programme, Centre for the Study of 
Developing Societies, 2007.

21— Ibíd.
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Los niños que están aprendiendo a escribir su nombre de manera 
legible pronto se dan cuenta de que crecer implica transformar 
un nombre legible en garabatos ilegibles. La consistencia de este 
garabato ilegible a través del tiempo se convierte en el identificador 
de la capacidad bien desarrollada de un adulto para representarse 
a sí mismo sobre el papel.
	 ¿Cómo pueden leerse, si no es dentro de su misma ilegibilidad, 
los nudos y los garabatos de las relaciones humanas, especialmente 
mientras se enredan a través de varias generaciones? ¿A qué 
equivale una lectura “ilegible”? ¿Escuchar una lectura tal será 
similar a escuchar la glosolalia crujiente del papel envejecido? 
En tales situaciones de legibilidad universalmente disminuida, 
las disputas por la tierra a menudo terminaban en largas 
negociaciones interminables que, en su duración, actuaban como 
instrumentos tácitos de un compromiso. Así que alguien era 
dueño, alguien labraba, alguien pastaba, alguien acampaba y 
alguien vivía, y todos peleaban y todos sentían que estaban en lo 
correcto y equivocados a la vez.
	 Hoy, sin embargo, las reclamaciones de propiedad están 
codificadas con firmas electrónicas. Los códigos de barras no se 
garabatean uno encima de otro del modo en que las inscripciones 
entintadas lo hacían. Un terreno ya no es un campo abierto 
a la interpretación, custodiado por una valla con múltiples 
huecos y agujeros. Conforme la tierra se comercia a escala 
global y los reclamos y reclamantes tradicionales se borran en 
pulcros registros catastrales a partir de fotografías satelitales, la 
información —y no la habitación— se convierte en la llave de la 
propiedad. El derecho a la tierra ya no es un litigio que se resuelve 
mediante la lectura de una capa de tinta bajo otra capa de tinta. 
En su lugar, lo que resuelve el caso es un fragmento de información 
protegido por un firewall, al que se puede acceder sólo mediante 
el uso de una contraseña y que sólo es legible para su dueño.

V. Tics

Los picos dentados de las fluctuaciones del mercado de valores 
son legibles, al parecer, a los apostadores inteligentes en días 
buenos. Los tics nerviosos en los rostros de las multitudes 
que miran embelesados los murales electrónicos que 
envuelven las fachadas de cristal de las ciudadelas financieras 
donde se plasman las noticias de la jornada respecto de los 

desplazamientos a la alza y a la baja, son un testimonio 
elocuente de la intensidad afectiva del capital.
	 Es posible, dicen algunos, leer la desesperación, el escepticismo, 
la esperanza y la euforia en los glifos que forman esas crestas y 
valles. Si es así, entonces las noticias respecto de las inversiones son 
tan sentimentales como los capítulos de una novelucha romántica. 
La promesa de romance y la esperanza de una eventual recompensa 
por apuestas de riesgo son los trofeos eventuales que tanto los 
especuladores como los enamorados se disputan. Sin embargo, 
cada amante y cada corredor de bolsa es prisionero de un lenguaje 
privado. Todo hombre (y mujer) que ha apostado por la posibilidad 
del retorno de un amor o una inversión lo ha hecho a sabiendas de 
que el objeto de sus atenciones podría ni siquiera oír, no digamos 
preocuparse por, la intensidad de sus anhelos. ¿Cuántos han 
desperdiciado sus sueños en Freddie Mac y Fannie Mae, y con qué 
poca utilidad?
	 Los poetas sentimentales declaman que “amar es perder”. 
Los agentes de bolsa adictos ven las pérdidas de algunos como la 
oportunidad de ganar en el “rebote”. Y así, la victoria y la derrota, 
perseguir y ser perseguido, se diluyen entre sí de manera que 
empieza a ser difícil separar las pérdidas de las ganancias. Si 
la legibilidad de la pérdida consiste en reconocer el estado de 
estar desposeído, entonces se torna igualmente necesario saber 
que la pérdida puede dejarnos sin habla. En el silencio yace otra 
ilegibilidad más aguda. ¿Y quién se atrevería a editar el léxico 
de una lengua sin palabras con un millón de entradas para 
sólo dos conjuntos de significados: la esperanza intangible y la 
desesperación opaca?
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Acerca de la práctica
—

Diez notas sobre la práctica. Estructuras tercas y 
filtraciones insistentes en un mundo interconectado

I. La figura del artesano

El artesano, desde el umbral exterior de una modernidad incipiente, 
configura una nueva era y atrae un nuevo espíritu con tipos móviles, 
plomadas, cinceles, papel, nuevas tintas, colorantes y lentes, y tiene 
una sensibilidad con espacio para la curiosidad, la exploración, 
la cooperación, la elegancia, la economía, la utilidad y un respeto 
por el trabajo de la mano, del ojo y de la mente. El artesano es el 
formador de tipos móviles, la costurera, el albañil, el carpintero, 
el tejedor, el calculista, el oculista, el escribano, el panadero, el 
tintorero, el farmacéutico, la partera, el mecánico y el cocinero:  
es el antepasado de todos los oficios modernos. 
	 El artesano hace un gesto hacia una nueva era, pero no está 
muy seguro de tener un lugar en ella. La figura del artesano 
anticipa tanto al obrero como al artista, ya que sienta la base de  
la transformación de las ocupaciones (cosas que nos ocupan) en 
profesiones (institucionalizadas, ubicaciones estructurales dentro 
de una economía). El artesano media en la transfiguración de las 
personas en habilidades, de la vida en vida laboral, en capital 
variable. El artesano es el vehículo que nos trajo al mundo 
contemporáneo. Es la paciente partera de nuestra noción de un 
ser autónomo, creativo y reflexivo que aguarda los partos de niños 
muertos, cuida a los nacidos prematuramente, pesa al recién 
nacido y corta los cordones que lo atan a un patrimonio antiguo.  
El artesano nos convierte en lo que somos.
	 Sin embargo, el artesano no tiene ni el anonimato del 
zángano, ni el solipsismo híper-individualizado del artista genial. 
El artesano no carece de un rostro, no es una celebridad; no 
pertenece en la fábrica ni el salón, sino que trabaja mejor en el 
estudio, en el taller y en la calle, con aprendices y otros artesanos, 
haciendo e intercambiando cosas y conocimientos. El artesano 
no elabora los inventarios producidos en masa que llenan los 
almacenes, ni los objetos preciosos y únicos que sólo pueden verse 
en galerías, museos y casas de subastas. Los objetos y servicios que 
pasan por sus manos antes de salir al mundo no son ubicuos ni raros, 
así como tampoco buscan valor en la ubicuidad o en la rareza.
Los artesanos comercian sobre la base del uso, dentro de 
comunidades densamente interconectadas de las que el artesano 
forma parte, y no con en el impulso de especulaciones globales en 

Raqs Media Collective. Leminiscate Pantone, 2012. 

"Diez notas sobre la práctica. Estructuras tercas y filtraciones insistentes en un mundo 
interconectado" en DATA Browser 02. Engineering Culture: On 'The Author as (Digital) 
Producer, Geoff Cox & Joasia Krysa (eds.), 2005

"El lenguaje de los pájaros: acerca de la investigación y la práctica en el arte" en 
Intellectual Birdhouse: Artistic Practice as Research Florian Dumbois, Claudia Mareis, 
Ute Meta Bauer, Michael Schwab (eds.), Walther König (Colonia) (31 de julio, 2012)
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rivalidad basadas en el volumen y la volatilidad de las acciones, o 
en el valor de una firma. A medida que los almacenes y las casas 
de subastas proliferan, y aplastan al estudio y al taller, el artesano 
pierde el rumbo. En los márgenes de un incipiente capitalismo 
industrial, el artesano, aparentemente, se tramita por propia 
cuenta su salida de la historia, dando paso al zángano y al genio,  
a las polaridades de la monotonía y de la creatividad, del trabajo  
y del arte.

II. Trabajo inmaterial

Debido a la aparición de una nueva economía de propiedad 
intelectual basada en los frutos de la mano de obra inmaterial, 
la distinción entre las funciones del trabajador y del artista, en 
términos estrictamente funcionales, es cada vez más difícil de 
sostener. Para entender por qué esto es así tenemos que echar un 
rápido vistazo a las nuevas formas por las que se produce valor, 
cada vez mayor con frecuencia, en el mundo de hoy.
	 La combinación de los procesos cibernéticos generalizados, 
el crecimiento de las economías de escala, las ágiles prácticas 
de administración que ajustan la producción a la demanda y 
los informes de estado de inventarios en una línea de montaje 
dispersa por el mundo, ha provocado que la fabricación de las 
cosas sea un hecho verdaderamente global. Los coches, los 
zapatos, la ropa y las medicinas, o cualquier producto para 
el caso, son elaborados más o menos mediante los mismos 
procesos, en cualquier lugar. La fabricación de componentes,  
la investigación y el proceso de diseño, el montaje final y la  
infraestructura de comercialización ya no tienen que 
circunscribirse en una sola fábrica o incluso una sola nación  
o entidad económica regional. El carácter interconectado de la 
producción industrial contemporánea libera al producto terminado 
de la necesidad de serle fiel a una sola ubicación. Esto también 
resulta en una condición corolaria: la multiplicación de las 
entregas o ediciones (tanto autorizadas como falsificadas) de 
cualquier línea de productos a escala global. A menudo, los 
originales y sus imitaciones se hacen en la misma fábrica de 
explotación. Mientras las cosas se multiplican, más tienden a ser 
similares tanto en forma como en apariencia, si no ya en función. 
	 Por lo tanto, cuando el capital se vuelve más exitoso que 
nunca en la configuración de la superficie material del mundo a 

su propia imagen, también necesita más que nunca de un sentido 
de variedad, de un sistema de clasificación que pueda ayudar a 
ordenar las masas que produce, de tal modo que las cosas no se 
anulen unas a otras por su equivalencia generativa. Entonces, 
mientras más se parecen las cosas, mayor es la necesidad de 
signos distintivos que permitan su adquisición. La importancia 
dada a la noción de “valor de marca” del cual obtenemos derivados 
como “velocidad de marca”, “lealtad a la marca” y una multitud de 
otros usos, están seguidos por el término “marca”, indicativo de 
esta realidad.
	 Hoy en día, el valor de un bien radica no sólo en aquello que 
lo hace cosa lo bastante deseable como para consumirla, como 
una cápsula perecedera de satisfacción (diferida). El valor de un 
bien radica especialmente en el aspecto del mismo que lo vuelve 
imperecedero, eternamente reproducible y disponible por doquier. 
La información, que destila lo imperecedero, lo reproducible y la 
ubicuidad en un conjunto condensado de signos, es el verdadero 
capital de nuestra era. Una mercancía ya no es sólo un objeto  
que se puede comprar y vender; es también eso dentro del objeto que 
se puede leer, interpretar y descifrar, de tal manera que cada 
instancia de descifrado o cifrado también se pueden comprar y 
vender. Hay dinero en el significado que se oculta en un bien. Un 
bien comestible también debe ser un bien para pensar, o para 
experimentar con él en un laboratorio. Este cifrado de valor, la 
codificación y concentración del capital hasta su forma más densa  
y más ágil, es lo que entendemos como propiedad intelectual.
	 ¿Qué tan valiosa es la propiedad intelectual? Al tratar  
de encontrar una respuesta a una pregunta como esta, siempre 
es educativo echar un vistazo a la base de conocimientos que el 
capitalismo produce para evaluarse y entenderse a sí mismo. En 
un trabajo reciente titulado “Evaluando los derechos de propiedad 
intelectual: en busca de valor de marca en la nueva economía”, 
el consultor Tony Samuel, del Grupo de Gestión de Activos 
Intelectuales de PriceWaterhouseCoopers, dice:

Este cambio en la naturaleza de la competencia y en la dinámica 
de la nueva economía mundial ha dado lugar a que las empresas 
trasladen sus cadenas de valor de activos tangibles (tales como 
instalaciones y maquinaria) a activos intangibles (tales como 
marcas, patentes, derechos de autor y conocimiento aplicado). 
En particular, las empresas han aprovechado oportunidades en 
la apertura comercial, utilizando la ventaja competitiva que les 
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proporcionan las marcas y la tecnología para entrar en mercados 
distantes. Esto se refleja en el crecimiento en la proporción del 
valor de capitalización de mercado contra el valor en libros de las 
compañías en la bolsa de valores. En los EE. UU., esta relación 
ha aumentado de 1:1 a 5:1 en los últimos veinte años. En el 
Reino Unido, la proporción es similar, con menos de 30% del 
valor capitalizado de las 350 empresas FTSE que aparecen en 
el balance general. Nuestro argumento es que el 70% del valor 
que resta por asignar reside, en gran medida, en la propiedad 
intelectual y sin duda en activos intelectuales. Es de notar que 
los sectores con mayor proporción de capitalización de mercado 
contra valor en libros dependen en gran medida de los derechos 
de autor (por ejemplo, el sector de los medios de comunicación), las 
patentes (tales como las empresas de tecnología y farmacéuticas)  
y marcas (tales como productos farmacéuticos, alimentos y 
bebidas, medios y servicios financieros).1

El documento continúa con una cita de Alan Shepard, quien fuera 
el presidente de Grand Metropolitan PLC, un grupo internacional 
especializado en marcas de alimentos, bebidas y ventas al por 
menor que se fusionó con Guinness en 1997 para formar Diageo, 
una corporación que hoy controla marcas tan diversas como 
Smirnoff y Burger King.

Las marcas son el núcleo de nuestro negocio. Podríamos, si 
así lo deseáramos, subcontratar la totalidad de la producción, 
distribución, ventas y funciones de servicio y, siempre que 
conservemos la propiedad de nuestras marcas, seguiríamos 
siendo exitosos y rentables. Son nuestras marcas las que nos 
proporcionan las ganancias de hoy y las que nos garantizan 
beneficios en el futuro.

Si nos hemos extendido un poco en torno a las marcas se debe 
a la forma en que las marcas pueblan nuestro paisaje visual. Si 
un paisajista volviera a nacer e intentara representar un tramo 
del paisaje urbano, sería conveniente que tuviera de su lado a un 
abogado inteligente de propiedad intelectual. No obstante, lo que 
es cierto acerca de las marcas es igualmente cierto para otras 

1— Samuel, Tony y PriceWaterhouseCoopers’ Intellectual Asset Management Group, 
Evaluating IP Rights: In Search of Brand Value in the New Economy http://www.
pwcglobal.com/Extweb/service.nsf/docid/210123EF9AEBAC1885256B96003428C6

formas de activos intangibles, o propiedad intelectual, que van de  
la música a las imágenes, pasando por el software.
	 El régimen jurídico de la propiedad intelectual está tratando 
de abarcar tanto como le sea posible de todas las transacciones 
culturales y procesos de producción. Todos los esfuerzos que se 
hagan para crear o siquiera comprender el arte tendrán que 
llegar a un acuerdo, tarde o temprano, con las implicaciones de 
este control generalizado, y los abogados de propiedad intelectual 
sin duda ejercerán una influencia “curatorial” considerable en 
la medida en que los encuentros artísticos, museos y galerías les 
presenten artistas, proyectos, propuestas y adquisiciones como 
una cuestión de rutina.
	 Estos “abogado-curadores” garantizarán sin duda que las 
instituciones y eventos artísticos no se vuelvan responsables por 
posibles y potenciales “violaciones a la propiedad intelectual” que 
el artista, curador, teórico, escritor o practicante pueda o no estar 
consciente de haber inscrito en su trabajo.

III. El obrero como artista

¿Cuáles son las implicaciones de este escenario? El obrero del 
siglo XXI, que tiene que sobrevivir en un mercado que coloca 
el máximo valor en la elaboración de signos, encuentra que sus 
herramientas, su mano de obra y sus habilidades tienen todas que 
ver con diversos grados de agenciamiento creativo, interpretativo 
y performativo. El obrero pule marcas, esculpe datos, desentierra 
significados y labra líneas de código. La verdadera fábrica 
mundial es una red de procesos neuronales, no menos material 
que los altos hornos y chimeneas de las fábricas y el capitalismo 
industrial. El obrero del siglo XXI es también un intérprete, un 
creador de valor a partir de significados. En el curso de un día 
de trabajo el obrero crea, investiga e interpreta, de tal suerte 
que merecería ser considerado un artista o un investigador, si 
por “artista” o “investigador” entendemos una persona que crea 
sentido y produce conocimientos.
	 Nada ilustra esto mejor que las condiciones de los obreros en 
industrias habilitadas por la tecnología de la información, como 
los call centers y el outsourcing remoto de datos, que han allanado 
el camino para que se forme una nueva matriz internacional de 
trabajo, y que han dado un giro repentino a la realidad de lo que 
llamamos globalización. En una instalación reciente titulada A/S/L 
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(Edad/Género/Ubicación por sus siglas en inglés)2, nos centramos 
en la dimensión performativa en la vida de los trabajadores de los 
call centers.

El trabajador de un call center y su mundo3

Una trabajadora de un call center en un suburbio de Delhi, la 
ciudad en la que vivimos, finge un acento californiano mientras 
persigue por teléfono a un deudor moroso en un barrio pobre 
de Los Ángeles. Lo amenaza y lo engatusa. Lo asusta, se le mete 
por debajo de la piel porque tiene miedo de que el deudor no 
aceptará saldar su deuda, y que ello se traducirá en un recorte en 
su salario. A varias latitudes de distancia, ella tiene una ventana 
abierta en su pantalla donde puede consultar el estado del tiempo 
en el patio trasero del deudor, su historial crediticio, su historial 
de empleo y su expediente penitenciario. La piel de la trabajadora 
es más oscura que la del deudor, pero su voz ha sido entrenada 
para sonar más blanca por teléfono. La noche de ella es el día de 
él. Es una agente remota con un talento para la suplantación de 
identidades en la industria habilitada por las TI en la India. Nunca 
se le pagan las horas extra que deja en el trabajo. El deudor fue 
despedido hace unos meses y no ha sido capaz de resolver su 
situación. Por eso ella lo llama a nombre de la empresa para la 
cual trabaja. El deudor vive en un vecindario tercermundista 
en una ciudad del primer mundo; ella trabaja en una zona de 
libre comercio en un país del tercer mundo. Ninguno conoce 
al otro, excepto que uno es el “caso” y la otra la “agente”. La 

2— A/S/L: Vídeo, texto e instalación sonora de Raqs Media Collective que yuxtapone 
los protocolos de comunicación interpersonal, el trabajo en línea, la externalización de 
datos y la elaboración/desmantelamiento del agenciamiento a distancia en la “nueva” 
economía. Presentado en la exposición Geography and the Politics of Mobility, curaduría 
de Ursula Biemann para la Fundación Generali, Viena (enero—abril de 2003).
http://www.absolutearts.com/artsnews/2003/01/17/30667.html
http://foundation.generali.at/exhibit/2003_1_geo_indexe.htm

3— Raqs Media Collective, “Call Center Calling: Technology, Network and Location” 
en Sarai Reader 03: Shaping Technologies, febrero de 2003. http://www.sarai.net/
journal/03pdf/177_183_raqsmediac.pdf 
Para saber más acerca de la industria de call centers en la India, vea: Marcos Landler, 
“Hi, I’m in Bangalore (but I Dare Not Tell)”, New York Times, 21 de marzo de 2001:
http://www.nytimes.com/2001/03/21/technology/21CALL.html
India Calling. Un informe sobre los call centers en la India:
http://www.researchandmarkets.com/reports/2387/

conversación entre ellos es una negación de sus realidades y una 
afirmación de sus muchas identidades, cada una con sus propias 
verdades, todas a la vez.
	 Para este tipo de trabajo es de central importancia el 
proceso de imaginar, comprender e invocar un mundo, una 
mímesis, una proyección y verosimilitud, así como de desplegar 
hábilmente una combinación de realidad y representación.  
Ya hemos planteado la necesidad crítica de este artificio para 
trabajar (en términos de crear una impresión de proximidad 
que suprima la realidad de la distancia), para que la red del 
capitalismo global pueda sostenerse a sí mismo día a día. 
Pero lo que nos gustaría destacar aquí es el papel crucial que 
una determinada cantidad de habilidad “imaginativa” y una 
combinación de conocimiento, dominio del lenguaje, elocuencia, 
destreza tecnológica y performatividad juegan en hacer que esta 
forma de trabajo sea productiva y eficiente a escala mundial.

IV. Marginalia

A veces, los umbrales heurísticos más significativos están 
escondidos en los márgenes del mundo contemporáneo. 
Mientras que las metanarrativas de la guerra, la globalización, 
los desastres, las pandemias y los espectáculos tecnológicos 
acaparan los titulares, el mundo puede estar cambiando en sus 
márgenes de manera significativa, aunque no reconocida, como un 
glaciar incipiente que hace su camino, poco a poco, a través de un 
paraje desamparado. Estas realidades pueden estar relacionadas 
con el simple hecho de que la gente esté en movimiento, con 
los mecanismos improvisados de supervivencia que de pronto 
abren nuevas posibilidades, y con el modo en que pasan entre 
continentes algunos hechos y concepciones que tienen que ver con 
actos cotidianos para hacer frente al mundo.
	 Aquí, el margen no es tanto una ubicación (tal que sea 
periférico a un centro asumido) como una figura que denota un 
tipo o grado específico de atención. En este sentido, una figura 
puede estar ubicada en el corazón mismo de la realidad de la 
que hablamos, y aun así ser marginal ya que no cruza un cierto 
umbral de baja visibilidad y poca atención, o porque es percibida 
como residual para los procesos primarios de la realidad. La 
trabajadora del call center podrá estar en el centro de la economía 
mundial actual, pero es apenas visible como actor o agente. En 
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este sentido, para ser marginal no es necesario estar “lejos de la 
acción” o “alejado” o de cualquier modo distante del centro del 
mundo tal como es hoy.
	 El margen tiene su propio campo de imagen. Y es a este 
campo de imagen que nos volvemos para excavar o improvisar 
algunos recursos por práctica. Una especialización artesanal 
de menor importancia, relativa a la iluminación de manuscritos 
medievales, era el dibujo y la inscripción de lo que se ha llamado 
las marginalia4. Los “marginalistas” (que eran generalmente 
aprendices de escribas) inscribían figuras que a menudo 
ilustraban la sabiduría profana, proverbios populares, figuras 
burlescas y alusiones fantásticas o alegóricas que de vez en vez 
construían una contra-narrativa al cuerpo principal del texto 
maestro, pero que, más a menudo, actuaban como exempla: 
ayudas a la concepción y al pensamiento (y, a veces, como 
provocaciones involuntarias para ideas heréticas).
	 Es aquí, en estas iluminaciones marginales, que la gente común  
—labradores, campesinos, mendigos, prostitutas y ladrones— solían 
hacer su aparición, construyendo un universo paralelo a aquel que 
normalmente estaba poblado por reyes, aristócratas, héroes, 
monstruos, ángeles, profetas y teólogos. Gran parte de nuestro 
conocimiento de cómo se veían las personas en el mundo medieval 
proviene de los detalles que encontramos en las marginalia de 
los manuscritos. Estos márgenes son un catálogo de lo real, en la 
medida en que inscriben aquello que es nominalmente invisible. 
Sería interesante pensar, por ejemplo, en la increíble riqueza de 
detalles de las vestimentas, actitudes, tipos sociales y conductas 
que podemos hallar en las pinturas de Hieronymus Bosch o Pierre 
Brueghel como marginalia amplificadas. Es con alguna fidelidad 
a este ideal artesanal de usar las marginalia como ejemplos que 
nos gustaría ofrecer al lector una pequeña galería de figuras 
contemporáneas marginales.

V. Cinco figuras a considerar

Estas figuras son como anotaciones importantes al texto de las 
realidades presentes y como formas de salir de los dilemas a los 

4— Otwell, Andrew, “Medieval Manuscript Marginalia and Proverbs”, 1995. http://www.
heyotwell.com/work/arthistory/marginalia.html

que nos hemos enfrentado en nuestras percepciones del mundo; a 
ellas nos encontramos volviendo repetidamente en nuestra práctica, 
como imágenes, como puntos de referencia y como figuras del 
pensamiento, como si fueran íconos profanos para la meditación. 
Creemos que estas figuras —cada una a su manera— hablan de la 
difícil situación que enfrenta un practicante contemporáneo.

Figura uno: El extranjero navega en un barco en el mar

Un barco cambia de rumbo en el mar y sale momentáneamente del 
alcance del radar de un buque cercano de la guardia costera. En 
la bodega, de contrabando, la carga son personas que huyen de la 
guerra, o de las secuelas de la guerra, o de la quinta mala cosecha 
al hilo, o de una presa que inundó el valle donde habitaban, o de 
la falta de seguridad social frente al desempleo, o de un gobierno 
que de repente se sintió ofendido por la forma en que escriben 
sus nombres. Ellos repasan mentalmente los contornos de una 
costa desconocida, practican la pronunciación de puertos con 
nombres extraños a su lengua. Su mapa del mundo se contornea 
con puertos seguros y puestos fronterizos peligrosos, lugares para 
desembarcar, transitar y refugiarse, en cualquier lugar y en todas 
partes, marcados y anotados en tinta azul. Una lección de geografía 
aprendida en la Universidad Internacional del Exilio.

Figura dos: El ocupante construye un refugio de lona

Con tan sólo lona, cuerda, algunos bidones grandes de plástico, 
cajas de madera, largas varas de bambú seco y ojos rápidos y 
hábiles manos, se crea un nuevo hogar. Un migrante se apodera  
de un pedazo de tierra baldía, marcada “Propiedad del Estado”,  
en la ciudad. Luego viene la parte difícil: la búsqueda de documentos, 
la guerrilla para conseguir un poco de electricidad, un poco de 
agua, un retraso en la fecha de la demolición, por algunas sobras 
de legalidad, algunos hilos sueltos de ciudadanía. Hay que aprender 
un nuevo acento, asumir un nuevo nombre, inventar una o varias 
nuevas historias que podrían ganarle a uno una tarjeta de 
racionamiento, o un aviso de desalojo pospuesto. El asentamiento 
crece de exponencialmente en Río de Janeiro, en Delhi, en 
Bagdad, y crea la sombra de la república global de los no-tan 
ciudadanos, con todavía-no pasaportes y no-ahí direcciones.
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Figura tres: El pirata electrónico quema un CD

Una choza de doce metros cuadrados sita en un suburbio de clase 
obrera al noreste de Delhi es un núcleo comercial de la industria 
global del entretenimiento. Aquí, unas pocas computadoras 
ensambladas, una grabadora de CDs de marca falsa hecha en 
Corea y algún software pirata chino en manos de algunos jóvenes 
desempleados, o “inempleables”, vueltos empresarios de los 
medios, transforman la última superproducción de Hollywood 
o Bollywood en algo que usted podría ver en una tienda de té 
de camino al trabajo. Así es como los medios se encuentran con 
su público extendido. El medio deja de existir como mercancía 
exclusiva y vuelve a la vida como otra cosa. Y entonces, como el 
Espíritu Santo, el medio no cobra ya una suma exorbitante para 
entregarle un poco de gracia a aquellos que buscan sus favores 
fugaces. La piratería electrónica es el flujo de energía entre un 
producto encadenado y un pixel liberado que provoca una nueva 
comunión, un samizdat de la canción y el baile espectaculares.

Figura cuatro: La red de hackers libera al software

Una comunidad de programadores dispersos por todo el  
mundo alimenta un corpus creciente de software y conocimiento, 
un conjunto de bienes comunes digitales que no está limitado 
por controles de propiedad. Una red de hackers armados con 
nada más que líneas telefónicas, módems, cuentas de Internet 
y computadoras personales, inauguran una insubordinación 
global silenciosa al negarse a permitir que tanto código, como 
música, textos, matemáticas e imágenes sean cualquier cosa salvo 
disponibles para su descarga, transformación y distribución. La 
libertad se alimenta al compartir tiempo, recursos informáticos 
y conocimientos de tal forma que beneficia tanto a los creadores 
del software como a un público más amplio que comienza a 
intercambiar música y compartir archivos multimedia en medida 
tal que hace que las grandes corporaciones dedicadas a la 
información y al entretenimiento deban revisar nerviosamente 
sus hojas de cálculo. Las empresas lanzan a sus abogados contra 
los hackers y organizan el desfile de las Tropas de Choque de la 
Propiedad Intelectual, pero nada puede apagar ya la constante 
erosión del copyright.

Figura cinco: Los obreros protegen a las máquinas en una 
fábrica ocupada

Las costureras de la fábrica de ropa Brukman en Buenos Aires5 
protegen sus equipos de trabajo contra una multitud de policías 
que tiene la intención de romperlos. El poder del Estado 
argentino provoca un perverso incidente neo-ludita, en el que 
los trabajadores son atacados mientras tratan de evitar que sus 
máquinas sean destruidas. La fábrica Brukman es una “fábrica 
ocupada” por sus trabajadores, una de las muchas que han dado 
sostén a una nueva estructura social y económica paralela basada 
en la autorregulación y el libre intercambio de bienes y servicios 
al margen de una economía monetaria fallida: una característica 
común del modo en que los obreros en Argentina hacen frente 
a la crisis económica en curso. Al dar la vuelta a la retórica y 
las tácticas de protesta de la clase obrera, las costureras de la 
fábrica Brukman luchan no por retirar su mano de obra del ciclo 
productivo, sino para proteger lo que producen, y para defender 
su capacidad de ser productoras, aunque estén fuera del circuito 
deseado por el capital.

VI. Transgresiones significativas

Estos cinco transgresores, un pentaculum marginalia, nos 
pueden ayudar a pensar acerca de lo que un practicante puede 
necesitar para entender si desea recuperar un cierto sentido de 
agenciamiento. En términos sencillos, tendría que aprender, de los 
migrantes, a romper fronteras y seguir adelante; de los ocupantes, 
a mantener su postura y permanecer en el mismo sitio; del 
pirata, a colocarse a sí mismo como un eslabón en la ágil red de 
reproducción, distribución e intercambio; del hacker, a compartir 
conocimientos y ampliar el bien común de las ideas; y de los 
trabajadores que ocupan la fábrica, a seguir siendo productivos  
de manera autónoma. 
	 El primer imperativo, el de cruzar fronteras, se traduce como 
el escepticismo hacia la retórica de las identidades limitadas, y se 
relaciona con el papel del practicante como un “jornalero”, como 

5— Klein, Naomi. “Argentina’s Luddite Rulers: Workers in the Occupied Factories Have a 
Different Vision: Smash Machines” en Dissident Voice, (25 de abril de 2003) 
http://www.dissidentvoice.org/Articles4/Klein_Argentina.htm
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un ambulante que traza los mapas de un mundo alternativo a partir 
de sus viajes. El segundo, el de construir un refugio contra el viento  
y marea de la ley, insiste en una práctica que se ubica en el 
espacio y, arraigada en la experiencia, se aloja en “algún lugar” 
concreto bajo sus propios términos y no bajo los de los poderes 
fácticos que gobiernan los espacios. Es esta frágil insistencia en la 
estabilidad provisional lo que permite viajar mientras se trazan 
las rutas y los lugares de descanso entre los distintos destinos. El 
tercer imperativo, el de crear una red fértil para la reproducción 
de materiales culturales, es un reconocimiento a la fuerza de la 
ubicuidad, o propagar ideas e información como un virus a través 
de un sistema. El cuarto imperativo, el de insistir en la libertad del 
conocimiento fuera de los controles propietarios, es una declaración 
acerca de la finalidad de la producción —garantizar un mayor placer 
y comprensión sin crear divisiones basadas en la propiedad—, y 
está empatado con el quinto imperativo: tener un compromiso 
para seguir produciendo con autonomía y dignidad.
	 Tomados en conjunto, estos cinco exempla constituyen una 
ética de la alteridad radical ante las normas prevalecientes sin la 
sobrecarga retórica que un término como “resistencia” parece 
acarrear invariablemente. También son el mapa de una realidad 
diferente de la “globalización”: no la expansión incesante y  
rapaz del capitalismo, sino el imperativo igualmente incesante 
que hace que las personas atraviesen las líneas que supuestamente 
deben circunscribir y representar los actos cotidianos de 
insubordinación que se han vuelto necesarios para su supervivencia. 
Es importante mirar desde abajo a esta globalización  
subalterna que está ocurriendo en todas partes y que es quizás 
menos comprendida que el impulso expansionista secular del 
capitalismo, que es a lo que se refiere generalmente el término 
“globalización”. Este fenómeno encarna diferentes voluntades 
frente a la globalidad y una plétora de imaginarios mundiales  
que a menudo se hallan enfrentados a la dominante retórica de  
la globalización corporativa. El emigrante ilegal, el invasor 
urbano, el pirata electrónico, el hacker y las costureras de la 
fábrica Brukman de Buenos Aires no son, en realidad, las
imágenes más glamorosas de la resistencia encarnada. 
Actúan, en todo caso, a partir del cálculo de probabilidades de 
supervivencia y el interés propio, que tiene poco que ver con el 
deseo de “resistir” o de transformar el mundo. Y, sin embargo, 
a su manera, desequilibran, socavan y desestabilizan las 
estructuras establecidas de las fronteras y los límites, de los 

planes de expansión metropolitana y el aparato de las relaciones 
de propiedad intelectual, y de un mecanismo de producción 
que despoja al productor de su agenciamiento. Si examinamos 
la arquitectura del momento contemporáneo y las figuras que 
hemos descrito, no toma mucho tiempo distinguir cinco pilares 
gigantes e importantes:
(1) La consolidación, rediseño y la protección de límites.
(2) Los grandes proyectos de planificación y renovación urbana.
(3) El deseo de proteger la información como el último gran 
recurso que le queda por explotar al capitalismo, que es de lo que 
se trata la propiedad intelectual.
(4) El control de la producción del conocimiento y de la cultura.
(5) La negación del agenciamiento para el productor.
	 La emigración ilegal, la invasión urbana, el asalto a los 
regímenes de propiedad intelectual por cualquier medio disponible, 
la piratería y la ocupación de los lugares de producción por sus 
productores, cada uno de los cuales implica la acumulación 
diaria, no organizada y voluntaria de los actos de millones de 
personas en todo el mundo —a menudo con gran riesgo para sí 
mismos— son la parte más vulnerable de esta realidad presente. 
Pero, ¿cómo podemos comenzar a considerar y a entender las 
figuras globales del extranjero, el invasor, el pirata, el hacker y el 
trabajador que defiende su máquina?

VII. El capital y su residuo

Lo primero a considerar es el hecho de que la mayoría de estos 
actos de transgresión se inscriben en el corazón mismo de 
las estructuras establecidas por las personas situadas en los 
márgenes extremos. La marginalidad de algunas de estas figuras 
es una función de su estado como el “residuo” del monstruo 
imparable del capitalismo global. Por “residuo” nos referimos a 
aquellos elementos del mundo que, después de estar envueltos por 
los procesos del capital, se convirtieron en “despojos” o “sobras”, 
abandonados o incluso desechados.
	 El capital transforma las antiguas formas de trabajo y modos 
de vida en aquellos que le son útiles en el momento, o aquellos que 
no tienen ninguna función y por tanto son prescindibles. Por lo 
tanto uno se encuentra ante la paradoja de una fábrica nueva, que 
en lugar de crear nuevos puestos de trabajo a menudo convierte en 
“inempleables” a las personas que viven a su alrededor; la de una 
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presa nueva, que en lugar de proporcionar aguas para el riego, es 
causa de un millón de desplazados; la de una nueva carretera que 
destruye los caminos comunes, haciendo que el desplazamiento 
sea más, y no menos, difícil para las personas y las comunidades 
que atraviesa. En otras ocasiones, como un deportista con una 
lesión que ya no tiene un lugar en el equipo, una fábrica que 
cierra asegura que el lugar donde se encuentra deje de ser 
un destino. Y, así, los obreros tienen que asegurarse de que se 
mantenga abierta y funcionando con el fin de que tengan un lugar 
para estar en el mundo.
	 ¿Qué pasa con la gente de los lugares que caen fuera del 
mapa? ¿A dónde van? Son obligados, por supuesto, a ir en busca 
del mapa que los ha abandonado. Pero cuando dejan todo atrás y se 
adentran en una nueva vida no están completamente solos. Van con 
la red de historias de otros viajes y transgresiones, y son capaces 
en cualquier momento de desplegar el insistente conocimiento 
privilegiado y ubicuo del mundo interconectado actual.

La filtración en la red

¿Cómo funciona esta red, y cómo se da a conocer en nuestra 
conciencia? Nos gusta pensar en esto como si fuera una filtración, 
que entendemos como la acción de muchas corrientes de material 
fluido que se cuelan en una estructura estable, entrando y 
difundiéndose a través de ella por los poros, hasta que se convierte 
en parte de la estructura —tanto en términos de su superficie 
como, a medida que continúa su paso, de su núcleo— para 
desagregar gradualmente su solidez. Desmenuzarlo con el tiempo, 
gracias a la humedad. En un sentido más amplio, la filtración 
puede ser concebida como aquellos actos que se cuelan por los 
poros de las superficies exteriores de las estructuras hasta los 
huecos disponibles dentro de ella, y cuya acción resulta en un 
debilitamiento de la estructura misma. Inicialmente, el proceso 
es invisible, pero luego empieza lentamente a brotar moho y se 
habitúa a los desfiguros: esto provoca ansiedad acerca de la 
fuerza y la durabilidad de la estructura.
	 Por sí misma, la filtración no es una forma alternativa  
—necesita de la estructura para convertirse en lo que es—, pero 
crea nuevas condiciones en las que las estructuras se vuelven 
frágiles y resultan difíciles de sostener. Permite la reproducción 
de una imaginación alternativa, y así comenzamos a ver caras 

y patrones en la pared que van cambiando a medida que se 
asientan los reflujos de la infiltración.
	 En un mundo interconectado hay muchos actos de filtración, 
algunos de las cuales ya hemos descrito. Estos desestabilizan la 
estructura sin reclamos. Así, el invasor redefine la ciudad, incluso 
mientras necesita de la ciudad para sobrevivir. El intruso altera 
la frontera cruzándola, la vacía de sentido, y sin embargo la hace 
presente en todas partes —incluso en el corazón de la ciudad—, 
de manera que cada ciudadano se convierte en sospechoso de ser 
extranjero y se erosiona silenciosamente el pacto de ciudadanía 
que sustenta al Estado. El pirata hace imposible distinguir entre lo 
oficial y su copia no autorizada, al tiempo que difunde información 
y cultura, y devalúa la propiedad intelectual. La filtración complica 
la norma al inducir cambios estructurales invisibles que se 
acumulan con el tiempo.
	 Es crucial para el concepto de la filtración que los actos 
individuales de insubordinación no se desarraiguen de la 
experiencia original. Tienen que permanecer incrustados en el 
contexto más amplio para tener sentido. Y este contexto más 
amplio es uno interconectado, un contexto en el que el movimiento 
incesante entre los nodos es fundamental.

VIII. Un problema para la historia de la red

Pero, ¿cómo se puede entender la historia de esta red? En 
gran medida, esto se hace difícil por el hecho de que existe una 
“asimetría de la ignorancia” acerca del mundo. Todos somos 
ignorantes del mundo de diferentes maneras y en diferentes 
grados. Y esa es una de las razones por las cuales la “red” se 
oscurece en un momento u otro. Esto es lo que causa que surjan 
las redes globales que, no obstante, ignoran las realidades de 
grandes partes del mundo, porque nadie tiene los medios para 
hablar de esas partes y nadie sabe si existen personas que en 
aquellas partes que puedan siquiera hablarle al mundo en el 
lenguaje de la red. Así, en el mejor de los casos, el lenguaje de la 
red a menudo se mantiene como un dialecto local, móvil.
	 Un profesional de los medios o un trabajador cultural de la 
India, por ejemplo, con toda probabilidad está mejor versado en la 
historia de Europa que lo que una persona similar en Europa conoce 
sobre la India. Este es un hecho engendrado por el colonialismo 
que ha dejado a algunas sociedades empobrecidas en todo aspecto 
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menos en una aprehensión de la realidad que es necesariamente 
global. El historiador Dipesh Chakrabarty nos recuerda:

En lo que concierne al discurso académico de la historia, “Europa” 
sigue siendo el tema teórico soberano de todas las historias, 
incluyendo las que llamamos “india”, “china”, “keniana”, y así 
sucesivamente. Hay una forma peculiar en la que todas estas otras 
historias tienden a volverse variaciones de una narrativa maestra 
que podría llamarse “la historia de Europa”.6

Pero este mismo hecho, si se mira desde un punto de vista 
europeo, puede provocar miopía, una incapacidad de ver otra cosa 
que no sea la narrativa maestra representacional de la historia 
europea que moldea el mundo. El resto del mundo es, por lo 
tanto, a menudo una copia que busca aproximarse al original. 
Todo esto para decir: no sólo tenemos perspectivas incompletas, 
sino que esta asimetría provoca una incapacidad para ver la cara 
en la pared, el patrón interesante producido por la filtración. 
Podemos habitar dentro de la ansiedad, incluso ser la fuente y el 
locus de la desestabilización y reconocer la desfiguración, pero la 
conceptualización de los posibles imaginarios alternativos todavía 
puede continuar eludiéndonos.

IX. Hacia un modelo enactivo de práctica

En un libro reciente sobre neuropolítica7 encontramos un 
experimento que ahora se considera clásico en los estudios de 
percepción (el experimento de Held y Heims), que ahora podría 
darnos una interesante dirección a seguir.
	 Dos camadas de gatitos son criadas en la oscuridad durante 
algún tiempo y después se exponen a la luz bajo dos conjuntos 
de condiciones diferentes. Al primer grupo se le permite moverse 
en su campo visual e interactuar con las cosas que vean como 
hacen los gatitos: oler, tocar, probar a qué se pueden trepar y 
averiguar dónde están los mejores lugares para dormir. Los gatitos 

6— Chakravarty, Dipesh, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for 
‘Indian’ Pasts,” en Representations, núm. 37 (Invierno, 1992).

7— Connolly, William E., “Neuropolitics: Thinking, Culture, Speed,” en Theory out of 
Bounds, núm. 23. Universidad de Minnesota, 2002.

del segundo grupo (a pesar de que son colocados en el mismo 
ambiente) son llevados de un lado a otro en cestas en vez de  
que se les permita explorar el espacio por sí solos, y por lo tanto 
no son capaces de interactuar con todos sus sentidos y por 
su propia voluntad.
	 Los dos grupos de gatitos se desarrollan de maneras muy 
distintas. Cuando los liberan, después de unas semanas de 
este tratamiento, los miembros del primer grupo de gatitos se 
comportan con normalidad, pero los que habían sido llevados 
a todos lados en cestas se comportan como si fueran ciegos: 
chocaban con los objetos y se caían en cualquier parte. Es claro 
que la libertad que tuvo el primer grupo para experimentar 
el ambiente de una manera holística es fundamental para su 
capacidad de percibirlo.
	 ¿Cuál es el significado de esto? Dentro de la neurociencia 
tales experimentos han servido para distanciar a los 
neurocientíficos y científicos cognitivos de los modelos de 
representación de la mente y enfocarlos hacia un modelo de 
percepción “enactivo” en los que los objetos no se perciben 
simplemente como abstracciones visuales, sino a través de un 
proceso experiencial en el que la información recibida por este 
sentido está “interconectada” con la de todos los demás. En 
otras palabras, la vista está profundamente incorporada en los 
procesos vitales, y es crucial para nuestra capacidad de ver 
que compensemos las representaciones que procesamos con 
los resultados de las experiencias con las que nos enfrentamos. 
Necesitamos saber qué es lo que sucede cuando damos un paso, 
nos topamos con alguien, nos sobresalta un ruido fuerte, nos 
cruzamos con un desconocido, una cara enojada o amistosa, una 
pistola o una jarra con leche.
	 En cierto sentido, esto significa un encuentro de tres etapas 
que atribuimos al practicante y su mundo. En primer lugar, un  
reconocimiento del hecho de que algunas instancias de las 
prácticas artísticas pueden ser vistas como contiguas al 
“vecindario” de las prácticas marginales encarnadas por las 
figuras de los cinco transgresores. En segundo lugar, que 
“verse” a sí mismo como un practicante y comprender las 
potencialidades latentes de la propia práctica, podría involucrar 
también escuchar los modos en los que cada una de las cinco 
figuras transgresoras se enfrenta al mundo. Por último, que 
lo que uno deduce de cada instancia de la transgresión puede 
integrarse en una práctica que se constituye como un conjunto  
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de actitudes, formas de pensar y hacer, que encarna (o recupera) 
el agenciamiento creativo en un mundo interconectado.
	 A nosotros esto nos ayuda a pensar en la importancia de 
reconocer la particularidad de cada encuentro que el practicante 
atestigua o provoca, sin perder de vista la red extendida, la 
“vecindad” de las prácticas. Es sólo cuando distinguimos las 
particularidades que somos capaces de ver que dos o más 
instancias particulares se conectan entre sí. Como residuos que 
buscan sentido en otras experiencias residuales, o como actos 
de la filtración en los que el flujo de materiales de un poro a otro 
acaba por conectar dos nodos en la red, por la fuerza bruta de 
la gravedad. Lo que se vuelve importante aquí son los gradientes 
de flujo, la tensión superficial de dichos encuentros de flujo y la 
distancia que el flujo atraviesa, y no la intención del flujo en sí. 
Las intenciones y las resistencias pueden ser imputadas, pero al 
final tienen poco que ver con los movimientos reales que suceden 
dentro de la red.

X. La práctica artística y los protocolos de conversación en red

¿Qué tienen que ver el arte y la práctica artística con todo esto? ¿Qué 
gana el practicante con una comprensión del arraigo interactivo en 
un mundo interconectado? Podríamos argumentar que la diversidad 
de prácticas que ahora habitan los espacios del arte necesita 
ser capaz de reconocer los patrones en la filtración, de ver las 
conexiones entre los diferentes aspectos de una realidad en red.
	 Para ello, el practicante probablemente tiene que inventar, 
o descubrir, protocolos de conversación entre sitios, a través de 
diferentes historias de localidad en la red; inventar protocolos 
para construir y compartir recursos; crear estructuras dentro 
de las estructuras y redes dentro de redes. Tendrá que llegar 
a mecanismos de acuerdos flexibles acerca de cómo diferentes 
instancias de “enacción” pueden compartir un espacio semántico 
contiguo. Y a medida que descubrimos estos “protocolos”, sus 
diferentes resonancias éticas, afectivas y cognitivas entrarán 
inmediatamente en la ecuación. Podemos entonces comenzar  
a pensar en la práctica artística como enacción a modo de 
proceso, como elementos en una interacción o conversación  
dentro de una red.
	 Para que los actos de la filtración se conecten para formar 
nuevos patrones, se tendrán que iniciar muchas nuevas 

conversaciones y unos dialectos móviles tendrán que codearse con 
otros para crear nuevos criollos en red. Tal vez la práctica del 
arte en una realidad interconectada puede aspirar, en sí misma, a 
crear las desfiguraciones en la pared, a inducir ansiedades en 
la estructura, incluso mientras que hace posible la lectura de la 
cara en la mancha difusa, el descubrimiento fortuito de un patrón 
interesante, o un conjunto de patrones, y sus posibles alteridades.
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El lenguaje de los pájaros: Acerca de la 
investigación y la práctica en el arte

I. Hombre-pájaro

Las aves tienen alas en sus cuerpos. Los seres humanos tienen 
mentes aladas. Tal como el pájaro en vuelo que piensa que su 
propia sombra flota independiente de sí, el hombre considera  
que su propia sombra es producida por el accidente óptico de 
estar suspendido entre las estrellas y la tierra, entre la luz y la 
materia, entre la incandescencia y la vida.
	 Y un artista no se limita a considerar o estudiar la conciencia; 
la usa como su material de trabajo, le da forma y la hace 
reflexionar sobre sí misma en todo lo que hace.
	 La imagen de una figura humana con cabeza de pájaro 
dibujada hace diecisiete mil años en las paredes de la cueva de 
Lascaux, en el sur de Francia, bien podría ser uno de los primeros 
autorretratos existentes del artista como investigador.8 Se le ve, 
relativamente diminuto, con el falo erecto, quizá boca abajo, cerca 
de un uro —un buey gigante ahora extinto—. No está cazando, en 
realidad no está haciendo nada; sólo es, considera, mira al buey. 
Al su lado se ve un pequeño pájaro clavado en un palo. Una línea 
cercana quizás representa una lanza rota, o la trayectoria de un 
meteoro. Puede ser que el hombre-pájaro esté muerto, o herido, 
derribado por los uros. Tal vez sólo está mirando, más allá de 
los cuernos de los uros, al cielo, haciendo lo que sólo se puede 
hacer cuando uno no está haciendo nada en particular: vivir en 
un mundo imaginario, crear un mundo nuevo a partir de la propia 
experiencia de estar vivo.

8— Para más información sobre las cuevas, chamanes, hombres-pájaro, pájaros y 
estrellas, consulte las siguientes publicaciones:
I. Lewis-Williams, David, The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art. 
Nueva York: Thames & Hudson, 2004.
II. Magli, Giulio, Materials and Discoveries of Archaeoastronomy from Giza to Easter 
Island, Nueva York: Springer Verlag, 2009.
III. Rappenglück, Michael A., “A Palaeolithic Planetarium Underground. The Cave of 
Lascaux” en Migration & Diffusion: An international Journal, vol. 5, núm. 18-19, 2004.
IV. Rappenglück, Michael A., Heavenly Messengers: The Role of Birds in the 
Cosmographies and the Cosmovisions of Ancient Cultures by in Cosmology Across 
Cultures, José Alberto Rubiño-Martín, Juan Antonio Belmonte, Francisco Prada y Anxton 
Alberdi (eds.), en Astronomical Society of the Pacific Conference Series, 2009.
v. The Cave as a Cosmos: Cave Art, Cosmography and Shamanism in the Upper 
Paleolithic in Ice Age Art and Ritual, Lugansk: YP Vega, 2005.

	 Desde que fue descubierta, la escena en las cuevas de 
Lascaux ha causado una gran cantidad de asombro y atención 
académica. Ha sido interpretada como la representación de 
una cacería fallida, como un retrato de la agonía de la muerte 
(se ha considerado que tanto los uros como el hombre-pájaro 
se representan como moribundos), y como la ilustración de un 
ritual chamánico antiguo. Las recientes investigaciones arqueo-
astronómicas y la especulación incluso han llegado a plantear que 
el hombre-pájaro, los uros y la configuración de las aves en la 
pared de la cueva de Lascaux son la representación prehistórica 
de un fragmento del cosmos. Los modelos computarizados del 
firmamento sobre Lascaux en el momento en que probablemente 
se produjeron las imágenes sugieren que si una persona en la 
Edad de Hielo trazara líneas entre los ojos del hombre-pájaro, los 
uros y el pájaro, obtendría el diagrama de un asterismo conocido 
como el “Triángulo del Verano”, que comprende las estrellas Vega, 
Deneb y Altair en las constelaciones de Lyra, Cygnus y Aquila.
	 La persona que representó esta configuración pudo o no 
haber sido un astrónomo del paleolítico superior, pero la imagen 
nos incita a pensar que el artista-hombre-pájaro bien pudo haber 
sido un observador del firmamento, cuyas frecuentes exploraciones 
del cielo nocturno podrían haber provocado exploraciones 
internas de su propia subjetividad, análogas al vuelo y a la 
experiencia de estar suspendido entre dos mundos. Tal vez lo que 
vemos en la pared de la cueva es el registro de sus investigaciones 
consigo mismo, un uro, un pájaro y el universo. La imagen puede 
ser una anticipación de la muerte o una celebración de la vida, 
o ambas cosas, ya que sólo recientemente en la historia de la 
humanidad se considera que la muerte es el fin de la vida humana, 
y no sólo otro vestíbulo o portal a un estado diferente del ser. La 
cueva de Lascaux es el cosmos y el hombre-pájaro uno de los 
primeros cosmonautas.
	 El hombre-pájaro de Lascaux es el precursor de una serie 
interminable de imágenes y representaciones de seres humanos 
con pico, alas y plumas que se encuentran a través de una 
gran variedad de culturas y que señalan, inevitablemente, a un 
chamán, al deseo humano de trascendencia, a la capacidad de 
reflexión y al misterioso sentido de una afinidad entre las aves, 
las bestias y las personas.
	 Este deseo de ver más lejos en el espacio y el tiempo que lo 
que nos permite nuestra existencia encarnada y ligada a la tierra, 
de imaginar arcos de posibilidades cada vez mayores, produce una 
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identificación conceptual casi automática entre seres humanos 
y aves en todas las culturas. Los pájaros ascendentes alcanzan 
a ver un horizonte en expansión. Casi en todas partes, el artista-
investigador-chamán, un pájaro-hombre-mujer o mujer-hombre-
pájaro, vuela, se acerca demasiado al sol, encuentra rebaños, canta 
canciones novedosas, aprende nuevos idiomas, se adentra más en 
la mente que la mayoría, y —al igual que el ave canora que migra 
a través de enormes distancias— descubre rutas e itinerarios que 
conectan las experiencias humanas a nivel planetario.
	 Se dice que Hermes, el más ingenioso de los dioses griegos, 
se enseñó a sí mismo el alfabeto, por lo que fue capaz de dar a la 
humanidad el don de la escritura al discernir los patrones inscritos 
en el cielo por las bandadas de grullas en migración. Los artistas 
siempre hablan y leen el lenguaje de los pájaros, y no es por nada 
que algunas de sus obras más interesantes a veces son desestimadas 
por “herméticas” por los que son demasiado ignorantes como para 
leer lo que escriben los pájaros y las estrellas en los cielos.

II. Mirar otra vez

Hace una década, más o menos, escribimos un ensayo sobre el 
lugar de la investigación en la práctica documental; el texto nos 
parece extrañamente resonante hoy que consideramos el papel de 
la investigación en la creación del arte.9 En el pasaje que sigue 
—tomado de ese ensayo, Frames of Mind— recuperamos de nuevo 
la figura del chamán como practicante de la investigación 
en el arte.

¿Qué es lo que distingue a la atención que presta el documentalista 
a su trabajo de la atención que todos ponemos día a día al mundo? 
¿Qué marca la diferencia entre estos dos actos de ver la vida?
	 Tal vez una respuesta tentativa a esta pregunta podría ser: es 
la línea porosa que separa el mirar el mundo del volver a mirarlo, 
y esta es la línea que separa también nuestras negociaciones como 
individuos de nuestros compromisos como cineastas. La línea 
separa el mirar y el buscar —dentro de nuestro campo de visión— 
del acto de mirar otra vez, de buscar de nuevo. Del re-buscar. 

9— Raqs Media Collective, “Frame of Mind: Researching for Documentaries” en Double 
Take, Nueva Delhi: Public Service Broadcasting Trust, 2000.

¿Podemos entonces sugerir que el acto de re-buscar es siempre 
un corolario invisible y silencioso para el acto de filmar lo que de 
todos modos vemos?
	 […] Si le quitamos a la investigación sus respetables 
connotaciones institucionales, sus imágenes de investigadores en 
batas de laboratorio o del etnógrafo-cazador-recolector de hechos 
en el “campo”, ¿podría entonces la palabra “investigación” ser 
reclamada como una motivación importante para todos aquellos que 
han apostado con lo “real” cada vez que dejan que la luz pase por 
su lente? ¿Pueden los documentalistas, entonces, ser vistos como los 
últimos herederos de los chamanes (en lugar de como antropólogos 
visuales que hacen de los chamanes los objetos de su estudio), 
en virtud de su búsqueda de una segunda mirada dentro de 
la esfera del mundo real, poblado, ordinario y material? ¿Podemos, 
entonces, dar un salto imaginativo y decir que la investigación 
para un documental inicia antes de que una película sea incluso 
concebida y no termina (en cierto sentido) incluso cuando se ha 
hecho, y es una forma de “volver a mirar” impregnada de todos 
los giros del lenguaje intuitivos, supra-sensoriales y asociativos?
	 Lo que un documental puede hacer es separar, para su público, 
las hojas de otra abertura a este mundo. La película nos pide que 
pongamos nuestra contextualización en nuestro mundo en contacto 
y diálogo con, al menos, otros dos sentidos de ubicación: el del 
cineasta y el de lo que está filmando. De este modo se pone en  
marcha una cadena de refracciones y resonancias al colocar 
un conjunto de realidades (las de la audiencia) frente a otras 
realidades alternas.
	 Al pedirnos que miremos el modo en que alguien más (el cineasta) 
mira el mundo, un documental sólo está pidiendo a su espectador 
que mire de nuevo lo que puede haber dado por sentado. Pero esta 
reiteración de la visión está en un nivel elevado y consciente. En otras  
palabras, ser testigo de una película documental puede, a través de
su insistencia en volver a mirar la realidad, hacernos conscientes 
de la consciencia misma. Puede hacernos dudar, encontrar placer, así 
como experimentar la intensificación de esa conciencia. Al enmarcar 
lo que es real, mediante la celebración de lo real en la custodia  
de sus imágenes y sonidos, el documental puede perturbar nuestras 
suposiciones ontológicas más profundas y más queridas.
	 Sin embargo, ¿cómo podría esta alteración no constituir el 
primer paso hacia una conciencia tentativamente trascendente 
que aún permanece arraigada en la cotidianidad material y 
experiencial del mundo que contempla? Si tuviéramos que 
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imaginar un cuadro en nuestra mente a través del cual vemos el 
mundo, como si estuviéramos mirando por una ventana, entonces 
tal vez la investigación pueda cambiar las líneas y alterar los 
límites de este marco que tenemos en nuestra mente.
	 El director de cine y el espectador se posicionan en diferentes 
puntos de vista respecto del mismo marco. El cineasta busca, 
filtra lo que desea mostrar de la realidad que ve y transforma este 
deseo en algo que pueda proyectar en una pantalla. El espectador 
observa este conjunto de imágenes y sonidos en la pantalla y luego 
vuelve a mirar el mundo que ha sido refractado a través de este 
fragmento de representación. El cineasta ha “visto” de nuevo a la 
realidad con una “segunda mirada” con el fin de forjar una imagen 
de ella. El espectador se aleja de esta imagen para examinar de 
nuevo la realidad como resultado de la experiencia que el cineasta 
ha ofrecido en la película. Ambos son actos de transformación de 
investigación/mirar de nuevo, que encuadran ambos extremos de 
una experiencia transmisible de la realidad. Por eso es posible 
decir que el acto de la investigación en un documental no termina 
con su elaboración. Sólo se transpone a un registro diferente.

III. El buey herido y el lamento de la grulla sarus

Todo el año pasado son pre-ocupamos con la realización de 
El capital de la acumulación.10 La obra es una instalación que 
presenta un díptico en vídeo de 50 minutos acompañado por dos 
vitrinas que contienen un libro existente y un libro imaginado. 
Postula una narrativa oblicua respecto de la relación entre las
metrópolis de Varsovia, Mumbai y Berlín, en contrapunto a la
crítica excepcional de Rosa Luxemburgo a la economía política 
global titulada La acumulación del capital.11

	 Al realizar esta obra nos encontramos realizando una lectura 
peculiar de la economía política contemporánea: de la relación 
entre el impulso acumulativo del capitalismo y las realidades de la 
decadencia, el desplazamiento y la desaparición que ocultan 
los procesos de expansión, sobre todo en las ciudades. También 
retomábamos, en cierto sentido, nuestra propia historia de dos 

10— Raqs Media Collective, El capital de la acumulación, 2010 (Producido por Goethe 
Institute Warsaw & Mumbai como parte de la serie “Promised City”).

11— Luxemburgo, Rosa, La acumulación del capital, La Plata: Terramar, 2007.

décadas de largo amorío con La acumulación de capital de Rosa 
Luxemburgo, un texto que ha desempeñado un papel heurístico 
clave en la evolución de nuestro propio sentido del mundo 
contemporáneo.
	 El capital de la acumulación registra este movimiento, en  
parte a través de la presunción de un libro imaginario del mismo 
nombre (que invierte el título del texto original) que aparentemente 
está siendo escrito por una mujer ficticia de nombre “Luxme 
Sorabgur”, anagrama con sonido indio de Rosa Luxemburgo.
	 Colocar la figura ficticia de Luxme Sorabgur en una dimensión 
atemporal que se extiende desde ahora hasta principios del siglo 
XX nos permite reiterar la pregunta de Rosa Luxemburgo sobre 
“cómo se sigue reproduciendo el capital” y jugar con la posibilidad 
de varios intentos por dar una respuesta adecuada.
	 Luxemburgo responde al enigma del “cuerpo ausente” de la 
reproducción ampliada del capital con el lenguaje de la economía 
política al referirse a la relación que el capital tiene con su 
“exterior”: la persistencia de formas “precapitalistas”. Nosotros, 
por nuestra parte, estamos capacitados, por la presencia 
espiritual de Luxme en la obra, para responder a nuestras 
preguntas parcialmente en el lenguaje de los pájaros. Esto nos 
permite hacer un comentario elíptico y alusivo sobre las tres 
ciudades examinadas, sobre Luxemburgo y su legado, así como 
sobre la posibilidad de una renovación radical que nos pueda 
alejar del capitalismo.
	 El “lenguaje de los pájaros” es un término utilizado en 
diversas tradiciones esotéricas para describir un código hermético 
“natural” de signos y augurios que eran, aparentemente, el medio 
común de comunicación entre las aves, las bestias y los seres 
humanos en el Jardín del Edén antes de la caída.12 Se dice que 
el rey Salomón, que puede ser considerado como un chamán-
soberano, tenía la capacidad de entender el lenguaje de los 
pájaros y un sentido de “la abundancia de todas las cosas”. En 
este sentido, un experto en el lenguaje de los pájaros es una 
persona que tiene la capacidad darle sentido a los misterios del 
mundo y de la naturaleza.
	 Para nuestros fines, podemos tomar el lenguaje de los pájaros 
en el sentido de ser un vocabulario práctico que permite trazar 

12— Para una introducción a la historia del concepto del lenguaje secreto de los pájaros, 
véase: Nozedar, Adele, The Secret Language of Birds. Nueva York: Harper Element, 2006.
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conexiones significativas de entre una abundancia eterna de detalles. 
Como si nombrar un grupo de objetos o hacer imágenes de ellos, 
no fuera sólo describir o enumerar las cosas en sí mismas en un 
sentido ordinal, sino crear una red cardinal de conexiones entre 
los objetos y su entorno; entre las cosas y sus afectos, sombras e 
imágenes especulares; entre la información y los estados mentales; 
entre uno o más organismos y una matriz de historias entrelazadas.
	 Cuando empezamos a investigar el proyecto que culminaría 
en El capital de acumulación partimos de una suposición, de un 
conjunto de hechos simples y de una corazonada.
	 La suposición era que nuestra lectura del legado de Rosa 
Luxemburgo tendría algo significativo qué decir acerca de las 
dinámicas contemporáneas del capital en ciudades como Bombay, 
Berlín y Varsovia. Los hechos simples eran pocos, incompletos y no 
estaban muy bien conectados: que Rosa Luxemburgo pasó su vida en 
Varsovia y Berlín; que Berlín y Bombay compartieron una tenue 
historia a través del movimiento transcontinental de las primeras 
personas que trabajaron en la industria del cine; que Berlín, 
Bombay y Varsovia eran ciudades modeladas por las fuerzas 
cataclísmicas del siglo xx; y que teníamos en nuestra biblioteca 
una excéntrica edición abreviada de hacía veinte años de La 
acumulación del capital publicada por el grupo de auto-educación 
política de los trabajadores de Faridabad, en las afueras de Delhi. 
El presentimiento era que en algún lugar en Varsovia habría 
una instalación industrial abandonada con el nombre de Rosa 
Luxemburgo. Esto era todo lo que teníamos para empezar.
	 Lanzar estos pocos fragmentos unos contra otros en repetidas 
ocasiones, como si fueran movimientos en un juego de dados de 
largo aliento, y ver qué patrones se formarían cuando los dados 
cayeran fue el primer paso en la investigación. De este juego 
surgió la figura de Luxme Sorabgur, quien podría haber sido una 
interlocutora póstuma e imaginaria de Rosa Luxemburgo y la 
autora de un libro que reformulaba los términos referenciales de 
El capital de la acumulación para que estuvieran alineados con las 
realidades de la primera década del siglo XXI.
	 El segundo paso consistió en determinar que, en efecto, 
existía una gigantesca fábrica abandonada en el distrito 
industrial de Varsovia llamada Fábrica de Focos Eléctricos Rosa 
Luxemburgo. Una vez que supimos esto se volvió imperativo, en 
cierto sentido, llevar a cabo una lectura de la edición de Faridabad 
de La acumulación del capital en las ruinas de la Fábrica de Focos 
Eléctricos Rosa Luxemburgo en Varsovia.

	 El tercer paso se produjo a través de una serie de 
sorprendentes coincidencias. Cuando empezábamos nuestras 
investigaciones preliminares a principios del verano de 2009, en 
torno a la vida y muerte de Rosa Luxemburgo, maravillándonos 
con sus intereses por la botánica y las aves, escuchamos hablar 
de un analista forense, el Dr. Martin Tsokos del hospital Charité 
en Berlín, quien aseguraba que era probable que un cadáver 
anónimo, decapitado y preservado hasta entonces en una vitrina 
en la morgue del hospital Charité como un espécimen para la 
enseñanza, fueran los verdaderos restos de Rosa Luxemburgo.13 
Mirándonos de frente, había ahí una especulación que de alguna 
manera parecía encarnar una extraña analogía corpórea a 
la cuestión de lo que quedaba del “cuerpo desaparecido”, 
abandonado tras los pasos de la acumulación de capital. Nuestro 
interés en un “cuerpo perdido” nos había llevado a otro. Y era 
posible que el segundo “cuerpo perdido” fueran los restos de la 
autora del primero. 
	 Tsokos basó sus especulaciones en el rumor de que 
“Luxemburgo nunca había salido del edificio” por el que habían 
pasado generaciones de estudiantes y médicos del hospital Charité. 
Afirmaba que el cuerpo que había sido enterrado (y que a su vez 
ya había desaparecido, después de la profanación de la tumba de 
Luxemburgo por los nazis) no era, de hecho, el de Luxemburgo, 
sino de otra anónima mujer ahogada. Él sospechaba que el cuerpo 
que custodiaba en el hospital Charité tenía un mucho mayor 
parecido con lo que se conoce sobre el físico de Luxemburgo y 
su postura a partir de fotografías y fuentes anecdóticas. A su 
búsqueda se unió un historiador, el Dr. Jurgen Schuhtrumpf, quien 
estaba dedicado con pasión al legado político de Luxemburgo. 
Cuando se encontró con nosotros en Berlín, el Dr. Schuhtrumpf 
no negó ni confirmó las especulaciones Tsokos, pero nos mostró 
diapositivas del herbario de Rosa Luxemburgo: su meticulosa 
colección de plantas, que compiló durante sus periodos en prisión, 
que entonces se analizaba al ser un posible depósito de ADN 
residual de la autora.
	 Rastreamos el herbario, que había viajado a través de 
varios continentes antes de finalmente llegar a descansar en su 
ubicación actual en los Archivos del Estado Polaco. Los herbarios 

13— Tsokos, Michael; Veit, Etzold y Lothar, Strüh, Auf dem Tod der Spur: Zwölf 
Spektakuläre Fälle aus der Rechtsmedizin (La muerte y su rastro: doce casos forenses 
espectaculares). Berlín: Ullstein TB-Verlag, 2009.
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no proporcionaron material para los estudios de ADN, pero verlos 
y manipularlos nos abrió una ventana a un aspecto diferente de 
Rosa Luxemburgo. He aquí una mujer apasionada por las plantas, 
las aves, los animales y la naturaleza, que podía escribir un 
texto conmovedor acerca del dolor de un animal, o asombrarse 
ante la migración de las aves. Mientras estábamos de pie en el 
lugar donde una placa marca el lugar de su asesinato a manos 
del Landwehrkanal en Berlín, nos dimos cuenta de lo cerca que 
estábamos del zoológico. Parecía sugerirnos que los únicos testigos 
presenciales de los últimos momentos de Luxemburgo, en la noche 
del 15 de enero de 1919, habrían sido los animales en el cercano 
zoológico de Berlín. Teníamos que hallarles una voz, una con 
la que pudiéramos aludir al enojo de la autora por la forma en 
que el capital despoja y destruye la naturaleza. Encontramos 
una angustiosa carta que Luxemburgo escribió desde la prisión 
de Wroclaw acerca del modo en que un buey rumano herido era 
obligado más allá de su capacidad por su cruel amo. Esas palabras 
se convirtieron en la base que clamaba el coro de animales del 
zoológico de Berlín en memoria del asesinato de Rosa Luxemburgo 
en El capital de la acumulación. 
	 Y así, nos enfrentamos a la aparición de mucho más que el 
cuerpo hasta entonces desaparecido. Sabíamos por anécdotas que 
Rosa Luxemburgo, al igual que muchos intelectuales de principios 
del siglo XX, sin importar su orientación filosófica personalmente 
escéptica, de vez en cuando se divertía y entretenía a sus 
amistades con pequeñas incursiones, vergonzosamente irónicas, al 
inframundo de los psíquicos para tratar de ponerse contacto con 
los muertos. Por un extraño giro de las circunstancias nos estaba 
empezando a parecer como si, al embarcarnos en el proyecto, 
nos hubiéramos convertido en psíquicos que de pronto recibían 
explosiones misteriosas de perspicacia y comunicaciones de parte 
de Luxemburgo, transmitidas a nosotros a través de la psíquica 
totalmente imaginada Luxme Sorabgur, a quien encontramos 
encarnada en la forma de la estatua de una mujer vestida con un 
sari indio en el recinto del Salón de Congresos en el Palacio de la 
Ciencia y la Cultura de Varsovia. Rosa Luxemburgo se burlaba de 
nosotros en Berlín y Luxme Sorabgur se plantó frente a nosotros, 
de entre todos los lugares, en Varsovia. En algún momento 
por estas fechas nos encontramos con una artista en Varsovia, 
Agnieszka Kurant, quien resultó ser una sobrina bisnieta de la 
misma Luxemburgo. Ella nos sugirió que nos encontráramos con 
su tío abuelo, el doctor Kasimierz Luxemburg, quien a los 97 

años de edad seguía vivo y lúcido, en Vilnius, Lituania. Ella creía 
recordar que el analista forense en Berlín había estado interesado 
en el ADN de Kasimierz. Cuando nos reunimos con él, nos dijo que 
todavía la veía en sus sueños, en Varsovia.
	 No estamos sugiriendo aquí que hubiera algo espectral en 
el proceso de investigación y creación de esta obra; sin embargo, 
somos conscientes de que nuestros encuentros con los detalles 
que se empezaron a acumular —en fotografías y cartas, en 
archivos, prisiones, laboratorios forenses, en los pisos de la fábrica 
inquietantemente abandonados y las calles de tres ciudades— 
nos condujeron identificar varios patrones. Comenzaron a surgir 
otras figuras. De una fotografía conservada en una vitrina en una 
silenciosa torre de vigilancia que permanece en Woltersdoft, cerca 
de Berlín, surgió la figura de un prisionero de guerra indio vuelto 
activista radical, extra de cine y entrenador de animales. Nos 
dimos cuenta de que, en efecto, existía este tipo de personas que 
especulábamos podrían convertirse en nuestra narrativa. Personas 
como Dadá Amir Haider Khan, también conocido como Haider 
Inquilabi (Haider el Revolucionario), un pimpinela escarlata indo-
paquistaní que estuvo activo en varios movimientos de la izquierda 
radical y anarquistas en Europa y Norte América, y quien —se 
dice— había conocido a Karl Leibknecht, a Clara Zetkin y, de 
hecho, a Rosa Luxemburgo.14

	 En El capital de acumulación se escenifica un encuentro entre 
Haidar Inquilabi y Luxme Sorabgur en un lugar llamado “El café 
universal” (sí, hay un lugar llamado así en Ballard Estate en el 
área del fuerte de Mumbai).
	 El encuentro comienza con alusiones al ajedrez, y al recuerdo 
de un encuentro político disfrazado de congreso ornitológico.15

Haider, pensamos, habla en este caso a través de nosotros con el 
lenguaje de los pájaros.

14—� Chains to Lose: The Memoirs of Dada Amir Haider Khan, Hasan Gardezi (ed.), 
Karachi: University of Karachi, Pakistan Study Centre.

15—���������������������������������������������������������������� Para más información sobre la Conferencia de Zimmerwald, véase Zimmerwald 
Conference 1915: Revolutionaries against the Imperialist War, International Communist 
Current http://en.internationalism.org/wr/290_zimmerwald.html
Para ver la “portada” ornitológica del congreso Zimmerwald, véase Rick Kuhn, Marxism 
and Bird Watching, Australian National University http://www.anu.edu.au/polsci/birds/
marxbird.htm 
Para saber más del interés de Rosa Luxemburgo sobre la ornitología, véase Walt 
Contreras Sheasby, “Marx at Karlsbad” en Capitalism Nature Socialism 12 (3), 
septiembre, 2001.
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Haider: ¿Y cuántas veces tengo que sentarme en El café universal 
a la espera de su llegada, Luxme, con periódicos boletines y piezas 
de ajedrez, practicando movimientos melancólicos contra amigos 
invisibles y adversarios mientras espero?
Luxme: Y siempre hay un juego sin terminar extendido frente a 
usted para su placer.
Haider: Al igual que en Zimmerwald. Me senté en el Café Voltaire. 
Rosa estaba en prisión. Yo era su mensajero anónimo.
Luxme: ¿Se acuerda de Zimmerwald?
Haider: Nunca podré olvidar nuestros congresos ornitológicos. Una 
vez Rosa me pidió hacer el llamado de los pájaros, ella conocía 
mi don. Quería jugar un juego: ver si las aves de un bosque en 
medio de Europa responderían a las voces de sus compañeros 
indios. Canté el agrio lamento de la Gran Grulla India Sarus. Rosa 
le recordó a todos los presentes, como sólo ella podía hacerlo, que 
su nombre latino es Grus Antigone Antigone. Preguntó si alguien 
podía reconocer en la voz de la grulla sarus el eco del primer 
desafío de la ciudadela, la ley del estado. Dijo que nunca debemos 
dejar que reclamen el recuerdo de nuestras derrotas como la 
crónica de sus victorias. Al igual que Antígona, dijo, debemos velar 
por nuestros muertos. Debemos insistir en nuestro propio recuento 
de su muerte.
Luxme: Fingieron ser ornitólogos para engatusar a la policía 
secreta de catorce países, pero los dadaístas en la mesa de al lado 
pensaban que ustedes eran masones, y ustedes pensaron que ellos 
eran vendedores de aceite de serpiente.
Haider: Jugué al ajedrez. Le gané a Ilich.
Luxme: Suficientes de recuerdos, gran maestro Haider Inquilabi. 
Vayamos al grano.
Haider: ¡Bien! Haga su movimiento.
Luxme: He decidido ya no permitir que me conviertan en piedra.
Haider: Eso es más fácil decirlo que hacerlo, ¿sabe?
Luxme: Algunos dirían que es más fácil hacerlo que decirlo. Y 
bastante se ha dicho ya.
Haider: Alguien tiene que escribir Lo que debe deshacerse.
Luxme: Estoy en mi tiempo, usted está en el suyo, hay casi un siglo 
entre nosotros sobre esta mesa.

Al igual que una lejana parvada de pájaros blancos que aparece 
y desaparece en el horizonte sobre Varsovia mientras Haider y 
Luxme recuerdan Zimmerwald, las preocupaciones y preguntas 

conceptuales centrales a la obra surgen y caen durante el  
diálogo como la cresta de una ola. Es la paciencia de la 
investigación, de buscar una y otra vez resonancias en el material 
filmado, recolectado y encontrado, de leer y luego de hablar en el 
idioma de los pájaros, lo que nos permite recuperar los elementos 
dispares, como el juego de ajedrez, la grulla sarus, cuerpos que 
piden ser enterrados, la historia inverosímil de Haider Inquilabi,  
y juntarlos a todos en un mismo lugar.
	 Lo que sigue a partir de esta reunión es la posibilidad de una 
constelación imaginaria, un grupo de estrellas revelado por un 
procedimiento similar al que Hermes llevó a cabo cuando leyó la 
escritura de los pájaros en el cielo, o lo que habría ocurrido cuando 
alguien siguiera la línea imaginaria trazada entre la cabeza de un 
hombre-pájaro garabateado, un pájaro y un uro en la cueva de 
Lascaux hace diecisiete mil años. 

IV. Una conferencia de pájaros

El poeta, alquimista, perfumista y místico persa del siglo XIII, el 
jeque Farid-Ud-Din Attar de Nishapour, escribió una alegoría en 
verso titulada Mantiqa’t Tayr que se puede como “El lenguaje de 
los pájaros” o “La conferencia de los pájaros”.16 Recordar el poema 
de Attar, aunque sea en una paráfrasis inadecuada, podría ser un 
buen modo de cerrar estas consideraciones acerca de la relación 
entre la búsqueda y la práctica, entre la investigación y el arte.
	 El poema narra una conferencia de pájaros que se reúnen 
para elegir a su rey. La abubilla, la más sabia entre ellos, les dice 
que no tienen ninguna necesidad de elegir un soberano, que tienen 
uno ya: a Simurgh, el mítico, benevolente y mágico pájaro gigante 
que vive en la Montaña de Kaf. Las aves ahí reunidas, inspiradas 
por las palabras de la abubilla, deciden volar a ver al Simurgh. En 
el camino varias aves abandonan al grupo. Al final, sólo treinta 
pájaros, ayudándose unos a otros en el largo camino, llegan a su 
destino. A su llegada, la abubilla les revela que el Simurgh (que 
ahora escribe seh-murgh, o “treinta pájaros”) no es otra cosa 
que su propio congreso. Las aves sólo tienen que conocerse a sí 
mismas para encontrar a su verdadero soberano.

16—��������������������� Farid-Ud-Din Attar, The Conference of the Birds (trad. de Dick Davis), Londres: 
Penguin Classics, 1984.
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	 Como cada alegoría tiene usos impredecibles, y nada nos 
impide tomar parte de “La conferencia de los pájaros” para los 
fines de la obra que nos ocupa. La relación entre los actos de la 
investigación y la realización de una obra de arte puede ser vista 
como análoga al vínculo entre el predicamento de los treinta 
pájaros y el Simurgh de la fábula. La investigación es la suma de 
las trayectorias de vuelo de los treinta pájaros, de las “grullas 
que pian mientras pasan volando en gran número” camino a la 
montaña de Kaf para conocer a su soberano. La obra de arte es 
el Simurgh, que sólo puede ser reconocido cuando los actos de 
investigación, “las grullas y los pájaros que pian”, reflexionan 
sobre sí mismos, sobre las solidaridades forjadas durante su 
vuelo entre los diferentes tipos de conocimiento, razonamiento, 
descubrimiento e intuición, y comprenden la importancia de las 
migraciones que sus pasajes asignan entre continentes de detalles.
	 Pero para hacer esto tenemos que ser hombres-pájaro, y 
hablar el lenguaje de los pájaros.

Raqs Media Collective. Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—
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Acerca del tiempo
—

Lombrices que bailan: apuntes para una bienal 
en cámara lenta

Las lombrices de tierra se toman su tiempo; hagamos lo mismo.

Recuperación y anticipación

Para que cualquier rito calendárico sea lo que es, los momentos 
antes y después de que sucede sólo pueden tener sentido en 
términos de anticipación y de recuperación. En el caso de los 
eventos que se caracterizan por una periodicidad cíclica repetitiva, 
la recuperación es siempre también la anticipación, y el momento 
después del evento es también el momento antes del evento.
	 Un evento es un alegato contra la equivalencia de todos 
los momentos uno de cara al otro; insiste en que un espacio 
determinado con una duración pre-seleccionada tiene mayor 
significado que todos los otros momentos, excepto por sus propios 
ecos futuros y ediciones posteriores. Sin embargo, el alegato de 
cada evento contra el tiempo se ve comprometido por la reiteración 
de cualquier otro evento con el mismo alegato. 
	 Las exigencias que requieren tiempo producen picos 
esporádicos de atención, pero cuando se examinan estas 
exigencias en relación de unas con otras se aplanan hasta quedar 
como una serie de puntos sobre el mismo plano.
	 Pero, ¿qué hay del momento, o tal vez deberíamos decir el 
impulso, del evento en sí? ¿Qué pasa con el tiempo mientras se 
desarrolla un evento?

Simultaneidad

La contemporaneidad, la sensación de estar juntos en un tiempo, 
es un antiguo enigma de un sentimiento. Es el tirón que sentimos 
cuando nuestro tiempo nos jala. Pero a veces uno tiene la 
sensación de estar en una contemporaneidad paradójicamente 
asíncrona: un extraño tirón de más de un tiempo y lugar.
	 Es común que un evento presente la iteración simultánea de 
muchos procesos. En tal caso, cada proceso traerá a la superficie 
de la atención la presión y la impronta de la época que trae a 
cuestas. Puede haber muchas exigencias a la contemporaneidad 
emergiendo de diferentes lugares, culturas y experiencias. 

Raqs Media Collective. Una correspondencia inacabada—An Unfinished Correspondence, 2014
Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view It’s 
Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

"Lombrices que bailan: apuntes para una bienal en cámara lenta" publicado en E-flux 
Journal, Journal #7, 06/2009, Julieta Aranda, Brian Kuan Wood, Anton Vidokle (eds.), 
Nueva York

"Carta a Amalia Jyran" en Catálogo (1 de 2) "Reader", Momentum Biennale Mousse, 2011
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	 Cada exigencia a la contemporaneidad también puede 
incluir hebras latentes, apenas perceptibles, que hibernan  
y podrían influir en el tempo y el ritmo de los procesos activos  
por su sola presencia. Estos podrían no ocupar un espacio 
cognitivo significativo, pero podrían proyectar sombras. Estas 
hebras no pueden ser limitados por la ubicación, más bien  
pueden estar presentes como tendencias y energías nacientes 
que trascienden las culturas y las geografías para generar una 
“atmósfera” o un “ambiente” en lugar de presentar una  
realidad concreta, pero que, independientemente de su propia  
circunstancia efímera, pueden ser muy influyentes de forma 
discreta o de otro modo inarticulado. De hecho, su presencia 
puede, en ocasiones, ser más crítica en términos de la 
conformación de los contornos de la contemporaneidad que  
otras características que son más catalogables y articuladas. 
La sombra de estas ambigüedades hace difícil, y a veces 
innecesario, construir una jerarquía entre las diferentes 
exigencias a la contemporaneidad. Forman capas y reticulan  
la superficie de la contemporaneidad (tomada en su conjunto) de 
una manera que es sutil, pero conducente a la percepción  
de profundidad y volumen.
	 El conocimiento profundo de la contemporaneidad no  
puede sino disolver la ilusión de que algunas cosas, personas, 
lugares o prácticas están más en el “ahora” que otras. Vista  
así, la contemporaneidad es un sentido de la simultaneidad de los 
distintos modos de vivir y de hacer las cosas sin un compromiso 
previo con cualquiera de los muchos que pudieran en tanto ser 
necesariamente más fiel a nuestro tiempo. Cualquier intento de 
diseñar estructuras (por muy permanentes o provisionales que 
sean) que busque expresar o contener la contemporaneidad 
estaría incompleto si no estuviera (también) atento o acomodaticio 
a esas realidades que no son necesariamente explícitas o 
manifiestas. Ser abierto y generoso hacia estas realidades que 
pueden bien estar, o aparentar estar, en hibernación, latentes o 
todavía en formación, sólo puede ayudar a que tales estructuras 
sean más pertinentes y reflexivas.

Sobre la multiplicidad

Durante décadas, la infraestructura telefónica en un país como la 
India estuvo acosada por la insuficiencia crónica del desempeño y 

la escasez. Durante mucho tiempo una sola agencia con derechos 
exclusivos de propiedad definió la infraestructura de líneas fijas y 
lo que la telefonía podía ser; podía tomar hasta siete años, incluso 
en una ciudad metropolitana, conseguir una simple conexión 
telefónica. Tomaba más tiempo en los pueblos y ciudades pequeñas.
	 A los pocos años de la introducción de la telefonía móvil la 
India tenía ya una de las mayores densidades de uso telefonía 
celular en el mundo, y ha visto un crecimiento exponencial de 
usuarios en zonas rurales. Hoy en día, India tiene una de las 
culturas más dinámicas del uso del teléfono móvil en el mundo.
	 ¿Qué tipo de realidades surgirían repentinamente si 
fuéramos a extender esta analogía de la transformación —de 
un monopolio lento a una multiplicidad dinámica— en el ámbito 
de la vida institucional del arte contemporáneo? Si el museo 
y la gran institución cultural fueran al arte contemporáneo 
lo que la infraestructura de la línea de telefonía fija fue a las 
telecomunicaciones, ¿que podría actuar como el equivalente de 
la telefonía móvil? Si ese fenómeno equivalente fuera a emerger, 
¿cómo podría transformarse el panorama del arte contemporáneo 
y la cultura en los lugares actualmente acosados por el rezago de 
la infraestructura, comparados con los centros metropolitanos 
globales del arte contemporáneo? ¿Qué podría hacerle esa 
transformación a nuestra comprensión del arte contemporáneo y 
de la contemporaneidad en sí?
	 Tal vez, la pregunta clave a abordar sea el modo que gobierna 
la arquitectura institucional del arte y la cultura contemporánea. 
¿Cómo pueden suceder las estructuras de hacer arte? Reunir a 
un público en torno al arte, generar una conversación en torno al 
arte y crear puentes entre la creación artística y otras formas de 
conocimiento: ¿cómo pueden diseñarse estas acciones para que 
tomen en cuenta, y se adapten a, una multiplicidad de encuentros, 
algunos de los cuales incluso pueden ser impredecibles? ¿Cómo 
podrían ser vistas la escasez o la negligencia de los museos y grandes 
instituciones de arte, de los eventos y festivales espectaculares en  
algunas partes del mundo, no como una deuda, sino como un activo?  
¿Qué hace falta para hacer de ésta una condición no de esterilidad, 
sino de fertilidad? El cultivo de un terreno tal requiere del paciente 
arado de la tierra de la cultura a través de múltiples actos de 
volteo, excavación, arado y compostaje. Se requiere no la acción 
de una sola cosechadora, sino del agenciamiento de un millón de 
lombrices de tierra, haciendo lo que mejor hacen las lombrices  
de tierra, a su propio ritmo.
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	 ¿Podríamos imaginar una bienal que ocurriera a lo largo de 
dos años en lugar de algo que ocurre una vez cada dos años?

Sobre la síncopa

El espacio es finito, pero los límites del tiempo son porosos. Sólo 
un número determinado de personas y procesos pueden ocupar un 
espacio a la vez, pero cualquier número de cosas pueden suceder 
al mismo tiempo. Un proceso basado en el principio de la dispersión 
en el tiempo puede permitir el desarrollo de muchas más 
posibilidades que uno que apunta a meter tantas cosas como  
sea posible en un espacio dado.
	 La solución que adoptaron los otomanos a los rábidos 
conflictos por el control de las diferentes iglesias cristianas 
sobre el sitio del Santo Sepulcro en Jerusalén derivó en última 
instancia en un acuerdo, cuidadosamente calibrado, que incluye 
un elemento muy importante de cohabitación del tiempo. Como 
ninguna denominación puede tener todos los derechos sobre 
el espacio de la iglesia, lo que garantiza que nadie tenga el 
monopolio sobre su uso, fueron persuadidas a aceptar compartir 
el tiempo, de tal manera que nadie se sintiera completamente 
fuera del mantenimiento y el uso del sitio. Si bien esto no ha sido, 
en absoluto, una solución perfecta, y no siempre se han podido los 
conflictos (especialmente sobre procedimientos y de prioridades), 
sí ha ayudado a recorrer un largo camino hacia eliminar las 
interminables disputas sobre la propiedad y el control.
	 Cohabitar un tiempo no es sinónimo de encontrar un orden  
de precedencia o cronología, sino de crear las estructuras y 
procesos por los cuales los diferentes ritmos de ser y hacer las 
cosas puedan actuar responsivamente para con los demás.
	 Una analogía musical puede ser fructífera. Cuando dos 
instrumentos diferentes tocan a dos ritmos diferentes dentro del 
rango de la misma composición, como sucede a menudo (pero no 
sólo) en un arreglo de percusiones, cada ciclo rítmico influye en 
la presencia sónica del otro en el tiempo, sin que necesariamente 
entren en conflicto. El fenómeno de la síncopa musical es de lo  
que se trata esta cohabitación sónica.
	 Podríamos extrapolar de aquí para argumentar a favor de la  
posibilidad de la síncopa como un principio curatorial fértil. Un modo 
sincopado de curaduría puede liberar a un acontecimiento o a un 
proceso de ser esclavo de un solo modo de articular el tiempo: en 
esencia, la comprensión del mundo moderno del “tiempo de reloj”. 

La síncopa —por medio de la inserción— de procesos temporales 
muy lentos en una estructura o un edificio funcionalmente diseñado 
para trabajar a un ritmo más rápido (en, por ejemplo, tiempo de 
reloj) puede desestabilizar la tiranía de que exista una sola forma 
de experimentar el tiempo en ese espacio, sin necesidad de entrar en  
conflicto con las formas existentes de ser y trabajar en ese 
espacio. Aquí, la lentitud puede, en el mejor de los casos, ser una 
distracción, incluso una distracción irresistible, pero no constituiría 
una interrupción o un obstáculo para el orden imperante del tiempo 
de reloj en dicho espacio. Del mismo modo, sin duda ofrecería en 
ese espacio la posibilidad de un reordenamiento fundamental de 
las coordenadas de la percepción del espacio —a través de una 
experiencia alterada del tiempo— a cualquier presencia dispuesta y 
sensible. De esta manera, la síncopa podría actuar como un medio 
poderoso y sutil para insistir en otras realidades, de cara a los ritmos 
que rigen la vida cotidiana en el mundo contemporáneo.

Sobre las bienales y el tiempo

Los que visitan una bienal antes de su apertura se hallan 
rodeados por una serie de exposiciones que ocupan posiciones  
no sólo en el espacio de exhibición, sino también un conjunto 
de loci dentro de la retícula emergente de la circulación y del 
significado a través del sistema global del arte contemporáneo.
	 Cada bienal es, en la actualidad, un auxiliar, un vecino, una 
respuesta o rival a cualquier otra bienal. Los objetos, exposiciones 
y artistas que habitan momentáneamente una bienal también 
circulan dentro de otras redes de afinidad, confirmación y 
competencia que son mucho más amplias que los límites del 
evento de la propia bienal.
	 Al visitar una bienal, un espectador se encuentra a sí mismo 
seccionando su atención no sólo con el fin de abarcar la multitud de 
objetos dentro de una sola exposición, sino también para dar cabida, 
en esas rebanadas de atención, a la conciencia de cómo circula 
la multitud de objetos y artistas entre, y a través de, diferentes 
exposiciones y diferentes bienales.
	 Las ideas sobre las tendencias, movimientos, singularidades y 
descubrimientos que las bienales señalan de manera tan eficiente 
no tendrían sentido si no fuera por el registro comparativo 
implícito que sustenta el sistema bienal.
	 Este seccionar la atención a través de diferentes capas 
de circuitos de exhibición simultáneos y superpuestos o 
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inmediatamente serializados conduce a una rápida aceleración de 
la experiencia de las obras de arte.
	 El momentum de la experiencia del arte contemporáneo 
se convierte en una cuestión de ser lanzado por el aire por la 
velocidad de las fuertes corrientes que impulsan a las exposiciones 
y a los artistas de un programa a otro.
	 Tenemos menos tiempo para experimentar lo que 
encontramos, incluso a medida que nos encontramos con mucho 
más de lo que experimentamos.
	 La fatiga y el desgaste que acompañan a la fiebre y al 
agotamiento de asistir a una bienal se transforman en un rechazo 
retórico contra la proliferación de las bienales.
	 El problema es que no es el aumento aritmético en el 
número de bienales lo que causa este desgaste; es más bien la 
calidad de la experiencia temporal de compresión dentro y entre 
las exposiciones lo que crea una bipolaridad entre la saciedad 
y el hambre en la economía de la atención del sistema del arte 
contemporáneo mundial.

Hacia una bienal en cámara lenta

¿Qué sucedería si una bienal renunciara a su pretensión de 
atención como un solo evento, y en cambio se estirase en el 
tiempo, rompiendo sus orillas, desbordándose, para exigir un 
orden diferente de consideración, sin rivalidades?
	 Una bienal ensayando, una bienal en receso, una bienal 
trabajando, una bienal haciendo horas extras, una bienal en 
inventario, una bienal en espera: los ritmos de todos estos 
procesos pueden sumarse hasta crear una bienal especulativamente 
pensada como “en cámara lenta”. Los criterios para la evaluación 
de una bienal de tales características no estarían determinados por 
el ritmo de los “otros acontecimientos, otras bienales”, sino por los 
ritmos de la vida en el lugar donde se ubica.
	 De hecho, la ubicación, el lugar, el “dónde” de una bienal 
en cámara lenta puede ser una pregunta abierta. Una bienal que 
se ve, principalmente, abarcando el tiempo, no necesita, al final, 
limitarse a estar fija en un solo sitio.
	 Una bienal extendida, como cualquier imagen vista en 
cámara lenta, se abre como un bucle que se puede leer como 
un abanico de posibilidades. La amplificación de los detalles en 
la interpretación de los objetos y de los seres humanos en una 

imagen en cámara lenta puede hacer que parezcan estar moviéndose 
en más de una dirección. O visto de otra manera, las trayectorias de 
los movimientos realizados durante una bienal podrían desarrollarse 
en direcciones imprevistas e imprevisibles, provocando que los 
procesos crezcan, muten, se replieguen sobre sí mismos, hibernen 
cuando sea necesario, cambien de rumbo y proliferen.
	 Tales oscilaciones y transformaciones pueden ocurrir 
sin la ansiedad indebida de tener que apresurarse a llegar a 
conclusiones prematuras dentro del campo de atención expandido 
de una bienal en cámara lenta.
	 Curatorialmente, una bienal en cámara lenta sería una 
plataforma para el desarrollo en vez de ser una declaración de un 
argumento. Las obras no llegarían necesariamente a una bienal 
totalmente formadas desde el taller de los artistas; en su lugar, 
podrían dejar la bienal luego de haber alcanzado un estado superior 
de madurez que no tendrían cuando hicieron su primera aparición.
	 Una bienal cámara en lenta no tendría por qué escenificar una 
ocupación de alta intensidad de la infraestructura. Al aumentar 
gradualmente, podría expandirse y crecer a su propio ritmo, 
moviéndose a través de una red flexible de edificios y espacios 
disponibles (y posiblemente latentes) en el lapso de dos años en 
lugar de promulgar una ocupación exigente e intensa a corto plazo 
de un solo edificio o instalación que luego quedaría desocupado 
hasta su próximo episodio de alta intensidad de ocupación.
	 Las consideraciones arquitectónicas de una bienal en cámara 
lenta tendrían que prestar tanta atención a la pregunta de qué  
hacer en el lapso extendido de ocupación de un espacio 
determinado como lo harían ante las cuestiones arquitectónicas 
y espaciales. El tiempo, el comienzo, el despliegue y el final de los 
procesos, la retórica y la calidad, serían entonces tan importantes 
para el arquitecto de tal bienal como las cuestiones acerca del 
volumen y la escala de un edificio.
	 En tal empeño, tanto el espacio para el arte como la creación 
artística y la discusión acerca del arte se abrirían a punta de 
palanca, serían inestables, quizás en algunos aspectos incluso se 
volverían inseguros y sin ataduras a las garantías institucionales. 
Pero si se le diera tiempo, una iniciativa de este tipo podría voltear 
la capa superior del suelo de la cultura, tornarla porosa y fértil,  
de la misma manera que las lombrices han arado la tierra durante 
miles de años. En tales procesos en “cámara lenta”, como en el 
baile subterráneo de las lombrices de tierra, se encuentran los 
cimientos de la fertilidad del futuro.
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Una carta a Amália Jyran, que tendrá cincuenta y 
cuatro años en 2061

I. Para alguien que tiene cuatro años, y para alguien que tiene 
cincuenta y cuatro

Queridísima Amália Jyran:

En cincuenta años, en 2061, una cápsula del tiempo enterrada 
en el predio de un parque en la ciudad de Moss, en el condado 
de Østfold de Noruega, con suerte será abierta, y entonces —si es 
abierta y cuando suceda— nuestras inserciones en la hermosa caja 
de aluminio se harán públicas (la caja llegó dirigida a nosotros el 
otro día, remitida por el curador de la exposición Imagine Being 
Here Now de la Bienal Nordic-Momentum de 2011).
	 Tú —Amália—, a quien hoy tanto le gustan los conejos y los 
listones, serás entonces una mujer madura, en la cima de sus 
facultades, de cincuenta y cuatro años y pico de edad. Serás más 
sabia de lo que ahora somos nosotros, tendrás más experiencia. 
Para entonces habrás visto más cosas en tu vida que las que 
hemos visto nosotros en la actualidad.
	 Al escribirte hoy estamos respondiendo tanto a la presencia 
de la niña de cuatro años de edad que eres ahora como a la 
mujer de cincuenta y cuatro años de edad en la que te habrás 
convertido en el año 2061. Esto nos obliga a ser extrañamente 
ambidiestros, a habitar una extraña ambivalencia, a escribir 
tanto para la inocencia como para la experiencia, así como para 
el intervalo entre ellas que podríamos llamar una conciencia del 
devenir. Esta conciencia nos llega por medio de una serie de  
paradojas, de darle vueltas a enigmas, inconsistencias y aporías 
obstinadas —algunas de las cuales estamos tratando de descifrar 
incluso mientras te escribimos esto—.  
	 Esperamos que en el depósito de la cápsula del tiempo, en 
el curso de su oscuro periodo bajo tierra, estas inconsistencias 
—incluso si no se resuelven— acumulen intereses, y puedas 
cosechar sus dividendos.

II. El universo de una cápsula de tiempo

En un par de días nos tomará un instante sellar la cápsula del tiempo 
(estamos planeando que nos ayudes a sellar la caja). Su apertura en 

el 2061 será otro instante. El contenido de la caja se mantendrá en 
una especie de suspensión cognitiva entre estos dos instantes.
	 El físico Julian Barbour, cuya obra inspira una gran atención 
filosófica entre quienes actualmente estudian las cuestiones de 
la temporalidad, postula un universo atemporal que depende de 
una serie de lo que él llama “Ahoras” que se presentan como si se 
tratara de una serie infinita de cápsulas de tiempo colocadas unas 
junto a otras.
	 Los de Barbour son postulados radicales, e incluso si uno 
no los acepta en su totalidad, sus implicaciones siguen siendo 
generativas, en parte debido a su fuerza provocativa. Hablando del 
universo “atemporal”, dice:

Mi premisa básica es que el tiempo, como tal, no existe. No hay 
un río invisible del tiempo. Pero hay cosas que uno podría llamar 
instantes de tiempo, o “Ahoras”. Mientras vivimos nos parece que 
nos movemos a través de una sucesión de Ahoras, y la pregunta es 
qué son. Son los arreglos de todo en el universo con respecto a los 
otros, en cualquier momento; por ejemplo, ahora.
	 Mi objetivo es abstraer todo lo que no podemos ver (directa o 
indirectamente) y simplemente mantener esta idea de que muchas 
cosas diferentes coexisten a la vez en una relación mutuamente 
definida. Esta totalidad interconectada se convierte en mi cosa 
básica, un Ahora. Hay muchos de estos Ahoras, todos diferentes 
unos de otros. Esa es mi ontología del universo: hay Ahoras, nada 
más, nada menos.
	 […] Sugiero que nuestra creencia en el tiempo y un pasado surge 
únicamente porque nuestra experiencia entera llega a nosotros por 
medio de arreglos estáticos de la materia, en Ahoras, que crean 
la apariencia de tiempo y de cambio. Los geólogos dedujeron, 
ciertamente, que la Tierra tiene una historia inmensamente 
larga a partir de estructuras congeladas en las rocas. Es decir, 
tienen pruebas para el tiempo y el movimiento en forma estática 
[…] Tan sólo quiero sugerir que la apariencia del tiempo surge 
exclusivamente de configuraciones de materia muy especiales que, 
cuando las encontramos, pueden ser interpretadas como registros 
mutuamente consistentes de los procesos que tuvieron lugar en un 
pasado, de acuerdo con las leyes físicas definitivas que implican 
tiempo. Llamo dichas configuraciones cápsulas de tiempo.1

1— “The End of Time—A Talk with Julian Barbour” en Edge: http://www.edge.org 
Véase también Barbour, Julian: The End of Time: The Next Revolution in Physics, 
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En contrapunto a Barbour podemos escuchar a Borges refutando 
la refutación del tiempo. Al final del interesante ensayo de Borges 
“Nueva refutación del tiempo” (¿existirá algún título más paradójico 
para un ensayo?) el escéptico argentino desmantela suavemente el 
maravilloso edificio lógico de su negación del tiempo al decir:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. 
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 
El mundo, desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciadamente, soy Borges.2

III. Desplazamientos

El mundo, afortunadamente, es real, y tú, por fortuna, eres 
Amália, y a pesar de nuestra presencia o ausencia en ese día 
dentro de cincuenta años, nos gustaría que estuvieras presente 
cuando la cápsula del tiempo sea extraída de la tierra. Cuídate 
bien, de modo que en el verano de 2061 puedas apartar un par 
de días para hacer ese viaje a Noruega y así complacer nuestro 
recuerdo y nuestra modesta vanidad. No digas que no. Después de 
todo, estamos pidiendo esta cita con mucha antelación, y sabemos 
que, por ahora, tu calendario para el año 2061 está vacío.
	 Piensa en todo lo que han esperado los objetos de la cápsula 
del tiempo antes de ser expuestos a tu mirada. Las cápsulas del 
tiempo están diseñadas para resistir los efectos del tiempo y, por 
lo tanto, es posible que los contenidos de la cápsula que enterrarán 
estarán razonablemente bien conservados cuando poses tus ojos 
en ellos en cincuenta años a partir de ahora. Y, sin embargo, lo 
que verás cuando la cápsula se abra no será lo que viste cuando la 
cerramos en tu presencia. No necesariamente porque los contenidos 
hayan sufrido alguna transformación. La que habrá cambiado eres 
tú. Lo que encuentres en los contenidos de la caja como una mujer 
de cincuenta y cuatro años de edad, no será lo que viste como una 
niña de cuatro años. Tus ojos, tu propia visión, habrán cambiado.

Londres: Oxford University Press, 2001 e Ismael, Jennan, “Remembrances, Mementos 
and Time Capsules” en Time, Reality and Experience, Craig Callender (ed.), Londres: 
Cambridge University Press (Royal Institute of Philosophy Supplement), 2002.

2— Borges, Jorge Luis, Otras Inquisiciones. Buenos Aires: Sur, 1952.

	 Lo que se revelará en el segundo instante, cuando se abra  
la cápsula, será un rastro del primer instante (y puede ser que 
active en ti el recuerdo de aquel día casi de abril, que alguna vez 
fue de abril, en el piso azul de nuestro estudio en Shahpur Jat 
en Delhi), pero no puede ser su recreación exacta. No estaremos 
presentes, pero permanecerá un registro de nuestras intenciones.  
El intervalo entre los dos instantes verá la transformación de 
nuestro acto de la sustancia de un signo al aura de un rastro.
	 En cierto sentido, todo aquello que diga ser arte es una 
cápsula del tiempo, ya que tiene que atravesar el intervalo entre el 
instante de su creación y todos los posibles encuentros que tendrá 
con quienes tropiecen con ello después de su creación. No importa 
si esto ocurre dentro de días, años, décadas o incluso siglos. Si va 
a valer la pena el esfuerzo invertido en su realización, su carrera 
como un rastro debe tener una trayectoria tan luminosa como su 
vida como signo. Lo mismo ocurre con los seres humanos.
	 El filósofo David Wood, que tiene un interés particular en las 
cápsulas de tiempo como proyectos artísticos, dice: 

Si usted supone que estas cápsulas pueden proteger su contenido 
durante miles de años, entonces podrían ser descubiertas por 
seres no humanos, versiones evolucionadas de nosotros, o por 
entes que podríamos clasificar de alienígenas. Dicha cápsula bien 
podría contener objetos, y ciertamente colecciones de objetos, 
desconocidos del todo. Cada uno de estos pensamientos provoca 
una reflexión sobre el aquí y el ahora. Si imaginamos a seres muy 
diferentes que descubren esto, ¿quiénes somos nosotros? Y si ellos 
se esfuerzan para interpretar estos objetos, ¿no nos permitirá 
ello una nueva perspectiva? Proyectar el futuro permite un 
desplazamiento imaginativo del presente.3

De hecho, podríamos incluso decir que algunos objetos como las 
cápsulas del tiempo —puesto que concentran agudamente dentro 
de ellos la tensión entre lo que es humano en el momento de  
su entierro y lo que será, o lo que seguirá significando ser humano 
en el posible instante de su apertura— actúan como centinelas, en 
los límites de la filosofía, de una serie de especulaciones 

3— Wood, David, Art as the Performance of the Unconscious Schemata of Philosophy: The 
Time Capsule Project, http://www.vanderbilt.edu/chronopod/philosophy.html
Véase también: Wood, David, Time After Time: Studies in Continental Thought, Indiana 
University Press, 2007.
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ontológicas concretas a través del arte. “Como actuaciones 
artísticas —como los llama Wood— de los esquemas inconscientes 
de la filosofía”.4

IV. Nagarjuna, Shantarakshita, Kamalasila y Bergson; y sus 
extraños acertijos

Una cápsula del tiempo no es más que un intento de crear una 
demostración de la relación entre el futuro y el presente, y entre 
el presente que pronto será pasado, y el futuro que un día se 
convertirá en presente.
	 Y, sin embargo, si el estado presente y futuro de una cosa 
dependiera de su pasado, entonces tendríamos que admitir la 
posibilidad de que estos estados también están presentes en  
el pasado. Pero para que sean presente y futuro, no deben haber 
sido pasado. Pero, como acabamos de ver, si no se sitúan en  
el pasado, no habitarán el presente, ni crecerán en el futuro. 
Y puesto que el presente es sólo otro término que usamos para 
describir lo que pronto se convertirá en el pasado, y el futuro 
también se convertirá en presente, a cada momento, entonces 
ni presente, ni futuro, ni pasado pueden tener algún significado. 
Entonces, ¿cómo puede existir el tiempo? O si no existe el tiempo, 
¿por qué debe ser visto sólo como si fuera atestiguado por una 
línea recta llamada el ser que para continuamente a través de  
los puntos que describen momentos arbitrariamente nombrados  
como ayer, hoy y mañana?
	 ¿Te confunde este acertijo? También a nosotros. Estamos 
bastante seguros de que cualquiera que haya leído estas 
afirmaciones —o variantes de las mismas— desde que las enseñó 
el budista anti-metafísico madhyamika Nagarjuna5, en algún 
momento siglo II o III d. C., ha terminado con las coordenadas 
desordenadas. Las afirmaciones tienen sentido, y sin embargo, 
para que tengan sentido todo lo demás tiene que ser suspendido. 
¿Vas a estar más desconcertada por este enigma entonces de lo 
que estás ahora? A los cuatro años el pasado, el presente y el 
futuro aún te son maleables, todavía puedes “fingir”, a modo de 

4— Ibíd.

5— Nagarjuna, Mulamadhyamakakarika, the Fundamental Wisdom of the Middle Way, 
(trad. y notas Jay Garfield), Londres: Oxford University Press, 1995.

juego, que hoy es mañana. En cincuenta años esto ya no te será 
tan maleable. Los regímenes del reloj y del calendario habrán 
perforado una lógica diferente en el tiempo. ¿Cómo vas a lograr 
que tu mente comprenda un rechazo radical de tiempo absoluto 
a favor de una serie de “ahoras” (y no, no tiene sentido hablar 
de ellos dispuestos en serie), una serie de cápsulas de tiempo 
que se contienen unas a otras como muñecas de Matryoshka, 
extendiéndose infinitamente hacia el exterior, no en línea recta, 
sino en todas direcciones? No será una flecha, ni un bumerán 
de tiempo, sólo una serie de cajas de rompecabezas, cápsulas de 
tiempo, una oculta en la otra en la otra en la otra.
	 ¿Pero cuáles son las consecuencias de este punto de 
vista? Si no existe la línea recta del tiempo, ¿podrían existir las 
consecuencias? Y si no hay consecuencias, ¿podría haber acciones 
éticas significativas? Y si no existen acciones éticas significativas, 
¿importa si actuamos bien o mal ante los demás y ante el mundo?
	 No vamos a responder a estas preguntas. Hagamos unas 
cuantas más y veamos adónde nos llevan. Vamos a darle la vuelta a 
estas preguntas, como hizo Shantarakshita, siguiendo a Nagarjuna; 
como hizo Kamalashila, quien comentó a Shantarakshita.6 Así que, 
si el tiempo fuera absoluto y si el pasado, el presente y el futuro 
ocupara cada uno su posición paradójicamente tanto serial como 
simultánea (debido a su dependencia de los demás) en una línea 
cronológica imaginaria pero imposible que se extendiera hacia 
adelante sobre el mismo plano, entonces se podrían garantizar 
los frutos de cada acción sin necesitar de esfuerzo alguno. Esto 
se hace evidente en el momento en que te das cuenta de que una 
línea en un plano sólo puede proceder en una dirección predecible, 
y que cualquier concepción del tiempo que coloque al pasado, al 
presente y al futuro como si fueran puntos atravesados por una 
línea recta sólo podría proceder en una dirección predecible. 
Entonces no tendría sentido hacer algo, o no hacer nada, y bien 
podríamos no hacer nada ya que todas las instancias del futuro ya 
estarían codificadas en cada instante del pasado. No se plantearía la 
cuestión del significado ético de una acción, porque ninguna acción 
sería capaz de ser elegida libremente.
	 Henri Bergson apuntaba algo similar esto cuando escribió El 
tiempo y el libre albedrío. Él dice:

6— The Tattvasangraha of Sangharakshita with the Commentary of Kamalashila, 
Ganganath Jha, (trad.), Nueva Delhi: Motilal Banarsidass, 1986.
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En resumen, toda exigencia de respuestas en cuanto la libertad 
regresa —sin que los sospechemos— a la siguiente pregunta: 
“¿Puede el tiempo ser representado adecuadamente por el espacio?” 
A lo que respondemos: “Sí, si se trata de tiempo transcurrido; 
no, si se habla del tiempo que transcurre”. Ahora, el acto libre 
se lleva a cabo en el tiempo que transcurre y no en el que ya ha 
transcurrido. Por lo tanto, la libertad es un hecho, y entre los hechos 
que observamos no hay ninguno más claro. Todas las dificultades 
del problema, y el problema mismo, surgen del deseo de dotar a la 
duración con los mismos atributos que lo extenso, de interpretar una 
sucesión por una simultaneidad, y de expresar la idea de la libertad 
en un idioma al que es obviamente intraducible.7

V. La medida y lo medido

Tal vez nuestro problema real radica en la confusión que  
hemos creado entre nuestra experiencia del tiempo y el dispositivo 
conceptual que hemos diseñado para “medirlo”, para dar cuenta  
del tiempo. Nuestra experiencia nos indica una profundidad y  
una amplitud de duración, mientras que nuestra medida trata  
de encajar esa experiencia ya en las limitaciones de las rebanadas 
en la circunferencia de una carátula de reloj o en las muescas de 
la cuerda floja de una línea de tiempo. Ambos son intentos de 
convertir lo que se siente, en términos de ritmo y duración, en algo 
que se pueda ver en términos planares y espaciales. En efecto, 
esto reduce al ser a un “dar cuenta” del ser.
	 Considera lo que significa para nosotros entender la 
experiencia de la vida dentro de la medida de toda una vida. En 
2061, cuando se abra la cápsula del tiempo, es más que probable 
que no estemos por ahí. Francamente, para entonces, nosotros 
(tu mamá Monica, Jeebesh y Shuddha, algunos de tus primeros 
compañeros de juegos y tus amigos más antiguos, las tres 
personas que componen Raqs) probablemente te habremos dejado 
a que te las arregles tú sola. Nuestra larga danza, a caballo entre 
el siglo XX y el XXI, habrá terminado. A juzgar por el criterio de lo 
que significa el periodo de una vida, en este siglo, en esta ocasión, 
el futuro ya es más tuyo que nuestro. Estamos compartiéndolo 
contigo con la plena conciencia de que podrás probar mucho más 

7— Bergson, Henri, Time and Free Will, Nueva York: George Allen & Unwin, 1950.

de él de lo que nosotros podremos jamás. Nuestro tiempo de vida 
comenzó antes y así, con toda probabilidad terminará antes.  
Así es como debe ser.
	 Sin embargo, independientemente de cómo se mida su  
duración, no puede dar cuenta de una singularidad que  
se derrama de nuestra vida a la tuya. Juntos, tú y nosotros 
compartimos una extraña enfermedad, una nueva incertidumbre 
que nace de una forma especial de no saber lo que el futuro pueda 
traer. Llamamos a esta sensación una “nueva incertidumbre” porque 
creemos que es radicalmente diferente de las incertidumbres 
experimentadas por las generaciones anteriores. Esta sensación es 
lo que nos hace contemporáneos de hoy, cuando compartimos en 
tu emoción de “lo siguiente” en una historia, cuando escaneamos 
cada titular de periódico por lo que podrían significar en términos 
de la forma que está tomando el mundo en el que estás creciendo y 
esto es lo que nos hace contemporáneos uno del otro, incluso cuando 
tengas cincuenta y cuatro años y nosotros tengamos tu recuerdo.
	 El filósofo Peter Osborne dice que nuestro tiempo, la 
modernidad (incluyendo su caso particular: la posmodernidad), 
está marcado por una “apertura hacia un futuro indeterminado 
que se caracteriza sólo por su posible trascendencia del presente 
histórico y la relegación de este presente a un pasado futuro.”8 
Hablando históricamente, esto es una condición relativamente 
nueva. La historia de la conciencia humana, hasta ahora, consiste 
en un concurso entre afirmaciones relativamente ciertas acerca de 
la forma del futuro, ya sea concebido en términos de progreso, 
decadencia o ciclicidad. Puedes elegir tu imagen del futuro en 
función de tus inclinaciones, tus preferencias escatológicas, tus 
convicciones filosóficas, tus contextos culturales y tus experiencias 
de vida, y estar segura de que tu modelo conlleva peso y estabilidad. 
No estamos hablando aquí de una estimación de los futuros 
personales (que siempre han sido contingentes), sino del futuro de 
la especie, de la humanidad misma, que a pesar de que se vea  
de otra manera, ya con pesimismo o con optimismo, siempre se ha 
percibido como inagotable. Uno podría esperar que ocurriera un 
día del juicio, acumular prosperidad, la realización de la utopía, 
la revolución permanente, la exploración del espacio exterior o la 
decadencia constante de la civilización hasta su punto más bajo 
antes de que ocurriera otra lenta espiral de ascenso. Partimos del 

8— Osborne, Peter, Politics of Time: Modernity and Avant-Garde, Nueva York: Verso, 1995.
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supuesto (a pesar de Nagarjuna y Barbour) de que nada de lo que 
como seres humanos hicimos podía afectar la certeza del hecho de 
que —salvo accidentes con asteroides y la eventual congelación de 
sol (los cuales, se podría decir, sería posible evadir teóricamente 
por medio de un ambicioso éxodo interestelar que salvara a la 
especie, el cual ha sido tópico común de una gran parte de la 
ciencia ficción)— habría, seguramente, un futuro.

VI. Pasó algo nuevo

Algo pasó en nuestro tiempo que cambió todo eso. El siglo XX ha 
dejado a nuestra especie con la herencia oscura de una capacidad 
para cometer un hara-kiri colectivo con armas atómicas o 
energía nuclear o a través de una pandemia (mal)diseñada en 
un laboratorio, o un grave error de cálculo en el modo en que 
usamos los recursos energéticos disponibles. Mientras que todo lo 
demás puede tener precedencia en el pasado, este hecho, por sí 
solo, es nuevo. Ni siquiera las concepciones previas de un final del 
mundo ordenado por la divinidad y profecías apocalípticas pueden 
aproximarse a la condición única que un holocausto nuclear o una 
catástrofe ecológica global tendrían como evento. La diferencia 
radica en el hecho de que el apocalipsis nunca fue concebido como 
escrito por la humanidad. Una vez que aceptamos que podemos 
desenchufarnos a nosotros mismos, entonces todo lo que hacemos 
(como especie) tiene que ser visto en términos de una elección 
sobre si ello apresura o no un fin autoinducido. Del mismo modo 
en que cada persona viva está tomando una decisión consciente de 
no suicidarse (que es el anverso al hecho de que algunos lo hacen), 
así también la decisión de la humanidad de no dar rienda suelta 
a su propia destrucción tiene que ser, de ahora en adelante, una 
decisión consciente.
	 Esto cambia la forma en que podemos pensar en el futuro para 
siempre. El futuro ya no es simplemente algo que nos va a pasar; 
en cambio, también es algo que los humanos tienen la capacidad 
de cancelar. La cuestión de si habrá un futuro o no en los próximos 
años depende de las decisiones que tomemos, y las elecciones que 
tu generación tendrá que tomar. El hecho de que como especie nos 
hayamos encontrado con esta elección sólo hace muy poco significa 
que sus consecuencias aún no son transparentes para nosotros. 
Tenemos indicios débiles de lo que esto podría significar, y tú tendrás 
un sentido más fuerte de lo que significa, y tus hijos tendrán un 

sentido aún más fuerte, y aunque mucho va a distinguir el espacio de 
nuestra experiencia del tuyo, el horizonte de nuestras expectativas 
(tuyas y nuestras) estará marcado por el ascenso del signo de 
interrogación que los humanos vemos cernirse sobre el mañana.9

	 Cualquiera que planta una cápsula del tiempo en la tierra 
en estas circunstancias lo hace con la plena conciencia del hecho 
de que quizá no haya ningún humano reconocible alrededor para 
leer sus intenciones en la plenitud de los tiempos. Por supuesto, 
esperamos que tú (y aquí representas a la humanidad en general 
y a nuestra contribución a la humanidad en particular) estarás 
allí para abrir la cápsula en el año 2061. Sin embargo, lo decimos 
sabiendo muy bien que la historia podría resultar de otro modo. 
Tú también, a tu vez, si colocaras una cápsula del tiempo en la 
tierra, estarías en la misma situación que nosotros, aunque se 
lograra el desarme nuclear, incluso si el calentamiento global se 
revirtiera. El hecho es que, como especie, ahora sabemos cómo 
poner fin a las cosas, y sabemos que sabemos que podemos poner 
fin a las cosas, y una vez que sabemos eso, incluso los recovecos 
de esperanza, como el desarme universal o medidas ecológicas 
sensatas, serán siempre ensombrecidos por la posibilidad de 
que algunos de nosotros, algún día, podrían volver a poner en 
marcha las terribles consecuencias de nuestro conocimiento 
alguna vez envenenado.
	 Y es por eso que, tal y como te lo decimos cuando compartimos 
contigo una paleta de hielo que se derrite en una tarde de verano 
(¿y qué es el futuro, sino un trozo de tiempo que se funde, congelado 
y ensartado en el palo del presente?), te pedimos que no seas 
demasiado codiciosa. Ni siquiera tú, orgullosa ciudadana del futuro, 
puedes reclamar el tiempo como propiedad. El futuro no es tuyo: 
tendrás que seguir ganándotelo al asegurarte de que no actúas para 
destruir su posibilidad. Tenemos que hacer lo mismo, por tu bien.
	 Repitiendo lo que el filósofo griego Epicuro dijo en una 
carta a un hombre llamado Meneceo, y corrigiendo parcialmente 
nuestra voluntad de regalarte el futuro, podríamos decir que 
“debemos recordar que el futuro no es totalmente nuestro, pero 
tampoco puede decirse que no nos pertenezca del todo. Por lo 
tanto, no hemos de esperarlo como si tuviera que cumplirse con 

9— Los términos “espacio de experiencia” (Erfahrungsraum) y “horizonte de 
expectativas” (Erwartungshorizont) provienen de los escritos de Reinhart Koselleck; 
véase: Koselleck, Reinhart, Space of Experience and Horizon of Expectations in Futures 
Past: On the Semantics of Historical Time. Nueva York: Columbia University Press, 2004.
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certeza, ni tenemos que desesperarnos como si nunca fuera a 
realizarse.”10

	 Esto significa que no importa lo que estimemos, algunas de 
las cosas que esperamos que pasen no pasarán, y algunas de las 
cosas que tememos ocurrirán, a pesar de que nuestras esperanzas 
permanezcan y que nuestros miedos sigan rondando el mundo. 
Además, algunas cosas que no podemos predecir ni imaginar 
ciertamente sucederán, y nos podrán deleitar o preocupar, pero 
no hay duda de que nos sorprenderán con su realidad inesperada. 
Las cosas que enterramos en la cápsula de tiempo de aluminio 
serán testigos de nuestro sentido del mañana, ya que incluso si 
no vienen cargadas con predicciones y deseos, traerán consigo un 
soplo de la época en que fueron creadas. Lo que pongamos en la 
caja te dirá algo acerca de las cosas que sabíamos, de los días que 
pasamos juntos y del mundo que imaginamos para ti y para nosotros 
mismos. Estas cosas marcan lo que le debemos a nuestro tiempo.

VII. Tiempo y deuda

En uno de los primeros comentarios a los Vedas sánscritos, 
titulado Satapatha Brahmana (El brahmán de los cien senderos)11 
hay una idea interesante sobre el endeudamiento. El comentario 
afirma que cada ser humano nace enredado en cuatro tipos 
de deuda. Una deuda con los dioses y el orden cósmico (que 
se paga con las ofrendas y sacrificios), otra con los doctos del 
pasado (que se paga con el aprendizaje y la producción de nuevos 
conocimientos), otra con los antepasados (que se paga con la 
progenie, al asegurarnos de que existan seres para presenciar 
el futuro al igual que nuestros antepasados fueron testigos del 
pasado), y otra con todos los seres humanos, quienes hicieron 
posible que nosotros, sus invitados, pudiéramos celebrar 
nuestra estancia en la tierra después de haber nacido (y que se 
paga con la hospitalidad). Estas cuatro deudas marcan nuestra 
relación con el tiempo. Salimos del mundo ya sea con nuestras 
deudas parcial o totalmente amortizadas o con remanentes y, si 
hubiera remanentes, nuestras deudas se transmiten (con interés 
compuesto) a las generaciones futuras y a los futuros nacimientos.

10— Epicuro, Sobre la felicidad. Madrid: Debate, 2000.

11—� Satapatha Brahmana According to the Text of the Madhyandina School, (trad. 
Julius Eggeling). Motilal Banarasidass, 1963.

	 Las cosas que hacemos, incluyendo pasar horas y días 
pensando en cómo llenar una caja de aluminio para que te plazca 
abrirla dentro de cincuenta años, se hacen todas en cumplimiento 
parcial de las deudas con las que nacimos. Representan un 
sacrificio de nuestro tiempo y una cosecha de nuestra voluntad, 
un proceso de aprendizaje y lectura del mundo, un vínculo 
contigo, nuestra descendencia real y simbólica, y nuestro esfuerzo 
por hacer un poco de espacio que pudiera ser hospitalario con 
algún peregrino reflexivo. Todo el arte es un pago a la deuda que 
tenemos con la vida. En parte con el pasado, en parte con nuestro 
presente, y de forma indefinida con nuestro futuro.
	 Junto con Elizabeth Grosz, filósofa feminista e historiadora de 
la ciencia, podríamos decir:

La tarea no es tanto hacer planes para el futuro, organizar 
nuestros recursos pensando en él, imaginarlo antes de que se 
produzca, pues esto reduce el futuro al presente. Es hacer el 
futuro, inventarlo. Y este espacio y tiempo, para inventar, para 
crear algo nuevo, sólo puede lograrse a través de una dislocación y 
disociación del presente, en vez de limitarse a su crítica. Sólo si la 
actualidad se presenta fracturada, agrietada por las intervenciones 
del pasado y la promesa del futuro, puede inventarse, recibirse y 
afirmarse lo nuevo
	 […] El pasado produce los recursos para tener una multiplicidad 
de futuros, para tener las vías abiertas, para tener consecuencias 
indeterminables, así como para tener las regularidades y normas 
que prevalecen actualmente. El presente, con sus estructuras de 
dominación, ha actualizado los elementos y fragmentos del pasado, 
mientras que ha hecho al resto latente, inactivo y virtual. Esto 
significa que el futuro, los futuros posibles, tienen los recursos 
inagotables del pasado, del reino del pasado, aún intactos por 
el presente, para lograr una respuesta crítica al presente e 
idealmente para sustituirlo con lo que es mejor en el futuro. 
El pasado persiste, y sus contenidos virtuales se reordenan y 
reestructuran a cada momento que pasa; es por esto, porque el 
pasado se contrae a lo largo de la continuidad del presente, que la 
historia sigue siendo una fuerza política; el sitio para el desenlace 
de la condición dada del presente.
	 […] El peso del pasado es también su ligereza, su regalo.12

12—������������������� Grosz, Elizabeth, The Nick of Time: Politics, Evolution and the Untimely, Raleigh: 
Duke University Press, 2004.
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	 Lo que vale la pena considerar es el hecho de que, ahora, 
“hacer el futuro” adquiere un significado adicional porque siempre 
está ensombrecido por su otra cara: el “deshacer el futuro”. Todo lo 
que hacemos se pesa en términos de lo que significa deshacer este 
“deshacer el futuro”.
	 Si este es el caso, ¿qué podemos decir acerca de las cosas 
que hacemos que también se llaman “arte”? En La gaya ciencia, 
Nietzsche dice que sin el arte, “[...] la vida sería absolutamente 
insoportable, la honestidad invariablemente conduciría a la 
náusea y al suicidio.”13

	 Nietzsche bien podría estar hablando acerca de la condición de 
un individuo humano, pero nada nos impide aplicar su declaración 
a nuestra especie en conjunto. Podríamos tomar esto para decir que  
toda la historia del arte ha sido una preparación para el momento 
en que la especie humana se enfrente a la posibilidad de ser lo 
suficientemente poderosa como para anular su propio futuro. Ese 
tiempo ha comenzado y es ahora que el significado completo de 
por qué hay arte en el mundo comienza apenas a revelarse.
	 Esto le da un cierto significado especial a la apuesta que 
Momentum hace a través de sus artistas. Y la apuesta es la 
siguiente: “mediante la inserción de algo en la tierra que se 
expondrá sólo a medio siglo de distancia también nos estamos 
arriesgando a afirmar que nuestra especie seguirá existiendo, 
y estaremos preparados para tomar medidas para garantizar 
que esto no sea simplemente un deseo vacío.” Aquí, la mitad 
de un siglo es una clave conveniente, un punto para comprobar 
lo que pretendíamos y lo que se leerá, pero las apuestas de 
esta naturaleza no vienen con una fecha de caducidad. Cuando 
comprometemos nuestro “ahora” a tu “ahora” o a cualquier 
“ahora” que lo suceda, no estamos obligados a limitarlo por 
apenas cinco décadas. Un “ahora” que valga la pena, incluso 
dentro de cincuenta años, tiene que tener un horizonte en 
expansión. De lo contrario, ¿para qué molestarse?

VIII. Maniobras intempestivas

Tienes todo el derecho a preguntar, cuando abras la caja, si hemos 
logrado o no redimir este compromiso de ofrecerte la posibilidad 

13— Nietzsche, Friedrich, “Nuestro último agradecimiento al arte” en La gaya ciencia. 
Madrid: Sarpe, 1984, p. 163.

de una renovación del futuro con la ayuda de los recursos de 
nuestro presente: tu pasado. Nuestro esfuerzo será continuar 
dislocando la tiranía de la línea del tiempo al negar nuestra 
obsolescencia. Nuestra huella te recordará, en lo que Elizabeth 
Grosz llama el “justo a tiempo”, que siempre es posible abrir 
una grieta en el tiempo al insistir en la realización de maniobras 
intempestivas, movimientos que podrían profetizarse, pero que no 
se pueden planear. Esa es la diferencia entre el arte y la política. 
Ambos son diseños en la superficie del futuro, pero uno actúa para 
extender la imaginación, para adelantar el futuro en el presente, 
y el otro actúa con el fin de salvaguardar la previsibilidad, para 
asegurar que el presente se repita en el futuro.
	 Pero cuando sopeses el valor de nuestros movimientos, 
por favor sé generosa en tu estimación. La calidad de nuestra 
experiencia se formó en gran medida en el taller empobrecido 
del siglo XX, pues ese fue el tiempo, tiempo de la palabrería y el 
terror, en el que salimos de nuestra infancia. Crecimos heridos por 
el cinismo que se impuso a nuestro alrededor, y embriagados por 
los escapes que la utopía tendía. El tiempo en que naciste tú estaba 
marcado por menos cinismo y menos ilusiones. Nos alegra haberte 
traído al mundo cuando lo hicimos. Era el momento adecuado.
	 En nuestra época formativa corrimos detrás de las máquinas, 
bailamos consignas y fuimos arrasados por el estupor de la 
nostalgia. Fuimos educados con prisa, examinados por la escasez, 
seducidos por la ironía y arrojados a las cárceles de la duda. Y, sin 
embargo, nos las arreglamos. Luchamos y aprendimos a ser 
amigos en el combate. Hemos aprendido a pensar con imágenes  
y a ponerle imágenes al pensamiento.
	 Ahora sabemos que los hombres y las mujeres son más curiosos, 
más diversos, más divertidos y más irritantes que cualquier otra cosa 
en la tierra. Nos encontramos el uno al otro, y discutimos con todas 
nuestras esperanzas, nuestros miedos, con todas las conjeturas 
que cualquiera de nosotros había recogido de las calles de nuestro 
tiempo y luego sacudido el polvo para que pudiera contener la fría 
luz de nuestra mirada colectiva. Así es como hemos aprendido a 
ver el mundo.
	 Hoy, el día en que los diarios hablan acerca de la última 
resistencia de un dictador loco en Libia, de fugas de radiación 
en Japón y de Wikileaks en India, de un mundo envenenado 
y entretenido en la misma medida, las cosas que sabemos y 
recordamos darán forma a las cosas que aprehendemos de tu 
futuro. Todo lo que hacemos hoy regará la semilla de todo aquello 
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que hemos aprendido a esperar, temer y anticipar de lo que es 
inminente. Esto es lo que ponemos en la caja que abrirás. Estas son 
las cosas construidas sobre los cimientos de nuestros recuerdos y 
experiencias. Estas son las sombras de nuestras expectativas.

IX. Memorias de África

Una vez, hace mucho tiempo en África, nos paramos sobre 
nuestros pies y nos convertimos en Homo sapiens sapiens, en el 
simio que entiende. Ahora nos sentamos en nuestros escritorios y 
nos aprisiona todo lo que entendemos. Nos hemos convertido en el 
mono que se sentó para poder entender y que ya no se levantó de 
nuevo. Para que las cosas mejoren de nuevo para ti, tu generación 
tendrá que levantarse de nuevo, hacer que la memoria y la 
imaginación trabajen para producir nuevas ideas, nuevos conceptos, 
nuevas formas de ser humano. Vamos a tener que encontrar la 
manera de hacer fermentar una gran dosis de entendimiento con 
una gran cantidad imaginación y una razonable de poesía.
	 Homero, el poeta que comenzó su Odisea pidiéndole a  
la musa que cante “de aquel varón de multiforme ingenio”.14 El 
mono que canta, de multiforme ingenio, es el Homo Homerus. 
Esperamos que tú, Amália, seas una de las Evas mitocondriales 
de esa especie. Te transmitimos a ti nuestra deuda con el futuro. 
Cuando los niños que bailarán entre las estrellas miren de nuevo 
a la Tierra y te recuerden como su antepasado, nosotros tres 
nos habremos convertido en combustibles fósiles a la espera de 
ser encendidos en un mundo que ya no dependerá de nosotros. 
Entonces nos habremos agotado, y nuestras deudas estarán 
finalmente liquidadas.
	 En sus Confesiones, San Agustín de Hipona nos dice que:

Tal vez sería más propio decir que los tiempos son tres: presente de
las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las
futuras. Porque estas son tres cosas que existen de algún modo 
en el alma, y fuera de ella yo no veo que existan: presente de cosas 
pasadas (la memoria), presente de cosas presentes (visión) y presente 
de cosas futuras (expectación)15

14— Homero, Odisea, Luis Segalá y Estalella (trad.) https://es.wikisource.org/wiki/
Odisea:_Canto_I

15— San Agustín de Hipona, Confesiones, Madrid: Prana, 2006.

Hay tres de nosotros, y sólo una cosa a la que podemos llamar 
“ahora” entre nosotros. Ese “ahora” es el momento en el que 
llenamos y sellamos la cápsula del tiempo en tu presencia de 
cuatro años, en el piso azul de nuestro estudio. Imagina que uno 
de nosotros va en busca de la memoria, el otro la experiencia, y 
el tercero la expectativa de lo que San Agustín llamaba el bien de 
nuestra alma conjunta: la intersección de nuestra imaginación. 
Vamos a crear combinaciones de estas tres cosas para formar 
un compuesto los tiempos presentes de las cosas pasadas, de 
los tiempos presentes de las cosas presentes y de los tiempos 
presentes de las cosas futuras. Vamos a darte un puñado de 
nuestros recuerdos, una pizca de nuestras experiencias, y robar 
del futuro una copita de nuestras expectativas, y luego vamos a 
cerrar la tapa y a sellar el paquete. Este es nuestro regalo para 
ti. Una caja de nuestro tiempo. Para ser abierta, cuando gustes, 
dentro de una caja de tu propio tiempo.

Con todo nuestro amor y esperanza,
Monica, Jeebesh y Shuddha (Raqs Media Collective)
Nueva Delhi, 22 de marzo, 2011.
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Acerca de la curaduría
—

Digresiones del recuerdo de un encuentro menor

Una vez, no hace mucho tiempo, durante una húmeda tarde lluviosa 
en París, un paseo nos llevó a través de la Avenue d’Iéna, desde el 
arte contemporáneo al arte antiguo y medieval asiático, desde 
el Palais de Tokio al Musée Guimet. Allí, de pie en el extremo de la 
sección de la planta baja de la colección permanente del Guimet, 
delante de un friso del templo de Banteay Srei en la provincia Siem 
Reap de Camboya, sentimos el borde afilado del extrañamiento ante 
algo que también se sentía francamente familiar.
	 El friso de Banteay Srei narra una historia del Mahabharata, la 
epopeya sánscrita. La historia trata de dos hermanos, los demonios 
Sunda y Upasunda, cuya lucha por tener las atenciones de Tilottama, 
una Apsara —cortesana celestial enviada por los dioses para que  
los destruyeran los celos—, fue la causa de su caída. Como la 
mayoría de los demás que crecieron escuchando historias de 
la India, conocíamos la historia aunque fuera sólo como una 
anotación al pie en el cuerpo principal de la epopeya. Pero no 
fueron los detalles de la historia lo que nos intrigó esa tarde, ni  
los contornos tallados que mostraban la rabia de Sunda y de 
Upasunda, ni siquiera la delicadeza de la representación de 
la seducción divisoria de Tilottama. En su lugar, de pie ante 
estas imágenes de piedra hechas en una región que está 
aproximadamente a 5 500 km al este de donde vivimos, en Delhi, 
y expuesta en un museo a unas 10 500 km al oeste, nos sentimos 
obligados a volver a pensar acerca de la distancia y la proximidad,  
y acerca de cómo las historias, imágenes e ideas viajan.
	 La historia de Sunda, Upasunda y Tilottama fue probablemente 
contada por primera vez alrededor del año 200 a. C., en la parte 
noroeste del subcontinente asiático meridional. Entre la primera 
vez que se contó la historia y el tallado del friso en un claro en los  
bosques de Seam Riep en ca. 967 hay poco más de mil años y un 
viaje hacia el este de unos pocos miles de kilómetros. Entre su 
hechura y nuestro encuentro repentino con él en París, mediaba poco 
más que otro milenio y un viaje hacia el oeste al otro lado del mundo. 
Estos intervalos de tiempo y espacio fueron cubiertos mediante 
un complicado circuito que abarcó viajes, conquistas, migraciones 
y asentamientos, guerras y violencia, la tala de bosques, la 
extracción de piedra, esclavitud y trabajos forzados, hábiles 
artesanos, los rostros y las indiscreciones de los hombres y las 
mujeres que se convertirían en la inspiración para demonios 
celosos y cortesanas divinas, unos pocos miles de años de historia, 
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"Digresiones del recuerdo de un encuentro menor" en The Manifesta Decade: Debates on 
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Elena Filipovic (eds.), The MIT Press (31 de marzo, 2006)
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el cruce de océanos, el ascenso y la caída de varios imperios a 
través de diferentes continentes, y el repetido contar y olvidar  
de una historia menor.
	 La contemporaneidad —la sensación de estar juntos en un 
tiempo— es un antiguo enigma de un sentimiento. Es el tirón que 
sentimos cuando nuestro tiempo tira de nosotros. Pero a veces 
uno tiene la sensación de una contemporaneidad paradójicamente 
asíncrona —el extraño tirón que proviene de más de una hora 
y lugar. Como si una acumulación o engrosamiento de nuestros 
apegos a diferentes tiempos y espacios se manifestara en la 
forma de alguna rareza geológica única, una sección transversal 
ricamente estriada de una roca, a veces nítida, a veces borrosa, 
marcada por el paso de muchas épocas.
	 De pie ante Sunda, Upasunda y Tillottama en el Museo 
Guimet, estábamos en Siem Reap, en Indraprastha (un antiguo 
nombre de Delhi, en cuyas proximidades se sitúan gran parte de 
las historias del Mahabharata), en Nueva Delhi, en el París del 
siglo XIX y en el París de hoy. Estábamos en muchos lugares y en 
muchos tiempos. A veces, el arte, la presencia de una imagen, te 
conmueve. Y en consecuencia te hallas disperso todos lados.
	 ¿Cómo podemos empezar a pensar en estar dispersos?
	 Las colecciones de objetos de diferentes partes del mundo 
son los indicadores de las diferentes instancias de la dispersión. 
El encuentro menor que tuvimos en el Museo Guimet es un 
tipo de dispersión. Nos mostró que, a veces, nos encontramos 
con la familiaridad disfrazada de extrañeza y nos sugirió que 
aprendiéramos a cuestionar la fácil taquigrafía binaria de lo 
familiar y lo extraño como un modo de pensar acerca de nosotros 
mismos, de los demás y del mundo. Nos sugirió la posibilidad de 
que existieran otras relaciones menos polarizadas y con más capas 
entre los procesos culturales. Pero este no es el único tipo posible 
de dispersión que provoca la presencia de imágenes e historias 
que hacen eco de lo familiar de modos insospechados.
	 Un aumento en la intensidad de comunicación crea un 
nuevo tipo de contagio experiencial. Conduce a todo tipo de 
enlaces ilegítimos entre las cosas que, se supone, no deberían 
sernos familiares. Lo primero que se disuelve bajo la presión 
de esta promiscua densidad de contacto a través del espacio es 
la suposición de que se obtienen distintos grados de “ahora” en 
diferentes lugares: que Delhi o Dar es Salaam tienen, de alguna 
manera, menos “ahora” que Detroit. Los “ahoras” de diferentes 
lugares se filtran entre sí con una fuerza creciente. Las realidades 

de diferentes contemporaneidades se infectan las unas a las otras. 
Esta condición genera un extrañamiento activo, una especie de 
expulsión nerviosa, un enfrentamiento de repulsión que se 
manifiesta ya sea a través de una orientación de desprecio o de 
homenaje. ¿Por qué desprecio y homenaje? Porque permiten la 
asunción automática de un abismo entre el espectador y el objeto 
de la contemplación. Los tropos del desprecio y el homenaje son la 
lente a través de la cual algunas personas observan perennemente 
a los demás para luego evaluarlos contra una escala en la cual  
la producción de extrañamiento debe resolverse en términos ya sean 
positivos o negativos. Esta forma de entender al mundo por medio de 
un “sondeo” presupone la existencia de un centro de vigilancia 
estable, ciclópeo y panóptico al que uno nunca puede devolver 
la mirada adecuadamente, asegurando así que el encuentro de 
visiones nunca se llevará a cabo en igualdad de condiciones.
	 Al igual que Sunda y Upasunda peleando por Tilottama, 
mientras más se vuelvan conscientes las diferentes partes del mundo 
de los deseos de los demás, habrá más disputas sobre quién 
tiene mayor acceso a la contemporaneidad que ambos desean 
—la parte del mundo que tiene más confianza en sí misma 
o la que tiene más del élan del “Otro.” Para este conflicto de 
percepciones es central la negativa a reconocer que —al igual que la 
súbita aparición ante un colectivo de artistas de Delhi en un museo 
parisino, de una historia sánscrita en un friso Khmer— las relaciones 
entre la familiaridad y la extrañeza están compuestas de muchos 
pliegues y grietas en el espacio y el tiempo. El extrañamiento es 
sólo una familiaridad aplazada o dejada en suspenso.
	 En lugar de reconocer el hecho de que la familiaridad y 
la extrañeza son sólo dos instancias indistintas y sucesivas de 
transferencia cognitiva y afectiva, esta tendencia a resolver 
lo desconocido en el binarismo de “me gusta” y “me resulta 
extraño” necesita mecanismos constantes de refuerzo. La 
dualidad del desprecio y el homenaje es uno de esos mecanismos. 
En el primer caso (desprecio), el objeto observado se fija en 
términos taxonómicos, es explicado para que no requiera de 
mayor vinculación y esto hace imposible que se difumine la 
distinción entre el observador y lo observado. En el segundo caso 
(homenaje), el objeto es exaltado más allá de la posibilidad de una 
vinculación. En cualquier caso, la diferencia, una vez identificada, 
se convierte en un factor de escisión cognitiva y afectiva. Esto 
excluye la posibilidad de reconocer que aquello que identificamos 
y nos extraña puede de hecho ser perturbadoramente similar 
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a lo que nos es familiar, a pesar de que podría estar situado en 
realidades difíciles de traducir con coherencia o consistencia. Es 
la incapacidad de reconocer el rostro de un extraño cuando nos 
miramos al espejo.
	 La amalgama de las sensaciones de familiaridad y extrañeza 
evoca un registro nuevo de un asentamiento tenso, un recibimiento 
de la presencia de lo “extraño” que no está exento de desasosiego 
ante lo “familiar.” Al final, esto puede garantizar la desaprobación 
de mutua antipatía y el cultivo de un acuerdo de cohabitación. 
Podemos cambiar el marco de la historia en el friso de Banteay 
Srei. Sunda y Upasunda pueden sobrevivir al aceptar permanecer 
dentro del marco de una generosa aunque incómoda poliandria. 
Pueden lograrlo al aprender a negociar con las afirmaciones de 
Tilottama respecto al deseo de ambos, y al mostrar un poco más 
de esfuerzo por estar abiertos ante encuentros imprevisibles.
	 ¿Qué puede lograr un poco más de apertura por medio del 
encuentro en el campo del arte contemporáneo? Sigue estando 
pendiente una evaluación de la amplitud de las señales y la 
intensidad del contacto que marca nuestro mundo actual. Una 
de las maneras en que esto podría llevarse a cabo sería que 
probáramos y nos diéramos cuenta de las implicaciones del 
crecimiento de la conectividad por Internet a escala mundial. 
Internet, como lo conocemos hoy en día, tiene menos de dos 
décadas de edad y su expansión se puede fechar a mediados 
de la década de 1990. Curiosamente, la expansión de Internet 
y la reciente expansión en el número de las bienales han sido 
coincidentes entre sí.
	 Hoy en día, se estima que 13.9% de la población mundial, 
o 888 681 131 personas, tiene algún tipo de acceso regular a 
Internet.1 La mayoría de los usuarios de Internet viven en Norte 
América, Europa, Australia, Nueva Zelanda y partes de Asia 
Oriental (Corea del Sur, Hong Kong, Taiwán, Japón y Singapur). 
El uso global del Internet creció aproximadamente 146.2% entre 
el año 2000 y principios de 2005, y las tasas de crecimiento más 
altas se produjeron en África, Asia, Medio Oriente y América 
Latina. El chino es el segundo idioma más utilizado en Internet 
y la India experimentó un crecimiento de 684% en el uso de 
Internet, de cinco millones de usuarios en 2000 a 39 200 000 

1— Véase http://www.Internetworldstats.com/stats.htm, consultada el 29 de marzo de 
2005. Todas las estadísticas siguientes derivan de esta fuente.

a principios de 2005. Esto significa que unas treinta y nueve 
millones de personas en la India emplean, usan y dependen de 
un medio (para el trabajo, la educación, la correspondencia o el 
entretenimiento) que permite un nivel excepcional de alcance 
global. Las cifras reales son probablemente mucho mayores, pues 
la mayoría de la gente en India y otras sociedades similares tiende 
a no entrar a Internet desde sus propias computadoras (ya que 
muchos no “tienen” computadoras personales) o incluso desde 
computadoras a las que pudieran tener acceso en el trabajo, sino 
desde cibercafés. Ninguna otra plataforma de comunicación en 
la historia del mundo puede afirmar que ha atraído la atención 
de un 13.9% de la población mundial en el lapso de diez años. 
Diez años es un tiempo muy corto en la historia de la cultura. 
Es el lapso entre tres documentas o el tiempo entre que se 
fundó la bienal europea Manifesta y su quinta edición. Si el 
uso del Internet sigue creciendo al menos a este ritmo, en los 
próximos veinte años (el tiempo que se necesita para producir 
las próximas cuatro documenta) aproximadamente 75% de la 
población mundial habrá iniciado una existencia profundamente 
interconectada. Nada nos ha preparado para las consecuencias 
de esta profundidad y densidad de la participación comunicativa 
a escala global. Y a diferencia de expansiones anteriores de la 
capacidad comunicativa (prensa, radio, cine, televisión), en esta 
ocasión, con Internet y los nuevos dispositivos digitales, vemos 
a lectores que son también autores y editores, a usuarios que 
también son productores, a espectadores que son también —al 
menos potencialmente— creadores, entrar en el espacio global  
de la producción cultural.
	 Aunque sería simplista argumentar a favor de una relación 
de causa-efecto entre la expansión de grupos que se sirven de 
Internet y el crecimiento en el número de las bienales y otros 
eventos internacionales de arte, sería igual de fácil no hacer caso 
a las implicaciones de la emergencia de este vasto aumento en la 
comunicación global para la escena del arte contemporáneo.
	 ¿Cuáles son estas implicaciones? En primer lugar, las 
comunidades discursivas en torno al arte contemporáneo, al igual 
que las comunidades discursivas de la ciencia o la política, están 
a punto de sufrir una transformación significativa. En segundo 
lugar, una creciente diversidad de posiciones enfrentadas al 
rol de la autoría, la creatividad y la propiedad intelectual en 
el dominio real de la práctica cultural global está desafiando 
las nociones de autoría acotada que habían dominado el 
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concepto de producción de arte hasta el pasado reciente. Ambas 
formulaciones necesitan ser ampliadas.
	 El marco discursivo del arte contemporáneo, como cualquier 
otro dominio del pensamiento y de la práctica, ya no puede ser 
visto como algo que ocurre solamente entre un grupo exclusivo de 
conocedores formado por curadores, artistas, teóricos y críticos 
en Europa y Norte América. Las redes discursivas pueden darse 
el lujo de practicar un modo de existencia excluyente sólo a 
riesgo de su propia obsolescencia. Cada nodo en una red de este 
tipo sobrevive sólo si es capaz de afectar a una masa crítica de 
nuevas conectividades y de ser un conducto para difundir nueva 
información acerca de un mundo que cambia muy rápidamente.
	 En la política es imposible concebir un marco discursivo 
que no incluya un interés activo en lo que está sucediendo 
en la mayoría del mundo. Las realidades del Oriente Medio, 
Sudamérica, Europa del Este, África subsahariana, y el centro, 
sur y este de Asia afectan profundamente lo que ocurre en 
Europa y Norte América. Las redes de las finanzas globales y 
comercio, o incluso de la producción distribuida que caracterizan 
a la economía mundial de hoy, no existirían como lo hacen sin el 
Internet. Del mismo modo, la producción mundial y la difusión  
de las noticias están profundamente ligadas a los fundamentos de 
la política cotidiana. Es imposible separar la política interna de 
un país asiático o europeo importante, digamos, de lo que está 
sucediendo hoy en Irak. Decir esto es decir lo obvio.
	 Pero lo que es obvio en una discusión sobre la economía, 
los medios de comunicación o la política se percibe, de alguna 
manera, como nuevo o esotérico en el ámbito de la cultura. Esta 
sorpresa que prevalece sobre el hecho de que lo “contemporáneo” 
también es “transterritorial”, de que el “ahora” está en “otro 
lugar” tanto como “aquí”, de que lo “extraño” es “familiar”, 
es uno de los síntomas del retraso en los niveles de discusión 
informada entre los ámbitos de la cultura y de la economía 
política. Sin embargo, aunque todavía puede ser posible para 
algunos argumentar —desde una perspectiva que privilegia 
el actual estado de cosas— que la globalización de la cultura 
contemporánea puede suponer un intento de imponer una agenda 
modernista específicamente occidental a escala mundial debido 
a las desigualdades en capacidad articulativa, sería imposible 
sostener este argumento a largo plazo. El impulso generado por 
los distintos procesos de articulación cultural puestos en marcha 
en diversos contextos locales en todo el mundo indica que existe 

una realidad de tendencias, movimientos, géneros, estilos y 
afinidades densamente interconectados y sin embargo autónomos, 
que son mucho más complejos que aquellos que permite el 
discurso de la occidentalización. Incluso una mirada superficial 
a las contracorrientes de influencia en la cultura popular 
global, en la música, el cine, la cocina, la moda, la literatura, 
juegos y cómics, revela el funcionamiento interno de esta red. 
Estamos en un mundo en el que el cine de Mumbai, el manga de 
Tokio, la música de Dakar, la literatura de Bogotá, la cocina 
de Guangzhou, la moda de Río de Janeiro y los juegos de Seúl 
actúan como presencias globales importantes, que rivalizan —y 
ocasionalmente eclipsan— la difusión e influencia de sus análogos 
europeos y norteamericanos. Las tendencias en la práctica del arte 
contemporáneo y las exposiciones podrían, al final, sólo ser un 
eco de esta generalidad banal de la vida cotidiana del tráfico y las 
transacciones culturales globales.
	 La creciente presencia artistas y obras de arte de fuera de 
Europa y Norte América dentro de las grandes exposiciones 
de europeas y norteamericanas, y la comprensión de que hay 
historias no occidentales de la modernidad, han tenido dos efectos 
complementarios. Han demostrado que estas prácticas, artistas  
y sus historias tienen una perspectiva global significativa, y  
que le hablan al mundo desde sus propios puntos de vista, como  
lo han hecho desde hace un tiempo. Estas dos realidades también 
han creado presión dentro de los espacios no occidentales, y 
los artistas, curadores y teóricos no occidentales reclaman un 
espacio cultural global a través de la fundación de instituciones  
de arte contemporáneo, redes de artistas y circuitos de exhibición. 
Una consecuencia de esto ha sido la proliferación de bienales y 
otras exposiciones internacionales de arte contemporáneo en 
espacios fuera de Europa y Norte América y el correspondiente 
aumento en el discurso generado a través y alrededor del arte 
contemporáneo en estas áreas.
	 Otra consecuencia de esto ha sido la presencia incipiente 
de curadores y críticos de arte contemporáneo de Asia, África y 
América Latina, o que se encuentran dentro o en las tangentes 
a las nuevas diásporas de Asia, África y América Latina en 
Europa y Norte América. Al principio, este nuevo curador 
puede ser alguien que parece hablar sólo por y para su lugar 
de origen. Suele percibirse que están trabajando con otros 
curadores y artistas dentro de una configuración regional 
(pero transnacional) específica o con sus pares en contextos 
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similares en otros lugares del mundo. Con el tiempo, se verá 
que el curador afirma poder trabajar con artistas de todo el 
mundo, incluyendo Europa y Norte América. Estas afirmaciones, 
como y cuando ocurren (y algunas están ocurriendo de hecho, 
incluso ahora), no se basan en el modo en que funcionan las 
afiliaciones a partir de geopolítica, geografía y ubicación, sino 
por las afinidades electivas de interés, gusto, curiosidades, 
metodologías y preocupaciones. Esto coincidirá con el auge de 
las estructuras institucionales y no institucionales, espacios y 
redes del arte contemporáneo que tienen presencias significativas 
fuera de Europa y Norteamérica. Estas entidades se convertirán 
en espacios de discusión y exposición, así como puntos de 
apoyo que permitan el aprovechamiento de los contextos 
transregionales para la colaboración y la curaduría. La idea de 
que el arte contemporáneo tiene que tener una ubicación central, 
privilegiando una historia particular o un marco cultural, se 
erosionará y dará paso a la idea de que la contemporaneidad  
se expresa mejor en la lógica de una red ágil y flexible que 
responda a las emergencias y tendencias en una escala global. 
Esto significa que es poco probable que permanezca vigente 
la lógica de una distancia espacial y cultural que funcione 
con desventajas perennes para el curador, artista o teórico 
no occidental. Del mismo modo, el artista o curador europeo 
o norteamericano serán llamados con mayor frecuencia para 
demostrar su relevancia en un mundo multipolar donde el haber 
nacido en Europa o Norteamérica ya no será equivalente a contar 
con un currículum completo. En un mundo que se acostumbra cada 
vez más a estar conectado en red, los curadores y artistas de 
diferentes espacios trabajarán rutinariamente a la vez juntos 
y desde sus propios espacios. En sus prácticas cotidianas van a 
cuestionar, desafiar y subvertir las identificaciones estables de 
la espacialidad y la afiliación cultural. Esto no necesariamente 
significará un mejor o peor arte o discursos en torno a él; lo 
que significa es que los términos “global” y “contemporáneo” 
resonarán de diferentes maneras para señalar las presencias 
activas de otras voces y expresiones hasta ahora ausentes, 
silenciosas o silenciadas.
	 La formulación con respecto a la impugnación de la noción 
de autoría acotada como resultado de la expansión de una 
plataforma global como el Internet tiene, tal vez, un significado 
más profundo para el arte contemporáneo, aunque por el 
momento sea menos visible. Internet ha puesto en marcha redes 

peer-to-peer y comunidades en línea que hacen más que compartir 
una inteligencia cultural: ocasionalmente también colaboran en la 
creación de cosas y significados, a menudo a escala global, de una 
manera que está en desacuerdo con los protocolos convencionales 
de la propiedad intelectual. Esto es más claramente visible en las 
comunidades globales de código abierto, pero la influencia de la 
idea de “código abierto” tiene ramificaciones más allá de software. 
Esta tendencia es cada vez más audible en los dominios de una 
nueva sensibilidad musical global basada en el intercambio de 
archivos, el remix y el reciclaje del material musical existente, 
que presta poca atención a las amonestaciones de los protectores 
de la propiedad intelectual y de la “pureza” cultural. También 
está presente en las redes peer-to-peer fundadas por científicos, 
juristas, filósofos, historiadores y otros científicos sociales que 
han utilizado el Internet para establecer una nueva comunidad 
intelectual que gana fuerza a través del uso regular, la 
participación y la contribución, a menudo en oposición directa a 
las jerarquías predominantes en la vida académica e intelectual 
institucionalizada. Estas nuevas comunidades de investigación 
y reflexión están estableciendo rápidamente nuevos puntos de 
referencia para la exploración, liberados del conservadurismo 
inherente basado en la preocupación por la utilidad propietaria 
o comodificable que vincula la producción en las instituciones 
académicas y los espacios de investigación con zonas “seguras” 
de exploración a través de instrumentos de propiedad intelectual. 
Con cada vez mayor frecuencia resulta que estos espacios 
“abiertos” son donde la ciencia, la filosofía y la teoría social están 
“candentes”, más sensibles al mundo que les rodea.
	 Al poner en primer plano un énfasis en los bienes comunales 
y otras formas de colaboración o arreglos de no-propiedad o anti-
propiedad, los practicantes y teóricos del código abierto (ya sea 
en el software, la música, la ciencia o las humanidades) han dado 
inicio a una profunda turbulencia en la economía cultural.  
El dominio del arte contemporáneo no puede permanecer inmune 
a esta turbulencia, que existe a su alrededor. Es tal vez sólo una 
cuestión de tiempo antes de que la ética de compartir, colaborar 
y “comunizar” se vuelva un lugar común dentro del arte 
contemporáneo, como han sucedido en otros ámbitos de la cultura. 
Ya es visible, en un sentido naciente, en numerosas colaboraciones 
curatoriales y redes de artistas-profesionales-técnicos-curadores-
teóricos que trascienden las fronteras y los límites de las disciplinas, 
que dan nuevos giros a la “dimensión pública” de los proyectos de 
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arte público, y que plantean preguntas inquietantes relativas a la 
“propiedad” de las obras y los procesos efímeros e interconectados 
que generan. La densa naturaleza transreferencial de las prácticas 
dentro del arte contemporáneo también apunta en esta dirección, 
lo que nos lleva a pensar en el espacio de arte contemporáneo no 
como un terreno marcado por objetos distintos, sino como uno 
estriado por las obras que fluyen dentro y fuera de entre sí o que 
cohabitan un territorio semántico en capas de diferente opacidad. 
Fundamentalmente, la liberalidad de interpretación de lo que 
constituye la propiedad intelectual y lo que incumbe al dominio 
público será fundamental para la defensa de la libertad de expresión 
en el arte. El arte crece en el diálogo, y si la propiedad intelectual 
actúa como una barrera contra el diálogo entre las obras se 
encontrará con serios desafíos que surgirán de la práctica de  
los artistas y los curadores.
	 Todo esto no puede suceder sin conflicto y perturbaciones. 
El dominio del signo es el campo de juego de una nueva economía 
de la cultura, donde la generación de valor depende de la 
adhesión a los principios de propiedad intelectual. No obstante, las 
prácticas que son contrarias a los principios de la propiedad en la 
cultura, por una variedad de razones éticas, sociales, intelectuales, 
estéticas y pragmáticas, han ido perforando cada vez más este 
dominio. La posible consecuencia de todo esto es que la tranquilidad 
elegante que caracteriza a la empresa de la contemplación estética 
se hallará asediada por disputas, demandas judiciales, acusaciones 
de violación de copyright, y el escrutinio intenso e invasivo por 
parte de los dueños de la propiedad intelectual. Hacer arte se 
tratará cada vez más de la creación de nuevas figuras jurídicas 
y de crear nuevas economías de uso, propiedad y participación. 
Realizar y exhibir arte será igual a crear nuevas políticas, practicar 
una nueva economía y establecer precedentes o desafíos ante la ley.
	 La existencia del arte contemporáneo se basa, en última 
instancia, en las condiciones de vida de sus practicantes. La 
miríada de actos cotidianos de practicar, leer, inscribir, interpretar 
y reutilizar la sustancia de la cultura, en todas las culturas, 
constituyen estas condiciones de vida. Estos actos, en millones de 
formas incrementales, transponen la “obra” de arte a un registro 
en donde la acotación, la ubicación y la propiedad descansan con 
inquietud. La obra de arte, el artista, el curador, el espectador, 
y los actos de crear, exhibir y contemplar, todos se van a 
transformar. Todo lo que es familiar se convierte en extraño; todo 
lo que es extraño se vuelve familiar.

Acerca de la curaduría, desde el trapecio2

AZ

Advantage—Zeitgeist
Advantage (ventaja): una posición o condición de beneficio.
Zeitgeist: el espíritu de los tiempos.

Lo curatorial tiene una ventaja. Una ventaja sobre otras 
sensibilidades. Es su capacidad para privilegiar un precario 
equilibrio de fuerzas y de desplegar un coro volador de términos, 
imágenes e ideas en aras de la lucha contra cualquier esfuerzo de 
estabilidad estética o epistémica lo que le da la ventaja.
	 El texto ofrece el diseño provisional, desordenado pero 
riguroso, de un engreimiento léxico: un final de libro de 
extremidades alfabéticas sucesivas, AZ, BY, CX, DW, UE, y así 
hasta MN, como barras desde las que se han suspendido trece 
pares de palabras.
	 Estos pares de acrobáticos y efímeros grupos de  
tareas, expectativas y posibilidades combinatorias ofrecen lo  
que entendemos de la curaduría hoy en día. Este sentido de la 
geist es un conjunto de códigos de dos letras (AZ, BY, CX y así 
sucesivamente) que anotan el movimiento de un juego (o acto) en 
evolución que encarna el espíritu de nuestro tiempo. Los lectores 
pueden añadir palabras a cada par de dos letras para expandir la 
órbita, y la carga, del juego.
	 ¡Que se columpie! En sus marcas. A cada uno su ventaja. 

BY

Boundary—Yorick
Boundary (límite): demarcación, frontera, perímetro.
Yorick: el desafortunado payaso que fuera reducido a un cráneo  
en la mano de Hamlet y a una estrofa en sus cavilaciones  
por el cementerio.

Ser conscientes de un límite o frontera es ser conscientes, al 
mismo tiempo, de un horizonte. El horizonte se convierte en una 

2—(N. del T.: Hemos conservado la nomenclatura original en inglés para no alterar el 
orden y la intención del texto original.)
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prisión cuando el punto de vista del observador permanece estático. 
Pero en el momento en que el observador se mueve las puertas de 
la prisión se abren. El horizonte se extiende, se expande hacia el 
exterior en todas direcciones con cada paso. El éxtasis curatorial 
produce un límite de marcos y referencias que encarcela. Pero la 
extensión de la curiosidad curatorial hacia “zonas muertas” aún 
puede despertar nuevas formas de vida artística.
	 “¡Ay, pobre Yorick!”, dice Hamlet, mientras sostiene en un 
cementerio el cráneo de un bufón muerto. El cráneo marca un 
límite: la frontera entre la vida y la muerte. Alguna vez, Yorick, 
el payaso, fue un hombre “de broma infinita y notable fantasía” 
y, a continuación, se ve reducido a ser un fragmento huesudo y 
sonriente en la mano de Hamlet. Considerar el cráneo junto con 
Hamlet es reflexionar sobre la inevitabilidad de la transacción 
entre la broma, la fantasía y lo que queda después. Pero el 
recuerdo de la risa en la presencia de la muerte es una señal de 
que todas las fronteras contienen el secreto de cómo pueden ser 
violadas. El horizonte es visible desde el cementerio y se ubica a 
un lado de la prisión.

CX

Collision—Xeriscape
Collision (colisión): una instancia en que dos o más entidades se 
golpean una contra la otra. Una confrontación.
Xeriscape: un jardín seco, que usa poca o nula irrigación.

	 Nos encontramos cara a cara con lo “curatorial” cada vez que 
somos testigos, dentro de nosotros mismos o en nuestro entorno, 
de la colisión de las formas artísticas. Pueden ser choques frontales, 
accidentes imprevistos, sacudidas nacidas del contacto, imágenes 
residuales misteriosas, así como una acumulación de lecturas hechas 
a contrapelo de su intención. El contacto y la confrontación en 
el arte, como en la vida, son ocasión para la multiplicación de 
malentendidos, para epidemias de significado. No hay forma  
de escapar de las colisiones y el contagio, no hay forma de 
guardarlos en una zona de seguridad ilusoria. Y luego están las 
críticas de rebote. Rebote constante. Ahora que hemos cantado  
la canción de despedida al progreso, las colisiones aparecen 
salvajes y con todas sus fuerzas, abriendo opciones y posibilidades. 
Lo curatorial, puede decirse, es una práctica post-progreso.

	 ¿Cómo regar un campo de minas?
	 Primero, asegúrese de hacerlo con piedras, trozos de madera 
y metralla. Segundo, aprecie la tenacidad de las malas hierbas y de 
otras formas toscas de vida. Espere a que llueva. Tercero, aprenda 
a mantenerse con vida sin sistemas de soporte vital.

DW

Drone—Wake
Drone (zumbido, zángano, un robot aéreo): un zumbido constante o 
de un solo tono; un esclavo; un avión no tripulado; un agente remoto.
Wake (rastro, despertar, velar): el patrón efímero que deja 
como huella en el agua o cualquier líquido un cuerpo o bote que 
pasa; reanimarse, especialmente luego de dormir o de perder 
el conocimiento; reunirse en memoria y/o duelo en torno a una 
persona fallecida a lo largo de una noche.

Volando sobre un territorio incierto, un avión no tripulado, un 
agente de imperativos curatoriales remotos, zumba mientras 
selecciona, supervisa y libera su carga con precisión aproximada. 
Un territorio se ha apaciguado, por ahora. Pero la necesidad de 
más drones crece.
	 Debajo hay un velorio en torno a daños colaterales. Con el 
tiempo, el lamento —un rastro efímero bajo la trayectoria de vuelo 
de un drone que pasa— será analizado. Este trabajo de análisis 
también se denomina trabajo curatorial.

EV

Emblematic—Void
Emblematic (emblemático): significativo, icónico, heráldico.
Void (que no tiene validez): el vacío, la nada.
	
Hubo un tiempo en que era posible hablar de una obra 
emblemática de “nuestro” tiempo o de “todos” los tiempos. Estos 
monarcas solitarios podían desvelar y revelar el genio y el trauma 
de la vida y del tiempo.
	 El rey ha muerto. Donde había una corona hay ahora un 
vacío. Bufones, cronistas y bardos están, sin saberlo, poseídos 
por los fantasmas de los monarcas muertos. Algunos reposan 
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enterrados, a la espera de sepultureros. La sensibilidad curatorial 
podría verse como crear un cementerio transitable a través de 
jardinería inventiva.

FU

Forensic—Umbra
Forensic (forense): los procedimientos analíticos e investigativos 
que descifran la escena de un crimen; originalmente, una 
manifestación pública o performance de una verdad probatoria.
Umbra: sombra.

Cada vez que una empresa curatorial pretende examinar los 
crímenes del mundo, crea automáticamente su propia sombra entre 
la luz de la verdad y la superficie que trata de iluminar. Cuanto 
mayor es la urgencia por producir una demostración forense, más 
gruesa es la parábola de la incertidumbre. De vez en cuando, se 
puede probar el procedimiento opuesto. Curaduría de las sombras: 
la fuente de luz puede ser inferida, de modo forense, en ausencia.

GT

Genie—Tachometer
Genie (genio): un espíritu que cumple las órdenes de cualquiera 
que descorche la botella en la que se encuentra encerrado; un ser 
dotado de poderes mágicos; un modelo para el desarrollo de la 
magia de la genialidad.
Tachometer (tacómetro): un dispositivo para contar las 
revoluciones, para medir la velocidad y la potencia de un motor.

El poder de los genios ha impresionado a todos desde tiempo 
inmemorial. El genio vicioso que se escapó hace unos pocos 
cientos de años parece más allá del control y comprensión de 
nadie mientras construye un muro alrededor de sí mismo y  
de su capital.
	 Las energías curatoriales están luchando con las múltiples 
formas en que se materializa el poder de este genio, se hacen 
cantares en su contra para engañarlo a la sumisión. Mientras 
tanto, se hacen intentos por cambiar de forma a diminutos 
insectos con el fin de escapar de la mirada de este genio y,  

sin embargo, se mantiene en el ajuste de cuentas zumbándole  
en el tímpano.
	 Aquí es imprescindible trabajar con motores descompuestos, 
revoluciones interrumpidas, de modo que puedan transportarse a 
sí mismos un poco más lejos.

SH

Hocus-pocus—Surge
Hocus pocus (abracadabra): la exclamación juguetona de un 
pretendido hechizo mágico.
Surge (oleada): un poderoso movimiento hacia arriba o hacia 
adelante; puede ser repentino, como en un impulso, o sostenido, 
como en una onda.

Cada hechizo tiene su secreto. Cuando alguien dice Hocus pocus, 
puede no ser consciente de que en realidad está ofreciendo la 
versión mutilada de un encantamiento poderoso Hoc est corpus 
meum (Éste es mi cuerpo). Detrás de la frase de truco de fiesta 
rimado se esconde un deseo reprimido por la transubstanciación: 
por convertir el pan en carne, y el vino en sangre. El discurso, en 
un marco curatorial, es verdaderamente un abracadabra.
	 El secreto, esa cosa de carne y sangre, sigue como una oleada.

IR

Insert—Residue
Insert (insertar, inserto): añadir, colocar, ajustar; o bien, una cosa 
que se ha añadido, colocado, ajustado.
Residue (residuo): lo que se deja atrás.

Insertar puede ser esconder algo dentro, interpolar, ocupar o 
añadir de forma incremental a un cuerpo existente sin que se note. 
El residuo es lo que se queda atrás, lo que no se cuenta, lo que 
permanece en la sombra. Tanto el inserto como el residuo ocupan 
un espacio en los márgenes del cálculo, escondidos en lo profundo 
de los pliegues o por debajo del radar de la figura; y sin embargo, 
alteran la cuenta.
	 A veces, añadir más de lo necesario es crear un excedente. 
Cada sustracción produce un residuo. La relación entre una 
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inserción y un residuo también se extiende hasta esta delicada 
paradoja. La curaduría sigue siendo un juego de pensar sobre  
la proporción.

JQ

Jailbreak—Quiddity
Jailbreaking (escapar de la cárcel): la liberación de un dispositivo 
de la camisa de fuerza de su modo prescrito de operación.
Quiddity (esencia): la naturaleza o condición inherente de algo,  
su “ser”.

Uno puede hacer jailbreak a un aparato, un teléfono, una 
computadora o un tablet para que haga cosas que no debía 
hacer. La acción curatorial puede ser una forma de jailbreak. 
Uno puede empujar una obra fuera de su marco habitual, 
provocar una situación para que dé resultados distintos de 
los que pretendían sus autores, actores y agentes, crear las 
condiciones para que pueda ser liberado de lo que podría ser 
visto como su esencia, su “ser”.
	 A veces, el jailbreaking que estamos tratando de describir 
aquí es simplemente un cambio de qualia, de esencia (ser) a 
hecceidad (estar). Hacer esto es pasar de una pierna a otra, 
preguntar “¿Qué es ESTO?” en lugar de “¿QUÉ es esto?”.

KP

Kumbhakarna—Proposition
Kumbhakarna: un guerrero del Ramayana, épica escrita en 
sánscrito, a quien se recuerda por su apetito voraz, su enorme 
fuerza, sus dudas éticas (no quería pelear en una guerra 
innecesaria, mas lo hizo cuando lo obligaron, por deber y por 
lealtad) y su preferencia (dada a él como una bendición) por 
hibernar la mitad del año.
Proposition (proposición): una palabra que puede variar en su 
significado, dependiendo del contexto en el que se utilice, desde 
una afirmación hasta un intento de seducción.

La Proposición Kumbhakarna es una propuesta para ver al 
proceso curatorial como la hibernación cultivada de una 

fuerza reticente, cuyo despertar tiene consecuencias. Al igual 
que la destreza de Kumbhakarna, que algunos atribuyen a su 
preferencia por el sueño sobre la vigilia, la curaduría puede 
derivar su fuerza de la gestación. Afirmar, proponer o desear 
seducción en un largo periodo de fermentación invisible puede 
verse como una estrategia curatorial para permanecer en, o 
merodear sobre, el pensamiento en lugar de apresurarse por los 
propósitos de la ejecución. La deliberación es a veces preferible  
a la liberación.

LO

Labia—Okul
Labia (labios, tapa): labios de la boca o la vagina; la mitad de 
una estructura bivalva con bisagras que puede abrir y cerrarse a 
voluntad.
Okul: nombre tradicional de Pi Capricorni, una estrella doble en la 
constelación de Capricornio, que deriva del nombre latino para los 
ojos, oculus. En bengalí, una de nuestras lenguas, O-kul también 
puede significar “la orilla lejana”, que invita a pensamientos sobre 
viajes estelares. En latín, el oculus es también la ventana a través 
de la cual los elementos, el viento, la lluvia y el sol, se vierten en 
una estructura.

Órganos de sensaciones, apetitos, salidas y refulgencias. 
Portadores de fluidos, instrumentos de la relación sexual, índices 
de sentimiento, custodios de secretos, placeres y vergüenzas. Lo 
que se cierra contra el mundo también puede abrirse al mundo. 
Al ser la bisagra secreta que abre una disposición a la luz, así 
como la cierra a la oscuridad. ¿Al ser la luz que necesita tiempo 
para viajar a una estrella distante? ¿Al ser el contenedor de las 
lágrimas, las puertas del habla, el transporte de residuos, así como 
el punto de apoyo de los deseos?

MN

Morphic—Nirvana
Morphic (mórfico): relativo a las formas
Nirvana: estado de liberación que surge de la extinción de las 
obligaciones atan a un cuerpo.
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La disposición de las formas con vistas al descubrimiento de 
patrones hace que una acumulación de resonancias se enfrente 
contra una concentración de contrastes. También puede significar 
un diezmo, un afeitado, una destilación. La curaduría es un 
ejercicio en metamorfosis.
	 La relación entre diferentes formas puede revelarse como 
una de interdependencia: causal, de colisión y consecuencial. 
Las obras de arte surgen y son consecuentes unas con otras en 
una situación en la que su aparición y existencia se basa en la 
presencia de otras obras, procesos, sensibilidades e, incluso, 
accidentes. Se trata de tejer estas complejas redes de suspensión 
del presente compartido lo que requiere de la sensibilidad 
curatorial. La afinidad que tiene una forma a sí misma se escinde 
en este proceso de mutualidad.
	 El acróbata en el trapecio tiene que dejar de lado el temor de 
llegar a la otra barra. Lo que está en juego es la liberación de las 
formas de sí mismas.
	 Podríamos llamar curaduría a esta posibilidad; al menos  
por ahora.

RAQS MEDIA COLLECTIVE

Raqs Media Collective. Explora la profundidad—Explore Depth, 2014
Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition 

view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014
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Acerca del Raqs
—

Raqs se cuestiona a sí mismo

¿Quién es Raqs? ¿Es un autor, una obra, un equipo, una 
conspiración, una constelación o una conversación?

Raqs es un ser con seis ojos, seis manos, seis pies, una vagina, dos 
pares de testículos, tres lenguas y media mente para postrarse 
tras cuestionarios como este para preguntar si, en lugar de tener 
que ofrecer una confesión, puede ser simplemente una pregunta 
rara vez formulada.
	 La mayoría de los días, Raqs es un artista. Los domingos, 
Raqs desempolva los libreros, hornea pasteles, revisa los 
marcadores de fútbol, sueña con novelas no escritas, y envejece 
con gracia.

¿Por qué hacen arte?

Porque la suma total de banalidad y aburrimiento sigue superando 
la cantidad de astucia y ensoñación. 

Porque el color malva y la forma de un Árbol de Josué en el 
desierto y la tristeza en la cara de un oso perezoso en el zoológico 
y los zapatos de un niño muy pequeño y el hedor de la morgue y 
la pendiente de una discusión siguen esperando ser considerados 
en plena medida.

El ADN de cada criatura contiene ciertas debilidades. ¿Cuáles 
son las debilidades de Raqs?

Una predilección por las imágenes que rizan el rizo. La debilidad 
ante un jeroglífico bien torneado. Una obsesión por las conexiones 
descabelladas.

¿Qué constituye el borde interior y el borde exterior de su 
práctica artística?

El borde interior se corresponde aproximadamente a la línea que 
define con precisión dónde caen las sombras sobre las convicciones 
fuertemente arraigadas. El borde exterior queda donde la luz clara 
de la duda comienza a desvanecerse en un enigma.

Raqs Media Collective. Explora la profundidad—Explore Depth, 2014
Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition 
view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014
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¿Cómo equilibran el hecho de que se conocen tan bien que casi 
pueden leer las mentes de los otros, terminar las frases de los 
otros miembros, con el hecho de que hay cosas imprevisibles 
que cada uno de ustedes trae que sigue cambiando el juego?

El equilibrio entre lo familiar y lo extraño no se tiene que 
aprender, proviene del hecho de saber que la familiaridad misma 
es el mayor de todos los misterios. Cuando apenas conocemos 
los límites de nosotros mismos, ¿cómo podemos afirmar que 
conocemos los extremos de los otros?

¿De qué no pueden ya prescindir?

De un espacio para trabajar, para tener un punto de apoyo, para 
crecer, y de tiempo para desenrollarnos.

¿Qué no harían nunca?

Nunca traeremos honor al país. Nunca diremos que sí al destino. 
Nunca daremos un beso a un zombi. Nunca haremos que una idea 
muerta camine sobre piernas bonitas desde el cementerio hasta el 
recinto ferial.

¿Qué les gustaría construir? ¿Qué les gustaría desmantelar?

Construir puentes y caminos entre prácticas. Desmontar las 
paredes que las rodean.

¿Qué significa viajar?

Viaje: una picazón que sólo puede ser rascada cuando vuelves a 
casa, así que empacas de nuevo.

RAQS MEDIA COLLECTIVE

¿Qué significa quedarse y trabajar en Delhi? ¿Preferirían estar 
en otro sitio?

Delhi es el hogar. Delhi es un tramposo. Delhi es un jugador. Delhi 
es un barco varado en el desierto. Delhi es una montaña aplanada 
hasta el suelo y luego tendida a secarse. Delhi es un emporio de
sueños que se venden con descuento. Delhi es una ciudad que 
pretende ser un distrito de aldeas. Delhi es un pueblo que pretende 
ser el mundo. Delhi es una caravana estancada. Delhi es una prisión 
y un parque infantil. Delhi es una infección que nos mantiene vivos. 
¿Dónde más estaríamos?
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Una historia del infinito 
y algunas catástrofes 
recientes: acerca de 
El capital de la acumulación  
de Raqs Media Collective*
—
CUAUHTÉMOC MEDINA

Títulos en movimiento

Una secuencia animada al inicio de la película en doble pantalla El 
capital de la acumulación (2010) del Raqs Media Collective realiza 
la operación de invertir el título del más importante de los estudios 
económicos de Rosa Luxemburgo: La acumulación del capital 
(1913). ¿Qué puede esto significar como reflexión acerca del 
legado, el cadáver y el espíritu de Rosa Luxemburgo?
	 En su libro de 1913, Luxemburgo señaló con valentía 
las deficiencias de Marx en su comprensión del proceso de 
reproducción del capital al sugerir que el crecimiento necesario de 
la demanda requerida por un proceso de producción en constante 
expansión no puede ser explicado por un incremento en el 
consumo de los obreros y los capitalistas. En cambio, tenía que ser 
hallado en otra parte. La acumulación, como mostró Luxemburgo, 
era un proceso que no estaba restringido a los orígenes de la 
modernidad en lo que Marx describió como “acumulación primitiva” 
—que consiste en “el divorcio entre los obreros y la propiedad de 
las condiciones de realización del trabajo”, y donde “desempeñan 
un gran papel la conquista, el esclavizamiento, el robo y el 
asesinato, la violencia, en una palabra”.1

	 Más bien, la historia del capital es equivalente a la 
“modernización” constante —a la vampirización y, finalmente, a  
la aniquilación de los otros del capitalismo.2

	 Debemos a Luxemburgo la revelación de que el capitalismo es 
la primera y única economía “que tiende a engullir el mundo entero 
y a erradicar el resto de las economías”. Pues, como argumentó 
Luxemburgo, el capitalismo fue también “la primera forma de 
economía incapaz de existir por sí misma”.3 Esto significa que, 
como cualquier otra forma de vida parásita, el capitalismo 
mantiene una relación de dependencia con lo que sea que usurpe.

1— Marx, Karl, Capítulo XXIV de El Capital: crítica de la economía política, vol. I 
(Hamburgo, 1867), Moscú, Editorial Progreso, 1974; disponible en: http://www.marxists.
org/espanol/m-e/1860s/eccx86s.htm.

2— “El capitalismo necesita estratos sociales no capitalistas como mercado para su 
plusvalía, como fuente de suministro de sus medios de producción y como reserva de fuerza 
de trabajo por su sistema de salarios. […] El capitalismo, por tanto, siempre y en todas 
partes tiene que luchar una batalla de aniquilación contra toda forma histórica de economía 
natural que encuentra […].” Rosa Luxemburgo, The Accumulation of Capital, tr. Agnes 
Schwarzchild, int. Tadeuz Kowalik, Londres-Nueva York, Routledge, 2003, pp. 348-349.

3— Ibid., p. 447.

* Publicado originalmente como "A History of Infinity and Some Fresh Catastrophes: On Raqs Media 
Collective's The Capital of Accumulation" en e-flux journal no. 38, 17 de octubre, 2012. Nueva York: 
e-flux, 2012. www.e-flux.com/journals/

Raqs Media Collective. Pregúntele al de al lado—Ask the person who sits next to you, 2012-2014
Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible 
Because It’s Possible at CA2M, 2014
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	 ¿Cómo puede la acción de “acumular” capital convertirse 
en el predicado, la sustancia, la característica clave de otro tipo 
de capital, aquel que no es sujeto de una espiral de acumulación 
perpetua y desesperada, sino que es, de hecho, el “beneficio” y la 
moneda sedimentaria de la acumulación en sí?
	 La película del Raqs Media Collective —surgida de una larga 
y dedicada familiaridad con el pensamiento de Luxemburgo que 
se remonta a la versión abreviada de La acumulación del capital, 
publicada en Delhi por Kamunist Kranti en 19904— proporciona 
una respuesta preliminar al inicio de la cinta, al aludir a la 
existencia de otro tipo de acumulación fantasmal, etérea y residual.

Cuando te vi caminar las calles de la ciudad, te oí escuchar la voz 
de las hojas caídas en el suelo del bosque. Esto también fue una 
acumulación, este montón de hojas, esta reunión de venas abiertas, 
un abono de sueños, agotado de cosechar la luz de un sol sombrío.5

El capital de la acumulación es entonces un intento por afinar 
nuestros oídos para escuchar la voz de la caída de las hojas de 
la historia. La intención es ir más allá de la contemplación de la 
economía capitalista actual, incluso si ya se encuentra en el 
proceso de finalmente agotar (como predijo la teoría, especialmente 
la de Luxemburgo) los territorios “no capitalistas” y “pre-capitalistas” 
adyacentes de los que extrajo la premisa de su propia expansión.
	 La añeja tradición hegeliana de la ironía otorga al juego  
de palabras y al dispositivo quiasmático de invertir frases, 
categorías y cifras un valor dialéctico: se trata, en el caso de Marx, 
de nada menos que de la gramática de la crítica, la herramienta 
quirúrgica mediante la que se corrige el error al ponerlo, 
semánticamente, de cabeza. Pero la inversión es también un medio 
para expresar el desarrollo: un diagrama del mecanismo de 
trabajo del pensamiento que desarrolla un argumento mediante el 
aprovechamiento de las contradicciones del pensamiento mismo. 

4— Luxemburgo, Rosa, The Accumulation of Capital [An Abridged Version], Delhi, 
Kamunist Kranti, 1990. Kamunsti Kranti (KK) era un grupo obrero-estudiantil de 
izquierdas de Faridabad (un suburbio industrial de Delhi). Entre los miembros del KK se 
encontraba Jeebesh Bagchi, quien, dos años más tarde, en 1992, formó el Raqs Media 
Collective junto con Monica Narula y Shuddhabrata Sengupta.

5— Raqs Media Collective, "Guión de El capital de la acumulación", en: Raqs Media 
Collective, Es posible porque es posible—It´s possible because it´s possible; Madrid, Centro 
de Arte 2 de Mayo, Museo Universitario Arte Contemporáneo (UNAM) y Fundación Proa, 
2014, p. 31. 

La inversión es ese instrumento provisional que, en las manos 
equivocadas, se convirtió en la “lógica de la dialéctica”. Para Raqs 
es un atisbo hacia el futuro del pasado, desde el punto de vista 
del presente. Este “presente” no es una construcción hipotética o 
teórica, sino algo de carne y hueso.

El cadáver de la teoría (o una teoría del cadáver)

El capital de la acumulación es, así, un discurso acerca del 
legado de Luxemburgo que surge de las voces de los seres, la 
materia, el territorio y las experiencias y comunidades sociales 
que son engullidas y subsumidas dentro del capitalismo. Las voces 
reunidas en el video aparecen al llegar a una perpetua Victoria 
Terminus —el antiguo nombre de la mayor terminal ferroviaria 
de Bombay/Mumbai, donde los migrantes a la ciudad hacen su 
arribo— como si tuvieran que soportar la tarea de dar testimonio  
de la pregunta de qué es lo que efectivamente queda atrás.

Vinieron trayendo consigo el polvo de las regiones interiores, 
las cenizas de la guerra y el regusto de las hambrunas. Eran el 
bosque, la montaña, el desierto, la cicatriz de una mina a cielo 
abierto. Llegaban cada día. Día tras día.
	 […] El bosque se marchita. La montaña cae de rodillas. El 
desierto se vuelve espejismo. La mina hace dinero y luego un 
poco más, y luego la veta se agota. Una fábrica cierra. Un centro 
comercial rehúsa abrir. El capital variable se vuelve constante y 
después hace metástasis. El trabajo vivo muere y espera su turno 
post-mortem en una camilla de un laboratorio forense.6

Una de las principales narrativas de El capital de la acumulación es 
una deriva por una necrópolis incierta: la búsqueda del cuerpo de 
Rosa Luxemburgo. No obstante, la búsqueda del cuerpo 
desaparecido de Luxemburgo evocada por el Raqs Media Collective 
no tiene lugar en el cementerio de Friedrichsfelde —donde lo que 
parecían ser sus restos fueron enterrados primero junto a Karl 
Liebknecht en 1919, después de que ambos líderes espartaquistas 
fueran asesinados por los proto-nazis del Freikorps después de la 
fallida Comuna de Berlín en diciembre de 1918. Esa tumba quedó 
vacía después de haber sido profanada por los nazis en 1935.

6— En el “Prólogo” a El capital de la acumulación. Ibid., p. 31-32
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	 La identidad del cadáver que había ocupado esa tumba se 
volvió dudosa (en retrospectiva), cuando en 2007 el Dr. Michael 
Tsokos, jefe del Instituto de Medicina Forense en Berlín, reveló la 
posibilidad de que un torso momificado no identificado que ocupó 
durante décadas las vitrinas del Hospital de la Caridad en el este de 
Berlín podría ser en realidad los restos de Rosa Luxemburgo.7 Raqs 
no sólo explora los fallidos intentos por identificar este cadáver, 
sino que documenta propiamente la búsqueda realizada por sus 
miembros: mirando las ruinas de las vitrinas vacías del Hospital de 
la Caridad, entrevistando al Dr. Tsokos y filmando su laboratorio, 
explorando las fotografías de Luxemburgo y los documentos que 
no pudieron proveer los rastros de ADN adecuados para la tarea 
de verificar la identidad del cadáver.
	 La (des)aparición del cadáver de Rosa Luxemburgo en la 
obra de Raqs ocupa el espacio de una fábula teórica: la de una 
genealogía inestable y no reclamada; incierta precisamente porque 
no se puede construir sobre la firme señal de una tumba.
	 Esta meditación acerca del destino evanescente del cadáver 
de Luxemburgo no es una vana especulación, ya que bien podría 
ser que pocos cadáveres fueran tan decisivos en la historia de la 
izquierda. No se trata sólo de que su ejecución por las fuerzas 
paramilitares —respaldadas por el gobierno socialdemócrata, cuyo 
ministro de Guerra, Gustave Noske, había desatado la represión 
de la revolución en Berlín en diciembre de 1918— marcó el inicio 
simbólico de la violencia proto-fascista en Europa.8 Es también 
el hito de un cisma irrevocable. Como Hannah Arendt escribió 
en su hermosa valoración de la significación política de la obra de 
Luxemburgo, citando a su vez al biógrafo de Luxemburgo, J.P. Nettl:

Con el asesinato de Rosa Luxemburgo y Liebknecht, la escisión 
de la izquierda europea en los partidos socialista y comunista se 
volvió irrevocable; “el abismo que los comunistas había figurado 
en la teoría se había convertido en… el abismo de la tumba.” […] 

7— Para una narración concisa del caso, véase Emily Witt, “The Mystery of Rosa 
Luxemburg’s Corpse”, New York Observer, Nueva York, 1 de marzo de 2011; disponible  
en: http://observer.com/2011/03/the-mystery-of-rosa-luxemburgs-corpse/.

8— Como lo expresó Hannah Arendt: “ya que este delito temprano había sido apoyado 
e instigado por el gobierno, inició la danza de la muerte en la Alemania de posguerra 
[…] Por lo tanto la muerte de Rosa Luxemburgo se convirtió en el parteaguas entre dos 
eras en Alemania.” Hannah Arendt, Men in Dark Times, San Diego-NuevaYork-Londres: 
Harvest Books, 1993, p. 36. 

Y se convirtió en el punto de no retorno para la izquierda alemana 
[…] aquellos que se habían inclinado hacia el Partido Comunista 
experimentaron una amarga decepción con la rápida decadencia 
moral y la desintegración política del Partido Comunista, y sin 
embargo consideraron que volver a las filas de la socialistas 
significaría perdonar el asesinato de Rosa.9

Sin embargo, en lugar de profundizar en la “verdad” del cadáver, o 
hacer de él un fetiche en la forma en que los “socialistas realmente 
existentes” momificaron a sus líderes cuasi-monárquicos, Raqs 
convierte la búsqueda del fantasma de Luxemburgo en una 
investigación transcontinental de la usurpación del capitalismo de los 
recursos orgánicos de nuestro cuerpo y del tiempo de vida, mientras 
mantiene una relación con la historia del trabajo y del movimiento 
obrero, mediante una serie de excavaciones poéticas del tejido 
social de tres ciudades contemporáneas: Berlín, Bombay y Varsovia. 
Su procedimiento tiene una cierta calidad errante, peripatética, 
que hace eco tal vez del hecho de que en lugar de la quietud 
detenida de los cadáveres embalsamados en “mausoleos rojos”, los 
verdaderos héroes y mártires revolucionarios son aquellos que están 
marcados, en la muerte, tanto como en la vida, por el desasosiego 
de sus cuerpos.10 Los viajes de Raqs producen alegorías analíticas 
y documentales de viajes, escritos en un álgebra de las relaciones 
entre la explotación y la resistencia, entre el deseo y la alienación 
—un álgebra de la micrológica de la vida cotidiana que se encuentra 
al tamizar los detalles de las pruebas reunidas cuando la historia se 
somete a juicio. “¿Quién ha medido alguna vez el revoltaje?”

Al ver el “cráter” de cenizas donde se cuecen tazas de barro 
para el té en Bombay, se lanzan a una meditación sobre la función 
de los estimulantes en el proceso de extracción de la plusvalía.

El té, un dulce y caliente “corte” de chai, inyecta una dosis de 

9— Ibid.

10— Tomo prestada esta idea de la periodista Emily Witt: “Los marxistas más 
romantizados, sin embargo, son los que se escaparon, y cuyos cuerpos permanecieron en 
ubicaciones no comprobadas por décadas: el Che Guevara, quien recibió un disparo en 
la selva de Bolivia; Patrice Lumumba, quien recibió un disparo en las selvas del Congo; 
Salvador Allende, quien recibió un disparo (o se pegó un tiro) en el palacio presidencial 
de Chile y fue arrojado en una tumba sin nombre en Valparaíso todo el tiempo que 
duró la dictadura de Augusto Pinochet y finalmente hay una cuyo cadáver permanece 
oficialmente desaparecido: Rosa Luxemburgo, quien también recibió un disparo, en un 
coche en Berlín, y fue arrojada a un canal.” Witt, op. cit.
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cafeína y calorías en multitud de cuerpos. Una chispa de energía 
sacude el cuerpo de la niebla de la fatiga. La chispa desata 
una llama de trabajo concentrado, el trabajo continúa hasta 
la siguiente pausa para el té. Las calorías se queman como los 
incendios forestales en el segundo turno de la jornada laboral. Y 
la jornada laboral está llena de cuerpos trabajadores. […] Cada 
pausa para el té es una batalla, una campaña en la larga historia 
del antagonismo de clases. ¿Qué tan seguido, por cuánto tiempo, 
cuándo, dónde debemos tomar el té? Cada segundo y cada caloría se 
peleó sobre el piso de la tienda. Cada fracción de tiempo ahorrado 
se guarda para intentar comprender el fantasma en la máquina.11

Al filmar el polvo que se acumula en una antigua fábrica de 
bombillas eléctricas que nombrada por Rosa Luxemburgo en 
Varsovia, encuentran el lugar adecuado para nuevas lecturas de 
La acumulación del capital. Se hacen eco de una voz que identifica 
la fábrica abandonada como el espacio donde la “maleza ronda [el] 
recuerdo de la producción”. Los intercambios informales nacidos 
en el mercadillo junto a un antiguo estadio de Varsovia aparecen 
como evidencia de la actividad de “la última internacional”. 
Allí, escuchan a todo tipo de inmigrantes que aparecen como 
constituyentes de una “Babel [que] renace en Babilonia”. Raqs se 
encuentra con ellos bajo “un dosel de solidaridades” y dentro de 
“una red de necesidades” que introduce diferentes ritmos sobre  
las ruinas de un sueño fracasado. Estas son las vistas y sonidos 
de las reverberaciones sublimes, aparentemente imposibles, 
producidas por la actual extensión del capital, habitado por 
fantasmas y fenómenos paranormales, que incorporan la 
posibilidad de la reencarnación post-industrial. Todo ello impulsa 
a Raqs a preguntar: “¿Pueden las relaciones que deseamos ser 
redactadas en términos de sumas y restas? […] ¿Puede una 
fábrica morir en un sitio y nacer en otro?”
	 Estos movimientos recursivos, tajadas de vida aquí y después de 
la muerte, culminan en un examen de la relación entre formas 
de vida y la lógica de la acumulación. Escuchamos las voces de los 
animales enjaulados en el zoológico de Berlín —cuyos predecesores 
deben haber visto el cuerpo de Rosa Luxemburgo flotando en un 
canal cercano— hablar de la libertad, el bosque y las demandas 

11— Raqs Media Collective, "Guión de Antagonismo”, en El capital de la acumulación. 
op. cit., p. 38

del crecimiento, mientras rinden testimonio de su ejecución. 
Somos testigos de una meditación sobre cómo “dos mil fragmentos 
de posibilidad” —una bandada de flamencos que ocupan las 
marismas en las orillas de Bombay— siguen siendo ajenos a los 
planes de transformar el espacio en una zona económica especial 
en un plazo de seis meses.
	 Las formas de vida aparecen como portadoras de una 
resistencia no pensada a los planes de expansión. Al vivir en un 
momento de la aceleración constante del capital, a Raqs le parecen 
estar haciendo eco a las últimas palabras escritas por Rosa 
Luxemburgo en su reflexión sobre la persistencia de la revolución  
a pesar de la prevalencia temporal de orden: “fui, soy, seré”.12

	 Estas secuencias apuntan hacia una nueva sensibilidad, una 
epistemología que se enfrenta a la poética brutal de la globalización 
contraponiendo el afecto a la idea del producto bruto, de manera 
que incluso la abundancia del capitalismo sólo puede ser vista como 
una pálida sombra de la exuberancia de la vida y deseo.

En defensa del infinito

Más allá del valor simbólico de Luxemburgo como icono de una 
izquierda revolucionaria-democrática alternativa, sigue siendo 
un ejemplo fascinante de las posibilidades de un pensamiento 
creativo no dogmático. Su práctica de la teoría y su teoría de  
la práctica se basan en una sensibilidad exacerbada hacia el largo 
plazo y los procesos distantes; en la identificación de resonancias 
entre los reinos de la naturaleza y la historia; en la necesidad de 
relacionar constantemente observaciones concretas y específicas 
con teorías sociales generales, y en el intercambio de ideas entre 
las tareas de la reflexión acerca de las experiencias políticas y el 
reconocimiento del valor de las formas de vida.
	 Ésta es la sensibilidad que Hannah Arendt intentó rescatar 
cuando argumentó que la crítica de Lenin a los “errores teóricos” 
de Luxemburgo era en realidad una reacción a su sólida 
independencia intelectual. Arendt sostiene que las ideas de 
Luxemburgo, que se concretan en libros como La acumulación 
del capital, le parecieron a Lenin como “esencialmente no 

12— Luxemburgo, Rosa, “Order Prevails in Berlin”, enero de 1919; disponible en: http://
www.marxists.org/archive/luxemburg/1919/01/14.htm
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marxistas” por la forma en la que se negaron a permanecer 
confinadas dentro de las presunciones internas de la dialéctica 
hegeliana: “El problema era que lo que era un error en la teoría 
marxista abstracta resultaba una descripción eminentemente fiel de 
las cosas como realmente eran.”13

	 En el verano de 1916, el astrónomo británico Oliver Rowland 
Walkey publicó varios artículos en revistas científicas como 
Nature y Scientific American afirmando que el centro sideral 
del universo podría estar más o menos situado en la posición de 
la estrella Canopus.14 Tras la lectura de los descubrimientos de 
Walkey, mientras estaba encarcelada en Posnania por intentar 
movilizar al proletariado contra la guerra mundial imperialista, 
Rosa Luxemburgo se enfureció ante lo que sentía era un intento 
pequeñoburgués por reducir el universo a una pelota medible: 
“Parece que, incluso sin alguna falta de mi parte, el mundo 
de las estrellas ha entrado en desorden […] Nada más y nada 
menos que la infinitud del universo se va por la borda.” Su 
horror claustrofóbico al absurdo de un “infinito tipo globo” no 
era solamente astronómico. Como sugirió en una carta a Louise 
Kautsky, la idea de la emancipación le parecía condicionada por 
la suposición de lo ilimitado: “Para mi consuelo espiritual, ¡debo 
tener algo más que la estupidez humana a considerar como 
infinito! Como puede ver, literalmente tengo las preocupaciones  
de Herr von Kant.”15

	 La alusión irónica de Rosa Luxemburgo a la Crítica de la 
razón práctica, que como es bien sabido relaciona “la conciencia 
de mi existencia” con el asombro ante “el cielo estrellado sobre 
mí y la ley moral en mí”, va mucho más allá de una broma 
privada entre dos mujeres que eran amigas y camaradas.16 
Encapsula la centralidad que Luxemburgo atribuía a una forma 
fluida de la razón y el conocimiento basada en la experiencia 

13— Arendt, Hannah, op. cit., p. 40.

14— Walkey, O. R.,“The Sidereal Center: Considerations Tending to Indicate that 
Canopus Occupies this Position”, Scientific American Supplement, Nueva York, núm. 
2111, 17 de junio de 1916, p. 386.

15— Luxemburgo, Rosa, Reflections and Writings, ed. de Paul Le Blanc, Amherst, N.Y.: 
Humanity Books, 1999, p. 216.

16— Kant, Immanuel, Critique of Practical Reason and Other Works on the Theory of 
Ethics, tr. Thomas Kingsmill Abbott, intr. Dennis Sweet, Nueva York, Barnes and Noble, 
2004, p. 260.

y la percepción sensorial, condicionada por una búsqueda del 
refinamiento cultural, en su proyecto de revolución internacional.

El oráculo en el herbario

Si la modernidad capitalista ha reprimido y al mismo tiempo 
mantenido en la noción de “arte” la conexión entre una modalidad 
concreta de la práctica y una forma general de pensamiento 
disidente, que depende de un determinado ámbito restringido de la 
producción, la intención de Luxemburgo de pensar a través de las 
conexiones de lo orgánico en particular y las abstracciones  
del capitalismo encontró un instrumento y referente en su práctica 
como botánica aficionado. Entre mayo de 1913 y octubre de 1918, a 
lo largo de las años que pasó entrando y saliendo de las cárceles 
alemanas, Luxemburgo coleccionó un herbario, que comprende 18 
cuadernos, conservados actualmente en el Archiwum Akt Nowych 
(Archivo de Documentos Recientes) en Varsovia.17

	 Tuve la oportunidad de manejar estos cuadernos en 2011.18 
Al ojear esos delgados cuadernos azules llenos de muestras de 
flores y hojas pegadas que se desmoronan en las manos, uno no 
puede dejar de sentirse admirado ante la compleja subjetividad 
que dio origen al pensamiento revolucionario mucho antes de que 
“la supresión del pensamiento perceptivo” (como la llamó Victor 
Serge) impusiera el estereotipo del militante comunista y el 
intelectual como el eslabón en la cadena de una legalidad histórica 
encarnada por la vanguardia del partido.19 Cuando Luxemburgo 
confió su necesidad de echar “un buen vistazo a los árboles y 
arbustos del parque […] para ver que todos eran viejos amigos” 
en lugar de tratar con las personas con las que el contacto “es 

17— Existe un facsímil de ellos: Rosa Luxemburg/Ròza Luksemburg, Herbarium/Zielnik, 
Varsovia, Fundacja im. Rozy Luksemburg, 2009. El libro reproduce la totalidad del 
documento, pero añade un marco simulado a las páginas que altera la simplicidad del 
cuaderno para sugerir la idea de una colección de imágenes independientes.

18— Instigado por las implicaciones de la obra del Raqs Media Collective en Rosa 
Luxemburgo, intenté sin éxito obtener en préstamo el herbario para la Manifesta 9 en 
Genk en 2012. Por razones de conservación, este proyecto fue imposible de llevar a cabo. 
Sin embargo, este texto está inspirado por el olor de esas frágiles plantas que tuve el 
privilegio de hojear en Varsovia.

19— Serge, Victor, Memoirs of a Revolutionary, tr. Peter Sedgwick, Iowa City, University 
of Iowa Press, 2002, p. 375
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cada vez más insatisfactorio”,20 pareciera acercarse en espíritu a 
su crítica de la incapacidad de “la concepción rígida, mecánica-
burocrática [que] no puede concebir la lucha excepto como 
producto de la organización en cierta etapa de su fuerza”. De 
hecho, “la explicación viva y dialéctica hace que la organización 
surja como producto de la lucha”.21

	 El acto de hojear el herbario de alguna manera hace que 
resulte muy claro que el ethos al que la revolucionaria había 
intentado convencer a sus compañeros que respondieran y 
mantuvieran vivo era el “creciente calor” de la “atmósfera política 
delicada, vibrante y sensible en la que las olas de sentimiento 
popular, el pulso de la vida popular, trabajan”.22 Si era capaz  
de plantear una advertencia acerca del curso dictatorial que los 
bolcheviques siguieron después de tomar el poder (“el remedio que 
Trotsky y Lenin han encontrado, la eliminación de la democracia 
como tal, es peor que la enfermedad que se supone debe curar, 
pues detiene la muy viva y única fuente de la que puede venir la 
corrección de todas las deficiencias innatas de las instituciones 
sociales”23) era porque había logrado escapar a las limitaciones 
de una economía restringida de la razón basada en la idea de 
que el pensamiento, la teoría y la voluntad dictarían la acción. 
En cambio, desarrolló la idea de que la acción surgía de una 
mezcla compleja de comprensión, sensación y práctica dentro 
de la vorágine desconcertante de la historia. Fue precisamente 
porque tenía una visión catastrófica de la sociedad —que equivalía 
a una especie de “historia natural” del capitalismo— que pudo 
permanecer fiel a una postura ética que no se vio comprometida por 
la naturaleza monstruosa de su tiempo.
	 La idea de “catástrofe” no es necesariamente una idée fixe 
de aquellos que ceden a una visión determinista de la sociedad. 
Su fidelidad al determinismo los lleva a renunciar a su capacidad 
para generar poder. La idea de “catástrofe” es también la firma 
que distingue a quienes conciben la indeterminación de la historia 

20— Luxemburgo, Rosa, Letters from Prison, tr. Eden y Cedar Paul, Berlín, Publishing 
House of the Young International, 1923, p. 11.

21— Luxemburgo, Rosa, The Essential… Reform or Revolution and The Mass Strike, ed. 
de Helen Scott, Chicago, Haymarket Books, 2008, p. 157.

22— Ibid.

23— Luxemburgo, Rosa, The Russian Revolution (1918); disponible en: http://www.
marxists.org/archive/luxemburg/1918/russian-revolution/ch04.htm.

como una condición de la acción y el pensamiento. Esta contingencia 
se convierte entonces en el fundamento desde el que parte su 
“pensamiento mientras exteriorizan” un concepto abierto de tiempo.
	 Hay una cierta amoralidad vehemente en la visión de 
Luxemburgo de la modernidad que ayudó a preservar su propia  
fe en la posibilidad de una acción colectiva auto-organizada. Esto se 
basa, precisamente, en la conciencia de la enorme complejidad de 
la situación que enfrenta la revolucionaria, una conciencia que no 
pudo ser domesticada como simple reflejo de las formas morales 
de pensamiento de la burguesía:

Es absurdo aplicar normas morales a las grandes fuerzas 
elementales que se manifiestan en un huracán, una inundación o 
un eclipse de sol. […] Evidentemente, consideradas objetivamente, 
estas son las únicas líneas a lo largo de las cuales se puede 
mover la historia, y debemos seguir el movimiento sin perder 
de vista la tendencia principal. Tengo la sensación de que toda 
esta inmundicia moral por la que estamos vadeando […] puede, 
de repente, […] transformarse en su opuesto, como si por el 
movimiento de la varita de un mago pudiera llegar a ser algo 
estupendamente grande y heroico […].24

Esta es la amplitud de miras que, por una parte, rechazó la noción 
de determinismo histórico y que, por otra, reprochó la falta de 
sensibilidad que comportaba la vanguardia de los cuadros políticos. 
	 Los efectos generales de las diferentes estructuras sociales en 
las sociedades, los individuos y los seres orgánicos anulan, hasta 
cierto punto, la noción puramente política de la “historia como 
lucha de clases”. Esta misma conciencia se dio cuenta de la 
conexión entre la desaparición de aves canoras en Alemania, la 
extensión de la agricultura y el exterminio colonialista de los indios 
de América del Norte. Esta era la misma economista teórica 
que corrigió la visión eurocéntrica de Marx de la modernidad 
industrial al subrayar el hecho de que la acumulación capitalista 
depende de la apropiación de los recursos procedentes de la 
naturaleza y “de todos los rincones de la tierra, apoderándose 
de ellos, si es necesario por la fuerza, de todos los niveles de la 
civilización y de toda forma de sociedad”.25 Esta redefinición del 

24— Luxemburgo, Rosa, Letters from Prison, op. cit., pp. 48-49.

25— Luxemburgo, Rosa, The Accumulation of Capital, op. cit., p. 338.
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proceso económico mundial como “una relación entre el capital y 
un entorno no capitalista”,26 es el núcleo del argumento de Rosa 
Luxemburgo en La acumulación del capital.
	 Nada de esto posiblemente hubiera tenido sentido para 
Luxemburgo sin su reconocimiento de su propio compromiso al que 
juguetonamente motejó como la “intensidad morbosa” de su “interés 
por la naturaleza orgánica”.27 Fue la intensidad de este interés lo 
que le permitía pensar a lo largo del desastre continuo de la historia 
del capitalismo, sin recurrir a ninguna ilusión de permanencia o 
control. Las palabras que escribió desde la prisión de Breslavia el 
12 de mayo de 1918 son hoy tan pertinentes como siempre:

Lo que estamos presenciando es la sumersión del viejo mundo, día 
tras día otro fragmento apesta bajo las aguas, día tras día hay 
una nueva catástrofe. Lo más extraño es que la mayoría de las 
personas no ven nada de eso, pero siguen imaginando que el 
suelo es firme bajo sus pies.28

Ideas como estas llaman a seguir siendo desarrolladas. Tendrían 
que ser los puntos de partida del tratado (aún no escrito) que el Raqs 
Media Collective ha bautizado como El capital de la acumulación.
	 Este es el espíritu que preserva la capacidad de animar el tipo 
de investigación hoy necesaria para superar la melancolía de la 
teoría post-marxista: la apertura al mestizaje de las iluminaciones 
y los hechos, la rebelión y la receptividad, las historias y teorías. 
Aquí es donde, de hecho, el verdadero legado de Rosa Luxemburgo 
se encuentra a la espera de sus herederos. Y así, el cuestionamiento 
de la acumulación de la derrota y la rebelión puede comenzar de 
nuevo. Tal empresa, de acuerdo con Raqs, puede llegar a ser mucho 
más fructífera hoy que el agotamiento y la rendición resultado del 
análisis permanente y estéril del capitalismo:

— Hemos buscado demasiado tiempo para encontrar la cara 
del Capital. Pensamos que podríamos voltear un espejo hacia la 
cabeza de Medusa, pero el espejo se convirtió en nuestra máscara y 
descubrimos que la imagen de Medusa infectaba nuestra visión. Al 
igual que las aves con los espejos, hemos luchado contra nuestro 

26— Ibid., p. 398.

27— Luxemburgo, Rosa, Letters from Prison, op. cit., p. 67.

28— Ibid., pp. 68-69.

propio reflejo. Combatimos imágenes con imágenes, y somos como 
pájaros exhaustos que han sucumbido a la dureza de la superficie 
contra la estaban clamando.
— Entonces, ¿cómo nos liberamos del espejo? ¿Cómo evitamos que 
el análisis se convierta en fatalismo y luego nos hiera de muerte?
— Puede dejarse sorprender por aquello que el mundo podría 
llegar a ser.29

Sin duda, tal horizonte de posibilidades no surge del duelo por el 
cuerpo, ni de la emulación de opciones histórico-políticas específicas 
del pasado, o de la fidelidad a palabras y tácticas muertas 
específicas. Por el contrario, se presenta en el intento de aferrarse  
a una relación con un mundo siempre sorprendente en el 
que la revolución, en vez de ser un lema o un objeto teórico, 
simplemente es.
	 Porque, en contra de la lógica mecánica de la historia, “las 
victorias surgirán a partir de […] la derrota”.30

	 Porque, en medio de la barbarie, todas las capas de tiempo y 
pensamiento necesitan co(i)nspirar, reverberar y acumular, como 
si estuvieran formando el dosel de hojas muertas que constituye la 
biomasa fértil del suelo del bosque. Es en las profundidades de ese  
inmenso herbario de maleza que El capital de la acumulación 
encuentra su humedad, su sustento y sus semillas.

29— Raqs Media Collective, "Guión de Protagonista”, en El capital de la acumulación, 
op. cit., pp.  44-45.

30— Luxemburgo, Rosa, “Order Prevails in Berlin”, op. cit.
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On Art
—

Wonderful Uncertainty

Waiting for Rain

The first rain that ends a long, arid summer in a hot country 
quickens the heartbeat, unleashes the sudden release of the scent 
of the waiting earth, makes leaves, bark, tar and metal glow, cleans 
the light that falls from the sky and transforms children and dogs 
into heroic shamans and rain-dancers. It is said that even un-
romantic people find themselves falling in love more often in the 
first week of the advancing monsoon. 
	 What the first rain does to our senses, to our bodies, to  
our dry and waiting minds is the sly undertaking of just a quiet 
shift, a barely perceptible re-calibration of our appetite for life.  
The rain invokes something latent, something unformed, 
something hidden in us, and coaxes us to give those musty,  
locked-in aspects of ourselves an airing. It awakens sensations  
just under our skin, makes us remember snatches of forgotten 
songs and stories, and allows us to see things in the shapes made  
by clouds. We open windows, unlock doors and let the world in.  
Our dreams turn vivid. 
	 The best kind of art, like the rain, invokes a re-ordering of 
the cognitive and sensory fields. It asks of its actual and potential 
publics to open doors and windows and let other worlds in. This 
re-ordering—subtle, slight, sure, sharp or soft as the case may 
be, whether it is a desultory drizzle across a few frazzled or 
jaded synapses, or the neurological equivalent of an electrical 
thunderstorm and sudden downpour—is why we bother with art  
in the first place. When it rains art, we do not reach for umbrellas. 
It makes sense to let ourselves soak, as long as we can, like 
children dancing in the season’s first rain.
	 However, unlike the process of paying attention to the 
environment within and around our bodies (which we cannot 
avoid as long as we are alive), attending to art is not simply a 
matter of staying alive but a highly contingent series of choices 
which remain acts of conscious will even if they are rooted in 
our somatic instincts. Despite appearances to the contrary, art 
neither kills us nor keeps us alive, but being in the presence of 
art is sometimes a matter of fathoming exactly how alive we are 
prepared to be. 

Raqs Media Collective. Bufete de RAQS y FAQS—The Bureau of RAQS and FAQS, 2014. 
Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view 
It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

"Wonderful Uncertainty", Curating and the Educational Turn, Paul O'Neill & Mick Wilson, 
editors, Publisher: Open Editions (London) & de Appel (Amsterdam) (31 Mar 2010)

"Light From a Distant Star: A Meditation on Art, Agency and Politics", Contemporary Art: 
1989 to the Present, Alexander Dumbadze (Editor), Suzanne Hudson (Editor), January 
2013, ©2013, Wiley-Blackwell

"Stammer, Mumble, Sweat, Scrawl and Tic", Journal #0, 11/2008, E-flux Journal, Editors: 
Julieta Aranda, Brian Kuan Wood, Anton Vidokle, New York



144 145

The Unknown Addressee

This awareness of how alive we can become is a form of embodied, 
sensate knowledge, which may or may not be expressible in words 
and readily available concepts alone. It is what people “know” they 
experience when they encounter a work, even if they are not always 
able to say what it is that they know. This knowing “non-knowledge” 
may open a few of the windows that have been closed by ordinary 
knowledge, and so let the rain come in.
	 This process is not only about what people “take away” from 
a work of art, but also about what they “bring forward” in their 
experience of it. Different publics bring their own dispositions, 
which may be as fresh, original and unfamiliar as that which 
artists and curators purvey. Each may not know the gifts that 
the other brings to the encounter, and in each case there may be 
discoveries waiting to be made in the surprises with which the 
encounter itself is laden.
	 The issue of not knowing enough about the “other” cuts both 
ways. It is not just publics that do not know their artists or what 
lies hidden in a work of art; artists are equally susceptible to not 
exhaustively knowing either their own work or sometimes, not even 
minimally knowing, their public. But the artist’s “non-knowledge” 
(echoing, but not necessarily identical to, the public’s own “knowing 
non-knowledge”) is not to be confused with ignorance. It is a 
generative, productive impulse that propels a desire to communicate. 
It is what brings artists, curators and their public to the same place.
	 The artist may or may not know everything that lies in their 
work simply because they are as much an author as a medium 
for the channelling of different currents and energies (originating 
elsewhere in time and space and coming to inhabit their practice) 
of which he or she may as yet be only dimly conscious.
	 The artist also may or may not know all the things that every 
person will experience when they encounter his or her work; people 
bring their own histories, memories, scars and desires to bear on 
any work that they encounter. An artist cannot possibly know what 
these may be; in fact, when an artist works, he or she has little 
or no intimation of how members of the public will get to know 
themselves when they face the work. The private language of the 
artist will never be the same as the private language with which 
the work will be “read” by its viewer. In this sense, the artist is like 
someone who writes a letter to a lover they do not know they have, 
in a language that they do not understand, without any guarantee 

that the letter will either reach its intended addressee or be opened 
and read, if indeed it ever arrives. 
	 Like Don Quixote asking Sancho Panza to deliver to an unknown 
address a love letter written to a Dulcinea imagined only through 
desire,1 or like the lonesome forest spirit trying to inveigle a passing 
rain cloud into carrying messages to his distant lover in the opening 
canto of the classical Sanskrit verse-drama The Cloud Messenger2, 
artists often find themselves having to rely on mediators to even begin 
to become visible to their publics, their distant Dulcineas. 

The Illiterate Wanderers’ Revenge

How wonderful it could be if, like Sancho Panza, there were people 
who could return with replies from audiences, even through the 
opacity of a correspondence carried on to some extent deliberately 
at cross-purposes. Like a true and faithful lover, or the earth waiting 
for rain, the artist would then be susceptible of being transformed 
by the encounter with his or her public, as much as the public itself 
might care to be altered by its encounter with his or her work. Then 
the work itself would become a portal, through which both artist 
and public passed in search of each other and things other than 
those contained within the boundaries of their beings and practices. 
	 The point is not to render all things and ourselves transparent 
and legible, but to insist on the interpretative worth of margins 
of error, of accidents and serendipity, of uncanny resonances and 
speculative layering, of doubt and ambiguity as the foundations 
of an epistemology that does not have to ground itself in the dead 
habit of certainty. 
	 Nathaniel Katz, who worked as part of the education 
team on the exhibition The Rest of Now (Manifesta 7, Bolzano, 
2008), writes in response to our query about his experience of 
“mediating” an exhibition:3

1— Our formulation of the unknown addressee owes a debt to Jacques Rancière’s 
discussion of Cervantes’ handling of Don Quixote’s correspondence with his beloved 
Dulcinea. See Jacques Rancière, “Althusser, Don Quixote and the State of the Text” in The 
Flesh of Words: The Politics of Writing. Stanford University Press. 2004. pp.136-138.

2— For the forest spirit (yaksha’s) request to a floating cloud to act as a messenger, see 
Meghadootam (The Cloud Messenger) a classical Sanskrit play by Kalidasa (c. 100 CE). For a 
useful translation see Meghadootam (The Cloud Messenger) by Kalidasa: A Rendering from 
the Sanskrit into Modern English. Rajendra Tandon (trans.) Rupa & Co. New Delhi. 2007.

3— Personal correspondence with Nathaniel Katz, art mediator, Manifesta 7 Education 
Department, 2008.

RAQS MEDIA COLLECTIVE ON ART
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I wanted to write again though also to maybe clarify, or expand on 
an idea that came up during your visit. If you remember while you 
were giving your guided tour I approached you to say that there 
are some different attitudes toward mediation at an exhibition, and 
that a “traditional” guided tour is perhaps not necessary. The way 
I perceive the situation (and this is by no means definitive or even 
correct) there is one attitude toward mediation that views the role 
of the mediator as one who creates the necessary conditions toward 
the visitor’s understanding and engagement with the work. In this 
attitude the intention of the artist takes supremacy [over] anything 
else, the purpose of mediation is to arrive at this intention (albeit 
through perhaps non-frontal means).
	 Another attitude toward mediation is that the artwork is a 
catalyst toward an engagement that takes place within the group 
and in conversation with the work. However, the intention of the 
artist is in many ways secondary, as the meaning that is generated 
from such an exchange is open-ended. My interest in this work is from 
the potential that is created by an open ended exchange within the 
context of art. This is the approach that I have taken in my 
workshops at the exhibition. For me the artwork, curatorial concept, 
and workshop structure are a context […] in which to have an 
entirely new generative experience. I view art mediation as creative 
work, not as supplemental work.
	 I guess that I felt it may be important to share this with you as I 
[have] often felt that the educational programs at large exhibitions 
were treated as important but not given the same level of importance 
as say the artists. It created an unfortunate hierarchy, given that 
those engaged in mediation are those with the most amount of 
contact (and most impact) with the visitor to the exhibition and with 
their experience of the exhibition. For me this is a shame, a missed 
opportunity to really rethink the way we interact with an art exhibition.

What is significant here is the desire to hold in abeyance the 
question —or the fact—of the intention of the artist, and hence 
to re-assert the authority of an exhibition. This frees the work of 
mediation from being, at best, a supplement to the authorial or 
curatorial contribution. It makes it possible instead for the mediator 
to set in motion a series of open-ended interpretative manoeuvres 
(set up through an exchange in which neither mediator, nor artist, 
nor curator, nor public have the final word), which seek to take a 
work of art or an exhibition (and their public) into areas that may 
not necessarily have been anticipated by its creators or custodians. 

	 This calls for the slow, deliberative prolongation of the 
interaction between the artwork, its public and its critical milieu, 
which is not predicated on the instant processing of readily available 
information alone. What it probably requires is the belated insertion 
of the category of discursive and critical wonder (which could 
be another tangential understanding of the category of knowing 
non-knowledge that was referred to earlier), as a valid mode of 
orientating oneself towards a work of art as opposed to the need 
simply to know. Wonder is not necessarily a retreat into ineffability. 
Rather, it can, in some ways, be a side step into an eloquent and busy 
conversation founded on possibilities rather than on certainties. 
	 A 1936 report, produced by a committee set up to examine 
the condition of museums in India, complained that the foremost 
museological problem in India was the fact that vast hordes of 
illiterate people flocked to museums not to “know” but to “wonder”4. 
In fact, the colloquial Hindustani term for Museums was ajaib-ghar 
or “house of wonders”. The report concluded that the only way  
to improve museums and museum-going and the appreciation  
of art and culture in India was to discourage the illiterate itinerant 
and make museums places in which to create the appropriately 
“aware” modern subjects—the projected future cognoscenti. Since  
that day, museums in India have become sepulchral. The living 
breath of disorderly, ill-informed, wondering and wandering 
visitors, who walked in and out of galleries as freely as they walked 
in and out of competing knowledge systems and epistemic frames, 
has given way to the hush of empty halls and display spaces. 
	 When we pause to consider the educational turn in 
contemporary art, we nurture the hope that the life-giving rain, 
which washes away certainty, be given its due. Getting wet in  
the rain was never as welcome as it is today. 

4— For a discussion of museums and museum-going in colonial India, see Museums of 
India (the first report on Indian Museums) prepared by S. F. Markham (Empire Secretary  
of the Museum Association) and H. Hargreaves (Director General, Archaeological Survey of  
India). The report was published in 1936. For an interesting discussion and citation  
of Markham and Hargreave’s report, see Vidya Shivdas, “National Gallery of Modern Art: 
Museums and the Making of National Art”. Shivaji Panikkar, Parul Dave Mukherji and 
Deeptha Achar (eds.) Towards a New Art History: Studies in Indian Art. DK Print World, 
New Delhi. 2004.
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Light from a Distant Star: A Meditation on Art, 
Agency and Politics

An artistic action is a class of action that is expressive, like all 
actions, of a will, but contains something more than just will in its 
unfolding. The will of each human being indicates a response to the 
specific conditions of that person’s existence. While that remains a 
constituent of every artistic action, it is supplemented by something 
that is more than what can be explained away by the necessities 
and circumstances of a single life in historic time. 
	 Human existence presupposes points of contact between the 
individual human being and humanity, as well as between what it 
means to be human and the situation that human beings come into. 
We call these surroundings the world, the present, time, reality. 
At an ontological level, this envelope seems possessed of infinity. 
We appear to ourselves as relative, contingent, and fleeting in the 
presence of this infinity. It is in this sense that Kazuo Okakuro, the 
nineteenth century curator, theorist and interpreter of Japanese 
culture spoke of art and the aesthetic gesture in the Book of Tea, 
while speaking ostensibly (and allegorically) through his discourse 
on the art of making and serving a stimulating beverage. 

“The present is the moving infinity, the legitimate sphere of the 
relative. Relativity seeks Adjustment; Adjustment is Art. The art of 
life lies in a constant readjustment to our surroundings.”5

An artistic action is the means by which humanity adjusts the 
infinity of being to itself. It necessitates the calling forth of that 
within human beings can participate in breaking the bonds 
of finitude, and act reciprocally to the plenitude of infinity. 
Rabindranath Tagore, in The Religion of Man, personifies this 
invocation as the “the angel of surplus” within human beings, the 
one who endows human existence with “…a surplus far in excess of 
the biological animal in Man, an overflowing influence that leads us 
over the strict boundaries of living, offering us an open space where 
Man’s thoughts and dreams could have their own holidays.”6

5— Okakura, Kakuzo, The Book of Tea, pg, 58, Kodansha International, Tokyo, 2005.

6— Tagore, Rabindranath, The Religion of Man, in Volume III (A Miscellany) of The 
English Writings of Rabindranath Tagore (Edited by Sisir Kumar Das) pg. 99, Sahitya 
Akademi, New Delhi 2008.

	 Although Tagore’s “angel of surplus” sings out to humanity 
to “rejoice”, in reality, the process of adjustment to infinity may be 
painful, pleasurable, abrasive, delightful, enervating or stimulating. 
Howsoever it’s immediate experience may be coloured, there can 
be no denying the fact that it transforms us from being “creatures” 
into becoming “creators” of the world. It enables us to make infinity 
speak through the language of contingency. Seen this way, an 
artist is the person who does not merely receive the world through 
her senses, but equally, the one who gives something back, sends 
something forth into the world. 
	 And yet, there is another sense, in which the world comes to 
us. This is as the network of constrains and possibilities constituted 
by the circumstances of the millions of lives around us, in historic 
time. Here the world is not a figure of ontology, but of history. 
Frequently, these circumstances, which we may also call society 
and politics, are coloured by injustice and suffering. They propel us 
into rage and/or despair. They turn us into partisans and warriors. 
On the days when history and politics overshadow the ontological 
significance of the present, the world does not seem possessed of 
infinity as much as it does of constrains. 
	 The action which we call artistic then has to deal with the  
fact that it exists in the interstices between senses of the self’s 
relation to the world: one possessed of infinity and plenitude and 
another constructed in response to constraint and limits. The 
politically committed are drawn to art because it offers them a 
mode of imagining realities other than the ones that constrain their 
being in the world, and artists are drawn to the arena of political 
action because their cultivation of a sensibility founded on plenitude 
is a resource that actually can have radical currency in an arena 
accustomed to the burden of constraints. This is what explains the 
traffic between art and activism.
	 Self-organization, a distance to institutional imperatives, 
tenacity, and the willingness to listen to the world, to constitute 
collective forms of living and acting—all these are things that artists 
can absorb from the energies of activism. On the other hand, 
activists, who far too often feel compelled to tailor their responses 
to the world in terms of efficacy, can take something away 
from the scepticism that sometimes makes for artistic responses  
to the tyranny of pragmatism. 
	 The significance of the artistic act lies in the disturbance 
and the inoperability that a sense of immeasurable immensity, 
plenitude and infinity can bring into the world of measurement, 

RAQS MEDIA COLLECTIVE ON ART



150 151

of balance sheets, of taxes, of wages and of war that threatens 
to reject any action that cannot live up to the stringent demands 
of its calculus. The altitude at which the comedian Harold 
Lloyd hangs on to a clock’s hands, suspended over Manhattan 
while maintaining a poker face in the silent film Safety Last 
(1920), renders the framework of this clock-time measurability 
momentarily inoperable through a gesture that is both supremely 
comic and absurdly beautiful.
	 The value of a work of art consists of its ability to arrest, even 
if temporarily, the stream of purposive acts and dispositions that we 
bear as a routine of everyday life. It affords us, a moment’s respite 
from the strain of maintaining a purely functional, quantifiable 
profile within the boundaries of a conflicted and abrasive situation. 
This is not a dismissal of the mundane, but an attempt to seek 
substance, plenitude in quotidian things, gestures, acts as one sees 
with them, and through them, with a kind of “second sight” into a 
zone that is not pre-determined in terms of meaning by the way the 
world is administered and governed. 
	 This respite is not like repose or slumber or rest or leisure or 
sleep, all of which have been reduced to the function of replenishing  
the energies we have exhausted through labour, and are opportunities 
for the existing order to reproduce itself. This respite, on the other 
hand, works more like “time-out” in a game with only too well 
established conventions—like a break during which the rules  
are suspended because they are found wanting in the face of  
the contingencies of play. Sometimes, the contours of a new  
game can be discovered when the rules are in suspension—neither 
conformed to, nor yet concretely re-invented. It causes and inhabits 
an ontological rupture—time out—a strike at time, at space and at 
being. Like the “time out” when the game itself is changed and 
challenged, art offers an opportunity to glimpse the contours of  
the world and ourselves at a different state of play.
	 A work of art does not have to conform to, nor confirm, the 
established order of the world. Were a work to be constrained 
thus, it would have to fit into an extant necessity in the existing 
arrangement of the world, much like a plug would fit a socket. 
When worn, it would have to be replaced, so long as the need 
for its presence existed, by an item identical to itself. Things of 
beauty, things that amuse and entertain or inform, may fulfil 
such requirements. No artistic gesture can trim itself to fill the 
absence co-incident with the void in a made to measure mould. 
On the contrary, the artistic gesture is founded on an intuition of 

multiplicity of sensations and perceptions to such an extent that it 
defeats the bounds that seek to keep it restrained.
	 Each move in art has the liberty to be, at least to some extent, 
unprecedented—to do something that has not been done before, 
and in facing us, to ask us to be something more (or other) than 
what we are accustomed to be. That is why we sometimes feel that 
a work of art, like a sudden and beautiful turn in a football game, or a 
moment with a lover, has set us free. The rapture and exhilaration 
of such moments may be few, but as Nietzsche says in The Gay 
Science, without them, “...life would be utterly unbearable, honesty 
would invariably lead to nausea and suicide.”7

	 A move made in a chess game played to while away the time  
in prison between inmates may be identical in appearance to a 
move played in a tournament between champions, and yet, nothing 
about what the move does to the players, and to time, is identical. 
Any move in art, like any ludic, playful gesture has the same jewel-
like ontological uniqueness both for the maker and for the beholder.
	 This gesture strikes a chord, reminding the beholder that 
he too contains within himself something that is not reducible to 
the banal necessities of the circumstances of his life. Just as the 
unmusical cannot hear music but only hear sound, so too, the 
artistic gesture can be recognized only by someone prepared to be 
receptive to a pure act, who understands what it means to breach 
the limits of personal finitude, even if inarticulately, to act in the 
world. In a life devoted to activism these moments appear, at times, 
and breaks through obdurate sediment of history and ideas.
	 The early medieval aesthetician Bharata’s treatise  
on performance states, Rasa Sutra, and the medieval Kashmiri 
philosopher Abhinavagupta’s commentary on Bharata’s treatise, 
Abhinava Bharati, produce between them a seemingly un-ending 
taxonomy of affective states and correspondences across stances, 
somatic transformations and emotional nuances that explodes any 
ordinary sense and understanding of how we come to think of a 
body inhabiting a structure of feeling in the terms of finitude.8

	 Here, emotions such as desire, love, fear, anger, joy 
or sadness are refracted through a multitude of transient 

7—  Nietzsche, Friedrich, “Our Ultimate Gratitude to Art” in The Gay Science pg. 163. 
Vintage Books, Random House, New York, 1974.

8—  Gupta, Manjul, Rasa, pgs. 215-243 in A Study of Abhinavabharati on Bharata’s 
Natyasastra and Avaloka on Dhananjaya’s Dasarupaka (Dramaturgical Principles), Gian 
Publishing House, New Delhi, 1987.
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affect-enactment-recognition configurations into ever-expanding 
constellations of what it means to become human through the 
representation of different experiences and situations. Thus, a 
performer can be required to induce between self and beholder 
the aesthetic equivalent (the rasa, or distillation) of a neural 
dance between the hair-raising experience of anxiety to the goose-
pimpled-tingling of anticipated erotic excitement with a detour into 
the storm of arousal and forays into curiosity coupled with lascivious 
wonder. This plenitude of affect is a serious interruption in the cut  
and dried models of selfhood and interaction between self and  
other demanded of us by our time. 
	 To accommodate this transition, the viewer will have to 
acknowledge that she is more than the person who eats and shits, 
who gets up to work and returns to fatigue, who pays taxes, makes 
contributions to the gross domestic product, obeys traffic rules, 
reads the newspaper and redeems debts, who allows herself to be 
governed by saying “yes” and “no” in response to questions that 
cannot be answered with yes and no. 
	 Art, like play, like the erotic, is nothing if it is not expressive 
of our humanity. And our humanity is as generously capable of 
expansion as the bellows of a well-tuned accordion. What makes us 
human is the ability to persistently ask what makes us human and 
the corresponding unfathomable facility to create new conditions 
for being human. It is the capacity to discover things within us that 
were facilitated by our willingness to undertake the artistic act, to 
do the work that the work of art requires us to do. 
	 This, more than anything else, defines our role as protagonists 
on the world stage. Here, the protagonist is the one who sets things 
into motion by witnessing what occurs when she asks the questions 
that reveal her own humanity to herself and the world, even  
and especially when this task is not without its attendant risks.  
What makes her a protagonist is the fact that she is not rendered 
immobile by her questions, and by the way she faces the world. 
This is an important difference from the stance of the critic who 
becomes overwhelmed and frozen by the way in which he constructs 
his criticism of the world. In the first instance, the protagonist 
transforms her questions into the means by which she moves 
between being and becoming. In the second instance, the critic and 
the target of his criticism get locked in a death embrace, 
accelerating without horizons and limits.
	 Ultimately, art, play and philosophy can ask that question, 
create those conditions, walk that path between being and 

becoming that cuts through the ties that entangle the critic in 
his numbed embrace. This can be done playfully, lightly, even 
whimsically. That is why play is sometimes called re-creation (in 
that the world, and we, are “re-created” through play). That is why 
art, at its best, is playful and philosophical at the same time. 
	 Essentially, this stance, this question, this facility does not 
help us survive and perpetuate ourselves, nor does it answer our 
utilitarian necessities. We have hinted at the fact that a moment 
of freedom occasioned by art may be a reason to avoid suicide. 
In other words, art may not be a means to ensure survival, but it 
certainly can be a reason for living. 
	 Art can invoke in us the desire to do what it means for us to be 
beyond our obligations and necessities in historic time. It can awaken 
in us our sense of our ontological obligations to ourselves. If asked 
why we live, rather than how we live, we would have to answer  
in terms borrowed from the languages of play, dream and art. 
None of this is useful in concrete or pragmatic terms (though it 
may have had evolutionary significance), but it does not make it 
any less essential. The dying man confronting sublime music or 
remembering a striking image may desire it because it might seem 
to him to be essential to ensuring that the last moments of his life 
and his passage into death have a certain grace. This grace may be 
of no utility to anyone, but no one can deny its cardinal place in the 
map of human existence. 
	 In the final analysis, as Nietszche says in The Birth of Tragedy, 
“it is only as an aesthetic phenomenon that existence and the 
world are eternally justified”.9 If this is indeed the case, then the 
question at hand is not about what art needs to do in order to earn 
its rightful place in the world. Rather, it is a question of what kind 
of world we need to fashion in order for it to be able to answer and 
withstand the queries put to it by art. These queries are the way  
in which art acts on the world, and in the world. 
	 Art is action, in the sense that Hannah Arendt talks of action 
in The Human Condition: as insertions of human presence and 
beginnings into the world. Arendt says,

“This insertion is not forced upon us by necessity, like labour and 
not prompted by utility, like work. It may be stimulated by the 

9—   Nietzsche, Friedrich, The Birth of Tragedy, in The Birth of Tragedy and the Case of 
Wagner, pg. 52, Vintage Books, Random House, New York, 1967.
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presence of others whose company we may wish to join, but it is 
never conditioned by them; its impulse springs from the beginning 
which came into the world when we were born, and to which we 
respond by beginning something new on our own initiative. To act, 
in its most general sense, means to take an initiative, to begin, to set 
something in motion.”10

Because human beings act, they make themselves unique, they 
make something in themselves new and unprecedented through 
their actions in the world. This is what makes each human life as 
valuable as another (because each and all are unique in equal but 
not identical ways) and at the same time, this is what ensures that 
we cannot justify trading one human being for another. Human 
beings are not fungible entities because each person is new, and 
is renewed by his actions. The newness in them prevents the 
emergence of a common denominator that can act as an abstract 
unit of exchange mediating between them. 
	 However, in this world, the assumed fungibility of human 
beings, of human actions, is a pre-requisite of the way in which 
economy, society and the state are organized. The congealment of 
human plenitude into the moulds of citizen and alien, worker and 
unwaged, consumer and spectators, are the consequences of this 
re-ordering of the human condition to retrofit the necessities of  
the rule of capital. Actions give way to labour, to work, which enables 
the emergence of an arbitrary analytical category of the general 
equivalence of labouring in the world. The plugs we become to fit the 
sockets of this world require us to be bereft of significant portions of 
our humanity, especially of our actions. This is why the abstraction 
of wage labour, which slyly inserts fungibility into human affairs 
and relationships by creating an illusion of a transactable standard 
of a means to measure humans against the axes of production and 
time, violates the plenitude of every human individual. The aesthetic, 
because of its insistence on the incommensurability of an act 
against any grid that seeks to equate one act with another through 
an abstraction welded out of the measure of time and effort, is in 
perpetual insubordination to the rule of wage labour.
	 We do not say that a newborn child “replaces” an aged 
grandparent, merely because the productive years of the newborn 

10— Arendt, Hannah,  Action, in The Human Condition, pg. 177, The University of 
Chicago Press, 1998.

are ahead of him, and those of the grandparent behind him. 
Similarly, unlike goods in general, no work of art can actually 
exchange for another, because, despite the market in art, there 
cannot be a functional equivalence between any two artistic 
expressions. One artwork cannot be made to do the “work” of 
another, nor does it make sense for us to say that it involves the 
same amount of “labour” as another artwork. Art, despite the hyper-
activity of the art market, is non-fungible, because of its specific 
ontological status as an index of what it means to be human. 
	 The condition of slavery strikes us as inhuman precisely 
because it presupposes the fungibility of human beings, and 
disregards what may be unique, untransactable, and impossible 
to replace in any human being who happens to be a slave. A 
world without art can only be possible in a world where every 
man believes himself to be enslaved, and where every slave 
believes in the eternity and infinity of his slavery. Conversely, a 
state where human beings cease to be fungible objects in any way 
for the purposes of political economy is only possible through 
the multiplication of acts that insist on the unique agency of 
every human being. It may well be that such a state may never 
be attained in its entirety, but the insertion of each new work 
of art into the world may takes us closer in the direction of its 
realization. The generalization of artistic agency may even lead 
to the disappearance of the figure of the artist, but that will be 
a minor price to pay for an infinitely richer, stranger and more 
joyous world, where all our senses (both the outer senses of 
hearing, touch and touch, but also the inner senses of balance, 
empathy, attraction and understanding) will be greatly amplified.  
	 It is in this sense that we can agree to Jacque Ranciere’s 
insistence on the distribution of the sensible11 as a key to an 
understanding of why aesthetics, even while going beyond politics, 
is inherently political. The practice of art requires and demands 
that the distribution of the sensible be an open question. That the 
way we inhabit time, space, speech, belonging, be malleable to the 
ever-new possibilities opened out by artistic action. 
	 Asking questions about how best we could spend time, about 
the quality of our experience of time, about what can be visible 
in the spaces common to us, what can be spoken and who can do 
the speaking: these are the things that art does when it acts in the 

11—��  The Distribution of the Sensible, Ranciere, Jacques, in The Politics of Aesthetics, 
pg. 12, Continuum Books, London, 2004.
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world. And that is why, to act artistically is to constantly challenge 
the realm of constituted politics, in the name of all the things that 
cannot and must not be named.
	 A dysfunctional world becomes obsessed with utility. 
Intriguingly, utility itself may be rendered dysfunctional because 
of the commonplace prospect of having to make utilitarian choices 
between a plethora of the identically useful, as in a supermarket 
aisle where we confront a hundred different shapes of the same 
mineral water. Similarly, a political language premised on the 
alienation of subjects from sovereignty overcompensates for its 
obvious disenfranchisement by its insistence on the primacy of 
representation. The combustive upsurge of insurgent crowds  
and masses are quickly, and urgently, sublimated by means  
of identity and unity: the enabling trick of representative politics 
trades the ambitions of leaders against the aspirations and practices 
for possible new configurations of collective life. The post-upsurge-
state’s violence towards strikers, critics and dissidents bears out 
this fact time and again. In such circumstances, the freedom to be 
elusive and non-representable is sometimes the most dangerous 
thing for regimes in order to maintain the circus of their rule. 
	 Walter Benjamin says in his remarkable meditation on the 
storyteller, “The storyteller is the figure in which the righteous man 
encounters himself.”12

	 The righteous man encounters his righteousness, his rights, 
because the story that he tells about himself inserts the novelty of 
his being into the world as a subject who acts, dreams, desires, 
thinks. We remember why Plato banished storytellers from  
his republic. Perhaps because he was worried that the slaves would 
recognize themselves in the yarns peddled by storytellers, and in 
doing so, begin imagining what it would be for them to act through 
their drives, capacities, motives, desires, opinions, even knowledge. 
The republic would have to change. But for this to occur, many 
unspeakable things will need to be heard.In a world where the 
humanity of a slave or any un-recognized being is not borne  
by any word, it will first have to make itself heard in silence,  
as an absence in an image. 
	 Marcel Merleau Ponty, in Indirect Language and the Voices 
of Silence says, “what if language expresses as much by what is 
between words as by the words themselves. By that which it does 

12—������������������� Benjamin, Walter, The Storyteller, in Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 3, 
1935-38, pg. 162, edited by Bullock et. al., Harvard University Press, 2002.

not “say” as by what it “says”. And what if, hidden in empirical 
language, there is a language raised to a second power in which 
signs once again lead the vague life of colours, and in which 
meanings never free themselves completely from the intercourse  
of signs?” 
	 Marcel Merleau Ponty, goes on to make the remarkable claim 
that “Political thought itself is of this order” because our “theses” 
at any given time can only be “schematic formulations” that  
cannot accommodate within them “the excess of what we live  
over what has already been said.” 
	 He continues, “we must consider speech before it is 
pronounced, the background of silence which does not cease to 
surround it and without which it would say nothing. Or, to put the 
matter another way, we must uncover the threads of silence with 
which speech is mixed.”13

	 The actual political significance of art (a matter greater than 
mere politics as we know it) lies in the fact that each artwork comes 
laden with its own invocations pointing towards a range of possible 
dispositions because it proposes something specific and unique with 
reference to being itself. Such an action takes us beyond the horizon 
of the political into questions of ontology, and paradoxically, that is 
why it is so urgently political. The most political thing in the world 
is that which shows up the limits of politics. It is at this limit that 
being seeks to assert in a manner that cannot be contained within 
the language of arrangements and rearrangements of power,  
within the vocabulary of rights and duties.
	 Just as being with a person compels us to consider the quality 
of time that we spend with them, and to gauge what it will mean to 
spend time without them. 
	 Just as being with a person forces us to think of what it means 
to be intimate and to be apart, close enough to touch something or 
far enough to think of horizons or produce eddies within us. 
	 Just as being with a person provokes us to think about the way 
power, attraction, respect, desire and a host of other attributes of 
relationality flow between us, let us float or confine us in knots.
	 Just as being with a person makes us think of how we see him, 
how we hear her, how we touch him, how her weight feels when 
we hold her, so too, a work of art makes us consider our senses, 

13— Merleau-Ponty, Marcel, Indirect Language and the Voices of Silence, in The Merleau-
Ponty Reader, pgs 246, 248 & 282, edited by Tadvine, Ted & Lawlor, Leonard, Northwestern 
University Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, Northwestern University 
Press, Evanston, Illinois, 2007.
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together or apart. It makes things sharp and keen or blunt or soft. 
It makes us think about the intensity of yellow, the feeling of a 
minor chord, the heft of justice, the balance of forces, the friction of 
contrarian desires, the collisions of truths and the aftertaste of a lie. 
	 Much of life we pass through zones marked by the sign of the 
unknown. We do not know where we stand, we are uncertain of 
our destination, even whether or not we will arrive. Sometimes, the 
information we receive is of use; often it only bewilders us. 
	 Perhaps, in undertaking such a journey, we would be wise to 
say, each time, with Nietzsche’s madman, “…My time is not yet, 
the tremendous event is still on its way, it has not yet reached the 
ears of men. Lightning and thunder require time. The light of the 
stars requires time, deeds, though done, still require time to be seen 
and heard. This deed is still more distant from them than the most 
distant star—and yet they have done it themselves.”14

	 Like a deed done by the light of the most distant star, political 
action, illuminated by the imaginative amplitude produced by the 
work of imagination, requires time and even silence to unfold. 
Occasionally, art, like a telescope, can be a means by which it becomes 
possible for us apprehend something that the “naked eye” of ordinary 
cognition would keep apart from us at the distance of a few light years. 
In such instances, the artistic act is the lens that transforms the optics 
of a situation, advancing a desire, telescoping what might take epochs 
into the intensity of a single moment of awareness and epiphany. 
	 It requires the time to pass from one person to another and 
then to the multitude, and then back to the life of every individual. 
Art can foreshorten this time, but it cannot do away with it. It 
requires time, imagination and artfulness to pass, in each instance, 
from  the sensed, the felt, the thought, the unsaid, to the said, the 
questioned, the answered, the decided and then to the done. Art 
is the playground where the desire for becoming more human 
than the world can account for at present continues to be tried on 
for size. In that playground, by the light of distant stars, we may 
recognize the artist as the angel of surplus at play. 

14— Nietzsche, Friedrich, The Parable of the Madman in The Gay Science pg. 182. 
Vintage Books, Random House, New York, 1974.

Stammer, Mumble, Sweat, Scrawl, and Tic

To be legible is to be readable. To be legible is to be an entry in a 
ledger—one with a name, place, origin, time, entry, exit, purpose, and 
perhaps a number. To be legible is to be coded and contained. Often, 
when asked an uncomfortable question, or faced with an unsettling 
reality, the rattled respondent ducks and dives with a stammer, a 
mumble, a sweat, a scrawl, or a nervous tic. The respondent may not 
be lying, but neither may he be interested in offering a captive legible 
truth either to the interrogator or to his circumstances.
	 An insistence on legibility produces its own shadow, the 
illegible. Between the bare-faced lie and the naked truth lies the 
zone of illegibility—the only domain where the act of interpretation 
retains a certain ontological and epistemic significance.
	 We read each other for signs, not because we are opaque, or 
necessarily wish for opacity, but because our desires, fears, and 
experiences still require the life-giving breath of translation. The 
transparency that brooks no translation also requires no engagement.
	 The tree of life, and therefore of art, would be barren were it 
not for the fruit of occasional misunderstandings.

I. Stammer

Two performers, Mahmood Farooqui and Danish Husain, tell stories 
in Delhi as part of an attempt to revive a traditional narrative form 
called Dastangoi (story-speech).15

	 Among the stories they tell are accounts of people, incidents, 
places, and facts frozen as notes and jottings in the archives related 
to the Indian Subcontinent’s partition in 1947. In telling these 
stories, they attempt to work through what it means to be poised on 
the hyphen between the terms “Indian” and “Muslim,” in whichever 
order the two are read, when they are read together. Sometimes 
this exercise takes the form of a meditation on the conflict between 
life and the ledger.
	 The partition of India was meant to give rise to a new 
“homeland”—Pakistan—for “Muslim-Indians,” who, of course, 
would cease to be so the moment they moved to Pakistan. The new 
Indian state, however, maintained that India was the only proper 

15— For more on Dastangoi—see the Dastangoi blog at http://dastangoi.blogspot.in/
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homeland for “Indian-Muslims,” who were Indians as much as they 
were Muslim. In this tug of war over how the “Indian-Muslim” or 
the “Muslim-Indian” could be made legible as present or future 
subjects of two states, some strange things were bound to happen.
	 A person who had been a “Muslim-Indian” before partition 
ceased to be an “Indian-Muslim” the moment he became a Pakistani. 
And if he became a Pakistani, then he could no longer easily revert 
to being an Indian. To the Indian state, Pakistan was an enemy,  
and all Pakistanis, who had once been Indians, were actual or 
potential antagonists.
	 On the other hand, after a certain date, the state of Pakistan, the 
homeland of those who hitherto had been “Muslim-Indians,” was no 
longer willing to accept any more “Indian-Muslim” emigrants from 
India. They were beginning to be seen as a burden, as outsiders, and 
at worst as potential fifth columnists from India in the new Pakistan.
	 This meant that those “Indian-Muslims” who had crossed over 
to Pakistan but subsequently wanted to return to India could not 
do so, while those “Muslim-Indians” who had stayed on in India, 
but subsequently wanted to cross over to Pakistan could not do 
so either. India would not let the first kind return, and Pakistan 
would not let the second kind enter. Both of these desires became 
obstacles to those who governed the two new states. The “Indian-
Muslim” and the “Muslim-Indian” came unstuck between the 
powers who claimed the terms at either ends of the hyphens that 
joined them. Their lives, and the claims that their lives made on 
history, were no longer seen as valid. The legibility of the law that 
classified people as either “Indian” and “Pakistani” now produced 
its own illegible shadow—of the movements of people who did not 
quite fit into either category, and who, by their actions and by the 
articulation of their desires, refused to “fit” into either India or 
Pakistan, but stayed on as the stubbornly illegible marginalia of the 
unfolding of two grand narratives of new nationhood.
	 Farooqui and Husain’s performance, which takes off from the 
investigations of historians like Vazira Fazila-Yacoobali Zamindar, 
comes to a head with the story of someone we like to think of as the 
“uncontainable man.” Here is his story.16

	 There was once an uncontainable man. Let us call him 
Ghulam Ali. That is how he is named in the files and the 
correspondence that surround his strange but unremarkable story.

16— Fazila, Vazira and Zamindar, Yacoobali, The Long Partition and the Making of Modern 
South Asia: Refugees, Boundaries, Histories (New York: Columbia University Press, 2007).

	 In the aftermath of the Partition of India, in 1947, this man, 
like thousands of others, could not offer a clear, concise reading of 
his self. He had not yet learned to be legible to himself as a citizen 
of either nation. Neither India nor Pakistan could hold him in place.
	 This uncontainable man wanted to stay on in India, but went 
to look for a missing relative in Pakistan. His decisions were sound; 
his timing was awry. Straying to search for someone, and then 
staying to search for someone—falling sick, tarrying, confusion—
all this meant that in a few months’ time he became a Pakistani. 
People were still figuring out how to spell Pakistan, and how to tell 
it apart from India. Ghulam Ali read himself with a stammer. The 
book that became his passport had already told a new story.
	 Caught between petitions, jottings, and files, Ghulam Ali tried to 
read himself—sometimes as an Indian, at other times as a Pakistani. 
But all he could say with confidence was that he had learnt to play 
the Kettle Drum in the British Indian Army Band. Kettle Drumming 
is not a legible nationality. You can’t just rat-a-tat-a-tat your way 
through two new warring nations as if it were a parade. Not if you 
are an ordinary decommissioned soldier with nothing to your name 
but a quest for a missing relative. Your petitions may travel, but 
you stay where you are written into history. Over time, even the 
inscription in the file, overwritten many times over, becomes  
as illegible as the acts of travel that it sought to contain. Legibility, 
when it eats its own tail, digests itself into illegibility.

II. Mumble

In Ritwik Ghatak’s Jukti, Takko aar Gappo (Arguments, Reasons, 
Stories), a Bengali film set against the backdrop of the first wave of 
Maoist rebellion in the India of the late sixties and early seventies, 
an old man, Nachiketa, played by Ghatak himself, falls in with a 
group of “underground” Maoist insurgents in the course of his 
eccentric picaresque adventures.
	 His conversations with one of his indulgent hosts, which 
cover a large historical remit, inevitably end in his admission, 
“I am confused, young man, I do not understand anymore.” He 
travels with the band of rebels, and yet, it is they who are all 
conformists in comparison to his awkwardly exhibitionist display of 
ambiguity. Caught in the “crossfire” between the certainties of the 
state and the insurgents, Nachiketa (with a name that packs in a 
throwback to Nachiketa, the death defying practitioner of the “via 
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negativa”—neti, neti, neti/not this, not that, not the other—of the 
Katha Upanishad), is a celebrant of the mumbled doubt.
	 Nachiketa’s insistence on inhabiting his confusion has other 
ramifications as well. In addition to its awkward evasion of definitive 
articulation, it also outlines a position based on a refusal to be an 
informant. The owning-up to not being able to “understand” is as 
much an assertion of a stance of deliberate reticence as it is  
a tacit admission of ignorance. Often, in the course of cultural 
transactions, a demand is placed on the artist, curator, and  
critic to be a model “interpreter.” This demand is usually underwritten 
by the assumption that the place, biography, history, predicament, 
relationship, or situation that the “interpreter” is being asked to 
translate is available to him as a transparent template. Nachiketa, by 
holding on to his confusion, questions the imperative of transparency.
	 Nachiketa’s prevarication offers neither redemption nor 
rejection. Rather, it holds out hesitant incomprehensibility as  
a reason to keep going. Nachiketa “keeps going” until he is finally 
undone by the assurance of gunfire in one of Indian cinema’s first 
depictions of the now commonplace “encounter,” a form of contact 
between the state and its more recalcitrant subjects which takes 
place through the medium of a well-placed bullet lodged in an 
insurgent head. A doubting body is an uncomfortable sprawl of 
questions. A dead body is a legible statistic in a police ledger. The 
transformation of the doubting body into the dead body is another 
kind of translation. It happens far too often, and though forensics 
is one way of looking at the dead body, especially in search of 
well-writ answers, it has not as yet yielded its own hermeneutic 
science, or the kind of interpretation that stays on the ball with the 
questions that continue to haunt the record, much like the confused 
ghost of a confused man.

III. Sweat

A judge in the western Indian city of Pune recently convicted 
a woman for murder based on the results of a Brain Electrical 
Oscillations Signature (BEOS) test.17 This technique, developed 
by a Bangalore-based neuroscientist, claims to act as an efficient 

17— Giridharadas, Anand, India’s use of brain scans in courts dismays critics, 
International Herald Tribune, September 15, 2008.

instrument for determining culpability in crime through brain 
mapping.18 The accused, who is said to have poisoned her 
fiancé with arsenic at a local McDonald’s, was subjected to an 
electroencephalogram. Thirty-two electrodes were placed on her skull 
while she sat in silence and listened to a series of statements read out 
mainly in the first person, some of which were neutral, such as “The 
Sky is Blue” while others made assertions which could be connected 
to the crime, such as “I bought arsenic” or “I went to McDonald’s.”
	 Unlike other neural investigation and prognostic techniques 
used in forensic psychology, BEOS does not rely on an evaluation 
of skin texture (as in a lie detector) or brain images (as in 
Narco Analysis) associated with the making of “true” or “false” 
statements by the suspect in response to a set of questions, often 
fielded while the accused is made suggestible through strong 
pharmacological intervention. BEOS does not rely on the accused 
having recourse to speech, but on what is supposed to be revealed 
by the colors of her silence. It “maps” what happens in the 
accused person’s brain while she “listens” rather than when she 
speaks. This silent cartography of the brain divides the cerebral 
cortex into areas corresponding to “concepts” and “experiences.” 
In this theory, should the area of the brain devoted to the storage 
of “experiential” data light up in response to stimuli pertaining 
to the scene or particulars of a crime, the suspect is taken to be 
someone who has actually participated in the unfolding of the 
events in question. The brain is taken to preserve within it a 
legible impression of the crime, much as a roll of film contains 
an emulsion on which a scene may be imprinted through the 
action of light.
	 The question is: is a dream, an act of the imagination, a 
response to a murder in a film, an “experience” or a “concept”? 
If the life of the imagination is rendered indistinct from the life of 
actions then all of us are criminals, or have been, at least some of 
the time. We have all experienced the fear and rush of violence, in 
dreams, in recollections, or through recounting. What if we did not 
commit a murder, but obsessed about it instead? What if we went 
over, again and again, the real or imagined details of a conspiracy 
in our minds? Would we then be conspirators or witnesses, or 
both—in turns, and all together?

18— Liang, Lawrence, “… And Nothing but the Truth, So Help Me Science,” Sarai Reader 
07: Frontiers (2007): 100-110. The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing 
Societies, Delhi.
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	 Would it then make sense to say that if you are not an eligible 
victim, you must be a legible perpetrator? What would it make 
better sense to be?

IV. Scrawl

In looking at traditional land deeds and documents that encode 
customary titles, one is struck by the scrawls that thicken the 
task of reading. The research of Solomon Benjamin, a scholar of 
urbanism based in Bangalore, involves looking at the changing 
ways of registering legal and customary claims to land.19

	 Benjamin’s work takes the form of a series of digressions into 
the meanings of signatures and countersignatures. To him, the story 
of a land deed or other such documents, is told by the marks and 
annotations that overlay each other on paper to form a palimpsest of 
claims—here reinforcing, there overruling exclusive rights—erecting, 
dismantling, and shifting the boundaries between enclosures. Claims 
touch claims, infect claims, mate, proliferate. Relationships to land 
become both more and less than being simply about “property.” 
The rights of ownership are read against the claims of custody. 
Usage, usufruct, usury, uxoriality, estates, and estovers all shade 
off into discussions about different kinds of entitlement. Habits and 
habitation yield to each other, and the thin fabric of legal legibility 
often buckles under the overlay of ink on ink on ink on paper.
	 Jane Caplan, historian of information processes and 
identification techniques, takes a close interest in the evolution of 
the signature. To her, the signature is an “equivocal artifact deeply 
mired within the terrain of legibility/illegibility.”20

	 Citing historians who claimed that an illegible hand was seen 
as a mark of gentility in the 16th century, Caplan points out that 
“legibility” and the penmanship that produced it was closely tied 
to what was once seen as the “vulgar” commercial activity of 
accountancy. This view reversed itself in 19th century Britain and its 
empire, when good handwriting came to be associated with gentility.

19— Benjamin, Solomon, Occupancy Urbanism: Ten Theses, Sarai Reader 07: Frontiers 
2007, The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing Societies, Delhi.

20— Sensor-Census-Censor: Investigating Circuits of Information, Registering Changes of 
State, 2007, The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing Societies, Delhi.

	 The signature, however, remains an exception to the cult of 
legibility. Even now, legal opinion customarily holds that a “normal” 
signature is an “illegible” signature, i.e., that illegibility is a defining 
feature of the signature, “which is not a piece of writing intended to 
convey a meaning, but a graphic, symbol, or device.”21

	 Illegibility, in other words, is the hallmark of individuality. 
Children learning to write their name legibly soon realize that 
growing up involves the transformation of a readable name into 
an illegible scrawl. The consistency of this illegible scrawl through 
time then becomes the identifier of a well-formed adult’s ability to 
represent him or herself on paper.
	 How can the knots and scrawls of human relationships, 
especially as they get entangled over generations, be read in 
anything other than their illegibility? What does an “illegible” 
reading amount to? Would hearing such a reading amount 
to listening to the rustling glossolalia of aging paper? In such 
situations of universally diminished legibility, disputes over land 
would often end in long, drawn-out negotiations that in their 
durability acted as tacit instruments of compromise. So someone 
owned, someone ploughed, someone grazed, someone camped and 
someone lived, and all of them quarreled and all felt that they were 
as much in the right as they were in the wrong.
	 Today, however, property claims are hard-coded with digital 
signatures. Barcodes don’t scrawl into each other the way that 
inked inscriptions could. A patch of land is no longer a field  
of interpretation, guarded by a picket fence with many gaps 
and holes. As land becomes transacted on a global scale, and as 
traditional claims and claimants are erased in neat satellite-imaged 
cadastral records, information—not habitation—becomes the key 
to property. A right to land is no longer a dispute to be settled by 
reading a layer of ink under another layer of ink. It is instead a piece 
of information protected by a firewall, amenable to entrance only on 
the pronouncement of a password, and only legible to its owner.

V. Tic

The jagged peaks of stock market fluctuations are legible, apparently, 
to sharp punters on good days. The nervous tics on the faces in the 

21— Ibid.
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crowds that gaze with rapt attention at the scrolling news of the 
day’s highs and lows on the electronic murals that wrap themselves 
around the glass facades of the citadels of finance are eloquent 
testimonies to the affective intensity of capital.
	 It is possible, some say, to read despair, skepticism, hope, 
and euphoria in the glyphs formed by these crests and troughs. If 
so, then news of investment is as sentimental as the chapters of a 
pulp romance. The promise of romance and the hope of eventual 
recompense on risky bids are the eventual trophies for which 
both speculators and sweethearts vie. Yet each lover, and each 
stockbroker, is a prisoner of a private language. Every man (and 
woman) who has laid a wager on the possibility of a return in love 
or money has done so knowing that the object of their attentions 
may not even hear, let alone care for, the intensity of their longing. 
How many have squandered their dreams on Freddie Mac and 
Fannie Mae, and to what little avail?
	 Sentimental poets declaim that “to love is to lose.” Addicted 
market players see the losses of some as the opportunities for a win 
on the “rebound.” And so, victory and defeat, pursuit and being 
pursued, blur into each other such that it begins to be difficult to 
tell losses from gains. If the legibility of loss lies in recognizing the 
state of being bereft, then it becomes equally necessary to know 
that bereavement can render us speechless. Within silence lies 
another, keener illegibility. And who would dare edit the lexicon 
of a wordless language with a million entries for only two sets of 
meanings: intangible hope and opaque despair?
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On Practice
—

Ten notes on Practice. Stubborn Structures and 
Insistent Seepage in a Networked World

I. The Figure of the Artisan

The artisan stands at the outer threshold of early modernity, 
fashioning a new age, ushering in a new spirit with movable 
type, plumb line, chisel, paper, new inks, dyes and lenses, and a 
sensibility that has room for curiosity, exploration, cooperation, 
elegance, economy, utility and a respect for the labor of the hand, 
the eye, and the mind. The artisan is the typesetter, seamstress, 
block-maker, carpenter, weaver, computer, oculist, scribe, baker, 
dyer, pharmacist, mason, midwife, mechanic, and cook—the 
ancestor of every modern trade.
	 The artisan gestures towards a new age but is not quite  
sure of a place in it. The figure of the artisan anticipates  
both the worker and the artist, in that it lays the foundations of 
the transformation of occupations (things that occupy us) into 
professions (institutionalized, structural locations within an 
economy). It mediates the transfiguration of people into skills, of 
lives into working lives, into variable capital. The artisan is the 
vehicle that carried us all into the contemporary world. She is 
the patient midwife of our notion of an autonomous creative and 
reflective self, waiting out the still births, nursing the prematurely 
born, weighing the infant, and cutting the cords that tie it to an 
older patrimony. The artisan makes us who we are.
	 Yet, the artisan has neither the anonymity of the worker 
drone, nor the hyper-individuated solipsism of the artist genius. 
The artisan is neither faceless, nor a celebrity; she belongs neither 
in the factory, nor in the salon, but functions best in the atelier, 
the workshop and the street, with apprentices and other artisans, 
making and trading things and knowledge. The artisan fashions 
neither the mass produced inventories of warehouses, nor the 
precious, unique objects that must only be seen in galleries, 
museums, and auction houses. The objects and services that pass 
through her hands into the world are neither ubiquitous nor rare, 
nor do they seek value in ubiquity or rarity. They trade on the basis 
of their usage, within densely networked communities that the 
artisan is party to, not on the impetus of rival global speculations 
based on the volumes and volatility of stocks, or the price of a 
signature. As warehouses and auction houses proliferate, squeezing 
out the atelier and the workshop, the artisan loses her way. At the 
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margins of an early industrial capitalism, the artisan seemingly 
transacts herself out of history, making way for the drone and the 
genius, for the polarities of drudgery and creativity, work and art.

II. Immaterial Labor

Due to the emergence of a new economy of intellectual property 
based on the fruits of immaterial labor, the distinction between the 
roles of the worker and the artist in strictly functional terms is once 
again becoming difficult to sustain. To understand why this is so 
we need to take a cursory look at the new ways in which value is 
increasingly being produced in the world today. 
	 The combination of widespread cybernetic processes, 
increased economies of scale, agile management practices that 
adjust production to demand, and inventory status reports in a 
dispersed global assembly line, has made the mere manufacture 
of things a truly global fact. Cars, shoes, clothes, and medicines, or 
any commodity for that matter, are produced by more or less the 
same processes, anywhere. The manufacture of components, the 
research and design process, the final assembly and the marketing 
infrastructure no longer need to be circumscribed within one 
factory, or even one nation state or regional economic entity. The 
networked nature of contemporary industrial production frees the 
finished good from a fidelity to any one location. This also results in a 
corollary condition—a multiplication of renditions, or editions, (both 
authorized as well as counterfeited) of any product line at a global 
scale. Often, originals and their imitations are made in the same 
outsourced sweatshop. The more things multiply, the more they tend 
towards similarity, in form and appearance, if not in function. Thus, 
when capital becomes more successful than ever before at fashioning 
the material surface of the world after its own image, it also has 
more need than ever before for a sense of variety, a classificatory 
engine that could help order the mass that it generates, so that 
things do not cancel each other out by their generative equivalence. 
Hence the more things become the same, the more need there is 
for distinguishing signs, to enable their purchase. The importance 
given to the notions of “brand equity” from which we get derivatives 
like “brand velocity,” “brand loyalty,” and a host of other usages are 
prefixed by the term “brand” indicative of this reality.
	 Today, the value of a good lies not only in what makes it a thing 
desirable enough to consume as a perishable capsule of (deferred) 

satisfaction. The value of a good lies especially in that aspect of it 
which makes it imperishable, eternally reproducible, and ubiquitously 
available. Information, that distills the imperishable, the reproducible, 
the ubiquitous in a condensed set of signs, is the true capital of this 
age. A commodity is no longer only an object that can be bought and  
sold; it is also that thing in it which can be read, interpreted, and 
deciphered in such a way that every instance of decryption or 
encryption can also be bought and sold. Money lies in the meaning 
that lies hidden in a good. A good to eat must also be a good to think 
with, or to experiment with in a laboratory. This encryption of value, 
the codification and concentration of capital to its densest and most 
agile form is what we understand to be intellectual property.
	 How valuable is intellectual property? In attempting to find 
an answer to a question such as this, it is always instructive to 
look at the knowledge base that capitalism produces to assess and 
understand itself. In a recent paper titled “Evaluating IP Rights: In 
Search of Brand Value in the New Economy,” a brand management 
consultant, Tony Samuel of Pricewaterhouse-Coopers’ Intellectual 
Asset Management Group said:

	 This change in the nature of competition and the dynamics of 
the new world economy have resulted in a change in the key value 
drivers for a company from tangible assets (such as plant and 
machinery) to intangible assets (such as brands, patents, copyright 
and know how). In particular, companies have taken advantage of 
more open trade opportunities by using the competitive advantage 
provided by brands and technology to access distant markets. This is 
reflected in the growth in the ratio of market-capitalized value to book 
value of listed companies.
	 In the US, this ratio has increased from 1:1 to 5:1 over the last 
twenty years. In the UK, the ratio is similar, with less than 30% of the 
capitalized value of FTSE 350 companies appearing on the balance 
sheet. We would argue that the remaining 70% of unallocated value 
resides largely in intellectual property and certainly in intellectual 
assets. Noticeably, the sectors with the highest ratio of market 
capitalization to book value are heavily reliant on copyright (such as 
the media sector), patents (such as technology and pharmaceutical) 
and brands (such as pharmaceutical, food and drink, media and 
financial services).1

1— Samuel, Tony, PricewaterhouseCoopers’ Intellectual Asset Management Group, 
Evaluating IP Rights: In Search of Brand Value in the New Economy http://www.pwcglobal.
com/Extweb/service.nsf/docid/210123EF9AEBAC1885256B96003428C6
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	 The paper goes on to quote Alan Shepard, sometime chairman 
of Grand Metropolitan plc, an international group specializing in 
branded food, drinks and retailing, which merged with Guinness in 
1997 to form Diageo, a corporation which today controls brands as 
diverse as Smirnoff and Burger King.

“Brands are the core of our business. We could, if we so wished, 
subcontract all of the production, distribution, sales and service 
functions and, provided that we retained ownership of our brands, we 
would continue to be successful and profitable. It is our brands that 
provide the profits of today and guarantee the profits of the future.”

We have considered brands here at some length, because of the 
way in which brands populate our visual landscape. Were a born 
again landscape painter to try and represent a stretch of urban 
landscape, it would be advisable for him or her to have privileged 
access to a smart intellectual property lawyer. But what is true 
of brands is equally true of other forms of intangible assets, or 
intellectual property, ranging from music to images to software.
	 The legal regime of intellectual property is in the process of 
encompassing as much as possible of all cultural transactions and 
production processes. All efforts to create or even understand art 
will have to come to terms, sooner or later, with the implications 
of this pervasive control, and intellectual property attorneys will 
no doubt exert considerable “curatorial” influence as art events, 
museums, and galleries clear artists projects, proposals, and 
acquisitions as a matter of routine.
	 These “attorney-curators” will no doubt ensure that art 
institutions and events do not become liable for possible and 
potential “intellectual property violations” that the artist, curator, 
theorist, writer or practitioner may or may not be aware of as being 
inscribed into their work.

III. The Worker as Artist

What are the implications of this scenario? The worker of the 
twenty first century, who has to survive in a market that places 
the utmost value on the making of signs, finds that her tools, her 
labor, her skills are all to do with varying degrees of creative, 
interpretative, and performative agency. She makes brands shine, 
she sculpts data, she mines meaning, she hews code. The real 

global factory is a network of neural processes, no less material 
than the blast furnaces and chimneys of manufacturing and 
industrial capitalism. The worker of the twenty first century is 
also a performer, a creator of value from meaning. She creates, 
researches and interprets, in the ordinary course of a working day 
to the order that would merit her being considered an artist or a 
researcher, if by “artist” or “researcher” we understand a person to 
be a figure who creates meaning or produces knowledge.
	 Nothing illustrates this better than the condition of workers 
in Information Technology enabled industries like Call Center and 
Remote Data Outsourcing, which have paved the way for a new 
international matrix of labor, and have given a sudden performative 
twist to the realities of what is called Globalization. In a recent 
installation, called A/S/L (Age/Sex/Location)2, we looked at the 
performative dimension in the lives of call center workers.

The Call Center Worker and her world3

A call center worker in the suburb of Delhi, the city where we 
live, performs a Californian accent as she pursues a loan defaulter 
in a poor Los Angeles neighborhood on the telephone. She 
threatens and cajoles him. She scares him, gets underneath  
his skin, because she is scared that he won’t agree to pay, and  
that this will translate into a cut in her salary. Latitudes away  
from him, she has a window open on her computer telling 
her about the weather in his backyard, his credit history, his 
employment record, his prison record. 
	 Her skin is darker than his, but her voice is trained to be more 
white on the phone. Her night is his day. She is a remote agent with 

2— A/S/L: A video, text and sound installation by Raqs Media Collective that juxtaposes the 
protocols of interpersonal communication, online labor, data outsourcing, and the making/
unmaking of remote agency in the “new” economy. Presented at the Geography and the 
Politics of Mobility exhibition, curated by Ursula Biemann for the Generali Foundation, 
Vienna, (January—April 2003). http://www.absolutearts.com/artsnews/2003/01/17/30667.
html http://foundation.generali.at/exhibit/2003_1_geo_indexe.htm

3— Raqs Media Collective, “Call Center Calling: Technology, Network and Location”, 
Sarai Reader 03: Shaping Technologies, February 2003. http://www.sarai.net/
journal/03pdf/177_183_raqsmediac.pdf for more on the call center industry in India, see: 
Mark Landler, “Hi I’m in Bangalore (But I Dare Not Tell)”, New York Times (Technology 
Section) March 21, 2001. http://www.nytimes.com/2001/03/21/technology/21CALL.htm
l?ex=1054353600&en=7576033f99208ca6&ei=5070 India Calling—A Report on the Call 
Center Industry in India http://www.researchandmarkets.com/reports/2387/
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a talent for impersonation in the IT enabled industry in India. She 
never gets paid extra for the long hours she puts in. He was laid off 
a few months ago, and hasn’t been able to sort himself out. Which 
is why she is calling him for the company she works for. He  
lives in a third world neighborhood in a first world city; she works 
in a free trade zone in a third world country. Neither knows the other 
as anything other than as “case” and “agent.” The conversation 
between them is a denial of their realities and an assertion of many 
identities, each with their truths, all at once.
	 Central to this kind of work is a process of imagining, 
understanding, and invoking a world, mimesis, projection, and 
verisimilitude as well as the skillful deployment of a combination 
of reality and representation. Elsewhere, we have written of the 
critical necessity of this artifice to work, (in terms of creating an 
impression of proximity that elides the actuality of distance) in 
order for a networked global capitalism to sustain itself on an 
everyday basis. But here, what we would like to emphasize is  
the crucial role that a certain amount of “imaginative” skill, and a 
combination of knowledge, command over language, articulateness, 
technological dexterity, and performativity plays in making this 
form of labor productive and efficient on a global scale.

IV. Marginalia

Sometimes, the most significant heuristic openings are hidden away 
on the margins of the contemporary world. While the meta-narratives 
of war, globalization, disasters, pandemics, and technological 
spectacles grab headlines, the world may be changing in significant 
but unrecognized directions at the margins, like an incipient glacier 
inching its way across a forsaken moraine. These realities may 
have to do with the simple facts of people being on the move, of 
the improvised mechanisms of survival that suddenly open up 
new possibilities, and the ways in which a few basic facts and 
conceptions to do with the everyday acts of coping with the world 
pass between continents.
	 Here, margin is not so much a fact of location (as in something 
peripheral to an assumed center) as it is a figure denoting a specific 
kind or degree of attentiveness. In this sense, a figure may be 
located at the very core of the reality that we are talking about, and 
still be marginal, because it does not cross a certain low-visibility, 
low-attention threshold, or because it is seen as being residual to 

the primary processes of reality. The call center worker may be  
at the heart of the present global economy, but she is barely 
visible as an actor or an agent. In this sense, to be marginal is not 
necessary to be “far from the action” or to be “remote” or in any 
way distant from the very hub of the world as we find it today. The 
margin has its own image-field. And it is to this image-field that we 
turn to excavate or improvise a few resources for practice.
	 A minor artisanal specialization pertaining to medieval 
manuscript illumination was the drawing and inscription of what 
has been called “marginalia”4. “Marginalists” (generally apprentices 
to scribes) would inscribe figures, often illustrating profane wisdom, 
popular proverbs, burlesque figures, and fantastical or allegorical 
allusions that occasionally constructed a counter-narrative to the 
main body of the master text, while often acting as what was known 
as “exempla”: aids to conception and thought (and sometimes as 
inadvertent provocations for heretic meditations).
	 It is here, in these marginal illuminations, that ordinary 
people—ploughmen, peasants, beggars, prostitutes, and 
thieves—would often make their appearances, constructing a 
parallel universe to that which was normally populated by kings, 
aristocrats, heroes, monsters, angels, prophets, and divines. Much 
of our knowledge of what people looked like in the medieval world 
comes from the details that we find in manuscript marginalia. They 
index the real, even as they inscribe the nominally invisible. It 
would be interesting to think for instance of the incredible wealth 
of details of dress, attitude, social types, and behaviors that we 
find in the paintings of Hieronymus Bosch, or Pierre Breughel as 
marginalia writ large. It is with some fidelity to this artisanal ideal 
of using marginalia as exemplars that we would like to offer a small 
gallery of contemporary marginal figures.
 

V. Five Figures to Consider

As significant annotations to the text of present realities, and as ways 
out of the dilemmas that we have faced in our own apprehensions of 
the world, we find ourselves coming back repeatedly to them in 
our practice—as images, as datums, and as figures of thought, 

4— Otwell, Andrew, “Medieval Manuscript Marginalia and Proverbs,” 1995. http://www.
heyotwell.com/work/arthistory/marginalia.html
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as somewhat profane icons for meditation. We feel that these 
figures, each in their own way, speak to the predicament f the 
contemporary practitioner. 

Figure One: The Alien Navigates a Boat at Sea 

A boat changes course at sea, dipping temporarily out of the radar 
of a nearby coast guard vessel. A cargo of contraband people 
in the hold fleeing war, or the aftermath of war, or the fifth bad 
harvest in a row, or a dam that flooded their valley, or the absence 
of social security in the face of unemployment, or a government 
that suddenly took offence at the way they spelt their names—
study the contours of an unknown coastline in their minds, 
experiment with the pronunciations of harbor names unfamiliar 
to their tongues. Their map of the world is contoured with safe 
havens and dangerous border posts, places for landing, transit 
and refuge, anywhere and everywhere, encircled and annotated 
in blue ink. A geography lesson learned in the International 
University of Exile.

Figure Two: The Squatter builds a Tarpaulin Shelter

Tarpaulin, rope, a few large plastic drums, crates, long poles of 
seasoned bamboo, and quick eyes and skilled hands, create a new 
home. A migrant claims a patch of fallow land, marked “property 
of the state” in the city. Then comes the tough part: the search for 
papers, the guerrilla war with the Master Plan for a little bit of 
electricity, a little bit of water, a delay in the date of demolition, for a 
few scraps of legality, a few loose threads of citizenship. The learning 
of a new accent, the taking on of a new name, the invention of one or 
several new histories that might get one a ration card, or a postponed 
eviction notice. The squat grows incrementally, in Rio de Janeiro, 
in Delhi, in Baghdad, creating a shadow global republic of not-quite 
citizens, with not-yet passports, and not-there addresses.

Figure Three: The Electronic Pirate burns a CD

A fifteen square-yard shack in a working-class suburb of  
northeast Delhi is a hub of the global entertainment industry.  
Here, a few assembled computers, a knockdown Korean CD  
writer, and some Chinese pirated software in the hands of a few 
formerly unemployed, or unemployable young people turned  

media entrepreneurs, transform the latest Hollywood, or 
Bollywood blockbuster into the stuff that you can watch in a tea 
shop on your way to work. Here, the media meets its extended 
public. It dies a quick death as one high-end commodity form, and 
is resurrected as another. And then, like the Holy Spirit, it does 
not charge an exorbitant fee to deliver a little grace unto those 
who seek its fleeting favors. Electronic piracy is the flow of energy 
between chained product and liberated pixel that makes for a  
new communion, a samizdat of the song and dance spectacular.

Figure Four: The Hacker Network liberates Software

A community of programmers dispersed across the globe sustains 
a growing body of software and knowledge—a digital commons 
that is not fenced in by proprietary controls. A network of hackers, 
armed with nothing other than their phone lines, modems, 
Internet accounts, and personal computers inaugurate a quiet 
global insubordination by refusing to let code, music, texts, math, 
and images be anything other than freely available for download, 
transformation, and distribution. The freedom is nurtured through 
the sharing of time, computing resources, and knowledge in a way 
that works out to the advantage of those working to create the 
software, as well as to a larger public, that begins swapping music 
and sharing media files to an extent that makes large infotainment 
corporations look nervously at their balance sheets. The 
corporations throw their lawyers at the hackers, and the Intellectual 
Property Shock Troops are out on parade, but nothing can turn the 
steady erosion of the copyright.

Figure Five: Workers Protect Machines in an Occupied Factory

Seamstresses at the Brukman Garment Factory in Buenos Aires5 
shield their machines against a crowd of policemen intent  
on smashing them. The power of the Argentine state provokes a 
perverse neo-luddite incident, in which the workers are attacked 
while they try to defend their machines from destruction. The 
Brukman Factory is a “fabrica ocupada,” a factory occupied by its 
workers, one of many that have sustained a new parallel social 

5— Klein, Naomi, “Argentina’s Luddite Rulers: Workers in the Occupied Factories Have 
a Different Vision: Smash Machines,” Dissident Voice, (April 25, 2003) http://www.
dissidentvoice.org/Articles4/Klein_Argentina.htm
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and economic structure based on selfregulation and the free 
exchange of goods and services outside or tangential to the failed 
money economy—a regular feature of the way in which working 
people in Argentina cope with the ongoing economic crisis. Turning 
the rhetoric and tactics of working class protest on its head, the 
seamstresses of the Brukman factory fight not to withdraw their 
labor from the circuit of production, but to protect what they 
produce, and to defend their capacity to be producers, albeit outside 
the circuit desired by capital.

VI. Significant Transgressions

These five transgressors, a pentacle of marginalia, can help us to 
think about what the practitioner might need to understand if she 
wants to recuperate a sense of agency. In very simple terms,  
she would need to take a lesson in breaking borders and moving 
on from the migrant, in standing her ground and staying located 
from the squatter, in placing herself as a link in an agile network of 
reproduction, distribution, and exchange from the pirate, in sharing 
knowledge and enlarging a commons of ideas from the hacker, 
and in continuing to be autonomously productive from the workers 
occupying the factory. 
	 The first imperative, that of crossing borders, translates as 
scepticism of the rhetoric of bounded identities, and relates to the 
role of the practitioner as a “journeyman,” as the peripatetic who 
maps an alternative world by her journey through it. The second, 
of building a shelter against the odds of the law, insists however 
on a practice that is located in space, and rooted in experience, 
that houses itself in a concrete “somewhere” on its own terms, 
not of the powers that govern spaces. It is this fragile insistence 
on provisional stability, which allows for journeys to be made to 
and from destinations, and for the mapping of routes with resting 
places in between. The third imperative, that of creating a fertile 
network of reproduction of cultural materials, is a recognition of 
the strength of ubiquity, or spreading ideas and information like 
a virus through a system. The fourth imperative, of insisting on 
the freedom of knowledge from proprietary control, is a statement 
about the purpose of production—to ensure greater pleasure and 
understanding without creating divisions based on property, and 
is tied in to the fifth imperative—a commitment to keep producing 
with autonomy and dignity. 

	 Taken together, these five exempla constitute an ethic of radical 
alterity to prevailing norms without being burdened by the 
rhetorical overload that a term like “resistance” invariably seems 
to carry. They also map a different reality of “globalization”—not 
the incessant, rapacious, expansion of capitalism, but the equally 
incessant imperative that makes people move across the lines that 
they are supposed to be circumscribed by, and enact the everyday 
acts of insubordination that have become necessary for their 
survival. It is important to look at this subaltern globalization from 
below, which is taking place everywhere, and which is perhaps far 
less understood than the age-old expansionist drive of capitalism, 
which is what the term “globalization” is now generally used to 
refer to. It embodies different wills to globality and a plethora 
of global imaginaries that are often at cross-purposes with the 
dominant rhetoric of corporate globalization.
	 The illegal emigrant, the urban encroacher, electronic pirate, 
the hacker, and the seamstresses of the Brukman Factory of Buenos 
Aires are not really the most glamorous images of embodied 
resistance. They act, if anything, out of a calculus of survival 
and self-interest that has little to do with a desire to “resist” or 
transform the world. And yet, in their own way, they unsettle, 
undermine, and destabilize the established structures of borders 
and boundaries, metropolitan master plans and the apparatus of 
intellectual property relations, and a mechanism of production that 
robs the producer of agency. If we examine the architecture of the 
contemporary moment, and the figures that we have described, it 
does not take long to see five giant, important pillars:
(1)The consolidation, redrawing and protection of boundaries
(2)The grand projects of urban planning and renewal and
(3)The desire to protect information as the last great resource left for 
capitalism to mine—which is what intellectual property is all about,
(4)Control over the production of knowledge and culture and
(5)The denial of agency to the producer.
	 Illegal emigration, urban encroachment, the assault on 
intellectual property regimes by any means, hacking and the 
occupation of sites of production by producers, each of which 
involve the accumulation of the acts of millions of people across 
the world on a daily, unorganized and voluntary basis, often at 
great risk to themselves, are the underbelly of this present reality. 
But how might we begin to consider and understand the global 
figures of the alien, the encroacher, the pirate, the hacker, and the 
worker defending her machine?
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VII. Capital and its Residue

The first thing to consider is the fact that most of these acts of 
transgression are inscribed into the very heart of established 
structures by people located at the extreme margins. The 
marginality of some of these figures is a function of their status 
as the “residue” of the global capitalist juggernaut. By “residue,” 
we mean those elements of the world that are engulfed by the 
processes of Capital, turned into “waste” or “leftovers,” left behind, 
even thrown away.
	 Capital transforms older forms of labor and ways of life into 
those that are either useful for it at present, or those that have 
no function and so must be made redundant. Thus you have the 
paradox of a new factory, which instead of creating new jobs often 
renders the people who live around “unemployable”: a new dam, 
that instead of providing irrigation, renders a million displaced; 
a new highway that destroys common paths, making movement 
more, not less, difficult for the people and the communities it cuts 
through. On the other hand sometimes, like a sportsman with 
an injury who no longer has a place on the team, a factory that 
closes down ensures that the place it was located in ceases to be a 
destination. And so, the workers have to ensure that it stays open, 
and working in order for them to have a place under the sun.
	 What happens to the people in the places that fall off the map? 
Where do they go? They are forced, of course, to go in search of 
the map that has abandoned them. But when they leave everything 
behind and venture into a new life they do not do so entirely 
alone. They go with the networked histories of other voyages and 
transgressions, and are able at any point to deploy the insistent, 
ubiquitous insider knowledge of today’s networked world.

Seepage in the Network

How does this network act, and how does it make itself known in 
our consciousness? We like to think about this in terms of seepage. 
By seepage we mean the action of many currents of fluid material 
leaching onto a stable structure, entering and spreading through 
it by way of pores, until it becomes a part of the structure, both in 
terms of its surface, and at the same time as it continues to act on 
its core, to gradually disaggregate its solidity. To crumble it over 
time with moisture. In a wider sense, seepage can be conceived 

as those acts that ooze through the pores of the outer surfaces of 
structures into available pores within the structure, and result in 
a weakening of the structure itself. Initially the process is 
invisible, and then it slowly starts causing mold and settles into a 
disfiguration—and this produces an anxiety about the strength  
and durability of the structure.
	 By itself seepage is not an alternative form; it even needs 
the structure to become what it is—but it creates new conditions 
in which structures become fragile and are rendered difficult to 
sustain. It enables the play of an alternative imagination, and so 
we begin seeing faces and patterns on the wall that change as the 
seepage ebbs and flows.
	 In a networked world, there are many acts of seepage, some 
of which we have already described. They destabilize the structure, 
without making any claims. So the encroacher redefines the city, 
even as she needs the city to survive. The trespasser alters the 
border by crossing it, rendering it meaningless and yet making 
it present everywhere—even in the heart of the capital city—so 
that every citizen becomes a suspect alien and the compact of 
citizenship that sustains the state is quietly eroded. The pirate 
renders impossible the difference between the authorized and 
the unauthorized copy, spreading information and culture, 
and devaluing intellectual property at the same time. Seepage 
complicates the norm by inducing invisible structural changes that 
accumulate over time.
	 It is crucial to the concept of seepage that individual acts of 
insubordination not be uprooted from the original experience. They 
have to remain embedded in the wider context to make any sense. 
And this wider context is a networked context, a context in which 
incessant movement between nodes is critical.

VIII. A Problem for the History of the Network

But how is this network’s history to be understood? To a large 
measure, this is made difficult by the fact of an “asymmetry of 
ignorance” about the world. We are all ignorant of the world in 
different ways and to different degrees. And that is one of the 
reasons why the “Network” often shades off into darkness, at some 
point or another.
	 This is what leads to global networks that nevertheless 
ignore the realities of large parts of the world, because no one 
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has the means to speak of those parts, and no one knows whether 
people exist in those parts that can even speak to the world in the 
language of the network. Thus the language of the network often 
remains at best only a mobile local dialect. A media practitioner 
or cultural worker from India, for example, is in all likelihood 
more knowledgeable about the history of Europe than could be the 
case for the European vis-a-vis India. This is a fact engendered by 
colonialism that has left some societies impoverished in all but an 
apprehension of reality that is necessarily global. The historian 
Dipesh Chakrabarty has reminded us:
”Insofar as the academic discourse of history is concerned, 
“Europe’ remains the sovereign, theoretical subject of all histories, 
including the ones we call ‘Indian’, ‘Chinese’, ‘Kenyan’, and so on. 
There is a peculiar way in which all these other histories tend to 
become variations on a master narrative that could be called ‘the 
history of Europe.’”6

	 But this very same fact, when looked at from a European 
standpoint, may lead to a myopia, an inability to see anything other 
than the representational master narrative of European history 
molding the world. The rest of the world is thus often a copy 
seeking to approximate this original. 
	 All this to say: not merely that we have incomplete 
perspectives, but that this asymmetry induces an inability to see the 
face in the wall, the interesting pattern, produced by the seepage. 
We may inhabit the anxiety, even be the source and locus of the 
destabilization and recognize the disfiguration, but the envisioning 
of possible alternative imaginaries may still continue to elude us.

IX. Towards an Enactive Model of Practice

Recently in a book on neuropolitics7, we came across an experiment 
which is now considered classic in studies of perception, (The 
Held and Heims Experiment) which might give us an interesting 
direction to follow now.
	 Two litters of kittens are raised in the dark for some time and 
then exposed to light under two different sets of conditions. The first 

6— Chakravarty, Dipesh, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for 
‘Indian’ Pasts,” Representations, no. 37 (Winter, 1992).

7— Connolly, William E. “Neuropolitics: Thinking, Culture, Speed,” Theory Out of Bounds, 
No. 23 (Univ. of Minnesota, 2002.

group is allowed to move around in the visual field and interact with 
it as kittens do—smelling things, touching them, trying out what can 
be climbed, and where the best places to sleep are. The kittens in the 
second group, (though they are placed in the same environment) 
are carried around in baskets rather than allowed to explore the 
space themselves, and thus are unable to interact with it with all 
their senses and of their own volition.
	 The two groups of kittens develop in very different ways. When 
the animals are released after a few weeks of this treatment, the 
first group of kittens behave normally, but those who have been 
carried around behave as if they were blind; they bumped into 
objects and fell over edges. It is clear that the first group’s freedom 
to experience the environment in a holistic way is fundamental to 
its ability to perceive it at all.
	 What is the significance of this? Within neuroscience, such 
experiments have served to draw neuroscientists and cognitive 
scientists away from representational models of mind towards an 
“enactive” model of perception in which objects are not perceived 
simply as visual abstractions but rather through an experiential 
process in which information received from this one sense is 
“networked” with that from every other. Vision, in other words, is 
deeply embedded in the processes of life, and it is crucial to our 
ability to see that we offset the representations that we process, 
with the results of the experiences that we enter into. We need to 
know what happens when we take a step, bump into someone, 
are startled by a loud noise, come across a stranger, an angry or a 
friendly face, a gun or a jar of milk.
	 In a sense this implies a three-stage encounter that we 
are ascribing between the practitioner and her world. First, a 
recognition of the fact that instances of art practices can be seen as 
contiguous to a “neighborhood” of marginal practices embodied by 
the figures of the five transgressors. Secondly, that “seeing” oneself 
as a practitioner, and understanding the latent potentialities of one’s 
practice, might also involve listening to the ways in which each of 
the five transgressive figures encounters the world. Finally, that 
what one gleans from each instance of transgression can then be 
integrated into a practice which constitutes itself as an ensemble of 
attitudes, ways of thinking, doing, and embodying (or recuperating) 
creative agency in a networked world.
	 For us here, this helps in thinking about the importance of 
recognizing the particularity of each encounter that the practitioner 
witnesses or enters into, without losing sight of the extended 
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network, of the “neighborhood” of practices. It is only when we 
see particularities that we are also able to see how two or more 
particular instances connect to each other. As residues, that search 
for meaning in other residual experiences; or as acts of seepage, 
in which the flow of materials from one pore to another ends up 
connecting two nodes in the network, by sheer force of gravity. 
Here, it is the gradients of the flow, the surface tension that the flow 
encounters and the distance that the flow traverses, that become 
important, not the intention to flow itself. Intentions, resistances, 
may be imputed, but in the end they have little to do with the actual 
movements that transpire within the network.

X. Art practice and protocols of networked conversation

What does art and artistic practice have to do with all this? What 
can the practitioner take from an understanding of interactive 
embeddedness in a networked world? We would argue that the 
diverse practices that now inhabit art spaces need to be able to 
recognize the patterns in the seepage, to see connections between 
different aspects of a networked reality.
	 To do this, the practitioner probably has to invent, or discover, 
protocols of conversation across sites, across different histories 
of locatedness in the network; to invent protocols of resource 
building and sharing, create structures within structures and 
networks within networks. Mechanisms of flexible agreements 
about how different instances of enactment can share a contiguous 
semantic space will have to be arrived at. And as we discover 
these “protocols,” their different ethical, affective, and cognitive 
resonances will immediately enter the equation. We can then also 
begin to think of art practice as enactment as process, as elements 
in an interaction or conversation within a network.
	 For the acts of seepage to connect to form new patterns, many 
new conversations will have to be opened, and mobile dialects will 
have to rub shoulders with each other to create new networked 
Creoles. Perhaps art practice in a networked reality can itself 
aspire to create the disfigurations on the wall, to induce some 
anxieties in the structure, even while making possible the reading 
of the face in the spreading stain, the serendipitous discovery of an 
interesting pattern or cluster of patterns, and possible alterities.

The Language of the Birds: On Research 
and Art Practice 

I. Bird Man

Birds have wings on their bodies. Human beings have winged 
minds. Like a bird in flight that considers its own shadow floating 
unattached to itself, the human considers its own shadow produced 
by the optical accident of being borne aloft between the stars and 
the earth, between light and matter, between incandescence and life.
	 And an artist does not simply consider or study consciousness; 
she uses it as her material, shapes it and makes it reflect back on 
itself in everything she does.
	 An image of a human figure with a bird’s head drawn 
seventeen thousand years ago on the walls of a shaft in the Lascaux 
Cave in southern France may well be one of the earliest extant 
self-portraits of the artist as researcher.8 He is seen, relatively 
diminutive, ithyphallic, perhaps prone, near an aurochs—a giant, 
extinct ox. Not hunting, not really doing anything; just being, 
considering, looking at the ox. Next to him is a small bird, impaled 
on a stick. A line scratched nearby perhaps represents a broken 
lance, or the trajectory of a meteor. Perhaps the bird-man is dead, or 
injured, felled by the aurochs. Perhaps he is just looking beyond the 
horn of the aurochs into the sky, doing what can be done only when 
one is not doing anything in particular—inhabiting an imagined 
world, making a world out of one’s own experience of being alive. 
	 The scene in the Lascaux shaft has excited a great deal of 
wonder and scholarly attention ever since it was discovered. It 
has been interpreted as the depiction of a failed hunt, a portrait 

8— For more on Caves, Shamans, Bird-Men, Birds and Stars see the following 
i. The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art by David Lewis-Williams, 
Thames & Hudson, 2004.
ii. Materials and Discoveries of Archaeoastronomy from Giza to Easter Island by Giulio 
Magli, Springer Verlag, 2009.
iii. A Palaeolithic Planetarium Underground—The Cave of Lascaux (Parts 1 & 2 ) by 
Michael A. Rappenglück in Migration & Diffusion: An international Journal Volume 5, Nos. 
18 & 19, 2004.
iv. Heavenly Messengers: The Role of Birds in the Cosmographies and the Cosmovisions 
of Ancient Cultures by Michael A. Rappenglück in Cosmology Across Cultures, edited by 
José Alberto Rubiño-Martín, Juan Antonio Belmonte, Francisco Prada & Anxton Alberdi, 
Astronomical Society of the Pacific Conference Series, 2009.
v. The Cave as a Cosmos: Cave Art, Cosmography and Shamanism in the Upper Paleolithic 
in Ice Age Art and Ritual, YP Vega, 2005.
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of the agony of death (both the aurochs and the bird-man have 
been seen as depicted dying), and as an illustration of an ancient 
shamanistic ritual. Recent archaeo-astronomical research 
and speculation even has it that the bird-man, aurochs and bird 
configuration on the Lascaux cave wall is a prehistoric depiction 
of a fragment of the cosmos. Computer modelling of the sky over 
Lascaux at the time when the images were produced suggest 
that if a person at Lascaux in the ice age were to draw lines 
between the eyes of the birdman, the aurochs and the bird, 
he would get a diagram of an asterism known as the “Summer 
Triangle” comprising of the stars Vega, Deneb and Altair in the 
constellations of Lyra, Cygnus and Aquila. 
	 The person who depicted this configuration may or may not 
have also been an upper paleolithic astronomer but the image does 
intrigue us into thinking that the artist-birdman may well have 
been a stargazer, whose frequent scans of the night sky might have 
prompted inner explorations of his own subjectivity analogous 
to flight and the experience of being suspended between worlds. 
Perhaps what we see on the wall of the cave is the record of his 
researches with himself, an aurochs, a bird and the universe. 
The image may be an anticipation of death or a celebration of life, 
or both, because it is only recently in human history that death has 
been taken to be the termination of human life, and not just another 
vestibule, or portal to a different state of being. The cave at Lascaux 
is the cosmos and the bird-man an early cosmonaut. 
	 The Lascaux Bird-Man is a precursor to an endless series of 
images and representations of human beings with beaks, wings 
and feathers found across a vast array of cultures, that inevitably 
signals a shaman, the human desire for transcendence, the capacity 
for reflection and the uncanny sense of an affinity between birds, 
beasts and people. 
	 This desire to see further in space and time than our 
embodied, earth-bound existence allows for, to imagine ever 
greater arcs of possibility, produces an almost automatic conceptual 
identification in all cultures between being human and bird. 
Ascending birds survey an expanding horizon. Almost everywhere, 
the artist-researcher-shaman, a bird-man-woman, or man-woman-
bird, flies, gets too close to the sun, founds flocks, sings untried 
songs, learns new languages, forages further afield in the mind 
than most, and—like the song bird that migrates across enormous 
distances—discovers routes and itineraries that connect human 
experiences at a planetary level.

	 It is said that the Hèrmes, the most artful of the Greek gods, 
taught himself the alphabet, and was thus able to give humanity the 
gift of writing by discerning the patterns inscribed into the sky by 
flocks of migrating cranes. Artists are forever speaking and reading 
in the language of the birds, and it is not for nothing that some of 
the most interesting work that they do is sometimes dismissed as 
“hermetic” by those too philistine to read what gets written by birds 
and stars in the heavens. 

II. Double Take

A decade or so ago, we had written an essay on the place of research 
in documentary practice that seems strangely resonant today, as we 
consider the role of research in the making of art.9 In the passage 
that follows, taken from that essay, “Frames of Mind” we retrieve 
once again the shaman as a practitioner of research in art. 

“What is it that distinguishes the attentiveness of the documentarist 
at work from the attention that all of us pay to the world in an 
everyday sense? What marks the difference between the two acts of 
looking at life?
	 Perhaps a tentative answer to this question could be—it is 
the porous line that separates looking from looking again at the 
world, and it is this line which also separates our negotiations 
as individuals from our engagements as filmmakers It separates 
looking and searching within our field of vision, from the act  
of looking again, searching again. From re-search. Can we then 
suggest that the act of re-search is always an invisible and silent 
corollary to the act of filming that which we look at anyway?
	 [...] If we remove from research its respectable institutional 
connotations its images of while coated investigators in laboratories 
or the ethnographer-hunter-gatherer of facts in the ‘field’, can the 
word ‘research’ then be claimed as a significant motivation for all 
those who have gambled with the ‘real’ every time they let light 
into their lens? Can documentary filmmakers then be seen as the 
last living claimants of the heritage of shamans, (rather than as 
visual anthropologists who make shamans the objects of their study) 

9— Frame of Mind: Researching for Documentaries by Raqs Media Collective in Double 
Take, Public Service Broadcasting Trust, New Delhi, 2000.
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by virtue of their pursuit of a second sight within the sphere of the 
real and peopled and ordinary and material world? 
	 Can we, then, make the imaginative leap to say that research for 
the documentary film which begins before a film is even conceived 
and doesn’t end (in a sense) even when it has been made, is a form 
of ‘second sight’, redolent with all the intuitive, supra-sensory and 
associative turns of the phrase?
	 What a documentary film can do is open for its audience the 
leaves of another aperture on to this world. It asks us to bring our 
situatedness in our world into contact and dialogue with at least 
two other such senses of location, that of the filmmaker and that of 
the subject who is filmed. Thus, it sets off a chain of refractions and 
resonances by positioning one set of realities (that of the audience) 
against other, alternate realities.
	 By asking us to look at the way someone (the filmmaker)  
looks at the world, a documentary film is only asking its viewer 
to look again at what s/he may have taken for granted. But this 
reiteration of vision is at a heightened and conscious level. In other 
words, witnessing a documentary film can, through its insistence on a 
double take on reality, make us aware of awareness itself. It can make 
us doubt, take pleasure in, as well as experience the intensification of 
that awareness. By framing the real, by holding the real in the custody 
of its images and sounds, the documentary film can disturb our 
deepest and most dearly held ontological assumptions.
	 However, can this disturbance not constitute the first step in 
a tentatively transcendent consciousness that yet remains rooted 
in the material and experiential everydayness of the world that it 
contemplates? If we were to imagine a frame in our mind through 
which we see the world, as if we were looking out of a window, then 
perhaps research can shift the lines and alter the boundaries of this 
frame that we have in our mind.
	 The filmmaker and the film-viewer orient themselves from different 
vantage points on to the same frame. The filmmaker seeks out, screens 
what s/he desires to show from the reality s/he sees, and transforms 
this desire into something that s/he can throw with light onto a screen. 
The film-viewer sees this assemblage of images and sounds on the 
screen and then looks again at the world which has been refracted 
through this fragment of representation. The filmmaker has ‘looked’ 
again at reality with ‘second sight’ in order to fashion an image of 
it. The viewer comes away from this image to look again at reality 
as a result of the experience that the filmmaker has offered in the film. 
Both are transformative acts of research/looking-again, bracketing 

either ends of a transmittable experience of reality. That is why it is 
possible to say that the act of research in a documentary film does not 
end with its making. It only gets transposed onto a different register.”

III. The Injured Ox and the Lament of the Sarus Crane

Over the past year, we have been pre-occupied with the making 
of The Capital of Accumulation.10 The work is an installation 
featuring a 50 mins long video diptych accompanied by two vitrines 
containing an extant and an imagined book. It posits an oblique 
narrative concerning the relationship between the metropolises of 
Warsaw, Mumbai and Berlin in counterpoint to Rosa Luxemburg’s 
exceptional critique of global political economy, The Accumulation 
of Capital.11

	 In making this work, we found ourselves undertaking a singular 
reading of contemporary political economy: of the relationship 
between capitalism’s accumulative drive and the realities of 
decay, displacement and disappearance that shadow processes of 
expansion, especially in cities. We were also returning, in a sense, 
to the history of our own two-decade long engagement with Rosa 
Luxemburg’s Accumulation of Capital, a text that has had a 
key heuristic role to play in the evolution of our own sense of the 
contemporary world. 
	 The Capital of Accumulation registers this move, partly 
through the conceit of an imaginary eponymous book (which 
inverts the title of the original text) that is ostensibly being written 
by a fictional woman with a name—Luxme Sorabgur—that reads 
as an Indian-sounding anagram of Rosa Luxemburg.
	 Positioning the fictional Luxme Sorabgur in a temporal 
dimension that stretches backwards from now to the early 
twentieth century allows us to reiterate Rosa Luxemburg’s question 
about “how capital continues to reproduce itself” and to play with 
the possibility of several kinds of attempts at an adequate response.
	 Luxemburg answers the riddle of the “missing body” of 
the expanded reproduction of capital in the language of political 
economy by referring to the relation that capital has to its “outside” 
—to persisting “pre-capitalist” forms. We, on our part, are enabled 

10— The Capital of Accumulation by Raqs Media Collective, 2010 (Produced by the Goethe 
Institute Warsaw & Mumbai as part of ‘Promised City’).
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by Luxme’s numinous presence in the work to answer our queries 
partly in the language of birds. This allows us an elliptical, allusive 
commentary on the three cities themselves, on Luxemburg and her 
legacy, as well as on the possibility of a radical renewal that can 
take us away from capitalism. 
	 The “Language of Birds” is a term used in various esoteric 
traditions to describe a “natural” hermetic code of signs 
and auguries that were apparently the common medium of 
communication between birds, beasts and human beings in the 
Garden of Eden before the fall.115 King Solomon, who can be 
regarded as a shaman-sovereign, is said to have been given the 
ability to understand the language of birds and a sense of “the 
abundance of all things”. In this sense, an adept at the language of 
birds is a person who has the ability to make meaning out of the 
mystery of the world, and of nature.
	 For our purposes, we can take the language of birds to mean 
a vocabulary of practice that makes it possible to draw meaningful 
connections from amidst an eternal abundance of details. As if, to 
name a cluster of objects, or make images of them, were not merely 
to describe or list the things in themselves in an ordinal sense, 
but to create a cardinal web of connections between that objects 
and their environment, between things and their affects, shadows, 
mirror-images, between information and mental states, between a 
body or bodies and a matrix of interwoven histories. 
	 When we began researching the project that would culminate 
in The Capital of Accumulation we had with us a supposition, a set 
of bare facts and a hunch.
	 The supposition was that our reading of Rosa Luxemburg’s 
legacy would have something meaningful to say about the 
contemporary dynamics of capital in cities like Bombay, Berlin 
and Warsaw. The bare facts were few, sketchy and not very well 
connected: that Rosa Luxemburg spent her life in Warsaw and 
Berlin; that Berlin and Bombay shared a tenuous history through 
the transcontinental movement of people who worked in the early 
film industry; that Berlin, Bombay and Warsaw were all cities 
shaped by the cataclysmic forces of the twentieth century; and that 
we had in our library an eccentric twenty-year old abridged edition 
of “The Accumulation of Capital” published by a worker’s political 

11— For an introduction to the history of the concept of the secret langage of birds, see, 
The Secret Language of Birds by Adele Nozedar, Harper Element, 2006.

self-education group in Faridabad, at the outskirts of Delhi. The 
hunch was that somewhere in Warsaw there was an abandoned 
industrial facility named after Rosa Luxemburg. This is all that we 
had, to begin with.
	 Throwing these few fragments together repeatedly, as if  
they were moves in a long-winded dice game, and watching to see 
what patterns would form when the dice fell was the first step in 
research. Out of this game emerged the figure of Luxme Sorabgur, 
a might-have-been-latter day imaginary interlocutor to Rosa 
Luxemburg, the author of a book that re-arranged the terms of 
reference of the Capital of Accumulation to bring them in line with 
the realities of the first decade of the twenty-first century. 
	 The second step lay in determining that there was in fact a 
gigantic abandoned factory in Warsaw’s industrial district called the 
Rosa Luxemburg Electric Light Bulb Factory. Once this was known, 
it became imperative, in a sense, to undertake a reading of the 
Faridabad edition of the Accumulation of Capital in the ruins of the 
Rosa Luxemburg Electric Light Bulb Factory in Warsaw. 
	 The third step occurred through a set of uncanny coincidences. 
Even as we were beginning our preliminary investigations in the 
early summer of 2009, researching the life and death of Rosa 
Luxemburg, marvelling at her interests in botany and birds, we 
began to hear reports of a forensic analyst, Dr. Martin Tsokos at the 
Charité Hospital in Berlin, who was claiming that it was likely  
that a hitherto anonymous decapitated and preserved cadaver kept 
as a teaching specimen in a vitrine in the Charité morgue may well 
be the actual remains of Luxemburg herself.12 Here, staring us in 
the face, was a speculation that somehow seemed to embody a 
strangely corporeal analogy to the question of the “missing body” 
left in the wake of the accumulation of capital. Our interest in one 
“missing body” had led us to another. And it was possible that the 
second “missing body” was the remains of the author of the first. 
	 Tsokos based his speculations on the rumour that “Luxemburg 
had never left the building” which had been passed down 
generations of students and doctors at the Charité. He claimed 
that the body that had in fact been buried (and which in turn had 
since disappeared, after the desecration of Luxemburg’s grave by 
the Nazis) was in fact not Luxemburg’s, but of another anonymous 

12— Dem Tod auf der Spur: Zwölf spektakuläre Fälle aus der Rechtsmedizin (Death 
and its Trace: Twelve Spectacular Forensic Cases) by Michael Tsokos (with Veit Etzold & 
Lothar Strüh) Ullstein TB-Verlag, 2009.
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drowned woman. He suspected that the body in his custody at the 
Charité had a much greater resemblance to what is known about 
Luxemburg’s physique and posture from photographs and anecdotal 
sources. He was joined in his quest by a historian passionately 
devoted to Luxemburg’s political legacy, Dr. Jurgen Schuhtrumpf, 
who, when he met us in Berlin, would neither deny, nor confirm 
Tsokos’ speculations, but did show us slides of Rosa Luxemburg’s 
herbarium—her meticulous collection of plants undertaken during 
prison sentences, which was now being considered as a possible 
repository of residual DNA from her person. 
	 We traced the herbarium, which had travelled across 
continents before finally coming to rest, to its current location in the 
Polish State Archives. The herbariums did not yield any materials 
for DNA matches, but looking at them, and handling them, opened 
a window to a different Rosa Luxemburg. Here was a woman 
passionate about plants, birds, animals and nature, who could write 
movingly of an animal’s pain, or wonder at the migration of birds. 
While standing in the spot where a plaque marks her assassination 
by the Landwehrkanal in Berlin, we realized how close we were 
to the zoo. It seemed suggestive that the only notional witnesses to 
Luxemburg’s last moments on the night of January 15th in 1919 
would have been the animals in the nearby Berlin zoo. We had to 
find a voice for them. A voice with which we could allude to her 
anger at the way in which Capital denudes and destroys nature. We 
found a letter that she wrote from Wroclaw prison agonizing at the 
way in which an injured Rumanian ox was being pushed beyond its 
capacity by its cruel master. Those words became the basis of the 
chorus spoken by the animals of the Berlin zoo in memory of the 
assassination of Rosa Luxemburg in the Capital of Accumulation.
	 And thus, we were confronted with the appearance of much 
more than a hitherto missing body. It was anecdotally known 
to us that Rosa Luxemburg, like many early twentieth century 
intellectuals, regardless of her personally sceptical philosophical 
orientation, would occasionally amuse and entertain herself and  
her companions with planchettes and self-consciously ironic forays 
into the demi-monde of mediums and contact with the deceased.  
In a strange twist of circumstances, it was beginning to appear  
as if by embarking on our project we had ourselves turned into 
mediums who occasionally receive uncanny bursts of insight  
and communications from Luxemburg, relayed to us through  
the entirely imagined medium of Luxme Sorabgur, whom we found 
embodied in the form of a sari-clad statue of an Indian woman in 

the precincts of the Salon of Congresses in the Palace of Science 
and Culture in Warsaw. Rosa Luxemburg turned up to tease us in 
Berlin, and Luxme Sorabgur stood in front of us, of all places, in 
Warsaw. Somewhere around this time, we met an artist in Warsaw, 
Agnieszka Kurant, who happened to be a great-grandniece of 
Luxemburg herself. She suggested that we meet her granduncle, a 
Dr. Kasimierz Luxemburg, who at 97 years of age was still alive and 
lucid, in Vilnius, Lithuania. She seemed to think that the forensic 
analyst in Berlin had been interested in his DNA. When we met 
him, he said he still saw her in his dreams, in Warsaw. 
	 We are not here suggesting that there was anything occult 
about the process of research and creation that this work involved; 
but, we are aware of the fact that our encounters with the details 
that began to accumulate—in photographs and letters, in archives, 
prisons, forensic laboratories, hauntingly abandoned factory floors, 
and the streets of three cities—led to the formation of several 
patterns. Other figures began to emerge. From a photograph kept 
in a vitrine in a silent watch-tower that remains in Woltersdoft 
near Berlin emerged the figure of an Indian prisoner-of-war 
turned radical activist, turned film extra and animal trainer. We 
found out that there were indeed such people who, we speculated, 
could become in our narrative, someone like Dada Amir Haider 
Khan also known as Haider Inquilabi (Haider the Revolutionist), 
an Indian/Pakistani scarlet pimpernel who was active in several 
radical left and anarchist milieux in Europe and North America, 
and who, it is said, had met Karl Leibknecht, Clara Zetkin and 
indeed, Rosa Luxemburg.13

	 The Capital of Accumulation stages a meeting between 
Haidar Inquilabi and Luxme Sorabgur in a place called “The Cafe 
Universal” (yes, there is such a place in Ballard Estate in the Fort 
area of Bombay). 
	 Their encounter begins with allusions to chess, and to the 
memory of a political meeting masquerading as an ornithological 
congress.14

13— Chains to Lose: The Memoirs of Dada Amir Haider Khan, edited by Hasan Gardezi, 
Pakistan Study Centre, University of Karachi

14—For more on Zimmerwald Conference, see Zimmerwald Conference 1915: 
Revolutionaries against the Imperialist War, International Communist Current http://
en.internationalism.org/wr/290_zimmerwald.html For the Ornithological “cover” of the 
Zimmerwald Congress, See Marxism and Bird Watching by Rick Kuhn, Austalian National 
University http://www.anu.edu.au/polsci/birds/marxbird.htm 
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	 Haider, we think, speaks in this instance through us, the 
language of birds. 

Haider: And how many times must I sit at the Cafe Universal 
in anticipation of your arrival, Luxme, with bulletins and chess 
pieces, practising melancholic moves against invisible friends and 
adversaries while I wait.
Luxme: And there’s always an unfinished game spread open for your 
pleasure. 
Haider: Like in Zimmerwald. I sat in the Cafe Voltaire. Rosa was in 
prison. I was her anonymous messenger. 
Luxme: Remember Zimmerwald?
Haider: I can never forget our Ornithologists Congresses. One time, 
Rosa asked me to do birdcalls, she knew of my gift. She wanted 
to play a game, to see if the birds of a middle European forest 
would respond to the voices of their Indian comrades. I sang the 
arcing lament of the Great Indian Sarus Crane. Rosa reminded 
everyone present, as only she would, that it’s proper name was 
Grus Antigone Antigone. She asked if anyone could discern in the 
voice of the Sarus crane an echo of the first defiance of the citadel, 
the law of the state. She said we should never let them claim the 
memory of our defeats as the chronicle of their victories. Like 
Antigone, she said, we should watch over our dead. We should 
insist on our own account of their passing.
Luxme: You pretended to be ornithologists to fox the secret police 
of fourteen countries, but the dadaists at the next table thought 
you were freemasons, and you thought that they were snake oil 
salesmen. 
Haider: I played chess. I beat Ilyich.
Luxme: Enough reminiscence, grand master Haider Inquilabi. Let’s 
get down to business.
Haider: So! make your move.
Luxme: I have decided to stop letting myself be turned into stone.
Haider: That’s easier said than done, you know.
Luxme: Some would say that it’s easier done than said. And 
enough’s been said already.
Haider: Someone needs to write “What is to be Undone”. 
Luxme: I am in my time, you are in yours, we have almost a century 
between us on this table. 

For more on Rosa Luxemburg’s interest in Ornithology, see Marx at Karlsbad by Walt 
Contreras Sheasby in Capitalism Nature Socialism 12 (3) September 2001.

Like the distant flock of white birds that keeps appearing and 
disappearing over the skyline over Warsaw as Haider and Luxme 
recall Zimmerwald, the central conceptual concerns and questions 
of the work rise and fall like the crest of a wave during this 
dialogue. It is the patience of research, of looking again and again 
for resonances in the shot, collected and found material, of reading, 
and then speaking in the language of birds that enables us to 
recover disparate elements like the chess game, the Sarus crane, 
bodies that ask for burial, the unlikely history of Haider Inquilabi 
and bring them all together in one place.
	 What follows from this gathering is the possibility of a an 
imagined constellation, a cluster of stars revealed by a procedure 
similar to what Hermes did when he read the writing of birds in 
the sky, or what would have happened when someone followed an 
imaginary line drawn between the head of a scrawled bird-man, 
a bird and an aurochs in the cave at Lascaux seventeen thousand 
years ago. 

IV. A Conference of Birds

The thirteenth century persian poet, alchemist, perfumer and 
mystic, Sheikh Farid-Ud-Din Attar of Nishapour wrote a verse 
allegory Mantiqa’t Tayr that is variously translated into English as 
“The Language of the Birds” or “The Conference of the Birds”.15 
Remembering Attar’s poem, even if in inadequate paraphrase, could 
be one way to close these considerations on the relationship between 
searching and practice, research and art. 
	 The poem chronicles a conference of birds who meet to choose 
their king. The hoopoe, wisest amongst them, tells them that they 
have no need to choose a sovereign, they have one already, the 
Simurgh, a mythical, benevolent, magical giant bird that lived on 
the Mountain of Kaf. The gathered birds, inspired by the Hoopoe’s 
guidance, resolve to fly to see the Simurgh. On the way several 
birds drop out. Finally, only thirty birds, assisting each other over 
the long haul, make it to their final destination. Upon arrival, the 
Hoopoe reveals to them that the Simurgh (now read seh-murgh, or 
thirty birds) is nothing other than their own gathering. The birds 
only need to know themselves to find their true sovereign. 

15— Farid-Ud-Din Attar, The Conference of the Birds, (Translated by Dick Davis), Penguin 
Classics, 1984.

RAQS MEDIA COLLECTIVE ON PRACTICE



197196

	 Every allegory has unpredictable uses, and nothing prevents 
us from purloining the “Conference of the Birds” for the purposes of 
our current concern. The relationship between acts of research and 
the making of an art work can be seen as being analogous to the tie 
between the predicament of the thirty birds and the Simurgh of the 
fable. Research is the summation of the flight paths, of the thirty 
birds, the “cranes passing in great numbers with a twittering flight 
of the birds of passage” as they make their way to the mountain of 
Kaf to meet their sovereign. The work of art is the Simurgh,  
which can only be recognized when the acts of research, “the 
cranes and twittering birds”, reflect on themselves, on the 
solidarities forged during their flight between different kinds  
of knowledge, reasoning, discovery and intuition and understand 
the import of the migrations that their passages map between 
continents of details. 
	 But to do this we need to be bird-men, and speak in the 
language of the birds.

RAQS MEDIA COLLECTIVE

Raqs Media Collective. Vista de la exposición Es posible porque es posible en el 
CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014



199

On Time
—

Earthworms Dancing: Notes for a Biennial  
in Slow Motion

The earthworms take their time; let’s take ours. 

Recovery and Anticipation

For any calendrical rite to be what it is, the moments before and 
after its duration can only make sense in terms of anticipation and 
recovery. In the case of events characterised by repetitive cyclical 
periodicity, recovery is always also anticipation, and the moment 
after the event is also the moment before the event. 
	 A event is a plea against the equivalence of all moments vis-
à-vis each other; it insists that in a given space, a pre-selected 
duration has a greater significance than all other moments, save 
its own future echoes and its subsequent editions. However, each 
event’s plea against time stands compromised by every other event’s 
reiteration of the same plea. 
	 Competing claims on time produce sporadic peaks of attention, 
but when the same claims are seen in relation to each other they 
flatten out to a series of points on the same plane. 
	 But what of the moment, or perhaps we should say the 
momentum, of the event itself. What happens to time during an event?

Simultaneity

Contemporaneity, the sensation of being in a time together, is an 
ancient enigma of a feeling. It is the tug we feel when our times 
pull at us. But sometimes one has the sense of a paradoxically 
asynchronous contemporaneity—the strange tug of more than  
one time and place. 
	 Often, an event may feature the simultaneous iteration of 
many processes. In such an instance, each process will bring to 
the surface of attention the imprint and pressure of the time it 
comes laden with. There may be many claims to contemporaneity 
emerging from different locations, cultures and experiences. 
	 Each claim to contemporaneity may also include dormant, 
barely discernible and hibernating strands that could influence 
the tempo and pace of active processes by their mere presence. 
They may not occupy significant cognitive space, but they may 
cast shadows. These strands may not be limited by location, 

Raqs Media Collective. Mientras tanto/En otro lugar—Meanwhile/Elsewhere, 2014 
Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view 
It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

"Earthworms Dancing: Notes for a Biennial in Slow Motion", Journal #7, 06/2009, E-flux 
Journal, Editors: Julieta Aranda, Brian Kuan Wood, Anton Vidokle, New York

"A Letter to Amalia Jyran", Catalogue 1 of 2 “Reader”, Momentum Biennale, Mousse, 2011
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rather they may be present as tendencies and nascent energies 
that cut across cultures and geography to generate an “atmosphere” 
or an “ambience” rather than present a concrete reality, but which, 
regardless of their own ephemerality, may still be quite influential in 
an understated or otherwise inarticulate way. In fact, their presence 
may occasionally be more critical in terms of the shaping of the 
contours of contemporaneity than other features that are more 
indexible and articulated. The shadow of these ambiguities makes it
difficult, and in some ways un-necessary to construct a hierarchy 
between and amongst different claims to contemporaneity. They 
layer and cross hatch the surface of contemporaneity (taken as a 
whole) in a manner that is subtle yet conducive to the perception 
of depth and volume. 
	 A keen awareness of contemporaneity cannot but dissolve 
the illusion that some things, people, places, practices are more 
“now” than others. Seen thus, contemporaneity is a sense of the 
simultaneity of different modes of living and doing things without 
a prior commitment to any one of the many as being necessarily 
more true to our times. Any attempt to design structures (however 
permanent or provisional they may be) that sought to express 
or contain contemporaneity would be incomplete if it were not 
(also) to be attentive or accommodative towards realities that 
are not necessarily explicit or manifest. A capaciousness and 
generosity towards realities that may either be, or may seem to 
be, hibernating, dormant or still in formation, can only help such 
structures be more pertinent and reflective. 

On Multiplicity

For decades, the telephony infrastructure in a country like India 
was beset by chronic under-performance and shortage. For as 
long as a fixed-land-line infrastructure solely owned and operated 
by a single agency defined what telephony could be; it could take 
up to seven years, even in a metropolitan city, to get a simple 
telephone connection. It took even longer in villages and small towns. 
	 Within years of the introduction of mobile telephony, India 
attained one of the highest densities of mobile telephone usage in 
the world, and has seen an exponential growth in rural telephone 
users. Today, India has one of the most dynamic mobile phone usage 
cultures in the world. What kind of realities would suddenly surface 
if we were to extend this analogy of the transformation —from an 

sluggish monopoly to a dynamic multiplicity—on to the sphere 
of the institutional life of contemporary art? If the museum and 
the large cultural institution were to contemporary art what the 
fixed-land line-telephony infrastructure were to telecommunication, 
then, what might act as the equivalent of mobile telephony? If that 
equivalent phenomenon were to surface, how might the landscape 
of contemporary art and culture be transformed in places that 
find themselves currently beset by the infrastructural lag between 
them and the global metropolitan centres of contemporary art? 
What might such a transformation do to our understanding of 
contemporary art, and of contemporaneity itself? 
	 Perhaps, the key question to address is the mode which governs 
the institutional architecture of contemporary art and culture. How 
can structures of making art happen? Gathering a public around 
art, generating a conversation around art, and creating bridges 
between art-making and other forms of knowledge—how can 
these be designed to account for and accommodate a multiplicity of 
encounters, some of which may even be unpredictable? 
	 How can the paucity or dereliction of museums and large art 
institutions, and of spectacular events and festivals, in some parts of 
the world be seen not as a liability but as an asset? What might be 
necessary to make this a condition not of barrenness, but of fertility? 
	 The cultivation of such terrain requires the patient ploughing 
of the soil of culture through multiple acts of turning, burrowing, 
tunnelling and composting. It requires, not the action of a single 
combine-harvester but the agency of a million earthworms, doing 
what earthworms do best, in their own time. 
	 Can we imagine a biennale stretch to become something that 
happens across two years rather than something that happens once 
in two years?

On Syncopation

Space is finite, but time’s limits are porous. Only a given number of 
people and processes can occupy a space at a time, but any number 
of things can happen over time. A process built on the principle of 
dispersal over time can allow for the unfolding of many more 
possibilities than one that aims to cram as many things as possible 
in a given space.
	 The Ottoman solution to the irascible conflicts over the control 
of different Christian churches over the site of the Holy Sepulchre in 
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Jerusalem ultimately devolved to a carefully calibrated arrangement 
that had a very important element of co-inhabiting time built into 
it. While no church or denomination could claim all rights to the 
space of the church, thus ensuring that no one had a monopoly, 
they were all persuaded to agree to share time, such that no one 
felt completely left out of the running and maintenance of the 
site. While this was by no means a perfect solution, and conflicts 
(especially over procedure and precedence) could not always be 
avoided, it did go a long way towards eliding endless disputes over 
ownership and control.
	 To co-inhabit a time together, is not to find orders of 
precedence or chronology, but to create structures and processes 
by which different rhythms of being and doing things can act 
responsively towards each other.
	 A musical analogy may be fruitful here. When two different 
instruments play to two different rhythms within the time frame 
of the same composition, as happens often (but not only) within 
a percussive arrangement, the two rhythm-cycles influence each 
other’s sonic presence in time without necessarily entering into 
conflict with each other. The phenomenon of musical syncopation is 
what this sonic “co-inhabitation” is all about. 
	 We could extrapolate from this to argue for the potential of 
syncopation as a fertile curatorial principle. A synocapated mode 
of curation can liberate an event or a process from being the 
slave to only one kind of way of articulating time, essentially, the 
modern world’s understanding of “clock-time”. The syncopation, 
by way of insertion, of very slow temporal processes within a 
structure, or a building that is functionally designed to work to the 
faster pace (of say, clock- time) can destabilize the tyranny of only 
one way of experiencing time in that space, without necessarily 
coming into conflict with the existing ways of being and working 
in that space. Here, slowness may at best be a distraction, even a 
compelling distraction, but it would not constitute a disruption or 
an obstruction to the prevailing order of clock-time in that space. 
At the same time, to any willing and sensitive presence in that 
space, it would no doubt offer the possibility of a fundamental re-
ordering of the co-ordinates of the perception of space, through an 
altered experience of time. In this way, syncopation could act as a 
strong yet soft means to insist on other realities in the face of the 
governing rhythms of everyday life in the contemporary world. 

On Biennales And Time

The preview viewer to a biennale finds herself surrounded by an 
array of exhibits that occupy positions not only within the space of 
the exhibition but also a set of loci within an emerging grid of the 
circulation and meaning through the global contemporary art system. 
	 Each biennale is at present an adjunct, neighbour, response 
or rival to every other biennale. Objects, exhibits and artists that 
momentarily inhabit a biennale also circulate within networks 
of affinity, confirmation and competition that are much more 
expansive than the boundaries of the event of the biennale itself.
	 Visiting a biennale, a viewer finds himself or herself slicing 
their attention not only in order to encompass the multitude of 
objects within a single exhibition but also to accommodate into 
those slices of attention an awareness of how that multitude 
of objects and artists circulate between and across different 
exhibitions, different biennales. 
	 The ideas of trends, movements, singularities and discoveries 
that biennales so efficiently signpost would not make sense were 
it not for the implicit comparative register that underpins the 
biennale system. 
	 This slicing of attention over different layers of simultaneous 
and overlapping or immediately serialized circuits of exhibition 
leads to a rapid acceleration of the experience of art works. 
	 The momentum of the experience of contemporary art then 
becomes a matter of being borne aloft by the velocities of strong 
currents that propel exhibits and/or artists from one show to another. 
	 We have less time to experience what we encounter, even as 
we encounter much more of what we experience. 
	 The fatigue and attrition that accompanies the rush and 
exhaustion of attending to a biennale gets transformed into a 
rhetorical dismissal against the proliferation of biennales. 
	 The problem is, it is not the arithmetical increase in biennales 
that causes this attrition; rather it is the quality of temporal 
experience of compression within and between exhibitions that 
creates the bi-polarity of glut and famine within the attention 
economy of the global contemporary art system. 
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Towards A Biennale In Slow Motion

What would happen if a biennale were to forsake its claim to 
attention as a single event, and instead stretch across time, 
breaking its banks, overflow, to demand a different, non-rivalrous 
order of consideration? 
	 A biennale in rehearsal, a biennale in recess, a biennale 
at work, a biennale doing overtime, a biennale taking stock, a 
biennale in waiting—the tempi of all these processes can add up 
to a biennale speculatively thought of as being “in slow motion”. 
The criteria for the evaluation of such a biennale would not be 
determined by the pace of “other events, other biennales” but by 
the rhythms of life in the place where it locates itself. 
	 In fact, location, place, the very “where” of a slow motion 
biennale can be an open question. A biennale that sees itself as 
primarily spanning time, need not, in the end, confine itself to a 
fixity of place. 
	 A stretched out biennale, like any image seen in slow motion, 
opens itself up like a loop that can be read across a range of 
possibilities. The amplification of detail in the rendition of objects 
and the humans in a slow motion image can cause them to appear 
to move in more than one direction. 
	 Or, seen in another way, the trajectories of moves 
made during such a biennale could unfold in unforeseen and 
unpredictable directions, causing processes to grow, mutate,  
fall back on themselves, hibernate when need be, change course 
and proliferate. 
	 Such oscillations and transformations can happen without the 
undue anxiety of having to rush to premature conclusions within 
the expanded attention-field of a slow motion biennale. 
	 Curatorially, a slow-motion biennale is a platform for the 
development rather than the statement of an argument. Works 
will not necessarily arrive at such a biennale fully formed from the 
artists’ atelier; rather they may leave the biennale having attained a 
higher state of maturity than when they first made their appearance.
	 A slow motion biennale need not stage a high-intensity 
occupancy of infrastructure. Being accretive, it can expand and 
grow at its own pace, making moves across a flexible network of 
available (and possibly dormant) buildings and spaces over the full 
span of two years rather than enact a demanding and intense short 
term occupation of a single building or facility that would then lie 
fallow until its next episode of high intensity occupation. 

	 The architectonics of a slow-motion biennale then would 
have to pay as much attention to question of what to do within the 
extended span of occupancy of a given space as it would to spatial 
and architectural questions. Time, the beginning, unfurling and 
ending of processes, their rhetoric and quality, would then be as 
important for the architect of such a biennale as questions of 
volume and scale in a building.
	 The space for art, art making, talking about art, in any  
such endeavour, would be prised open, unstable, perhaps in some 
ways even rendered insecure and untethered to institutional 
guarantees. But if given time, such an initiative may turn the top-
soil of culture, make it porous and fertile in much the same way as 
earthworms have ploughed the earth for millennia. In such “slow 
motion” processes as the subterranean dance of the earthworms lie 
the foundations of the fertility of the future.
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A Letter to Amália Jyran, Who Will be Fifty Four  
in 2061 CE

I. To a four year old, and to a fifty four year old

Dearest Amália Jyran, 

In fifty years time, in 2061, a time capsule buried into the grounds 
of a park in the city of Moss in the Østfold county of Norway, will 
hopefully be opened, and if and when it is opened, our insertions into 
the handsome aluminium box will be made public. (It came parcelled 
to us only the other day from the curator of the Imagine Being Here 
Now exhibition at the Momentum–Nordic Binnale of 2011) 
	 You—Amália—who likes rabbits and ribbons so much today 
will then be a mature woman, at the peak of her powers, fifty–four 
and a bit years old. You will be wiser than we are now, more 
experienced. You will have seen more things in your life by then 
than we have at present. 
	 In writing to you today, we are responding to the presence 
of the four-year-old child that you are now as well as addressing 
the fifty-four-year-old woman you will have become in 2061. This 
requires us to exercise a strange ambidexterity, inhabit a strange 
ambivalence, to write both to innocence and to experience, as 
well as to the interval between them that we might call a coming-
to-awareness. This awareness comes to us by way of a series of 
paradoxes, and a mulling over of puzzles, inconsistencies and 
obstinate aporiae—some of which we are trying to work through 
even as we write to you now. We hope that in the fixed deposit 
of the time-capsule, in the course of their dark interim under the 
earth, these inconsistencies, even if they are not evened out, will 
gather interest, and that you will reap their dividend. 

II. Time Capsule Universe

The sealing of the time capsule in a few days time in our studio 
will be one instant. (We are planning on having you help us seal  
the box). Its opening in 2061 will be another instant. The contents 
of the box will remain in a kind of cognitive suspension between 
these two instants. 
	 The physicist Julian Barbour, whose work excites a great deal 
of philosophical attention amongst those studying questions of 

temporality nowadays, posits a timeless universe that depends on a 
series of what he calls “Nows” that are modelled as if they were an 
infinite series of time capsules standing in relation to one another.
	 Barbour’s postulates are radical, and even if one does not 
accept them in their entirety, their implications remain generative, 
partly because of their provocative force. Speaking of the “timeless” 
universe, he says,

“My basic idea is that time as such does not exist. There is  
no invisible river of time. But there are things that you could call 
instants of time, or ‘Nows’. As we live, we seem to move through a 
succession of ‘Nows’, and the question is, what are they? They are 
arrangements of everything in the universe relative to each other 
in any moment, for example, now.
	 I aim to abstract away everything we cannot see (directly 
or indirectly) and simply keep this idea of many different 
things coexisting at once in a definite mutual relationship. The 
interconnected totality becomes my basic thing, a Now. There are 
many such Nows, all different from each other. That’s my ontology of 
the universe—there are Nows, nothing more, nothing less. 
	 [...] I suggest that our belief in time and a past arises solely 
because our entire experience comes to us through the medium of 
static arrangements of matter, in Nows, that create the appearance 
of time and change. Geologists certainly deduced that the earth  
has an immensely long history from structures frozen in rocks. That  
is, evidence for time and motion in static form… I merely want  
to suggest that the appearance of time arises exclusively from very 
special matter configurations which we find can be interpreted as 
mutually consistent records of processes that unfolded in a past in 
accordance with definite physical laws that involve time. I call such 
configurations time capsules.”1

In counterpoint to Barbour, you could also listen to Borges, refuting 
the refutation of time. At the end of Borges’ intriguing essay A New 
Refutation of Time (was there a more paradoxical title to an essay?) 
the Argentine sceptic gently dismantles the marvellous logical 
edifice of his denial of time by saying,

1— The End of Time, A Talk with Julian Barbour, Edge: www.edge.org 
See also The End of Time: The Next Revolution in Physics, Julian Barbour, Oxford 
University Press, 2001 and, Rememberances, Mementos and Time Capsules, Jennan 
Ismael, in Time, Reality and Experience,(Royal Institute of Philosophy Supplement)  
Edited by Craig Callender, Cambridge University Press, 2002.
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“Time is the substance of which I am made. 
Time is a river that sweeps me along, but I am the river,
it is a tiger that mangles me, but I am the tiger; 
it is a fire that consumes me, but I am the fire. 
The world, unfortunately, is real. 
I, unfortunately, am Borges.”2

III. Displacements

The world fortunately is real, and you, fortunately, are Amália, and 
regardless of our presence or absence on that day fifty years from 
now, we would like it if you were present when the time capsule is 
dug out of the earth. Take good care, so that in the summer of 2061, 
you can set aside a few days to make this trip to Norway indulge 
our memory and our modest vanity. Don’t say no. We are, after all, 
asking for this appointment well in advance, and we know that your 
calendar for the year 2061 is empty, as of now. 
	 Think of all the waiting that the objects in the time capsule 
will have undertaken before being exposed to your gaze. Time 
capsules are designed to withstand the effects of duration, and so, 
it is possible that the contents of the capsule we inter into the earth 
will be reasonably well-preserved, even when you set eyes on them 
fifty years from now. And yet, what you see when you open the 
capsule will not be what you saw when we shut it in your presence. 
Not necessarily because the contents will have undergone any 
transformation. What will have changed is you. Whatever you read 
into the contents of the box as a fifty-four-year-old woman will not 
be what you saw as a four-year-old child. Your eyes, your vision 
itself, will have changed. 
	 What is revealed in the second instant, when the capsule is 
opened, will be a trace of the first instant (and may be it will trigger 
in you a memory of that day—that soon-to-be April day, that once-
was-April day, on the blue floor of our studio in Shahpur Jat in 
Delhi) but it cannot be its re-instantiation. We will not be present, 
but a record of our intentions will remain. The interval between 
the two instants will see the transformation of our act from the 
substance of a sign to the aura of a trace. 

2— Borges, Jorge Luis, A New Refutation of Time, The Total Library: Collected Non-
Fiction, edited by Eliot Weinberger, Allen Lane, The Penguin Press, 1999.

	 In a sense, anything that makes a claim to be art is a time 
capsule, because it has to traverse the interval between the instant of 
its making and all the possible encounters that it has with those who 
come upon it, subsequent to its creation. It does not matter whether 
this occurs within days, years, decades or even centuries. If it is to 
be worth the effort that went into its making, its career as a trace 
has to have as luminous a trajectory as its life as a sign. The same 
goes for human beings. 
	 The philosopher David Wood, who has a particular interest 
in time capsules as artistic projects, says, “If you suppose that these 
capsules might protect their contents for thousands of years, 
they might be discovered by beings no longer human, or evolved 
versions of us, or even what we might think of as aliens. Such 
a capsule might well contain items, and certainly collections of 
items nowhere else known. Each of these thoughts provokes a 
reflection on the here and now. If we imagine very different beings 
discovering this, who are we? And if they struggle to interpret  
these items, does that not allow us to look again? Projecting the 
future allows an imaginative displacement of the present.”3

	 In fact, we might even say that objects like time capsules, 
because they acutely concentrate within them the tension between 
what is human at the instant of their interment and what will 
be, or what will remain of what it will mean to be human at the 
possible instant of their exposure, act as sentinels at the limits  
of philosophy, of a series of ontological speculations made concrete 
through the occasion of art. As artistic performances, as Wood 
calls them of the unconscious schemata of philosophy.4

IV. Nagarjuna, Shantarakshita, Kamalasila and Bergson; and 
their strange Conundrums

A time capsule is nothing if not an attempt at creating a 
demonstration of the relationship between the future and the 
present, and between the present that will soon be past, and the 
future that will become present one day. 

3— Wood, David, Art as the Performance of the Unconscious Schemata of Philosophy: The 
Time Capsule Project, http://www.vanderbilt.edu/chronopod/philosophy.html, 
See Also, Time After Time: Studies in Continental Thought, Indiana University Press, 2007.

4— Ibid.
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	 And yet, if the present and future state of a thing were to 
depend on its past, then we would have to admit to the possibility 
of these states also being present in the past. But for them to be the 
present and the future, they must not have been the past. But, as 
we have just seen, if they were not situated in the past, they would 
not inhabit the present, nor grow into the future. And since the 
present is only another term we use for what will soon become 
the past, and the future too will become present, presently, then, 
neither present, nor future, nor past can have any meaning. So 
how can time exist? Or, if time does exist, why must it be seen only 
as if it were witnessed by a straight line called the self passing 
continuously through points describing locations arbitrarily named 
as yesterday, today and tomorrow? 
	 Are you puzzled by this conundrum? So are we. We are pretty 
certain that anyone who has read these statements, or variants of 
them, ever since the Madhyamika Buddhist anti-metaphysician 
Nagarjuna5 taught them, sometime in the 2nd or 3rd century CE, 
will have come away with their co-ordinates shaken. They make 
sense, and yet, for them to make sense, everything else has to  
be suspended. Will you be more puzzled by this enigma then than 
you are now? At four, the past, present and the future are still  
plastic for you, you can still “pretend” in play that today is tomorrow. 
In fifty years, they will no longer be as malleable for you. The 
regimes of the clock and the calendar will have drilled a different  
logic of time. How will you figure your head around a radical 
rejection of absolute time in favour of a series of “nows” (and  
no, it doesn’t make sense to talk of them arranged serially)  
—a series of time capsules that contain each other like Matryoshka 
dolls, extending infinitely outwards, not in a straight line, but in 
all directions. Neither the arrow, nor the boomerang of time, just a 
series of puzzle boxes, time capsules, hidden one in the other in the 
other in the other. 
	 But what are the consequences of this view? If the straight line 
of time does not exist, can there even be consequences? And if there 
are no consequences, can there be any meaningfully ethical action? 
And if there are no meaningfully ethical actions, does it matter 
whether or not we act well or badly towards others, and the world? 
	 Lets not even answer these questions. Lets ask some more 
instead and see where that gets us. Lets turn these questions around, 

5— Nagarjuna, Mulamadhyamakakarika, The Fundamental Wisdom of the Middle Way 
Chapter XIX—The Elimination of Time, Translation and Commentary by Jay Garfield, 
Oxford University Press, 1995.

like Shantarakshita, who came after Nagarjuna did, like Kamalashila, 
who commented on Shantarakshita, did.6 So, if time were absolute 
and if the past, present and future each occupied their paradoxically 
serial as well as simultaneous (because of their dependence on each 
other) positions on some imagined but impossible chronological 
line extending onwards on the same plane, then, the fruits of every 
action would already be guaranteed, and would require no striving. 
This becomes clear the moment you realize that a line on a plane 
can only proceed in a predictable direction, and any conception 
of time that places the past, present and future as if they were 
points traversed by a straight line could only proceed in a predictable 
direction. Then it would neither make sense to do anything, nor to 
not do anything, so one might as well do anything, because every 
instance of the future would already be encoded into every instant of 
the past. The question of an ethical significance to an action would not 
arise, because no action would be capable of being chosen freely. 
	 Henri Begson was on to something like this when he 
wrote Time and Free Will. He says, “To sum up; every demand 
for explanation in regard to freedom comes back, without our 
suspecting it, to the following question: “Can time be adequately 
represented by space?” To which we answer: “Yes, if you are 
dealing with time flown; No, if you speak of time flowing.” Now, 
the free act takes place in time which is flowing and not in time 
which has already flown. Freedom is therefore a fact, and among 
the facts which we observe there is none clearer. All the difficulties 
of the problem, and the problem itself, arise from the desire to 
endow duration with the same attributes as extensity, to interpret a 
succession by a simultaneity, and to express the idea of freedom in 
a language into which it is obviously untranslatable.”7

V. The Measure and the Measured

Perhaps our real problem lies in the confusion we have created 
between our experience of time and the conceptual device we have 
made for ourselves to “measure” time, to account for time. Our 

6— The Tattvasangraha of Sangharakshita with the Commentary of Kamalashila, Vol. 
II, (Chapter XXI—Examination of the Doctrine of Traikalya—Things Continuing to Exist 
During Three Points of Time). translated by Ganganath Jha, Motilal Banarsidass, New 
Delhi, 1986.

7— Bergson, Henri, Allen & Unwin, George, Time and Free Will, 1950.
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experience points to the depth and amplitude of duration, while our 
measure tries to fit that experience either into the constraints of the 
slices of the circle of a clock-face or the notches on the tightrope 
of a time-line. Both are attempts to convert what is felt in terms of 
rhythm and duration into what can be seen in planar, spatial terms. 
In effect it reduces being into an “account” of being. 
	 Consider what it means for us to understand the experience 
of life within the measure of a life-time. In 2061, when the time 
capsule is opened, it is more than likely that you won’t find us 
around. Frankly, by then, we (your mother Monica, Jeebesh and 
Shuddha, some of your earliest playmates and oldest friends
—the three people who make up Raqs) will have probably left  
you to your devices. Our long dance with each other straddling the 
twentieth and the twenty-first centuries will have ended. Going 
by the criterion of what it means to have a life-span, this century, 
this time, the future, is already more yours than it is ours. We are 
sharing it with you in the full knowledge that you will taste a lot 
more of it than we ever can. Our life-span began earlier and so in 
all likelihood willend earlier. That is as it should be. 
	 However, regardless of how the span is measured, it cannot 
account for a singularity that spills over from our life to yours. 
Together, you and we share a strange condition—a new uncertainty 
born of a special kind of not knowing what the future might bring. 
We call this sense a “new uncertainty” because we think it is 
radically different from the uncertainties experienced by previous 
generations. This sense is what makes us contemporaries today, 
when we share in your excitement of “what next” in a story, when we 
scan every newspaper headline for what it might mean in terms of 
the shape of the world you are growing up in, and this is what will 
make us contemporaries of each other, even when you are fifty four, 
and us—your memory. 
	 The philosopher Peter Osborne says that our time, modernity 
(including its special case, post-modernity) is marked by an 
“openness towards an indeterminate future characterized only  
by its prospective transcendence of the historical present and  
its relegation of this present to a future past.”8 Speaking 
historically, this is a relatively new condition. The history of human 
consciousness, until now, consists of a contest between  
relatively certain assertions about the shape of the future, be  

8— Osborne, Peter, Politics of Time: Modernity and the Avant Garde, Verso, 1995.

it conceived in terms of progress, decline or cyclicality. You could 
choose your picture of the future, depending on your inclination, your 
eschatological preferences, your philosophical persuasions, your 
cultural context and your life-experiences, and rest assured that 
your model had heft and stability. We are not speaking of an 
estimation of personal futures here (which have always been 
contingent) but of the future of the species, of humanity itself, which 
even though seen differently, pessimistically or optimistically, 
was seen to stretch ever onward. One could look forward to a day 
of judgement, accumulating prosperity, the realization of utopia, 
permanent revolution, the exploration of outer space or the steady 
decline to a civilizational nadir before another slow spiralling 
upward climb. It was assumed (notwithstanding Nagarjuna and 
Barbour) that nothing that we as humans did could affect the 
certainty of the fact that, barring accidents with asteroids, and the 
eventual freezing of the sun (both of which, it could be said, would 
be theoretically possible to elide by means of an ambitious, but 
species saving, inter-stellar exodus—which has been the stuff of a 
great deal of science fiction) there would, assuredly, be a future. 

VI. Something New Happened

Something happened in our time to change all that. The  
twentieth-century has left our species with the dark inheritance  
of the capacity to commit collective hara-kiri with atomic weapons 
and—or nuclear power or through a pandemic (mis)engineered 
in a laboratory, or a gross miscalculation of how we use up the 
energy resources available to us. While everything else may have 
precedence in the past, this fact alone is new. Not even previous 
conceptions of the divinely ordained end of the world and 
apocalyptic prophecies can approximate the unique status that a 
nuclear holocaust or a global ecological catastrophe would have 
as an event. The difference lies in the fact that the apocalypse 
was never conceived of as being authored by humanity. Once we 
concede that we can pull the plug on ourselves, then, everything  
we do (as a species) has to be viewed in terms of a choice  
about whether or not it hastens that self-induced end. Just as every 
person alive is making a conscious decision not to commit suicide 
(which is the obverse of the fact that some do), so too humanity’s 
decision not to unleash its own destruction has to be, from now 
onwards, a conscious decision. 
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	 This changes the way we can think about the future forever. The 
future is no longer simply something that will happen to us; instead, it 
is also now something humans happen to have the capacity to cancel. 
The question of whether or not there will be a future in the years to 
come depends on the choices we make, and the choices that your
generation will make. The fact that as a species we have encountered 
this choice only very recently means that its implications are not 
yet transparent to us. We have faint intimations of what this might 
mean, and you will have a stronger sense of what this will mean, and
your children will have an even stronger sense, and though a lot will 
distinguish the space of our experience from yours, the horizon of our
(yours and our) expectations will be annotated by the crescent of the
question mark that human beings now see rising over tomorrow.9 
Anyone who plants a time-capsule into the earth in these 
circumstances does so in the full awareness of the fact that there may 
not be anyone recognizably human around to read their intentions in 
the fullness of time. Of course, we hope that you (and here you stand
in for humanity in general, and as our contribution to humanity in 
particular) will be there to open the capsule in 2061. But, we say this 
knowing fully well that history could turn out otherwise. You too, in 
your turn, were you to place a time capsule into the earth, would be 
in the same position as us, even if nuclear disarmament were to be 
achieved, even if global warming were reversed. The fact is, as a 
species, we now know how to end things, and we know that we know 
that we can end things, and once we know that, even the resources of 
hope such as universal disarmament, or sound ecological measures 
will always be shadowed by the possibility that some of us, some day, 
might re-enact the consequences of our once poisoned knowledge. 
	 And that is why, exactly as we say to you when we share with 
you a melting ice-lolly on a summer afternoon (and what is the 
future but a melting piece of frozen time skewered on to the stick of 
the present)—we ask you not to be too greedy. Not even you, proud 
citizen of futurity, can claim time as property. The future is not yours; 
you will have to keep deserving it by making sure that you do not act 
to destroy its possibility. We have to do the same, for your sake. 
	 Reprising what the ancient Greek philosopher Epicurus said 
in his letter to a man called Menoeceus, and partially correcting 
our willing away the future to you, we could say that, “we must 

9— The terms—“space of experience” (Erfahrungsraum) and “horizon of expectation” 
(Erwartungshorizont) are taken from the work of Reinhart Koselleck, See: Space of 
Experience and Horizon of Expectations in Futures Past: On the Semantics of Historical 
Time, Reinhart Koselleck, Columbia University Press, 2004.

remember that the future is neither wholly ours nor wholly not 
ours, so that neither must we count upon it as quite certain to come 
nor despair of it as quite certain not to come.”10 
	 This means that no matter what we estimate, some of the things 
we hope for will not come to pass, and some of the things that we 
fear will occur, even though our hopes themselves may linger and 
our fears continue to haunt the world. Further, some things that we 
can neither predict nor imagine will certainly happen, delighting 
and troubling us, but no doubt surprising us with their unexpected 
reality. The things that we inter with the aluminium time capsule 
will be witnesses to our sense of tomorrow, for even if they do not 
come laden with predictions and desires, they will bring with them 
a whiff of the time of their inception. Whatever we put into the box 
will tell you something about the things we knew, the days we spent 
together and the world we imagined for you and ourselves. They 
mark the things we owe to our time. 

VII. Time and Debt

In an early Sanskrit commentary on the Vedas called the Satapatha 
Brahmana (The Brahmana of the Hundred Paths)11 there is an 
interesting idea about indebtedness. The commentary states that 
each human being is born entangled into four kinds of debt. A 
debt to the gods and the cosmic order (to be repaid by sacrificial 
offerings), to the learned ones of the past (to be repaid by learning 
and producing new knowledge), to the ancestors (to be repaid by 
progeny, by making sure there beings to witness the future just as 
our ancestors witnessed the past), and to all human beings, who 
made it possible for us, their guests, to mark our sojourn on earth 
after being born (to be repaid by hospitality). These four debts mark 
our relationship to time. We exit the world either with our pledges 
partially or fully redeemed or are found wanting, and if found 
wanting, our debts are passed on (with compounded interest) to 
future generations and to future births. 
	 The things we do, including spending hours and days thinking 
about how to fill an empty aluminium box so that you can be pleased 

10— Epicurus, Letter to Menoeceus, The Essential Epicurus: Letters, Principal Doctrines, 
Vatican Sayings, and Fragments, Translated by Eugene O’ Connor, Prometheus Books, 1993.

11— Satapatha Brahmana According to the Text of the Madhyandina School (Sacred 
Books of the East) (v12), Translated by Julius Eggeling, Motilal Banarasidass, 1963.
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to open it fifty years from now, are all done in partial fulfilment of the 
debts that we were born with. They represent a sacrifice of our time 
and a harvest of our will, a process of learning and reading the 
world, a link to you, our real and symbolic progeny and our effort to 
clear a little space that can be hospitable to a thoughtful sojourner. All 
art is a repayment of the debt that we owe to life. Partly to the past, in 
part to our present, and indefinitely to our future. 
	 With the feminist philosopher and historian of science, 
Elizabeth Grosz we could say, 

“The task is not so much to plan for the future, organize our 
resources towards it, to envision it before it comes about, for  
this reduces the future to the present. It is to make the future, to 
invent it. And this space and time, for invention, for the creation  
of the new, can come about only through a dislocation and 
dissociation with the present rather than simply its critique. Only  
if the present presents itself as fractured, cracked by the 
interventions of the past and the promise of the future, can the  
new be invented, welcomed and affirmed.
	 [...] The past produces the resources for multiple futures, for open 
pathways, for indeterminable consequences, as well as for those 
regularities and norms that currently prevail. The present, with its 
structures of domination, has actualized elements, fragments of the 
past, while rendering the rest dormant, inactive, virtual. This means 
that the future, possible futures have the inexhaustible resources  
of the past, of the realm of the past still untouched by the present, to 
bring about a critical response to the present and ideally to replace 
it with what is better in the future. The past persists, and its virtual 
contents are rearranged, restructured, with each passing moment; 
it is because the past is contracted throughout the continuity of 
the present that history remains a political force; the site for the 
unravelling of the givenness of the present. 
	 [...] The weight of the past is also its lightness, its gift.”12

What bears thinking out is the fact that now, “making the future” 
takes on an added meaning because it is always shadowed by its 
other—the “unmaking of the future”. Everything we do is weighed 
in terms of what it means to undo the “unmaking of the future”. 
	 If this is the case, what can we say about the things we that are 
also called “art”? In The Gay Science, Nietzsche says that without 

12— Grosz, Elizabeth, The Nick of Time: Politics, Evolution and the Untimely, Duke 
University Press, 2004.

art, “...life would be utterly unbearable, honesty would invariably 
lead to nausea and suicide.” 13

	 Nietzsche may have been addressing the condition of the human 
individual, but nothing constrains us from applying the import of his 
statement to our species. We could take this to mean that the entire 
history of art has been a preparation for the time when the human 
species faces the possibility of being powerful enough to cancel its own 
future. That time has begun, and it is now that the full significance of 
why we have art in our lives is only beginning to reveal itself. 
	 This lends a certain special significance to the wager that 
Momentum makes through its artists. And the wager goes like this: 
“by inserting something into the earth that will be exposed only half 
a century from now, we are also risking asserting that our species 
will want to continue to exist, and will be prepared to take steps to 
ensure that this is not simply an empty desire.” Here, half a century 
is a convenient cipher, a mark to check on what we intended and 
what will be read, but wagers of this nature do not come with a 
“sell by” date. When we pledge our “now” to your “now” or to any 
“now” succeeding it, we are not constrained to limit it by a mere 
five decades. A “now” worth having, even fifty years from now, has 
to have an expanding horizon. Otherwise, why bother?

VIII. Untimely Maneouvres

You have every right to ask, when you open the box, whether or not 
we will have then redeemed this pledge to offer you the possibility of 
a renewal of the future with the help of the resources of our present, 
your past. Our effort will be to continue to dislocate the tyranny of 
the time-line by denying our obsolescence. Our trace will remind 
you, at what Elizabeth Grosz calls the “nick of time”, that it is always 
possible to open up a crack in time by insisting on the undertaking 
of untimely manoeuvres, moves that may be prophesied but cannot 
be planned for. That is the difference between art and policy. Both 
are designs on the surface of the future, but one acts to extend the 
imagination, to bring forward the future into the present, and the 
other acts in order to safeguard predictability, to ensure that the 
present repeats itself into the future.
	 But when you weigh the value of our moves, please do be 
generous in your estimation. The quality of our experience was 

13— ����������������������Nietzsche,������������ �����������Friedrich, Our Ultimate Gratitude to Art, in The Gay Science, Vintage 
Books, Random House, New York, 1974.
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formed to a great extent in the impoverished workshop of the 
twentieth century, for that is the time, that time of cant and terror, 
in which we grew out of our childhood. We grew up injured by the 
cynicism that prevailed around us, and intoxicated by the escapes 
that utopia held out. The time you were born into was marked by 
less cynicism, and fewer illusions. We are glad we brought you into 
the world when we did. It was the right time. 
	 In the time of our formation we ran after machines, danced 
to slogans and were laid waste by the stupor of nostalgia. We were 
schooled in haste, tested by scarcity, seduced by irony and thrown 
into prisons of doubt. And yet, we got by. We fought and learnt 
to be friends in the fighting. We learnt to think with images and 
picture thought. 
	 We came to know that men and women are more curious, 
more diverse, more amusing and more irritating than anything else 
on earth. We found each other, and argued with all our hopes, our 
fears, with every conjecture that either one of us had picked up from 
the streets of our times and dusted off to hold to the cold light of our 
collective gaze. This is how we learnt to see the world.
	 Today, on the day when the newspaper speaks of a mad 
dictator’s last stand in Libya, of radiation leaks in Japan and 
Wikileaks in India, of a world poisoned and entertained in equal 
measure, the things we know and remember will shape the 
things we apprehend of your future. Everything we do today 
will water the seeds of all that we have learnt to hope, fear and 
expect of all that is forthcoming. This is what goes into the box 
that you will open. These are the things built on the foundations 
of our memories and experiences. These are the shadows of our 
expectations. 

IX. Out of Africa

Once, a long time ago in Africa, we stood on our feet and became 
Homo Sapiens Sapiens, the ape that understood. Now, we sit 
at our desks and are imprisoned by all that we understand. We 
have become the ape that sat down to understand and did not get 
up again. For things to get better again for you, your generation 
will need to stand again, make memory and imagination work to 
produce new thoughts, new concepts, new ways of being human. 
We will have to find a way to leaven a portion of understanding 
with a great deal of imagination, and a fair amount of poetry.

	 Homer, the poet who began his Odyssey by asking the muse to 
“sing of the man of twists and turns”.14 The ape that sings, that twists 
and turns, is Homo Homerus. We hope that you, Amália, will be one 
of the mitochondrial Eves of that species. We pass on our debt to 
the future to you. When the children who will dance between the 
stars look back on the earth and remember you as their ancestor, 
the three of us will have become fossil fuels, waiting to be ignited 
in a world that will no longer depend on us. We will be spent then, 
and our debts will finally be cleared.
	 In his Confessions, St. Augustine of Hippo tells us that:

“Perhaps it might be rightly said that there are three times: a time 
present of things past: a time present of things present: and a  
time present of things future. For these three things do coexist 
somehow in the soul, for otherwise I could not see them. The time 
present of things past is memory; the time present of things present is 
direct experience; the time present of things future is expectation.”15

There are three of us and only one thing we can call “now” between 
ourselves. That “now” is the time in which we fill and seal the time 
capsule in your four year old presence, on the blue floor of ourstudio. 
Imagine that one of us fetches memory, the other experience, and 
the third, expectation from what St. Augustine would call the well 
of our conjoint soul—the intersection of our imaginations. We will 
create combinations of these three things to make a compound of 
the times present of things past, the times present of things present 
and the times present of things future. We will give your a handful of 
our memories, a dash of our experiences, and steal from the future a 
dram of our expectations, and then we will shut the lid and seal the 
parcel. This is our present to you. A box of our time. To be opened, at 
leisure, within a box of your time. 

With all our love and hope,
Monica, Jeebesh and Shuddha (Raqs Media Collective) 
New Delhi, 22nd March, 2011 CE

14— Homer, The Oddyssey, translated by Alexander Pope.

15— Saint Augustine, The Confessions, a new translation by Henry Chadwick, Oxford 
University Press, 1991.
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On Curation
—

Digressions from the Memory of a Minor Encounter

Once, not so long ago, on a damp, rainy afternoon in Paris, a 
stroll took us across the Avenue d’Iéna, from contemporary art to 
ancient and medieval Asian art, from the Palais de Tokyo to the 
Musée Guimet. There, standing at the far end of the ground-floor 
section of the Guimet’s permanent collection in front of a frieze 
from the Banteay Srei temple in Cambodia’s Siem Reap province, 
we felt the sharp edge of estrangement in something that also felt 
downright familiar. 
	 The Banteay Srei frieze narrates a story from the 
Mahabharata, a Sanskrit epic. The story is of two brothers, the 
demons Sunda and Upasunda, whose tussle over the attentions of 
Tilottama, an Apsara—a heavenly courtesan sent by the gods to 
destroy them with jealousy—was the cause of their downfall. Like 
most others who grew up listening to stories in India, we knew it 
well, even if only as an annotation to the main body of the epic. But 
it wasn’t the details of the story that intrigued us that afternoon, nor 
the carved contours of Sunda and Upasunda’s rage, not even the 
delicacy of the depiction of Tilottama’s divisive seduction. Instead, 
standing before these stone images, made in a region roughly 
3,500 miles to the east of where we live, in Delhi, and exhibited in  
a museum roughly 6,500 miles to the west, we felt compelled to 
think again about distance and proximity, and about how stories, 
images, and ideas travel.
	 The story of Sunda, Upasunda, and Tilottama was probably 
first told around 200 B.C. in the northwestern part of the South 
Asian subcontinent. Between the first telling of the story and  
the carving of the frieze in a clearing in the forests of Seam Riep in 
circa 967 lay a little more than a thousand years and an eastward 
journey of a few thousand miles. Between its carving and our 
sudden encounter with it in Paris, there lay a little more than 
another millennium and a westward journey halfway across the 
world. These intervals in time and space were overlaid by an 
elaborate circuit that encompassed travel, conquest, migration 
and settlement, wars and violence, the clearing of forests, the 
quarrying of stone, slavery and indenture, skilled artisans, the faces 
and indiscretions of the men and women who would become the 
inspiration for jealous demons and divine courtesans, a few 
thousand years of history, the crossing of oceans, the rise and fall  
of several empires across different continents, and the repeated 
telling and forgetting of a minor story.

Raqs Media Collective. Sillas—Chairs, 2014. Vista de la exposición Es posible porque es posible 
en el CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

"Digressions from the Memory of a Minor Encounter", The Manifesta Decade: Debates on 
Contemporary Art Exhibitions and Biennials in Post-Wall Europe, Barbara Vanderlinden 
(Editor), Elena Filipovic (Editor), Publisher: The MIT Press (March 31, 2006)

"On the Curatorial, From the Trapeze", The Curatorial: A Philosophy of Curating, 
Editor(s): Jean-Paul Martinon, Bloomsbury, 24 October 2013
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	 Contemporaneity, the sensation of being in a time together is an 
ancient, enigma of a feeling. It is the tug we feel when our times pull at 
us. But sometimes one has the sense of a paradoxically asynchronous 
contemporaneity—the strange tug of more than one time and place. 
As if an accumulation or thickening of our attachments to different 
times and spaces was manifesting itself in the form of some unique 
geological oddity, a richly striated cross section of a rock, sometimes 
sharp, sometimes blurred, marked by the passage of many epochs. 
	 Standing before Sunda, Upasunda, and Tillottama in the Musée 
Guimet, we were in Siem Reap, in Indraprastha (an ancient name 
for Delhi, in whose vicinity much of the Mahabharata story is 
located), in New Delhi, in nineteenth-century Paris, and in the Paris 
of today. We were in many places and in many times. Sometimes 
art, the presence of an image, moves you. And you find yourself 
scattered all over the place, as a consequence. 
	 How can we begin to think about being scattered?
	 Collections of objects from different parts of the world are 
indices of different instances of scattering. The minor encounter 
that we experienced in the Musée Guimet is one kind of scattering. 
It taught us that sometimes we encounter familiarity in the guise 
of strangeness and then suggested that we learn to question the 
easy binary shorthand of the familiar and the strange, as ways of 
thinking about ourselves, others, and the world. It suggested the 
possibility of other less polarized and more layered relationships 
between cultural processes. But this is not the only possible kind 
of scattering that the presence of images and stories echoing the 
familiar in uncanny ways provoke.
	 An increased intensity of communication creates a new kind 
of experiential contagion. It leads to all kind of illegitimate liaisons 
between things meant to be unfamiliar. The first thing that dissolves 
under the pressure of this promiscuous density of contact across 
space is the assumption that different degrees of “now” obtain in 
different places, that Delhi or Dar es Salaam are somehow less “now” 
than Detroit. The “nows” of different places leach into each other 
with increasing force. The realities of different contemporaneities 
infect each other. This condition generates active estrangement, a 
kind of nervous expulsion, a gladiatorial of repulsion scripted either 
through an orientation of contempt or of homage. Why contempt and 
homage? They permit the automatic assumption of a chasm between 
the beholder and the object of contemplation. The tropes of contempt 
and homage are an optic through which some perennially survey 
others and then evaluate them along an axis where the production of 

estrangement has to be resolved in terms of either positive or negative 
regard. The “survey” mode of understanding the world presumes a 
stable cyclopean and panoptic center of surveillance to which the gaze 
can never adequately be returned, ensuring that a meeting of visions 
will never take place on equal footing.
	 Like Sunda and Upasunda fighting over Tilottama, the more 
that different parts of the world come to be aware of each other’s 
desires, the more disputes there are over who has the greatest 
access to the contemporaneity both desire—the part of the world 
that has more confidence in itself or the one that has more of the 
élan of the “Other.” Key to this conflict of perceptions is a refusal to 
recognize that, like the sudden appearance of a Sanskrit story in a 
Khmer frieze in a Parisian museum to a collective of practitioners 
from Delhi, the relationships between familiarity and estrangement 
are compromised of many folds and cracks in space and time. 
Estrangement is only familiarity deferred or held in abeyance.
	 Rather than recognize the fact that familiarity and 
estrangement are only two non-distinct and contiguous instances 
of cognitive and affective transfer, this tendency to resolve the 
unfamiliar into the binary of the “like” and the “alien” needs 
constant mechanisms of reinforcement. The duality of contempt and 
homage is one such mechanism. In the first instance (contempt), the 
object of the survey is pinned down in taxonomic terms, explained 
away to require no further engagement, making impossible the 
blurring of the distinction between the surveyor and the surveyed. 
In the second (homage), the object is exalted beyond the possibility 
of an engagement. In either case, a difference, once identified, 
becomes a factor of cognitive and affective excision. This forecloses 
the possibility of recognizing that what is identified and estranged 
may in fact be disturbingly similar to what is familiar, even though 
it may be located in realities that are difficult to translate with 
coherence or consistency. It is the inability to recognize the face of a 
stranger when you look at your own reflection. 
	 The amalgam of the sensations of familiarity and estrangement 
evokes a new register of a tense accommodation, a hospitality to the 
presence of the “strange” that is not without attendant unease to 
the “familiar.” In the end, this may guarantee the disavowal of 
mutual antipathy and the cultivation of some sort of cohabitation. 
We can change the framework of the story on the Banteay Srei 
frieze. Sunda and Upasunda can both survive by agreeing to stay 
within the framework of a generous but awkward polyandry. They 
can do this by learning to negotiate with Tilottama’s claims on both 
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their desires, and displaying a little more effort at being open to 
unpredictable encounters.
	 What does a little more by way of encounter attain in the 
domain of contemporary art? An assessment of the amplitude of 
signals and the intensity of contact that marks our world today is 
still waiting to be made. One of the ways in which this could be 
undertaken would be for us to try and account for the implications 
of the growth in Internet-based connectivity on a global scale. The 
Internet, as we know it today, is barely a decade and a half old, and 
its expansion can be dated to as late as the mid-1990s. Curiously, 
the expansion of the Internet and the recent expansion in the 
number of biennials have been co-incident with each other.
	 Today, it is estimated that 13.9 percent of the world’s 
population, or 888,681,131 people, have some kind of regular 
Internet access.1 The majority of Internet users live in North 
America, Europe, Australia, New Zealand, and parts of East Asia 
(South Korea, Hong Kong, Taiwan, Japan, and Singapore). World 
Internet usage grew by an estimated 146.2 percent from 2000 to 
early 2005, and the highest growth rates were in Africa, Asia, the 
Middle East, and Latin America. Chinese is the second most used 
language on the Internet, and a country like India experienced a 
growth of 684 percent in Internet usage, from five million people in 
2000 to 39.2 million in early 2005. It means that some thirty-nine 
million people in India (through labor, education, correspondence, 
and entertainment) employ, use, rely on a medium that enables an 
exceptional level of global reach. Actual figures are probably 
significantly higher, as most people in India and other similar societies 
tend to go online not from the computers that they own (since not that
many people “own” computers) or even computers that they might 
access at work, but from street-corner cybercafés. No other platform 
of communication in world history can claim that it has attracted 
the attention of 13.9 percent of the world’s population in the span 
of ten years. Ten years is a very short time in the history of culture. 
It is the span between three Documentas or the time between the 
founding of the European biennial, Manifesta, and its fifth edition. 
If Internet usage continues to grow, at least at this rate, for the next 
twenty years, approximately seventy-five percent of the world’s 
population will have initiated a deeply networked existence in 
the time it takes to produce the next four Documentas. Nothing 

1—See http://www.internetworldstats.com/stats.htm, accessed 29 March 2005. All 
subsequent statistics derive from this source.

has prepared us for the consequences of this depth and density of 
communicative engagement on a global scale. And unlike previous 
expansions in communicative capacity (print, radio, cinema, 
television), this time, with the Internet and new digital devices, 
we see readers, who are also writers and editors, users, who are 
also producers, viewers, who are also, at least potentially, creators, 
entering a global space of cultural production.
	 While it would be simplistic to argue for a cause-and-effect 
relationship between the expansion of the constituencies served 
by the Internet and the growth in number of biennials and other 
international art events, it would be equally facile to dismiss  
the implications of the emergence of this vast augmentation in 
global communication for the contemporary art scene. 
	 What are these implications? Firstly, the discursive communities 
around contemporary art, like the discursive communities in 
science or politics, are poised to undergo a significant transformation. 
Secondly, an increasing diversity of positions vis-à-vis the role of 
authorship, creativity, and intellectual property in the actual domain 
of global cultural practice are challenging the notions of bounded 
authorship that have dominated the concept of art production in the 
recent past. Both of these formulations need some elaboration.
	 The discursive framework of contemporary art, like any other 
domain of thought and practice today, can no longer be viewed as 
something that occurs only between an exclusive cognoscenti of 
curators, practitioners, theorists, and critics, residing in Europe and 
North America. Discursive networks can afford to practice an 
exclusionary mode of existence only at the risk of their own 
obsolescence. Every node in such a network survives only if it is 
able to affect a critical mass of new connectivities and be a conduit 
for new information about a very rapidly changing world.
	 In politics, it is impossible to conceive of a discursive framework 
that does not include an active interest in what is going on in the 
majority of the world. The realities of the Middle East, South 
America, Eastern Europe, sub-Saharan Africa, and Central, 
South, and East Asia affect profoundly what happens in Europe 
and North America. The networks of global finance and trade or 
even of distributed production that characterize the world economy 
today would not exist as they do without the Internet. Similarly, the 
global production and dissemination of news is deeply tied into the 
substance of everyday politics. It is impossible to separate domestic 
politics in any major Asian or European country from, say, what is 
happening in Iraq today. To say this is to state the obvious.
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	 But what is obvious in a discussion of the economy, the 
media, or politics is somehow seen as novel or esoteric in the 
realm of culture. This prevailing surprise about the fact that the 
“contemporary” is also “trans-territorial,” that “now” is “elsewhere” 
as much as it is “here,” as “strange” as it is “familiar,” is one of the 
symptoms of the lag in the levels of informed discussion between 
the domains of culture and of political economy. However, while 
it may still be possible for some to argue, from a perspective 
that privileges the present state of affairs, that a globalization 
of contemporary culture may imply an attempt to impose a 
specifically Western modernist agenda on a global scale due to 
the inequalities in articulative capacity, it would be impossible to 
sustain this argument in the long term. The momentum generated 
by different processes of cultural articulation set in motion in 
various local contexts all over the world indicate a reality of densely 
networked yet autonomous tendencies, movements, genres, styles, 
and affinities that are far more complex than those for which the 
discourse of westernization allows. Even a cursory glance at  
the crosscurrents of influence in global popular culture, in music, 
film, cuisine, fashion, literature, gaming, and comics, reveals the 
inner workings of this web. We are in a world where cinema from 
Mumbai, manga from Tokyo, music from Dakar, literature from 
Bogotá, cuisine from Guangzhou, fashion from Rio de Janeiro, 
and games from Seoul act as significant global presences, 
rivaling, occasionally overshadowing, the spread and influence 
of their European and North American analogues. The trends in 
contemporary art practice and exhibition can, in the end, only 
be an echo of this banal generality of the everyday life of global 
cultural traffic and transaction.
	 The growing presence of art practitioners and works from 
outside Europe and North America within major European and 
North American exhibitions, and the realization that there are  
non-Western histories of modernity have had two ancillary effects.  
They have demonstrated that these practices, practitioners, and 
their histories have a significant global perspective, speaking to the 
world from their own vantage points, as they have done for a 
while. These two realities also have created pressure within non-
Western spaces and by non-Western practitioners, curators, and 
theorists to lay claim to a global cultural space through the founding 
of contemporary art institutions, networks of practitioners, 
and exhibition circuits. One implication of this has been the 
proliferation of biennials and other international exhibitions of 

contemporary art in spaces outside Europe and North America 
and a corresponding increase in the discourse generated 
through and around contemporary art in these areas.
	 Another implication of this has been the nascent presence of 
the curator and the critic of contemporary art in Asia, Africa, and 
Latin America or who finds him—or herself located within or at 
a tangent to new Asian, African, and Latin American diasporas 
in Europe and North America. At first, this new curator may be 
someone who seems to speak only to and for his or her place of 
origin. He or she then may be perceived as working with other 
curators and artists within specific regional (but transnational) 
settings or with peers in similar contexts elsewhere in the world. 
Eventually, he or she will be seen as laying a claim to working 
with artists from everywhere, including Europe and North 
America. These claims, as and when they occur (and some are 
indeed occurring even now), will be based not on the operation of 
affiliations based on geo-politics, geography, and location, but on 
elective affinities of interest, taste, curiosities, methodologies, and 
concerns. This will coincide with the rise of institutional and  
non-institutional structures, spaces, and networks in  
contemporary art that have significant presences outside Europe  
and North America. These entities will become forums for 
discussion and exhibition as well as fulcrums that enable the 
leveraging of transregional contexts for collaboration and curating. 
The idea that contemporary art has to have a central location, 
privileging a particular history or cultural framework, will erode 
and give way to the idea that contemporaneity is best expressed 
within the logic of a flexible and agile network that responds to 
emergences and tendencies on a global scale. This means that the 
logic of spatial and cultural distance that operated as a perennial 
handicap for the non-Western curator, practitioner, or theorist is 
unlikely to remain of much significance. Likewise, the European 
or North American artistic practitioner or curator increasingly will 
be called upon to demonstrate his or her relevance in a multipolar 
world where European or North American origins or location will 
no longer operate as an automatic set of credentials. In a world  
that grows more used to being networked, curators and artists  
from different spaces will work together and in each other’s 
spaces, as a matter of course. In their everyday practices, they  
will question, challenge, and subvert stable identifications of 
spatiality and cultural affiliation. This will not necessarily mean 
better or worse art or discourse; what it will mean is that the terms 
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“global” and “contemporary” will resonate in a host of different 
ways, so as to indicate the active presences of hitherto absent, 
silent, or muted voices and expressions. 
	 The formulation regarding the challenge to the notion of 
bounded authorship as a result of the expansion of a global 
platform like the Internet is perhaps of deeper significance for 
contemporary art, even if it is at the moment less visible. The 
Internet has set in motion peer-to-peer networks and online 
communities that do more than share cultural intelligence: They 
also occasionally collaborate on the making of things and of 
meaning, often on a global scale, in a way that is at variance  
with mainstream protocols of intellectual property. This is most 
clearly visible in the global open-source communities, but the 
influence of the “open-source” idea has ramifications beyond 
software. This tendency is increasingly audible in the domain of a 
new global musical sensibility based on file sharing, remixing,  
and recycling of extant musical material, with scant regard to  
the admonitions either of the protectors of intellectual property or 
cultural purity. It is also present in peer-to-peer networks founded 
by scientists, legal scholars, philosophers, historians, and other 
social scientists who have used the Internet to establish a new 
intellectual common that gains strength through regular usage, 
participation, and contribution, often in direct opposition to the 
hierarchies prevalent in institutionalized academic and intellectual 
life. These new communities of research and reflection are rapidly 
establishing today’s bridgeheads of inquiry, freed from the inherent 
conservatism founded on concerns for proprietary or commodifiable 
utility that ties production in academic institutions and research 
spaces to “safe” areas of inquiry through the instruments of 
intellectual property. Increasingly, these “open” spaces are the ones 
where science, philosophy, social theory are “hot,” more responsive 
to the world around them.
	 By foregrounding an emphasis on the commons and other  
forms of collaboration or non-property or anti-property arrangements, 
open-source practitioners and theorists (be they in software, music, 
science, or the humanities) have initiated a profound turbulence in 
cultural economy. The domain of contemporary art cannot remain 
immune to this turbulence, which exists all around it. It is perhaps 
only a matter of time before the ethic of sharing, collaboration, and 
“commoning” becomes commonplace within contemporary art,  
just as it has in other domains of culture. It is already visible,  
in a nascent sense, in numerous curatorial collaborations and 

artist-practitioner-technician-curator-theorist networks that 
transcend borders and disciplinary boundaries, that give  
new twists to the “publicness” of public art projects, and that  
raise vexing questions concerning the “ownership” of the ephemeral 
and networked creations and processes that they generate. The 
increasingly dense cross-referential nature of practices within 
contemporary art are also pointers in this direction, leading us to 
think of the space of contemporary art not as a terrain marked 
by distinct objects, but as one striated by works that flow in and 
out of each other or cohabit a semantic territory in layers of 
varying opacity. Crucially, a liberality of interpretation about what 
constitutes intellectual property and what devolves to the public 
domain will be central to defending the freedom of expression in  
art. Art grows in dialogue, and if intellectual property acts as a 
barrier to the dialogue between works, then it will meet with serious 
challenges that arise from the practice of artists and curators.
	 All this cannot happen without conflict and disruption.  
The domain of the sign is the playing field of a new cultural 
economy where the generation of value hinges on an adherence 
to the principles of intellectual property. Practices that are 
at variance with the principles of property in culture for a 
variety of ethical, social, intellectual, aesthetic, and pragmatic 
reasons increasingly, however, have perforated this domain. 
The likely consequence of all this is that the tasteful tranquility 
that marked the enterprise of aesthetic contemplation will 
find itself besieged by disputations, legal suits, accusations of 
copyright infringement, and intense, invasive scrutiny by owners 
of intellectual property. Making art will increasingly be about 
forging new legal concepts and creating new economies of usage, 
ownership, and participation. Making and exhibiting art will 
be fashioning politics, practicing a new economics, and setting 
precedents or challenges in law. 
	 The existence of contemporary art is ultimately predicated  
on the conditions of life of its practitioners. The myriad daily acts of 
practicing, reading, inscribing, interpreting, and repurposing the 
substance of culture, across cultures, constitute these conditions  
of life. These acts, in millions of incremental ways, transpose the 
“work” of art to a register where boundedness, location, and 
property rest uneasily. The work of art, the practitioner, the 
curator, the viewer, and the acts of making, exhibiting, and 
viewing all stand to be transformed. All that is familiar becomes 
strange; all that is strange becomes familiar.
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On the Curatorial, From the Trapeze

AZ

Advantage—Zeitgeist
Advantage: a position or condition of benefit. 
Zeitgeist: the spirit of the times.

The curatorial, has an advantage. An edge over other sensibilities. 
Its ability to privilege a precarious balance of forces and to deploy 
a flying chorus of terms, images and ideas in the interests of 
combatting any effort at aesthetic or epistemic stability gives it  
the advantage. 
	 This text offers a provisional, disorderly yet rigorous design of 
a lexical conceit: a book-ending of successive alphabetic extremities, 
A-Z, B-Y, C-X, D-W, E-U, right up to M-N, as fly-bars from which it 
suspends thirteen word-pairs.
	 These pairs of acrobatic and ephemeral cluster of tasks, 
expectations, and combinatory possibilities offer our “sense” of  
the curatorial for today. This sense of the “geist” is a set of two-
letter codes (AZ, BY, CX and so on) that notate moves in an evolving 
game (or act) that embodies the spirit of our times. Readers are 
welcome to add words to each two-letter pair to expand the orbit, 
and charge, of the game.
	 Let it swing! On your marks. To each their advantage. 

BY

Boundary—Yorick
Boundary: limit, frontier, perimeter.
Yorick: the unfortunate clown who was reduced to a skull in 
Hamlet’s hand and a strophe in his graveyard ruminations.

To be conscious of a limit, or frontier, is to be reminded at the 
same time of a horizon. The horizon becomes a prison when the 
vantage point of the observer remains static. But the moment 
the observer moves, the prison gates open. The horizon extends, 
expanding outwards in all directions with every step. Curatorial 
stasis produces an imprisoning boundary of frames and references. 
But the extension of curatorial curiosity into “dead zones” may yet 
awaken new forms of artistic life.

	 “Alas poor Yorick”, says Hamlet, holding a dead jester’s skull 
in a graveyard. The skull marks a limit—the frontier between life 
and death. Once, Yorick the clown was a man “of infinite jest and 
excellent fancy”, and then, he shrinks to a bony, grinning knob in 
Hamlet’s hand. To consider the skull with Hamlet is to reflect on 
the inevitability of the transaction between jest, fancy and what 
remains after. But the memory of laughter in the presence of  
death is a sign that every border contains the secret of how it  
may be breached. The horizon is visible from the graveyard and 
sits next to the prison.

CX

Collision—Xeriscape
Collision: an instance of the two or more entities striking against each 
other. A confrontation. 
Xeriscape: a dry garden, using little or no irrigation.

We come face to face with the “curatorial” whenever we witness 
within ourselves or around us the collision of artistic forms. There 
can be head on collisions, unforeseen accidents, jolts born of contact, 
eerie afterimages as well as the accumulation of readings against 
the grain of intention. Contact and confrontation, in art, as in life, 
are an occasion for the multiplication of misunderstandings, for 
epidemics of meaning. There is no getting away from collisions and 
contagion, no insuring them away into a zone of illusory safety. 
And then there is the flak of ricochet. Constant ricochet. Now that 
the farewell to progress has been sung, collisions appear untamed 
and with their full force, opening out choices and possibilities. The 
curatorial can be said to be a post-progress practice. 
	 How to irrigate a mine-field?
	 First, make do with pebbles, driftwood and shrapnel. Second, 
appreciate the tenacity of weeds and other rude forms of life. Wait 
for rain. Third, learn to sustain life without life-support systems. 

DW

Drone—Wake
Drone: the constant sounding or buzzing of a single tone, a slave, 
an unmanned aircraft, a remote agent.
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Wake: an ephemeral pattern left behind as a trace in water or any 
liquid by a passing body or vessel; the verb for being aroused, 
especially from sleep or unconsciousness; a gathering that sits 
in remembrance and/or mourning around a deceased person 
through a night.

Afloat over uncertain territory, a drone, an agent of remote 
curatorial imperatives, buzzes while it selects, surveys and releases 
its payload with approximate precision. A territory is pacified, for 
now. But the need for more drones grows.
	 On the ground, there is a wake gathering around collateral 
damage. In time, the lament—an ephemeral trace under the flight-
path of the passing drone—will be analyzed. This labour of analysis 
will also be called curatorial labour.

EV

Emblematic—Void
Emblematic: significant, iconic, heraldic.
Void: emptiness, nothingness.

Once upon a time it was possible to talk about an emblematic 
work of “our” time or of “all” times. These solitary monarchs 
could unravel and reveal the genius and the trauma of life  
and time. 
	 The king is dead. Where there was a crown is now a void. 
Jesters, chroniclers, and bards are unwittingly possessed by the 
ghosts of dead monarchs. Some lie buried, waiting for gravediggers. 
The curatorial sensibility could be seen as making a graveyard 
walkable through inventive gardening.

FU

Forensic—Umbra
Forensic: analytical and investigative procedures that unpack the 
scene of a crime. Originally, a public demonstration or performance 
of evidentiary truth.
Umbra: a shadow.

Whenever a curatorial undertaking seeks to scrutinize the crimes 
of the world, it automatically creates its own shadow by coming 
between the light of truth and the surface it seeks to illuminate. The 
greater the urge to produce a forensic demonstration, the thicker is 
the parabola of uncertainty. Occasionally, one could try the opposite 
procedure. Curating for the shadows, the light source can be 
inferred, forensically, in absentia. 

GT

Genie—Tachometer
Genie: a spirit that does the bidding of whosoever uncorks the bottle 
in which it lies imprisoned, a being endowed with magical power, a 
template for the unfolding of the magic of genius.
Tachometer: a device for counting revolutions, for measuring the 
speed and power of a motor.

The power of genii has impressed everyone from time memorial. 	
	 The vicious one unleashed a few hundred years ago appears 
beyond anyone’s control and grasp as it builds a wall around 
itself, it’s capital.
	 Curatorial energies are battling with the myriad forms of the 
materialisation of this genie’s power, counter-chants are being sung 
to trick it into submission. Meanwhile, attempts are being made to 
shape-shift into tiny insects so as to escape the gaze of this genie 
and yet stay in the reckoning by droning in its eardrum.
	 Here it is imperative to work with broken engines, interrupted 
revolutions, so that they may transport themselves a little further. 

HS

Hocus-pocus—Surge
Hocus Pocus: a playful exclamation of a pretended magical spell. 
Surge: a powerful upward or forward movement; may be sudden, 
as in a thrust, or sustained, as in a wave.
Every spell has its secret. When someone says Hocus Pocus,  
they may not be aware that they are actually offering up a garbled 
version of a powerful incantation, “Hoc Est Corpus Meum”
—“Here is My Body”. Behind the rhyming party trick tag line lies a 
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suppressed longing for transubstantiation—for turning bread into 
flesh, and wine into blood. Discourse, in a curatorial setting, is 
truly hocus-pocus. 
	 The secret, that thing of flesh and blood, surges through. 

IR

Insert—Residue
Insert: to add, place, fit, or, a thing that has been added, placed, fitted.
Residue: that which is left behind.

To insert can be to sneak something in, to interpolate, to occupy, 
to incrementally add to an existing sum without being noticed. 
The residual is that which gets left behind, which doesn’t get 
counted, which remains in the shadow. Both the insert and the 
residue occupy a space in the margins of the calculation, hidden 
deep within the folds or under the radar of the figure, and yet they 
change the count. 
	 Sometimes, to add beyond necessity is to create a surplus. 
Every subtraction yields a residue. The relationship between an 
insert and a residue also straddles this delicate paradox. The 
curatorial remains a game of thinking about proportion. 

JQ

Jailbreak—Quiddity
Jailbreaking: the liberation of a device from the straightjacket of its 
prescribed mode of operation. 
Quiddity: the inherent nature or essence of something, its “what-ness”.

One can jailbreak an appliance, a phone, a computer, a tablet to do 
things that it was not meant to do. Curatorial action can be a form 
of jailbreaking. One can coax a work out of its accustomed frame, 
provoke a situation into yielding results other than what its authors, 
actors and agents intended, create conditions for it to be released 
from what might be seen as its essence, its what-ness. 
	 Sometimes, the jail-breaking we are attempting to describe 
here is simply a change of qualia, from quiddity (what-ness)  
to haecceity (this-ness). To do this is to shift from one leg to  
another, to ask—“What is THIS” instead of “WHAT is this”. 

KP

Kumbhakarna—Proposition
Kumbhakarna: a warrior in the Sanskrit epic Ramayana, 
remembered for his ravenous appetite, enormous strength, ethical 
doubts (he did not want to fight in a needless war, but did so when 
pressed, out of duty and loyalty) and his preference (given to him as 
a boon) for hibernating half the year away. 
Proposition: a word that can vary in its meaning, depending on the 
context in which it is used, ranging from an assertion to a proposal 
to an attempt at seduction. 

The Kumbhakarna Proposition is a proposal to view the  
curatorial as the cultivated hibernation of a reticent strength, 
whose awakening has consequences. Like Kumbhakarna’s 
prowess, which some attribute to his preference for sleep over 
wakefulness, the curatorial may derive its strength from gestation. 
To assert, propose or desire seduction into a long period of 
invisible ferment may be seen as a curatorial strategy to linger  
or loiter over thinking as opposed to making haste for the 
purposes of execution. Deliberation is at times preferable  
over deliverance. 

LO

Labia—Okul
Labia: lips—of the mouth or the vagina; one half of a hinged, 
bivalve structure that can open and shut at will. 
Okul: traditional name for Pi Capricorni, a twin star in the 
constellation Capricorn, derived from the Latin for eyes, Oculus. 
In Bengali, one of our languages, O-kul, can also mean “that further 
shore”, inviting thoughts of stellar voyages. In Latin, the oculus is 
the window through which the elements, wind, rain and sunshine, 
pour into a structure. 

Organs of sensation, appetite, egress and effulgence. Bearers 
of fluids, means of intercourse, indices of feeling, custodians of 
secrets, pleasures and shame. That which closes in against the 
world can also open out to the world. By being the secret hinge that 
opens a disposition to light as well as shuts it down to darkness. 
By being the light that takes time to travel from a distant star? By 
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being the container of tears, the doors of speech, the transport of 
waste as well as the fulcrum of desires? 

MN

Morphic—Nirvana
Morphic—pertaining to forms
Nirvana—the liberation that arises from the extinction of bonds that 
tie you down. 

The arrangement of forms with a view to the discovery of patterns 
makes for an accumulation of resonances played off against the 
concentration of contrasts. It can also be a paring down, a shaving 
off, a distillation. The curatorial is an exercise in metamorphosis. 
	 The relationship between different forms can be revealed to 
be one of interdependence: causal, collisional and consequential. 
Artworks arise and are consequent on each other in a situation 
where their emergence and existence is predicated on the presence 
of other works, processes, sensibilities and even accidents. It is to 
weave these complex networks of co-present suspension that calls 
in the curatorial sensibility. A form’s attachment to itself is severed 
within this process of mutuality. 
	 The acrobat on the trapeze has to let go of the fear of 
reaching for the other’s hand-hold. What is at hand is the 
liberation of forms from themselves. 
	 We could call this possibility, the curatorial; at least for now. 

RAQS MEDIA COLLECTIVE

Raqs Media Collective. La acumulación del capital—The Accumulation of Capital, 2014. 
Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view 

It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014
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On Raqs
—

Raqs Questions to Self

Who is Raqs? Is it an author, a work, a crew, a conspiracy, a 
constellation or a conversation?

Raqs is a being with six eyes, six hands, six feet, one vagina, two 
paired testicles, three tongues and half a mind to get behind queries 
like this to ask whether, instead of having to offer up a confession, 
Raqs can simply be a rarely asked question.
	 On most days Raqs is an artist. On sundays, Raqs dusts 
bookshelves, makes cake, tallies football scores, dreams of 
unwritten novels, and ages gracefully. 

Why do you make art? 

Because the sum total of banality and boredom still exceeds the 
quantum of astute and bespoke dreaming.
	 ****
Because the colour mauve and the shape of a Joshua Tree in a 
desert and the sadness in the face of a sloth in a zoo and the shoes 
of a very small child and the stench of a morgue and the slope of an 
argument are all still waiting to be considered in full measure.

The DNA of every creature contains certain weaknesses. What 
are Raqs’ weaknesses?

A predilection for images that loop the loop. A weakness for a well 
turned rebus. An obsession with far fetched connections. 

What constitute the inner and outer edges of your practice?

The inner edge roughly corresponds to the line that defines precisely 
where shadows fall on strongly held convictions. The outer edge 
falls where the clear light of doubt begins to fade into enigma.

How do you balance the fact that you know each other so well, 
and can almost read each others minds, finish each other’s 
sentences, with the fact that there are unpredictable things that 
each of you bring that keeps changing the game?

The balance between the familiar and the strange does not have 
to be learnt, it comes from knowing that familiarity itself is the 

Raqs Media Collective. Pregúntele al de al lado—Ask the person who sits next to you, 2012-2014. 
Vista de la exposición Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible 
Because It’s Possible at CA2M, 2014
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greatest of all mysteries. When we scarcely know the limits of 
ourselves, how can we claim to know the ends of each other?

What can you no longer do without?

Space to work in, to have a toe-hold in, to grow in, and time to 
unspool in.

What would you never do?

Never bring honour to the country. Never say yes to fate. Never kiss 
a zombie. Never make a dead idea walk on pretty legs from the 
graveyard to the fairground. 

What would you like to build? What would you like to 
dismantle?

Build bridges and highways between practices. Dismantle walls that 
enclose them.

What does travel mean to you?

Travel—an itch. That can be scratched only when you get back 
home, so that you pack your bags again. 

What does staying and working in Delhi mean to you? Would you 
rather be anywhere else?

Delhi is home. Delhi is a trickster. Delhi is a gambler. Delhi is a ship 
stranded in a desert. Delhi is a mountain flattened to the ground and 
then stretched out to dry. Delhi is an emporium of dreams that sell at 
a discount. Delhi is a city pretending to be a district of villages. Delhi 
is a village pretending to be the world. Delhi is a stalled caravan. 
Delhi is a prison and a playground. Delhi is an infection that keeps us 
alive. Where else would we be?

Raqs Media Collective. Ingeniería invertida de la Máquina de Euforia—Reverse Engineering 
the Euphoria Machine, 2008-2014. Vista de la exposición Es posible porque es posible en el 

CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014
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A History of Infinity and Some 
Fresh Catastrophes:
On Raqs Media Collective’s The 
Capital of Accumulation*
—
CUAUHTÉMOC MEDINA

Moving Titles

An animated sequence at the beginning of Raq’s Media Collective’s 
two-screen film The Capital of Accumulation (2010) performs the title 
of the work’s reversal of the most important of Rosa Luxemburg’s 
economic studies, The Accumulation of Capital (1913). What can 
this mean as a reflection on the legacy, the corpse and the spirit  
of Rosa Luxemburg?
	 In her 1913 book, Luxemburg boldly exposed the shortcomings 
of Marx’s understanding of the process of the reproduction of capital. 
She suggested that the necessary growth in demand required by a 
constantly expanded production process could not be explained by 
the increase in the consumption of workers and capitalists. Instead, 
it had to be found elsewhere. Accumulation, Luxemburg showed, 
was a process that was not restricted to the origins of modernity  
in what Marx had described as “primitive accumulation”—
consisting in the “divorcing of the producer from the means of 
production of wealth,” where “conquest, enslavement, robbery, 
murder, briefly force, play the great part.”1 Instead, capital’s history 
is tantamount to constant “modernization”— vampirization and 
ultimately the annihilation of capitalism’s others.2

	 We owe to Luxemburg the insight that capitalism is the  
first and only economy “which tends to engulf the entire globe 
and to stamp out all other economies.” For, as Luxemburg argued, 
capitalism was also “the first mode of economy unable to exist 
by itself.”3 This means that like any other parasitic life-form, 
capitalism stands in a relation of dependence to whatever it 
encroaches upon.
	 How can the action of capital accumulating become the 
predicate, the substance, a key feature of another kind of capital, 
one that is not the subject of a perpetual and desperate spiral 

1— Marx, Karl, Capital: A Critique of Political Economy, Volume I (1867) (Moscow: 
Progress Publishers), Chapter 26. For online edition, see: http://www.marxists.org/archive/
marx/works/1867-c1/ch26.htm

2— “Capitalism needs non-capitalist social strata as a market for its surplus value, as a 
source of supply for its means of production and as a reservoir of labor power for its wage 
system. […] Capitalism must therefore always and everywhere fight a battle of annihilation 
against every historical form of natural economy that it encounters.” Rosa Luxemburg, The 
Accumulation of Capital, trans. Agnes Schwarzchild, intr. Tadeuz Kowalik (London-New 
York: Routledge, 2003), 348-349.

3— Ibid., p. 447.

* First published in e-flux journal no. 38, october 17, 2012. New York: e-flux, 2012. 
www.e-flux.com/journals/

Raqs Media Collective. Vista de la exposición Es posible porque es posible en el 
CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014
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of accumulation, but one that is, in fact, the profit and the 
sedimentary currency of accumulation itself?
	 Raqs Media Collective’s film—which grew out of a long and 
devoted familiarity with Luxemburg’s thought that began with the 
abridged version of The Accumulation of Capital published in Delhi 
by Kamunist Kranti in 19904—provides a preliminary answer at the 
very beginning of the film, alluding to the existence of another kind 
of ghostly, ethereal and residual accumulation.

When I saw you walk the city’s streets, I heard you listen to the voice 
of fallen leaves on the forest floor. This too was an accumulation, this 
heap of leaves, this gathering of open veins, a compost of dreams, 
exhausted from harvesting the light of a bleak sun.5

The Capital of Accumulation is thus an attempt to tune our ears to 
listen to the voice of the falling leaves of history. The intention is to 
move beyond a contemplation of today’s capitalist economy, even 
as it finds itself in the process of finally exhausting (as predicted 
by much theory, especially that of Luxemburg) the adjacent “non-
capitalist” and “pre-capitalist” territories from which it extracted 
the premise of its own expansion.
	 The long-standing Hegelian tradition of irony grants the title’s 
pun and the chiasmic device of inverting sentences, categories and 
figures a dialectical value: it is, in the case of Marx, nothing less 
than the grammar of critique, the surgical tool by which error is 
corrected through semantically turning it on its head. But inversion 
is also a means to express development—a diagram of the working 
mechanism of thinking that develops an argument by leveraging 
the contradictions of thought itself. Inversion is that tentative 
instrument which, in the wrong hands, became the “logic of the 
dialectic.” To Raqs it is a glimpse into the future of the past, from 
the vantage point of the present. This “present” is not a hypothetical 
or theoretical construct, but a thing of flesh and bone.

4— Luxemburg, Rosa, The Accumulation of Capital [An Abridged Version] (Delhi: 
Kamunist Kranti, 1990). Kamunsti Kranti (KK) was a left-wing worker-student group 
located in Faridabad (an industrial suburb of Delhi). KK included Jeebesh Bagchi 
amongst its members, who two years later, in 1992, together with Monica Narula and 
Shuddhabrata Sengupta, formed the Raqs Media Collective.

5— Raqs Media Collective, "Script from The Capital of Accumulation"; in: Raqs Media 
Collective, Es posible porque es posible—It´s possible because it´s possible; Madrid, Centro 
de Arte 2 de Mayo, Museo Universitario Arte Contemporáneo (UNAM) y Fundación Proa, 
2014, p. 53. 

The Corpse of Theory (or a Theory of the Corpse)

The Capital of Accumulation is, thus, a discourse on the legacy of 
Luxemburg emerging from the voices of the beings, the matter, 
the territory and the social experiences and communities that are 
engulfed by and subsumed within Capitalism. The voices convoked 
in the film appear as arriving at a perpetual Victoria Terminus—the 
former name of Bombay/Mumbai’s biggest railway station, where 
migrants to the city would disembark—as if having to endure the 
task of bearing witness to the question of what is left behind.

They came bearing with them the dust of hinterlands, the ashes 
of war, and the aftertaste of famines. They were the forest, the 
mountain, the desert, the scar of an open cast mine. They came 
every day. Day after day […].
	 The forest withers. The mountain falls on its knees. The desert 
turns into a mirage. The mine makes money and then some more, 
then the seam runs dry. A factory closes. A mall refuses to open. 
Variable capital becomes constant and then metastasizes. Living 
labour dies and then waits its post-mortem turn on a gurney in a 
forensic laboratory.6

One of the main narratives of The Capital of Accumulation is a drift 
through an uncertain necropolis: the search for Rosa Luxemburg’s 
body. Yet the pursuit for the missing body of Luxemburg that Raqs 
evokes does not take place in the Friedrichsfelde Cementery —
where what appeared to be her remains were first buried next 
to Karl Liebknecht in 1919, after both Spartacist leaders were 
murdered by the proto-Nazi Freikorps following the failed Berlin 
Commune of December 1918. That grave lay empty after being 
desecrated by the Nazis in 1935.
	 The identity of the corpse formerly occupying that grave became 
uncertain (in retrospect) when in 2007 Dr. Michael Tsokos, head  
of the Institute of Legal Medicine in Berlin, disclosed the possibility 
that an unidentified mummified torso lying for decades in the vitrines 
of the Charité Hospital in East Berlin could in fact be the remains of 
Rosa Luxemburg.7 Raqs does not just explore the failed attempts 

6— Ibid. p.  53-54.

7— For a concise narrative of the case, see Emily Witt, “The Mystery of Rosa Luxemburg’s 
Corpse,” New York Observer, March 1, 2011: http://observer.com/2011/03/the-mystery-of-
rosa-luxemburgs-corpse/.
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to identify this corpse, but more appropriately document their own 
search: looking at the ruins of the empty vitrines of the Charité 
Hospital, interviewing Dr. Tsokos and filming his laboratory, 
exploring the photographs of Luxemburg and the documents that 
were unable to yield DNA traces adequate to the task of verifying 
the identity of the corpse.
	 The (dis)appearance of Rosa Luxemburg’s body in Raqs’s work 
occupies the space of a theoretical fable: that of an unsettled and 
unclaimed genealogy; uncertain precisely because it can’t be built 
on the firm marking of a grave.
	 This meditation on the evanescent destiny of Luxemburg’s 
corpse is not idle speculation, for it might well be that few cadavers 
are as decisive in the history of the Left. It is not only that her 
execution by paramilitary forces—backed by the Social Democrat 
government whose war minister, Gustave Noske, had spearheaded 
the repression of the revolution in Berlin in December 1918—
marked the symbolic start of proto-fascist violence in Europe.8 It is 
also the marker of an irrevocable schism. As Hannah Arendt wrote in 
her beautiful assessment of the political significance of Luxemburg’s 
work, quoting in turn Luxemburg’s biographer J. P. Nettl:

With the murder of Rosa Luxemburg and Liebknecht, the split of 
the European Left into Socialist and Communist parties became 
irrevocable; “the abyss which the Communists pictured in theory 
had become… the abyss of the grave.” […] And it became the point 
of no return for the German Left […] those who had drifted to the 
Communist Party experienced a bitter disappointment with the swift 
moral decline and political disintegration of the Communist Party, 
and yet they felt that to return to the ranks of the Socialists would 
mean to condone the murder of Rosa.9

However, rather than delving into the “truth” of the corpse, 
or making a fetish of it in the way in which “actually existing 
socialists” mummified their quasi-monarchic leaders, Raqs 
turns their quest for Luxemburg’s ghost into a transcontinental 
investigation of the encroachment of capitalism upon the organic 

8— As Hannah Arendt put it: “Since this early crime had been aided and abetted by the 
government, it initiated the death dance in postwar Germany […] Thus Rosa Luxemburg’s 
death became the watershed between two eras in Germany.” Hannah Arendt, Men in Dark 
Times (San Diego-New York-London: Harvest Books, 1993), 36. 

9— Ibid.

resources of our bodies and upon the time of the living,  
while maintaining a relation to the history of labor and the labor 
movement through a number of poetic excavations of the social 
fabric of three contemporary cities: Berlin, Mumbai, and Warsaw. 
Their procedure has a certain wandering, peripatetic quality, 
echoing perhaps the fact that rather than the arrested stillness of 
the embalmed cadavers in “red mausoleums,” true revolutionary 
heroes and martyrs are those who are marked in death, as much 
as in life, by the restlessness of their bodies.10 Raqs’s journeys 
yield analytical allegories and travelogues, written in an algebra 
of the relations between exploitation and resistance, of desire and 
alienation—an algebra of the micrologics of daily life found when 
sifting through the details of evidence that gather as history stands 
trial. “Who has ever measured revoltage?”
	 Looking at the “crater” of ash where clay tea mugs are baked 
in Mumbai, they throw themselves into a meditation on the function 
of stimulants in the process of extracting surplus value.

The tea, a sweet, hot cutting of chai, injects a shot of caffeine and 
calories into a multitude of bodies. A spark of energy bolts the body 
out of the fog of fatigue. The spark sets a flame of concentrated 
labor, work continues till the next tea break. Calories burn like forest 
fires on the second shift of the working day. And the working day is 
full of working bodies. […] Every tea break is a battle, a campaign 
in the long history of class antagonism. How often, how long, when, 
where shall we drink tea? Every second and every calorie is fought 
for in the shop floor. Each fraction of time saved is put away in 
trying to understand the ghost in the machine.11

Filming the dust that accumulates in a former light bulb factory 
named after Rosa Luxemburg in Warsaw, they find the place 
suitable for new readings on The Accumulation of Capital. They 

10— I borrow the idea from journalist Emily Witt: “The most romanticized Marxists, 
though, are the ones that got away, the locations of their bodies not verified for decades: 
Che Guevara, who was shot in the jungles of Bolivia; Patrice Lumumba, who was shot in 
the jungles of the Congo; Salvador Allende, who was shot (or shot himself) in the Chilean 
presidential palace and dumped in an unmarked grave in Valparaíso for the length of 
Augusto Pinochet’s dictatorship. And finally there is one whose corpse remains officially 
missing: Rosa Luxemburg, who was also shot, in a car in Berlin, and dumped in a canal.” 
Witt, “The Mystery of Rosa Luxemburg’s Corpse.”

11— Raqs Media Collective, "Script from From Antagonism” in The Capital of 
Accumulation, op. cit., p. 59.
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echo a voice that identifies the abandoned factory as the space 
where the “undergrowth haunts [the] memory of production.” 
The informal exchanges born in the street market in a former 
stadium in Warsaw appear as evidence of the activity of “the last 
international.” There, they listen to all kinds of immigrants who 
appear as the constituents of a “Babel reborn in Babylon.” Raqs 
stands with them under “a canopy of solidarities” and within “a 
network of needs” that introduce different rhythms on top of the 
ruins of a failed dream. All these are the sights and sounds of the 
sublime, seemingly impossible reverberations produced by the 
current extension of capital, inhabited by ghosts and paranormal 
phenomena, embodying the possibility of post-industrial 
reincarnation. It is all of this that prompts Raqs to ask, “Can 
the relations that we desire be written in terms of addition and 
subtraction? […] Can a factory die in one place and be born  
in another?”
	 These recursive moves, slices of life and afterlife, culminate 
in an examination of the relationship between life-forms and the 
logic of accumulation. We hear the voices of the animals caged 
in the Berlin Zoo—whose predecessors must have witnessed the 
body of Rosa Luxemburg floating in the nearby canal—talk about 
liberty, the forest and the demands of growth as they testify to her 
execution. We witness a meditation on how the “two thousand 
fragments of possibility”—a flock of flamingos that occupies the 
mud flats at the edges of Mumbai—remain oblivious to the plans to 
transform the space into a special economic zone in six months time.
	 The life-forms appear as bearers of an un-thought resistance 
to the plans of expansion. Living in a time other than that of the 
constant acceleration of capital, they appear to Raqs as if they 
were echoing the last words written by Rosa Luxemburg, which 
reflected on the persistence of the revolution despite the temporary 
prevalence of order: “I was, I am, I will be.”12

	 These sequences point towards a new sensibility, an 
epistemology that confronts the brutal poetics of globalization by 
counterpoising affect to the idea of gross product, such that even 
the abundance of capitalism can only be seen as but a pale shadow 
of the exuberance of life and desire.

12— Luxemburg, Rosa, “Order Prevails in Berlin,” January 1919. See: http://www.
marxists.org/archive/luxemburg/1919/01/14.htm.

In Defense of the Infinite

Beyond the symbolic value Luxemburg carries as an icon of an 
alternative revolutionary-democratic Left, she remains an intriguing 
example of the possibilities of a creative non-dogmatic thinking. 
Her practice of theory and her theory of practice are based on 
a heightened sensibility for long-term and distant processes; on 
the identifications of resonances between the realms of nature 
and history; on the need to constantly relate specific, concrete 
observations and general, social theories; and on the cross-
fertilization between the tasks of reflecting on political experiences 
and recognizing the worth of forms of life.
	 This is the sensibility that Hannah Arendt tried to rescue 
when she argued that Lenin’s criticism to Luxemburg’s 
“theoretical errors” was in fact a reaction to her robust intellectual 
independence. Arendt argues that Luxemburg’s thoughts, as 
embodied in books like The Accumulation of Capital, appeared as 
“essentially non-Marxist” to Lenin because of the way it refused 
to stay confined within the internal presumptions of Hegelian 
dialectics: “The trouble was that what was an error in abstract 
Marxian theory was an eminent faithful description of things as 
they really were.”13

	 In the summer of 1916, British astronomer Oliver Rowland 
Walkey published several articles in scientific magazines like 
Nature and Scientific American claiming that the Sidereal Center 
of the universe could be roughly located at the position of the 
Canopus Star.14 When reading about Walkey’s discoveries while 
imprisoned in Poznań for trying to mobilize the proletariat against 
the imperialist world war, Rosa Luxemburg became enraged at 
what she felt was a petit-bourgeois attempt to reduce the universe 
to a measurable ball: “It seems that even without any fault of 
mine the world of stars has got into disorder […] nothing more 
nor less than the infinity of the universe goes by the boards.” Her 
claustrophobic horror at the absurdity of a “globe-like infinity” 
was not merely astronomical. As she suggested in a letter to Louise 
Kautsky, the idea of emancipation was, for her, conditioned by the 
supposition of the limitless: “For my spiritual comfort, I must  

13— Arendt, Hannah, Men in Dark Ages, 40.

14— Walkey, O.R., “The Sidereal Center: Considerations Tending to Indicate that Canopus 
Occupies this Position,” Scientific American Supplement, 2111 (June 17, 1916): 386.
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have something more than human stupidity to think of as infinite! 
As you can see, I literally have the cares of Herr von Kant.”15

	 Luxemburg’s ironic allusion to Kant’s Critique of Practical 
Reason, that famously relates the “the consciousness of my 
existence” to the awe at “the starry heavens above and the moral 
law within,” goes well beyond the space of a private joke between 
two women who were friends and comrades.16 It encapsulates the 
centrality Luxemburg attributed to a fluid form of reason and 
knowledge based on experience and sense perception, conditioned  
by a pursuit of cultural refinement, in her project of the 
international revolution.

The Oracle in a Herbarium

If capitalist modernity has both repressed and preserved in the 
notion of “art” the connection between a concrete modality of 
practice and an overreaching form of dissident thinking, which 
depends on a certain restricted field of production, Luxemburg’s 
attempt to think through the connections of the organic particular and 
the abstractions of capitalism found an instrument and referent in 
her practice as amateur botanist. From May 1913 to October 1918, 
all through the years she spent going in and out of German prisons, 
Luxemburg kept collecting a herbarium comprising eighteen 
notebooks, which are currently kept in the Archiwum Akt Nowych 
(Recent Records Archive) in Warsaw.17

	 I had an opportunity to handle these notebooks myself in 
2011.18 Browsing through those slim and slender blue notebooks 

15— Luxemburg, Rosa, Reflections and Writings, ed. Paul Le Blanc (Amherst, NY: 
Humanity Books, 1999), 216.

16— Kant, Immanuel, Critique of Practical Reason and Other Works on the Theory of 
Ethics, trans. Thomas Kingsmill Abbott, intr. Dennis Sweet (New York: Barnes and Noble, 
2004), 260.

17— There is a facsimile of them: Rosa Luxemburg/Ròza Luksemburg, Herbarium/Zielnik 
(Warsaw: Fundacja im. Rozy Luksemburg, 2009). The book reproduces the whole of 
the document but adds a mocked-up frame to the pages that alters the simplicity of the 
notebook to suggest the idea of a collection of independent images.

18— Instigated by the implications of the work of the Raqs Media Collective on Rosa 
Luxemburg, I unsuccessfully tried to borrow the Herbarium for Manifesta 9 in Genk in 2012. 
Reasons of conservation made this project impossible. This text is, however, inspired by the 
smell of those fragile plants I had the privilege of browsing through in Warsaw.

full of glued samples of flowers and leaves that fall into fragments in 
one’s hand, one cannot but feel awe at the complex subjectivity that 
gave rise to revolutionary thought well before “the suppression of 
percipient thinking” (as Victor Serge called it) imposed the stereotype 
of the communist militant and the intellectual as the cog in the 
wheel of a historical legality embodied by the party avant-garde.19 
When Luxemburg confided her need to give “a good look at the trees 
and shrubs in the park […] to see that they were all old friends” rather 
than dealing with people with whom contact “grows continually 
more unsatisfying,”20 she appears close in spirit to her critique of 
the incapacity of “the rigid, mechanical-bureaucratic conception [that] 
cannot conceive of the struggle save as the product of organization 
at a stage of its strength.” In fact, “the living, dialectical explanation 
makes the organization arise as a product of the struggle.”21

	 The act of browsing through the herbarium somehow 
makes it abundantly clear that the ethos that the revolutionary 
had tried to convince her comrades to respond and keep alive to 
was the “growing heat” of the “delicate, vibrant, sensitive political 
atmosphere in which the waves of popular feeling, the pulse of  
popular life, work.”22 If she could raise a warning about the 
dictatorial course that the Bolsheviks took after seizing power 
(“the remedy which Trotsky and Lenin have found, the elimination  
of democracy as such, is worse than the disease it is supposed  
to cure, for it stops the very living source from which alone 
can come correction for all the innate shortcomings of social 
institutions”23), it was because she had managed to escape the 
shortcomings of a restricted economy of reason, one based on 
the idea that thought, theory, and will dictate action. Instead, 
she developed the idea that action arose from a complex mixture 
of understanding, sensation and practice within the perplexing 
maelstrom of history. It was precisely because she had a 

19— Serge, Victor, Memoirs of a Revolutionary, trans. Peter Sedgwick (Iowa City: 
University of Iowa Press, 2002), 375.

20— Luxemburg, Rosa, Letters from Prison, trans. Eden and Cedar Paul (Berlin: 
Publishing House of the Young International, 1923), 11.

21— Luxemburg, Rosa, The Essential Rosa Luxemburg: Reform or Revolution and The 
Mass Strike, ed. Helen Scott (Chicago: Haymarket Books, 2008), 157.

22— Ibid.

23— Luxemburg, Rosa, The Russian Revolution, 1918. Available online at: http://www.
marxists.org/archive/luxemburg/1918/russian-revolution/ch04.htm.
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catastrophic view of society that was tantamount to some sort of 
“natural history” of capitalism that she could also remain faithful 
to an ethical stance that was not compromised by the monstrous 
nature of her time.
	 The notion of “catastrophe” is not necessarily the idée fixe of 
those who yield to a determinist view of society. Their fidelity to 
determinism leads them to relinquish their ability to create power. 
The notion of “catastrophe” is also the signature that distinguishes 
those who conceive the indeterminacy of history as a condition of 
action and thought. This contingency then becomes the ground on 
which they undertake their “thinking-while-acting-out” of an open 
concept of time.
	 There is a certain impassioned amorality in Luxemburg’s view 
of modernity that helped preserve her own faith in the possibility 
for self-organized collective action. This is based, precisely, on 
an awareness of the enormous complexity of the situation that 
confronts the revolutionary, an awareness that could not be 
domesticated into simply mirroring the moralistic ways of thinking 
of the bourgeoisie:

It is absurd to apply moral standards to the great elemental forces 
that manifest themselves in a hurricane, a flood, or an eclipse  
of the sun. […] Manifestly, objectively considered, these are the only 
possible lines along which history can move, and we must follow the 
movement without losing sight of the main trend. I have the feeling 
that all this moral filth through which we are wading […] may all 
of a sudden […] be transformed into its very opposite, as if by the 
stroke of a magician’s wand it may become something stupendously 
great and heroic […].24

This is the breadth of a view that, on the one hand, rejected, the 
notion of historical determinism, and on the other, berated the lack 
of sensibility entailed in the avant-gardism of political cadres.
	 The overall effects of different social structures on societies, 
individuals and organic beings overrides, to a certain extent, purely 
political notion of “history as class struggle.” It was the same 
awareness that noticed the connection between the disappearance 
of song birds in Germany and the extension of agriculture and 
the colonialist extermination of Indians in North America. This 

24— Luxemburg, Rosa, Letters from Prison, 48-49.

was the economic theorist who corrected Marx’s Eurocentric view 
of industrial modernity by underscoring the fact that capitalist 
accumulation depends on the appropriation of the resources 
originating in nature and “from all corners of the earth, seizing 
them, if necessary by force, from all levels of civilization and from 
all forms of society.”25 This redefinition of the global economic 
process as “a relationship between capital and a non-capitalist 
environment,” is the core of Rosa Luxemburg’s argument in The 
Accumulation of Capital.26

	 None of this would probably have made sense to Luxemburg 
without her recognition of the commitment within her that she 
playfully mocked as the “morbid intensity” of her “interest in 
organic nature.”27 It was the intensity of this interest that allowed  
her to think through the continuous disaster of capitalist history 
without recourse to any illusion of permanence or control.  
The words she wrote from the prison in Breslau on May 12, 1918, 
appear today as pertinent as ever:

What we are now witnessing is the submergence of the old world, 
day by day another fragment stinks beneath the waters, day by day 
there is a fresh catastrophe. The strangest thing is that most people 
see nothing of it, but continue to imagine that the ground is firm 
beneath their feet.28

Thoughts like these call out to be taken forward. They would need 
to be the points of departure of the (as yet unwritten) treatise that 
Raqs Media Collective has baptized as The Capital of Accumulation.
	 It is this spirit that retains the capacity to animate the kind of 
enquiry needed today in order overcome the gloom of post-Marxist 
theory: an openness to the miscegenation of illuminations and facts, 
rebellion and receptivity, stories and theories. This is where, in fact, 
the true legacy of Rosa Luxemburg lies waiting for its inheritors. 
And so the interrogation of the accumulation of defeat and rebellion 
can begin afresh. Such an undertaking, according to Raqs, may 
prove to be much more fruitful today than the exhaustion and 

25—Luxemburg, Rosa, The Accumulation of Capital, 338.

26— Ibid., 398.

27— Luxemburg, Rosa, Letters from Prison, 67.

28— Ibid., 68-69.
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surrender that result from the perpetual and sterile analysis of 
capitalism itself:

— We have looked too long to find the face of Capital. We thought we 
could turn a mirror to Medusa’s head, but the mirror became our mask 
and we found Medusa’s image infecting our vision. Like birds with 
mirrors, we have fought with our own reflection. We fought images 
with images, and we are like exhausted birds who have succumbed to 
the hardness of the surface that they were railing against.
— So how do you stop being imprisoned by this mirror? How do we 
stop analysis from turning into fatalism and then fatally wounding us?
— You might allow yourself to be surprised by what the world 
might become.29

Surely, such a horizon of possibilities does not spring from mourning 
the corpse, nor does it emerge from the emulation of specific political 
historical choices of the past, or fidelity to specific dead words and 
tactics. Rather, it arises in in the attempt to hold on to a relationship 
with an ever-surprising world where the revolution, rather than 
being a slogan or a theoretical object, merely is.
	 Because, against the mechanical logic of history, “victories will 
spring from […] defeat.”30

	 Because, in the midst of barbarism, every layer of time 
and thinking needs to co(i)nspire, reverberate and accumulate, as  
if they were forming the canopy of dead leaves that constitutes the 
fertile biomass of the forest floor. It is in the depths of that immense 
herbarium of undergrowth that The Capital of Accumulation finds 
its moisture, its sustenance and its seeds.

29— Raqs Media Collective, "Script from Protagonist” in The Capital of Accumulation, op. 
cit., p. 65.

30— Luxemburg, Rosa, “Order Prevails in Berlin.”
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