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Acerca del arte

"Maravillosa incertidumbre" en La curaduria y el giro educativo, Paul O'Neill & Mick
Wilson (eds.), Open Editions (Londres) y de Appel (Amsterdam) (31 de marzo, 2010)

"Luz de una estrella distante: una meditacion sobre el arte, el agenciamiento y la
politica"en Contemporary Art: 1989 to the Present, Alexander Dumbadze y Suzanne
Hudson (eds.), ©2013, Wiley-Blackwell (Enero, 2013)

"Tartamudeos, murmullos, sudor, garabatos y tics" en E-flux Journal, Journal #0,
11/2008, Julieta Aranda, Brian Kuan Wood y Anton Vidokle (eds.), Nueva York

Raqs Media Collective. Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014
—Exhibition view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

Maravillosa incertidumbre
A la espera de la lluvia

La primera lluvia que pone fin a un verano largo y arido en un
pais calido acelera el latido del corazon, desata la repentina
liberacién del olor a tierra hiumeda que estaba a la espera, hace
que las hojas, la corteza, el alquitran y el metal brillen, limpia la
luz que cae del cielo, y transforma a nifos y perros en chamanes
heroicos y danzantes de la lluvia. Se dice que hasta las personas
poco romanticas se enamoran mas a menudo en la primera
semana del monzodn.

Lo que esa primera lluvia le hace a nuestros sentidos, a
nuestros cuerpos, a nuestras mentes secas y expectantes, es
provocar un cambio discreto y astuto: una recalibracion, apenas
perceptible, de nuestro apetito por la vida. La lluvia invoca a algo
latente, algo informe, algo oculto en nosotros que nos incita a darle
un respiro a esos aspectos rancios y ocultos que llevamos dentro.
La lluvia despierta sensaciones debajo de nuestra piel, nos hace
recordar fragmentos de canciones e historias olvidadas y nos
permite ver cosas en las figuras de las nubes. Abrimos ventanas
y puertas, dejamos que el mundo entre a nuestras casas.
Nuestros suefios se tornan vividos.

El mejor tipo de arte, como la lluvia, invoca un reordenamiento
de los campos cognitivos y sensoriales. El arte pide a sus publicos,
tanto reales como potenciales, que abran puertas y ventanas y
que dejen que otros mundos entren en ellos. Este reordenamiento
—sutil, ligero, obvio, fuerte o suave, seguin sea el caso, ya si se
trata de una llovizna desganada que pasa a través de algunas
sinapsis agotadas o hastiadas, o el equivalente neurolégico de un
inesperado chubasco torrencial con tormenta eléctrica— es la
razon por la que nos tomamos la molestia de crear arte en primer
lugar. Cuando llueve arte no buscamos un paraguas. Tiene sentido
dejarnos empapar por él, mientras podamos, como nifios que
bailan bajo la primera lluvia de la temporada.

Sin embargo, a diferencia del proceso de prestar atencion al
entorno dentro de y alrededor de nuestros cuerpos (cosa que no
podemos evitar mientras estemos vivos), prestar atencion al arte
no es simplemente una cuestion de seguir con vida, sino de una
serie altamente contingente de decisiones que siguen siendo actos
de la voluntad consciente, incluso si estdn arraigados y escondidos
en nuestros instintos somaticos. A pesar de que pudiera parecer



lo contrario, el arte no nos mata ni nos mantiene con vida, pero
apreciar el arte si nos permite percibir exactamente qué tan
preparados estamos para estar vivos.

El destinatario desconocido

Esta conciencia de qué tan vivos podemos estar es una forma de
conocimiento encarnado y sensorial que puede o no ser expresable
en palabras y estar a la mano en conceptos sueltos. Es lo que las
personas “saben” que experimentan cuando se encuentran con
una obra, aun si no siempre son capaces de decir qué es lo que
saben. Este saber “sin-saber” puede abrir algunas de las ventanas
que han estado cerradas por el conocimiento ordinario y, asi,
dejar que la lluvia entre.

Este proceso no es sélo acerca de lo que la gente “se lleva”
de una obra de arte, sino también acerca de lo que “ofrecen” en
su experiencia con ella. Diferentes ptiblicos ofrecen disposiciones
distintas, que pueden ser tan frescas, originales y desconocidas
como la experiencia que los artistas y curadores les presentan.
Cada uno puede desconocer los dones que el otro trae al encuentro,
y en cada caso puede haber descubrimientos esperando las
sorpresas de las que el encuentro mismo estd cargado.

El asunto de no saber lo suficiente acerca del “otro” es un arma
de doble filo. No es s6lo que los ptiblicos no conocen a los artistas
o lo que estd escondido en una obra de arte; los artistas son
igualmente susceptibles a no comprender de forma exhaustiva su
propio trabajo y, a veces, no conocen siquiera minimamente a
su publico. Pero el “desconocimiento” del artista (que hace eco,
pero no es necesariamente idéntico, al propio “saber sin-saber”
del publico) no debe confundirse con ignorancia: es un impulso
generativo y productivo que impulsa el deseo de comunicar, es lo
que atrae a artistas, curadores y su ptiblico a un mismo lugar.

El artista puede o no puede saber todo lo que se encuentra en
su trabajo, simplemente porque es, al mismo tiempo, tanto autor
como medio para canalizar las diferentes corrientes y energias
(que se originaron en otro tiempo y espacio, y que habitan en su
labor) de las que puede estar sélo vagamente consciente.

El artista también puede o no intuir las cosas que cada persona
experimentard cuando se encuentre con su trabajo; el ptblico
tiene sus propias historias, recuerdos, cicatrices y deseos para
descargar sobre cualquier obra que encuentren. Un artista no
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puede saber lo que la gente trae consigo; de hecho, cuando un
artista trabaja tiene poco o ningtin indicio de cémo se conocerdn a
si mismos los miembros del publico con su trabajo. El lenguaje
privado del artista nunca sera el mismo que aquel con el que la
obra serd “leida” por su espectador. En este sentido, el artista es
como quien escribe una carta a un amante que no sabe que tiene,
en un idioma que nadie entiende, sin garantia alguna de que la carta
llegara a su destinatario o sera abierta y leida, si acaso llegase.

Como Don Quijote, que le pide a Sancho Panza que entregue,
en una direccion desconocida, una carta de amor escrita a una
Dulcinea imaginada sélo a través del deseo!, o como el solitario
espiritu del bosque que trata de convencer a una nube de lluvia
que pasa para que lleve un mensaje a su amante lejano, tal como
se cuenta en el canto de apertura de un cldsico sanscrito del
teatro en verso, La nube mensajera?, los artistas a menudo se ven
obligados a recurrir a mediadores para apenas ser visibles a sus
publicos, sus Dulcineas distantes.

La venganza de los analfabetos errantes

Qué maravilloso seria si, como Sancho Panza, hubiera quien pudiera
regresar con respuestas del publico, incluso si ello ocurriera a
través de la opacidad de una correspondencia continuada, hasta
cierto punto deliberadamente, con propdsitos cruzados. Como
un amante fiel y verdadero, o como la tierra que espera la lluvia, el
artista seria entonces susceptible de ser transformado por el
encuentro con su publico, tanto como el ptiblico mismo pueda
interesarse por haber sido alterado por el encuentro con el trabajo
del artista. Entonces la obra misma se convertiria en un portal
que artista y publico cruzarian en busca el uno del otro y de las
cosas distintas de las contenidas en los limites de sus respectivos
seres y practicas.

1— Nuestra idea del destinatario desconocido estd en deuda con la discusién de Jacques
Ranciere sobre como maneja Cervantes la correspondencia de Don Quijote con su amada
Dulcinea. Cfr.: Jacques Ranciere, “Althusser, Don Quixote and the State of the Text” en

The Flesh of Words: The Politics of Writing. Stanford University Press: 2004, pp. 136-138.

2— La peticion del espiritu del bosque (yaksha) a una nube que flota para que actie como
mensajera se puede leer en el Meghadootam (La nube mensajera) una obra de teatro
cldsico sdnscrito escrita por Kalidasa (ca. 100 dC). Una buena traduccién al inglés se puede
hallar en el libro: Meghadootam (The Cloud Messenger) by Kalidasa: A Rendering from the
Sanskrit into Modern English. Rajendra Tandon (trad.), Nueva Delhi: Rupa & Co., 2007.
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El punto no es lograr que todas las cosas —y nosotros
mismos— sean transparentes y legibles, sino insistir en el
valor interpretativo de los margenes de error, de los accidentes
y las casualidades, de las resonancias asombrosas y la estratificacion
especulativa, de la duda y la ambigiiedad como cimientos de
una epistemologia que no tiene por qué fundarse en el habito
rancio de la certidumbre.

Nathaniel Katz, quien trabajé como parte del equipo
educativo en la exposicién The Rest of Now (Manifesta7, Bolzano,
Italia, 2008), escribe en respuesta a nuestra pregunta acerca de su
experiencia como “mediador” de una exposicién?:

Mi intencion al escribirles de nuevo es aclarar, aunque también
ampliar tal vez, una idea que surgié durante su visita. Si recuerdan,
mientras daban su visita guiada me acerqué a ustedes para decirles
que existen diferentes actitudes respecto a la mediacion de

una exposicion, y que una visita guiada “tradicional” quiza no es
necesaria. La forma en que percibo la situacion (y esto de ninguna
manera es una apreciacion definitiva o incluso correcta) es que
hay una actitud hacia la mediacién que ve al papel del mediador
como la persona que crea las condiciones necesarias para que el
visitante comprenda y se vincule con el trabajo artistico. En esta
actitud la intencién del artista toma supremacia [sobre] cualquier
otra cosa, y el objetivo de la mediacion es llegar a esta intencién
(aunque sea a través de métodos no explicitos).

Otra actitud para la mediacién es que la obra de arte es un
catalizador hacia un encuentro que tiene lugar dentro del grupo
y en conversacion con la obra. Sin embargo, la intencién del artista
es, en muchos aspectos, secundaria, puesto que el significado que
se produce a partir de tal intercambio es abierto. Mi interés en este
trabajo es el potencial que se crea mediante un intercambio abierto
dentro del contexto del arte. Este es el enfoque que he tomado en
mis talleres en la exposicién. Para mi, la obra de arte, el concepto
curatorial y la estructura del taller forman un contexto [...] en el
que se puede tener una experiencia generativa completamente
nueva. Considero que la mediacion del arte es un trabajo creativo,
no suplementario.

Supongo que senti que podria ser importante compartir esto
con ustedes, pues a menudo [he sentido] que los programas

3— Correspondencia personal con Nathaniel Katz, mediador de arte, Manifesta 7
Education Department, 2008.
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educativos en las grandes exposiciones son tratados como partes
importantes, pero no se les da el mismo nivel de importancia que,
digamos, a los artistas. Esto crea una jerarquia lamentable, dado
que los mediadores son quienes tienen el mayor contacto y el mayor
impacto con el visitante y su experiencia en la exposicion. Para mi
esto es una pena, una oportunidad perdida para realmente repensar
la manera en que interactuamos con una exposicion de arte.

Lo que es significativo de la carta es el deseo de dejar en suspenso
la pregunta —o el hecho— de la intencién del artista, para asi
reafirmar la autoridad de una exposiciéon. Esto libera a la labor
de mediacion de ser, como mucho, un complemento a la
contribucion autoral o curatorial. Esto posibilita que el mediador
ponga en marcha una serie de maniobras interpretativas abiertas
(establecidas a través de un intercambio en el que ni el mediador,
ni el artista, ni el curador, ni el ptublico tienen la ultima palabra)
cuya intencion es llevar a una obra de arte o una exposicién (y a su
publico) a lugares que, probablemente, no hayan sido previstos por
sus creadores o curadores.

Esto exige una prolongacion lenta y deliberativa de la
interaccion entre la obra de arte, su publico y su entorno critico
que no se basa solamente en el procesamiento instantaneo de
la informacion disponible. Lo que probablemente requiere es la
insercion tardia de la categoria de asombro discursivo y critico (que
podria ser otra comprension tangencial de la categoria de “saber
sin-saber” a la que se hizo referencia anteriormente), como una
forma valida de orientarse uno mismo hacia una obra de arte, en
oposicion a la necesidad de simplemente “saber”. Asombrarse no
implica, necesariamente, retirarse hacia la inefabilidad. Mds bien,
puede, de alguna manera, ser un paso hacia una conversacion
elocuente y agitada, fundada en posibilidades y no en certezas.

Un informe de 1936, elaborado por un comité encargado
de examinar la situacion de los museos en la India, se quejé de
que el problema museolégico mas grave del pais era que grandes
multitudes de personas analfabetas acudian en masa a los museos
no a “saber”, sino a “asombrarse”*. De hecho, el término coloquial

4— Para una discusion sobre los museos de la India colonial y la asistencia a los mismos,
Cfr. Museums of India (primer informe sobre los museos de la India), preparado por S. F.
Markham (Secretario Imperial de la Asociacién de Museos) y H. Hargreaves

(Director General, Servicio Arqueoldgico de la India). El informe fue publicado en 1936.
Para conocer una discusion interesante y el andlisis del informe de Markham y
Hargreave, consulte Vidya Shivdas, “National Gallery of Modern Art: Museums and
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indostani para los museos era ajaib-ghar o “casa de las maravillas”.
El informe llegaba a la conclusion de que la inica manera de
mejorar los museos, la asistencia a los mismos y la apreciacion
del arte y la cultura en la India era desalentar a los analfabetos
errantes y hacer de los museos lugares en los que se crearan
sujetos modernos apropiadamente “conscientes”: los conocedores
futuros. Desde ese dia, los museos de la India se han convertido
en sepulcros. El aliento vivo de los visitantes asombrados, errantes,
desordenados y mal informados —que entraban y salian de las
galerias con la misma libertad con que lo hacian de los sistemas de
conocimiento en conflicto y sus marcos epistémicos— ha dado paso a
la quietud de pasillos y espacios expositivos completamente vacios.
Cuando nos detenemos a considerar el cambio en la educacion
en torno al arte contemporaneo, abrigamos la esperanza de que
la lluvia proveedora de vida y que arrastra la certidumbre serd
reconocida. Mojarse en la lluvia nunca ha sido una experiencia tan
bienvenida como lo es hoy.

the Making of National Art” en Towards a New Art History: Studies in Indian Art,
Shivaji Panikkar, Parul Dave Mukherji y Deeptha Achar (eds.), Nueva Delhi: DK Print
International, 2004.
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Luz de una estrella distante: una meditacion sobre
el arte, el agenciamiento y la politica

Una accidn artistica es un tipo de accién que es expresiva, como
todas las acciones, de una voluntad, pero que contiene algo
mas que sélo voluntad en su despliegue. La voluntad de cada
ser humano indica una respuesta a las condiciones especificas
de la existencia de esa persona y, mientras esto sigue siendo un
componente de cada accién artistica, se complementa con algo
que es mds de lo que se puede explicar por las necesidades y
circunstancias de una sola vida en el tiempo histérico.

La existencia humana presupone puntos de contacto entre el ser
individual y la humanidad en su conjunto, asi como entre lo que
significa ser humano y la situacion en la que se encuentran los
individuos. Llamamos a estos entornos: el mundo, el presente, el
tiempo, la realidad. En el plano ontolégico, esta envoltura
parece ser poseedora del infinito. Nos parece que nosotros
mismos somos algo relativo, contingente y fugaz en la presencia
de este infinito. Es en este sentido que Kakuzo Okakura
—curador, tedrico e intérprete de la cultura japonesa del siglo
XIX— hablé del arte y del gesto estético en El libro del té,
mientras hablaba, ostensible y alegéricamente, acerca del arte
de hacer y servir una bebida estimulante:

El presente es la infinitud en movimiento, la esfera legitima de lo
relativo. La Relatividad busca el Ajuste; el Ajuste es Arte. El arte de
la vida se encuentra en el constante reajuste de nuestro entorno.’

Una accion artistica es el medio por el cual la humanidad ajusta
la infinitud del ser a si misma. La accidn artistica necesita invocar
desde dentro de los seres humanos aquello que pueda ayudar

a romper los lazos de la finitud y actuar reciprocamente con la
plenitud del infinito. Rabindranath Tagore, en La religion del
hombre, personifica esta invocacion como “el angel del excedente”
dentro de los seres humanos, el que dota a la existencia humana de
“un excedente que estd muy por encima del animal biolégico

que vive dentro del Hombre; una influencia desbordante que nos
transporta por encima de los limites estrictos de la vida y nos
ofrece un espacio abierto donde los pensamientos y los suefios del

5— Okakura, Kakuzd, The Book of Tea, Tokio: Kodansha International, 2005, p. 58.
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Hombre podrian tener sus propias vacaciones.”® Aunque el “dngel
del excedente” de Tagore canta a la humanidad para “alegrarse”,
en realidad el proceso de ajustarse al infinito puede ser doloroso,
placentero, abrasivo, delicioso, enervante o estimulante.
Cualquiera que sea el color de su experiencia inmediata, no se
puede negar el hecho de que nos transforma: pasamos de ser
“criaturas” a convertirnos en “creadores” del mundo. Nos permite
hacer que el infinito hable a través del lenguaje de la contingencia.
Visto de este modo, un artista es la persona que no se limita

a recibir el mundo a través de los sentidos, sino que, en igual
medida, da algo a cambio, deja algo en el mundo.

Y, no obstante, hay otro sentido: aquel en el que el mundo
viene a nosotros, como la red de limitaciones y posibilidades
constituida por las circunstancias de las millones de vidas que nos
rodean en el tiempo histérico. Aqui, el mundo no es una figura de
la ontologia, sino de la historia. Con frecuencia, estas circunstancias
—a las que también conocemos como “sociedad” y “politica”— estan
matizadas por la injusticia y el sufrimiento; nos impulsan a la rabia
y a la desesperacion, nos convierten en partidarios y guerreros.
En los dias en los que la historia y la politica ensombrecen el
significado ontolégico del presente, el mundo no parece poseer el
infinito en la misma medida en que posee limitaciones.

La accion que llamamos artistica tiene que lidiar con el hecho
de existir en los intersticios entre los sentidos de la relacion del
ser con el mundo: uno que es poseedor del infinito y plenitud, y
otro formado en respuesta a las restricciones y limites de sus
circunstancias. Aquellos que estdn politicamente comprometidos se
sienten atraidos por el arte ya que les ofrece un modo de imaginar
realidades distintas de las que limitan su ser en el mundo, y los
artistas se sienten atraidos por el campo de la accién politica
porque cultivar una sensibilidad fundada en la plenitud es un
recurso que en realidad puede tener un peso radical en un campo
acostumbrado a la carga de las restricciones. Esto es lo que
explica el transito entre el arte y el activismo.

Algunas cosas que los artistas pueden absorber de la energia
del activismo para constituir formas colectivas de vivir y de actuar
son la auto-organizacion, mantener distancia respecto a los
imperativos institucionales, la tenacidad y la voluntad de escuchar

6— Tagore, Rabindranath, The Religion of Man en The English Writings of
Rabindranath Tagore (Sisir Kumar Das, ed.) Vol. III (A Miscellany), Nueva Delhi:
Sahitya Akademi, 2008, p. 99.
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al mundo. Por otro lado, los activistas —que con frecuencia se
sienten obligados a adaptar sus respuestas al mundo en términos
de eficacia— pueden aprender algo del escepticismo con que a
menudo se construyen las respuestas artisticas ante la tirania
del pragmatismo.

La importancia del acto artistico radica en la perturbacién y
la inoperancia que un sentido de inmensidad inconmensurable,
plenitud e infinito pueden llevar al mundo de las medidas exactas,
de las hojas de cdlculo, de los impuestos, de los salarios y de
la guerra que amenaza con rechazar cualquier accion que no
cumpla con las estrictas exigencias de sus cdlculos. La altura a la
que el cémico Harold Lloyd se aferra a las manecillas de un reloj
suspendido sobre Manhattan mientras conserva su cara impavida
(en la pelicula muda Safety Last de 1920), hace que el marco de
esta mensurabilidad del tiempo bajo reloj sea momentdaneamente
inoperable a través de un gesto, que es, a la vez, sumamente
comico y absurdamente hermoso.

El valor de una obra de arte consiste en su capacidad de
detener, aunque sea temporalmente, la corriente de los actos
intencionales y disposiciones que llevamos encima como una rutina
de la vida cotidiana. El arte nos ofrece un momento de respiro: nos
libera de la presiéon de mantener un perfil puramente funcional
y cuantificable dentro de los limites de una situacién conflictiva y
abrasiva. Esto no es un rechazo de lo mundano, sino un intento
de buscar la sustancia, la plenitud, en las cosas, gestos y actos
cotidianos que uno ve con y a través de ellos, con una especie
de “segunda vista” en una zona que ya no esta predeterminada,
en términos de significado, por la forma en que se administra y
gobierna el mundo.

Esta tregua no es como el reposo, el suefo, el descanso o el
ocio, los cuales se han reducido a la funcién de reponer las energias
que hemos agotado en el trabajo; son oportunidades para que el
orden existente siga perpetudandose. Esta tregua, por el contrario,
funciona mdas como un “tiempo fuera” en un juego que tiene reglas
bien establecidas, como un descanso durante el cual se suspenden
las normas ya que no funcionan de cara a las contingencias
del juego. A veces se pueden descubrir los contornos de un nuevo
juego cuando las reglas se suspenden y no se ajustan ni se
reinventan concretamente. El “tiempo fuera” provoca y habita
una ruptura ontolégica, da un golpe en el tiempo, en el espacio
y en el ser. Al igual que un “tiempo fuera” cuando el juego en si
se ha desafiado y cambiado, el arte ofrece una oportunidad para
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vislumbrar los contornos del mundo, y de nosotros mismos, en un
estado de juego diferente.

Una obra de arte no tiene que cumplir con, ni confirmar,
el orden establecido del mundo. Si una obra se viera limitada
por ello, tendria que caber en una necesidad existente en la
disposicién del mundo, del modo en que una clavija encaja en un
enchufe. Cuando la obra se gastara, tendria que ser reemplazada
—mientras su presencia fuera necesaria— por otro elemento
idéntico. Las cosas bellas, aquellas que divierten y entretienen o
informan, podrian cumplir con tales requisitos, pero no se puede
recortar un gesto artistico para llenar la ausencia coincidente
con el vacio en un molde preexistente. Por el contrario, el
gesto artistico se basa en una intuicion de la multiplicidad de
sensaciones y percepciones hasta tal punto que derrota los limites
que tratan de mantenerlo contenido.

Cada movimiento en el arte tiene la libertad de ser, al menos
en cierta medida, sin precedentes: a hacer algo que no se ha hecho
antes y, al enfrentarnos, pedirnos que seamos mas (u otro) de lo que
estamos acostumbrados a ser. Es por eso que a veces sentimos
que una obra de arte, como un giro repentino y hermoso en un
partido de futbol, o0 un momento con un amante, nos ha liberado.
El éxtasis y la alegria de esos momentos pueden ser pocos, pero
como apunta Nietzsche en La gaya ciencia, sin ellos “la vida
seria absolutamente insoportable, la honestidad invariablemente
conduciria a la ndusea y al suicidio.””

En un juego de ajedrez, un movimiento hecho entre dos reclusos
para pasar el tiempo en prision puede ser igual, en apariencia, a
un movimiento jugado en un torneo entre campeones; y sin embargo,
nada de lo que ese movimiento provoca en los jugadores, y en el
tiempo, es idéntico. Cualquier movimiento en el arte, como cualquier
gesto ludico y jugueton, tiene la misma singularidad ontolégica de
una joya, tanto para el que lo hace como para el que lo observa.

Este gesto provoca una reaccion: le recuerda al espectador
que €l también tiene dentro de si algo que no se puede reducir a
las necesidades banales de las circunstancias de su vida. Asi como
aquellos sin oido para la musica no pueden escuchar sino ruidos
y sonidos, asi también el gesto artistico sélo puede ser reconocido
por alguien preparado para ser receptivo a un acto puro, que

7— Nietzsche, Friedrich, “Nuestro tultimo agradecimiento al arte” en La gaya ciencia.
Madrid: Sarpe, 1984, p. 163.
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entiende lo que significa transgredir los limites de la finitud personal,
aunque sea desarticuladamente, para actuar en el mundo. A veces,
estos momentos aparecen en una vida dedicada al activismo, y
rompen los sedimentos obstinados de la historia y las ideas.

El tratado de estética medieval Bharata sobre los estados de
la representacion, el Rasa Sutra, y el comentario a ese texto del
filésofo medieval de Kashmir Abhinavagupta, el Abhinava Bharati,
producen una taxonomia, aparentemente sin fin, de los estados
afectivos y sus correspondencias entre posturas, transformaciones
somdticas y matices emocionales que destruye el entendimiento
comun de como comprendemos un cuerpo que habita una estructura
de sensacién en términos de la finitud®.

De acuerdo con esta taxonomia, las emociones como el deseo,
el amor, el miedo, la ira, la alegria o la tristeza se refractan a
través una multitud de configuraciones transitorias del tipo
afectacion-representacion-reconocimiento hacia constelaciones, en
constante expansion, sobre lo que significa ser humano a través
de la representacion de las diferentes experiencias y situaciones.
De este modo, puede exigirse a un intérprete que induzca, entre el
yo y el observador, el equivalente estético (la rasa, o destilacion) a
una danza neural entre la experiencia tremebunda de la ansiedad
y tener la piel de gallina por la nerviosismo erético anticipado
con un desvio en la tormenta de la excitacion y una expedicion en
la curiosidad acompanada de asombro lascivo. Esta plenitud de
efecto es una seria interrupcion en los modelos rutinarios de la
individualidad y la interaccion entre el yo y el otro que el tiempo
en que vivimos exige de nosotros.

Para adaptarse a esta transicion, el espectador tendra que
reconocer que es algo mds que la persona que come y caga, que se
levanta a trabajar y regresa fatigado, que paga impuestos, hace su
contribucién al producto interno bruto, obedece el reglamento de
trénsito, lee el periddico y salda sus deudas, que se deja gobernar
al decir “si” y “no” en respuesta a preguntas que no pueden
responderse con si y no.

El arte, como el juego, como lo erdtico, no es nada si no
una expresion de nuestra humanidad. Y nuestra humanidad es
tan generosamente capaz de expandirse como el fuelle de un
acordeon bien afinado. Lo que nos hace humanos es tanto nuestra

8— Gupta, Manjul, “Rasa” en A Study of Abhinavabharati on Bharata’s Natyasastra and
Avaloka on Dhananjaya’s Dasarupaka (Dramaturgical Principles), Nueva Delhi: Gian
Publishing House, 1987, pp. 215-243.
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persistente capacidad de preguntar qué nos hace humanos como
nuestra correspondiente e insondable facilidad para crear nuevas
condiciones para ser humano. Es la capacidad de descubrir cosas
dentro de nosotros que fueron facilitadas por nuestra voluntad de
emprender el acto artistico, para hacer el trabajo que la obra de
arte nos obliga a realizar.

Esto, mds que cualquier otra cosa, define nuestro papel como
protagonistas del gran teatro del mundo. Aqui, el protagonista es
quien pone las cosas en movimiento al atestiguar lo que ocurre
cuando hace las preguntas que le revelan su humanidad a si
mismo y al mundo, sobre todo y especialmente cuando esta tarea
no esta exenta de riesgos. Lo que lo hace un protagonista es el
hecho de que no se queda inmdvil ante sus preguntas, al igual
que la forma en que se enfrenta al mundo. Esta es una diferencia
importante ante la postura del critico que se queda abrumado
y congelado por el modo en que construye su critica del mundo.
En el primer caso, el protagonista transforma sus preguntas en
los medios por los que se mueve entre el ser y el devenir. En el
segundo caso, el critico y el blanco de sus criticas quedan atrapados
en un abrazo mortal, acelerando sin horizontes ni limites.

En dltima instancia, el arte, el juego y la filosofia pueden hacer
esa pregunta, crear esas condiciones, recorrer ese camino entre el
ser y el devenir que corta a través de los lazos que enredan al
critico en su abrazo entumecido. Esto se puede hacer de manera
juguetona, a la ligera, incluso caprichosamente. Es por eso que
el juego a veces se llama “re-creacion” (en el que el mundo, y
nosotros, se “re-crea” a través del juego). Es por eso que el arte,
en su mejor momento, es juguetén y filoséfico a la vez.

En esencia, esta postura, esta pregunta, esta habilidad no nos
ayuda a sobrevivir y perpetuarnos a nosotros mismos, ni tampoco
responde a nuestras necesidades utilitarias. Hemos insinuado
el hecho de que un momento de libertad ocasionado por el arte
puede ser una razéon para evitar el suicidio. En otras palabras, el
arte podria no ser un medio para asegurar la supervivencia, pero
sin duda puede ser una razon para vivir.

El arte puede invocar en nosotros el deseo de “hacer” lo que
significa para nosotros “estar” mas alld de nuestras obligaciones
y necesidades en el tiempo histérico. Puede despertar en nosotros el
sentido de nuestras obligaciones ontolégicas para con nosotros
mismos. Si se nos pregunta por qué vivimos, en lugar de c6mo
vivimos, tendriamos que responder en términos prestados de
los idiomas del juego, del suefio y del arte. Nada de esto es ttil
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en términos concretos o pragmaticos (aunque puede tener un
significado evolutivo), pero no por ello es menos esencial. El
moribundo que escucha misica sublime o recuerda una imagen
llamativa, podria desear eso porque podria parecerle esencial para
asegurarse de que los tltimos momentos de su vida, y su paso a
la muerte, tengan una cierta gracia. Puede ser que esta gracia no
tenga utilidad alguna, pero nadie puede negar su lugar central en
el mapa de la existencia humana.

A fin de cuentas, como dice Nietzsche en El nacimiento
de la tragedia, “es inicamente como fenémeno estético que la
existencia y el mundo estdan eternamente justificados™. Si este es el
caso, entonces la pregunta que nos ocupa no es qué deberia hacer
el arte para ganarse su lugar en el mundo, sino qué tipo de mundo
necesitamos construir a fin de que sea capaz de responder y resistir
a los cuestionamientos que le formule el arte. Estas preguntas son
la forma en que el arte actia sobre el mundo y en el mundo.

El arte es accion, en el sentido en que Hannah Arendt habla
acerca de la accion en La condicion humana: como inserciones de
presencia humana y comienzos en el mundo. Arendt dice:

Esta insercién no se nos impone por necesidad, como la mano

de obra, y no estd motivada por la utilidad, como el trabajo.
Puede ser estimulada por la presencia de otras personas a cuya
compaiiia deseamos unirnos, pero nunca estd condicionada por
ellos; su impulso surge desde el principio que vino al mundo
cuando nacimos, y al que respondemos comenzando algo nuevo
por iniciativa propia. Actuar, en su sentido mas general, significa
tomar una iniciativa, empezar, echar algo a andar.'®

Los humanos son tnicos debido a que actian, hacen que algo en si
mismo sea nuevo y sin precedentes a través de sus acciones en

el mundo. Esto es lo que hace que cada vida humana sea tan
valiosa como la otra (porque todos y cada uno son tnicos en
formas iguales, pero no idénticas) y, al mismo tiempo, esto es lo
que asegura que no podamos justificar el intercambio de una vida
humana por otra. Los seres humanos no son entidades fungibles
porque cada persona es nueva, y se renueva por sus acciones. Lo
“novedoso” en ellos impide que surja un denominador comun que
pueda actuar como una unidad abstracta de intercambio entre ellos.

9— Nietzsche, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza, 2000, p. 52.

10— Arendt, Hannah, La condicién humana, Barcelona: Paidés, 2005, p. 177.
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Sin embargo, en este mundo, la supuesta fungibilidad de los
seres humanos y sus acciones es un pre-requisito para la manera en
que la economia, la sociedad y el Estado estdn organizados. El
encasillamiento de la plenitud humana en los moldes de ciudadano
y extranjero, trabajador y desempleado, consumidor y espectador,
es la consecuencia de esta reordenacion de la condiciéon humana
para actualizar las necesidades de la ley del capital. Las acciones
dan paso a la mano de obra, al trabajo, lo que a su vez permite la
aparicion de una categoria analitica arbitraria equivalente de la
equivalencia general de trabajar en el mundo. Las clavijas en las
que nos convertimos para encajar en los enchufes de este mundo
nos obligan a despojarnos de partes significativas a nuestra
humanidad, especialmente de nuestras acciones. Esta es la razon
por la que la abstraccion del trabajo asalariado —que inserta
maliciosamente la fungibilidad en los asuntos humanos y sus
relaciones al crear la ilusién de un estdndar transaccional como
medio para medir a los seres humanos contra los ejes de
produccién y de tiempo— quebranta la plenitud de toda persona.

La estética, debido a su insistencia en la inconmensurabilidad de
un acto en contra de cualquier reticula que pretenda equiparar un
acto con otro a través de una abstraccion formada por la unién del
tiempo y del esfuerzo, esta en insubordinaciéon perpetua ante el
imperio del trabajo asalariado.

No estamos afirmando que un recién nacido “remplace” a
un abuelo simplemente porque los ainos productivos del recién
nacido estdn por delante suyo y los del abuelo a sus espaldas. Del
mismo modo, a diferencia de los bienes en general, ninguna obra de
arte puede realmente intercambiarse por otra porque, a pesar del
mercado artistico, no puede haber una equivalencia funcional entre
dos expresiones artisticas. No se puede hacer que una obra de arte
haga el “trabajo” de otra, ni tampoco tiene sentido decir que una
obra de arte involucra la misma cantidad de “trabajo” que otra.
El arte, a pesar de la hiperactividad del mercado, no es fungible
debido a su condicién ontolégica especifica como referencia de lo
que significa ser humano.

La esclavitud nos parece inhumana precisamente porque
presupone el cardcter fungible de los seres humanos, y es indiferente
a lo que puede ser unico, invendible, e imposible de sustituir en
cualquier ser humano que sea un esclavo. Un mundo sin arte sélo
puede ser posible donde cada hombre se considere esclavizado y
donde cada esclavo esté convencido de la eternidad y la infinitud de
su esclavitud. Por el contrario, un estado donde los seres
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humanos dejen de ser objetos fungibles en cualquier forma
para los propésitos de la economia politica, sélo es posible a través
de la multiplicaciéon de actos que insistan en el agenciamiento
tnico de cada ser humano. Es muy posible que tal estado no se
alcance nunca en su totalidad, pero la insercion de cada nueva
obra de arte en el mundo nos puede llevar cada vez mds cerca en
direccién a su realizacién. La generalizacion del agenciamiento
artistico puede incluso conducir a la desaparicion de la figura
del artista, pero ese seria un precio menor a pagar por un mundo
infinitamente m4ds rico, extrafio y alegre, en donde todos nuestros
sentidos (tanto los sentidos externos del oido, vista y tacto como
los sentidos internos de equilibrio, empatia, atraccion y
comprension) se veran muy amplificados. Es en este sentido

que podemos estar de acuerdo con la insistencia de Jacques
Ranciere acerca del “reparto de lo sensible”!'! como una clave para
comprender por qué la estética, incluso cuando va mds alld de la
politica, es inherentemente politica. La practica del arte requiere
y exige que el reparto de lo sensible sea una pregunta abierta,
que la forma en que vivimos el tiempo, el espacio, el habla y la
pertenencia sea maleable ante las siempre nuevas posibilidades
abiertas por la accién artistica.

Hacer preguntas respecto a la mejor manera en que
podemos pasar el tiempo, sobre la calidad de nuestra experiencia
del tiempo, sobre lo que puede ser visible en los espacios que
nos son comunes, sobre qué se puede decir y quién puede decirlo:
estas son las cosas que el arte provoca cuando actia en el mundo.
Y es por eso que, para actuar artisticamente, se debe desafiar
constantemente al campo de la politica constituida en nombre
de todas las cosas que no pueden y no deben ser nombradas.

Un mundo disfuncional se obsesiona con la utilidad.
Curiosamente, la utilidad en si puede volverse disfuncional
debido a la perspectiva convencional de tener que tomar decisiones
utilitarias entre una gran cantidad que son ttiles de manera
idéntica, como en un pasillo de un supermercado donde nos
enfrentamos a un centenar de formas diferentes de la misma
agua mineral. Del mismo modo, un lenguaje politico cuya
premisa sea la enajenacion de los sujetos respecto de su
soberania sobrecompensa su evidente marginacion con su

11— Ranciere, Jacques, El reparto de lo sensible: estética y politica, Santiago: LOM
Editores, 2009, p. 16.
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insistencia acerca de la primacia de la representacion politica.
La bullente revuelta de las masas insurgentes es rapidamente
sublimado, con urgencia, apelando a la identidad y la unidad. Es
el truco de la politica representativa: permutar las ambiciones
de los lideres por las aspiraciones y practicas en nuevas
configuraciones posibles de la vida colectiva. La violencia

del estado, una vez acabada la revuelta, contra huelguistas,
criticos y disidentes confirma este hecho una y otra vez. En
tales circunstancias, la libertad de las personas de ser elusivas
y no representables es lo mds peligroso para los regimenes que
busquen perpetuar el circo de su gobierno.

Walter Benjamin apunta, en su notable meditacion sobre el
narrador, que “es la figura en la que el hombre justo se encuentra
a si mismo.”!?

El hombre justo encuentra su justicia y sus derechos porque
la historia que cuenta sobre si mismo inserta en el mundo la
novedad de su propio ser como un sujeto que actia, suea, desea
y piensa. Recordamos que Platén desterré a los narradores de su
republica. Tal vez lo haya hecho porque le preocupaba que los
esclavos se reconocieran a si mismos en los hilos que tejen los
narradores, y al hacerlo, se pusieran a imaginar cémo seria actuar
a través de sus propios impulsos, capacidades, motivaciones,
deseos, opiniones e, incluso, su propio conocimiento. La reptblica
tendria que cambiar. Pero para que esto ocurriera, muchas cosas
indecibles tendran que ser escuchadas. En un mundo donde la
humanidad de un esclavo, o cualquier ser no-reconocido, no esté
cargada por alguna palabra, primero tendra que hacerse escuchar
en el silencio, como una ausencia en una imagen.

Maurice Merleau Ponty escribe, en Lenguaje indirecto y las
voces del silencio, “;y si el lenguaje expresa tanto lo que estd
entre las palabras como las propias palabras? Es decir, tanto lo
que “dice” como lo que no “dice”. Y, ;,qué pasaria si, escondido
en el lenguaje empirico, hay un lenguaje elevado a una segunda
potencia en el que los signos dirigen la vida inasible de los colores,
y en el que los significados no se liberan nunca por completo de la
copula de los signos?”

Merleau Ponty continda en este sentido hasta hacer la
notable afirmaciéon de que “el pensamiento politico en si mismo

12— Benjamin, Walter, Walter Benjamin: Selected Writings, 1935 a 1938, vol. 3, Bullock,
et al. eds., Harvard University Press, 2002, p. 162.
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es de este tipo” porque en un momento dado nuestras “tesis”
s6lo pueden ser “formulaciones esquemadticas” que no pueden
acomodar en su interior “el excedente de lo que vivimos por
encima de lo que ya se ha dicho.”

Y continda: “debemos tomar al habla en cuenta desde antes de
que se pronuncie, ese fondo silencioso que no cesa de rodearla y sin
el cual el habla no diria nada. O, por decirlo de otra manera, hay
que descubrir los hilos de silencio con los que se mezcla el habla.”*3

El verdadero significado politico del arte (un asunto mas
grande que la simple politica tal como la conocemos) reside en
el hecho de que cada obra de arte viene cargada con sus propias
invocaciones, que apuntan hacia una gama de disposiciones
posibles, porque propone algo especifico y tinico con referencia
al “ser” en si. Tal accién nos lleva mas alld del horizonte de la
politica hacia cuestiones de ontologia; paraddjicamente, “por
eso es tan urgentemente politico”. Lo mds politico en el mundo es
aquello que muestra los limites de la politica. Es en este limite
que el “ser” busca hacerse valer de una forma que no pueda ser
contenida dentro del lenguaje de los arreglos y reordenamientos
del poder, dentro del vocabulario de los derechos y los deberes.

Tal como estar con otras personas nos obliga a considerar
la calidad del tiempo que pasamos con ellos y a evaluar lo que
significaria pasar tiempo sin ellos.

Tal como estar con otra persona nos obliga a pensar en lo
que significan la intimidad y la separacion, lo suficientemente
cerca como para tocar algo o lo suficientemente lejos como para
pensar en horizontes o producir torbellinos dentro de nosotros.

Tal como estar con otra persona provoca que pensemos
acerca de la forma en que el poder, la atraccion, el respeto, el
deseo y una serie de otros atributos relacionales fluyen entre
nosotros, nos dejan flotar o nos atan.

Tal como estar con otra persona nos hace pensar en la forma
en que la vemos, la escuchamos, la tocamos y cémo se siente su
peso cuando la abrazamos, asi también una obra de arte nos hace
considerar nuestros sentidos, juntos o separados. Hace que las cosas
sean mas afiladas y agudas o romas y suaves. Nos hace pensar en la
intensidad del amarillo, la sensacién de un acorde menor, el peso de
la justicia, el equilibrio de fuerzas, la friccion de deseos contrarios,
el choque entre verdades y el regusto de una mentira.

13— Merleau-Ponty, Maurice, Lenguaje indirecto y las voces del silencio, Ted Tadvine y
Leonard Lawlor (eds.). Evanston: Northwest University Press, 2007, pp. 246, 248 y 282.
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Buena parte de la vida cruzamos zonas marcadas por
el signo de lo desconocido. No sabemos dénde estamos, no estamos
seguros de nuestro destino, incluso no sabemos si llegaremos.

A veces, la informacion que recibimos es de utilidad; a menudo
s6lo nos desconcierta.

Tal vez, al emprender un viaje asi, seria prudente decir, cada
vez, junto con el loco de Nietzsche, “mi tiempo no ha llegado, el
tremendo evento estd todavia en camino, todavia no ha llegado
a los oidos de los hombres. Los rayos y los truenos requieren
de tiempo. La luz de las estrellas requiere de tiempo; las obras,
aunque realizadas, todavia requieren de tiempo para ser vistas y
oidas. Esta obra es atin mds distante que la estrella mds distante y,
sin embargo, la han hecho ellos mismos.”*

Al igual que una obra hecha a la luz de la estrella més lejana,
la accién politica, iluminada por la amplitud imaginativa producida
por el trabajo de la imaginacion, requiere de tiempo e incluso de
silencio para desarrollarse. De vez en cuando el arte, como un
telescopio, puede ser un medio por el cual se nos hace posible
aprehender algo que el “ojo desnudo” de la cognicién ordinaria
mantendria a una distancia de unos pocos anos luz de nosotros.
En tales casos, el acto artistico es la lente que transforma la éptica
de una situacion, al adelantar un deseo, al plegar lo que podria
tomar eones en la intensidad de un solo momento de conciencia
y de epifania.

Requiere del tiempo para que pase de una persona a otra,
luego a la multitud y después de vuelta a la vida de cada individuo.
El arte puede acortar este tiempo, pero no puede eliminarlo.

Se necesita tiempo, imaginacién y astucia para pasar, en cada
caso, de lo sentido, las sensaciones, el pensamiento y lo no dicho,
a lo dicho, lo cuestionado, lo respondido, lo decidido y luego a
lo hecho. El arte es el patio de recreo donde el deseo de ser mas
humanos de lo que el mundo nos permite en la actualidad se
sigue probando, para ver si nos queda. En este patio, a la luz de
estrellas distantes, podemos reconocer al artista como el dngel
del excedente, jugando.

14— Nietzsche, Friedrich, “La pardbola del loco” en La gaya ciencia. Madrid: Sarpe,
1984, p. 182.
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Tartamudeos, murmullos, sudor, garabatos y tics

Ser legible es ser leible. Ser legible es ser una entrada en un
libro de contabilidad: una con nombre, lugar, origen, hora,
entrada, salida, propdésito y, tal vez, un nimero. Ser legible es
ser codificado y contenido. A menudo, cuando se le hace una
pregunta incémoda, o se enfrenta a una realidad inquietante,
el cuestionado evita responder y se agacha con tartamudeos,
murmullos, sudor, garabatos o un tic nervioso. El cuestionado
podria no estar mintiendo, pero podria no estar interesado en
ofrecer una verdad legible, ya sea para el interrogador o para
sus circunstancias.

La insistencia en la legibilidad produce su propia sombra:
lo ilegible. Entre la mentira descarada y la verdad desnuda se
encuentra la zona de ilegibilidad, el inico dominio en el que el
acto de interpretacion conserva una cierta significaciéon ontolégica
y epistémica.

Nos leemos unos a otros en busca de sefales, no porque seamos
opacos, ni necesariamente porque deseemos la opacidad, sino
porque nuestros deseos, temores y experiencias atn requieren del
aliento vivificador de la traduccion. La transparencia que no admite
una traduccion tampoco requiere de un compromiso.

El arbol de la vida, y por lo tanto del arte, seria estéril si no
fuera por el fruto de los malentendidos ocasionales.

I. Tartamudeos

Dos artistas, Mahmood Farooqui y Danish Husain, cuentan historias
en Delhi como parte de un intento de revivir una forma de narrativa
tradicional conocida como Dastangoi (cuento-habla).®

Entre las historias que cuentan hay relatos de personas,
incidentes, lugares y hechos conservados en notas y apuntes de
los archivos relacionados con la particion del subcontinente indio
en 1947. Al contar estas historias su intencion es explorar lo que
significa estar en equilibrio sobre el guion entre los términos “indio”
y “musulmdn”, cualquiera que sea el orden en que se lean cuando
se encuentran juntos. A veces, este ejercicio toma la forma de una
meditacion sobre el conflicto entre la vida y el libro donde se registra.

15— Para mads informacién sobre el Dastangoi puede consultar http:/dastangoi.blogspot.in/

ACERCA DEL ARTE 25



La particién de la India tenia la intencién de dar lugar a
una nueva “patria” —Pakistdn— para los “indios-musulmanes”
que, por supuesto, dejarian de serlo en el momento en el que se
trasladaran a Pakistdn. El reciente estado indio, sin embargo,
mantuvo que la India era la tnica patria adecuada para los
“musulmanes-indios”, quienes son indios tanto como musulmanes.
En este tira y afloja sobre como el “indio-musulméan” o el
“musulméan-indio” podria hacerse legible como sujeto, presente
o futuro, de dos paises, estaban por ocurrir cosas extraias.

Una persona que habia sido un “musulman-indio” antes
de la particion dejo de ser un “musulmdan-indio” en el instante
en que se volvié paquistani. Y al convertirse en pakistani ya no
podria regresar ficilmente a ser un indio. Para el estado indio,
Pakistdn era el enemigo, y todos los paquistanies, quienes una
vez habian sido indios, se habian convertido en antagonistas
reales o potenciales.

Por otra parte, después de una fecha determinada, el estado
de Pakistan, la patria de los que hasta entonces habian sido “indios-
musulmanes”, ya no estaba dispuesto a aceptar mas inmigrantes
“musulmanes-indios” provenientes de la India. Empezaban a ser
vistos como una carga, como extrafios, y en el peor de los casos,
como posibles quintacolumnistas de la India en el nuevo Pakistan.

Esto significaba que los “musulmanes-indios” que habian
cruzado a Pakistdn pero que luego quisieron volver a la India
no pudieron hacerlo, los “indios-musulmanes” que se habian
quedado en la India pero después quisieron cruzar a Pakistan no
pudieron hacerlo tampoco. India no dejaria regresar a los primeros
y Pakistdn no permitiria ingresar a los segundos. Ambos deseos se
convirtieron en obstaculos para los que regian los dos nuevos
paises. Entonces los “indios-musulmanes” y los
“musulmanes-indios” se hallaron a medio camino entre las potencias
que reclamaban los términos en cada extremo de los guiones que
los unian. Sus vidas y sus reclamos histéricos ya no eran vistos como
validos. La legibilidad de la ley que clasific6 a las personas como
“indios” o “paquistanies” produjo ahora su propia sombra ilegible:
los movimientos de las personas que no encajaban en ninguna de
esas categorias y que, por sus acciones y por la articulacién de sus
deseos, se negaron a “encajar” en la India o en Pakistan, prefiriendo
quedarse como marginalia obstinadamente ilegible en el despliegue
de dos grandiosas narrativas de la nueva nacionalidad.

La performance de Farooqui y Husain, que se desprende de
las investigaciones de historiadores como Vazira Fazila-Yacoobali
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Zamindar, llega a su punto culminante con la historia de alguien a
quien nos gusta llamar el “hombre incontenible”. He aqui su relato:!®

Habia una vez un hombre incontenible. Llamémosle Ghulam
Ali. Asi es como se le nombra en los archivos y en la correspondencia
que rodea su extrafia, pero nada peculiar, historia.

A raiz de la particién de la India en 1947, este hombre, al
igual que miles de personas, no podia ofrecer una lectura clara y
concisa de su propio ser. Aun no habia aprendido a ser legible ante
si mismo como un ciudadano de alguna de las dos naciones. Ni la
India ni Pakistdn pudieron aplacarlo.

Este hombre incontenible queria quedarse en la India, pero
fue a buscar a un familiar desaparecido en Pakistdn. Mientras
que su decision era sensata, el momento fue malo. Entretenerse
buscando a alguien y después quedarse a cuidar a alguien enfermo,
el retraso y la confusion significaron que, al cabo de unos meses,
se volvié paquistani. La gente seguia averiguando como se
deletreaba Pakistan, y cémo distinguirlo de la India. Ghulam Ali
se ley6 a si mismo con un tartamudeo. El libro que se convirtié
en su pasaporte ya contaba una nueva historia.

Atrapado entre solicitudes, anotaciones y expedientes,
Ghulam Ali trat6 de leerse a si mismo, a veces como indio, en
otras ocasiones como paquistani. Pero todo lo que podia decir
con seguridad era que habia aprendido a tocar el timbal en la
banda de guerra de la India Britdnica. “Timbalista” no es una
nacionalidad legible. Uno no puede simplemente abrirse camino
a punta de rat-a-tat-a-tat a través de dos nuevas naciones en
guerra como si fuera un desfile, sobre todo si uno es un soldado
ordinario fuera de servicio sin nada propio mas que la bisqueda
de un familiar desaparecido. Las solicitudes pueden viajar, pero
uno se queda en donde se ha inscrito en la historia. Con el tiempo,
incluso la inscripcién en la expediente —sobrescrita muchas
veces— llega a ser tan ilegible como los actos de los viajes que
buscaba contener. La legibilidad, cuando se come su propia cola,
se digiere a si misma en la ilegibilidad.

16— Cfr. Fazila, Vazira y Zamidar, Yacoobali, The Long Partition and the Making of
Modern South Asia: Refugees, Boundaries, Histories. Nueva York: Columbia University
Press, 2007.
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II. Murmullos

Jukti, Takko aar Gappo (Argumentos, razones, historias) es una
pelicula bengali de Ritwik Ghatak, cuya accién transcurre durante
la primera oleada de la rebelién maoista en la India a finales de
los afios sesenta y principios de los setenta. En el filme, un anciano,
Nachiketa —interpretado por el propio Ghatak— se une a un
grupo “clandestino” de insurgentes maoistas en el curso de sus
excéntricas aventuras picarescas.

Sus conversaciones con uno de sus indulgentes anfitriones,
que cubren un amplio periodo histérico, terminan inevitablemente
con una confesion: “estoy confundido, joven, ya no comprendo
nada”, les dice. Viaja con la banda de rebeldes, y sin embargo
todos ellos parecen conformistas en comparacion con el despliegue
de ambigiiedad, torpemente exhibicionista, del anciano. Atrapado
en el “fuego cruzado” entre las certezas que ofrece el Estado y los
insurgentes, Nachiketa (quien toma su nombre del Nakicheta del
Katha Upanishad, un practicante de la “via negativa” —neti, neti,
neti / no a esto, no a aquello, no a eso otro— que desafiaba a la
muerte), resulta un celebrante de la duda murmullada.

La insistencia de Nachiketa de vivir dentro de su propia
confusion tiene, ademas, otras ramificaciones. Ademds de una
extrafia aversion a articular sus pensamientos, también esboza una
posicion basada en la negativa a ser un informante. Admitir que
no es capaz de “entender” es tanto una afirmacion de una postura
de reticencia deliberada como una admision tdcita de verdadera
ignorancia. A menudo, en el curso de las transacciones culturales,
se exige al artista, al curador y al critico ser un “intérprete” de
modelos. Esta exigencia estd generalmente fundamentada en la
suposicion de que el lugar, biografia, historia, predicamento, relaciéon
o situacion que se le pide al “intérprete” traducir esta disponible,
para él, como una plantilla transparente. Al aferrarse a su confusion,
Nachiketa cuestiona el imperativo de esa transparencia.

Con sus mentiras, Nachiketa no ofrece redencion ni rechazo.
Mas bien ofrece una incomprensibilidad vacilante como razén
para seguir adelante. Nachiketa “sigue adelante” hasta que
finalmente lo arruina el aplomo de los disparos en una de las
primeras representaciones del cine indio de un, ahora comtin,
“enfrentamiento”, una forma de contacto entre el Estado y sus
sujetos mas recalcitrantes que sucede por medio de una bala
bien colocada en la cabeza de un insurgente. Un cuerpo que
duda es una expansién incémoda de preguntas. Un cuerpo

28 RAQS MEDIA COLLECTIVE

muerto es una estadistica legible en el registro de la policia.
La transformacion del cuerpo que duda en el cuerpo muerto es
otro tipo de traduccion, que sucede con demasiada frecuencia.
Y aunque la ciencia forense es una forma de leer un cuerpo
sin vida, sobre todo cuando busca respuestas bien articuladas,
todavia no ha creado su propia ciencia hermenéutica: el tipo
de interpretacién que se mantiene atenta con las preguntas
que siguen acosando a los registros, al igual que el fantasma
embrollado de un hombre confundido.

II1. Sudor

Recientemente, un juez en la ciudad occidental india de Pune
condend a una mujer por asesinato. La prueba condenatoria
fueron los resultados de un estudio del mapeo de las oscilaciones
eléctricas del cerebro (BEOS, por sus siglas en inglés)'’. Esta
técnica, desarrollada por un neurélogo con sede en Bangalore,
pretende ser un instrumento eficaz para determinar la culpabilidad
criminal a través del mapeo cerebral'®. La acusada, quien
presuntamente habria envenenado a su prometido con arsénico
en un McDonald’s local, fue sometida a un electroencefalograma.
Treinta y dos electrodos fueron colocados en su crdneo
mientras escuchaba en silencio una serie de afirmaciones leidas
principalmente en primera persona; algunas eran neutrales,
como “el cielo es azul”, mientras que otras eran aseveraciones
que podian vincularse con la comision del delito, como “compré
arsénico” o “fui a McDonald’s.”

A diferencia de otras investigaciones neuronales y técnicas de
prondstico utilizadas en psicologia forense, la prueba BEOS no
depende de una evaluacion de la textura de la piel (como sucede
en un detector de mentiras) o de imagenes cerebrales (como cuando
se utiliza un “suero de la verdad”) asociadas a declaraciones
“verdaderas” o “falsas” del sospechoso en respuesta a una serie
de preguntas, hechas a menudo mientras el acusado es sugestionado
por medio de una potente intervencion farmacoldgica. La prueba

17— Giridharadas, Anand, “India’s use of brain scans in courts dismays critics” en
International Herald Tribune, 15 de septiembre de 2008.

18— Liang, Lawrence, “...And Nothing but the Truth, So Help Me Science” en Sarai
Reader 07: Frontiers. Delhi: The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing
Societies, 2007, pp. 100-110.
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BEOS no depende de que el acusado hable, sino de aquello que se
supone que serd revelado por los colores de su silencio. La prueba
“mapea” lo que sucede en el cerebro de la persona acusada
cuando “escucha” y no cuando habla. Esta cartografia silenciosa
del cerebro divide la corteza cerebral en dreas que corresponden a
“conceptos” y “experiencias”. De acuerdo con esta teoria, si el drea
del cerebro dedicada a la conservacion de los datos “experienciales’
se ilumina en respuesta a los estimulos relacionados con la escena
o0 los detalles de un crimen, se puede considerar que el sospechoso
ha participado efectivamente en el desarrollo de los hechos en
cuestion. La prueba considera que el cerebro conserva en su
interior una impresion legible del delito, asi como un rollo de
pelicula contiene una emulsion en la que una escena puede ser
impresa a través de la accion de la luz.

La pregunta es, entonces: jun suefio, un acto de la
imaginacion, la respuesta a un asesinato en una pelicula, es una
“experiencia” o un “concepto”? Si la vida imaginada se representa
indistinguible de la vida de las acciones, entonces todos somos
criminales o lo hemos sido al menos en alguna ocasién. Todos
hemos experimentado el temor y la adrenalina de la violencia,
ya sea en sueflos, recuerdos, o al narrar.

.Qué pasa si no cometimos un asesinato, pero nos
obsesionamos con ello? ;Qué pasa si repasamos en nuestras
mentes, una y otra y otra vez, los detalles reales o imaginarios de
una conspiraciéon? jSeriamos entonces conspiradores o testigos,
o0 ambas cosas, a momentos y al mismo tiempo?

JTendria sentido decir que si uno no es una victima elegible,
entonces debe ser un perpetrador legible? ;Qué seria mejor ser?

IV. Garabatos

Al analizar los titulos de propiedad tradicionales y los documentos
que codifican los titulos consuetudinarios, uno es atacado por
garabatos que dificultan la tarea de leer. La investigacion de
Solomon Benjamin, un estudioso del urbanismo con sede en
Bangalore, consiste en examinar las formas cambiantes para
registrar reclamos legales y consuetudinarios a la propiedad de
los terrenos.’

19— Benjamin, Solomon, “Occupancy Urbanism: Ten Theses” en Sarai Reader 07:
Frontiers, Delhi: The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing Societies, 2007.
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El trabajo de Benjamin toma la forma de una serie de
digresiones sobre los significados de las firmas y las contrafirmas.
Para él, la historia de un titulo de propiedad o documentos similares
se deduce por las marcas y anotaciones que se superponen unas
a otras en el papel hasta formar un palimpsesto de reclamaciones
—que en algunos casos refuerzan y en otros sobreseen derechos
exclusivos— que erigen, desmontan y cambian los limites entre
recintos y terrenos. Los reclamos se tocan unos a otros, infectan
a otras reclamaciones, se multiplican y proliferan. Las relaciones
con la tierra se vuelven a la vez mds y menos que relaciones de
“propiedad”. Los derechos de posesion se leen contra los reclamos
de custodia. El uso, usufructo, usura, la posesion conyugal, las
herencias y otros derechos de propiedad se deslizan en las
discusiones sobre diferentes tipos de derechos. Los hdbitos y la
habitacion ceden unos ante otros y la delgada tela de la legibilidad
legal a menudo sucumbe bajo la espesa capa de tinta sobre tinta
sobre tinta en el papel.

Jane Caplan, historiadora de los procesos de informacién y
de las técnicas de identificacién, se ha ocupado de la evoluciéon de
la firma. Para ella, la firma es un “artefacto equivoco sumido
profundamente en el terreno de la legibilidad/ilegibilidad.”?°

Al citar historiadores que afirmaban que una cursiva
ilegible era vista como un signo de nobleza en el siglo XVI,
Caplan senala que la “legibilidad” y la caligrafia que la producia
estaban estrechamente vinculadas a lo que antes era visto como
la “vulgar” actividad comercial de la contabilidad. Este punto de
vista cambi6 por completo en el imperio britdnico del siglo XIX,
cuando la buena escritura pas6 a asociarse con la gentileza.

La firma, sin embargo, sigue siendo una excepcion al culto
de la legibilidad. Incluso ahora, la opinién legal sostiene
habitualmente que una firma “normal” es una firma “ilegible”,
es decir, que la ilegibilidad es una caracteristica definitoria de la
firma, que “no es un fragmento de escritura que tenga la intencién
de transmitir un significado, sino que es un grafico, un simbolo
o un dispositivo.”2!

La ilegibilidad, en otras palabras, es marca de individualidad.

20— Caplan, Jane, Sensor-Census-Censor: Investigating Circuits of Information,
Registering Changes of State, Delhi: The Sarai Programme, Centre for the Study of
Developing Societies, 2007.

21— Ibid.
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Los nifios que estdn aprendiendo a escribir su nombre de manera
legible pronto se dan cuenta de que crecer implica transformar
un nombre legible en garabatos ilegibles. La consistencia de este
garabato ilegible a través del tiempo se convierte en el identificador
de la capacidad bien desarrollada de un adulto para representarse
a si mismo sobre el papel.

.Como pueden leerse, si no es dentro de su misma ilegibilidad,
los nudos y los garabatos de las relaciones humanas, especialmente
mientras se enredan a través de varias generaciones? ;A qué
equivale una lectura “ilegible”? ;Escuchar una lectura tal sera
similar a escuchar la glosolalia crujiente del papel envejecido?

En tales situaciones de legibilidad universalmente disminuida,
las disputas por la tierra a menudo terminaban en largas
negociaciones interminables que, en su duracion, actuaban como
instrumentos tacitos de un compromiso. Asi que alguien era
dueio, alguien labraba, alguien pastaba, alguien acampaba y
alguien vivia, y todos peleaban y todos sentian que estaban en lo
correcto y equivocados a la vez.

Hoy, sin embargo, las reclamaciones de propiedad estan
codificadas con firmas electréonicas. Los c6digos de barras no se
garabatean uno encima de otro del modo en que las inscripciones
entintadas lo hacian. Un terreno ya no es un campo abierto
a la interpretacion, custodiado por una valla con miltiples
huecos y agujeros. Conforme la tierra se comercia a escala
global y los reclamos y reclamantes tradicionales se borran en
pulcros registros catastrales a partir de fotografias satelitales, la
informacion —y no la habitacion— se convierte en la llave de la
propiedad. El derecho a la tierra ya no es un litigio que se resuelve
mediante la lectura de una capa de tinta bajo otra capa de tinta.
En su lugar, lo que resuelve el caso es un fragmento de informacion
protegido por un firewall, al que se puede acceder sélo mediante
el uso de una contrasefia y que sélo es legible para su duefio.

V. Tics

Los picos dentados de las fluctuaciones del mercado de valores
son legibles, al parecer, a los apostadores inteligentes en dias
buenos. Los tics nerviosos en los rostros de las multitudes

que miran embelesados los murales electronicos que
envuelven las fachadas de cristal de las ciudadelas financieras
donde se plasman las noticias de la jornada respecto de los
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desplazamientos a la alza y a la baja, son un testimonio
elocuente de la intensidad afectiva del capital.

Es posible, dicen algunos, leer la desesperacion, el escepticismo,
la esperanza y la euforia en los glifos que forman esas crestas y
valles. Si es asi, entonces las noticias respecto de las inversiones son
tan sentimentales como los capitulos de una novelucha romantica.
La promesa de romance y la esperanza de una eventual recompensa
por apuestas de riesgo son los trofeos eventuales que tanto los
especuladores como los enamorados se disputan. Sin embargo,
cada amante y cada corredor de bolsa es prisionero de un lenguaje
privado. Todo hombre (y mujer) que ha apostado por la posibilidad
del retorno de un amor o una inversioén lo ha hecho a sabiendas de
que el objeto de sus atenciones podria ni siquiera oir, no digamos
preocuparse por, la intensidad de sus anhelos. ;Cudntos han
desperdiciado sus suefios en Freddie Mac y Fannie Mae, y con qué
poca utilidad?

Los poetas sentimentales declaman que “amar es perder”.
Los agentes de bolsa adictos ven las pérdidas de algunos como la
oportunidad de ganar en el “rebote”. Y asi, la victoria y la derrota,
perseguir y ser perseguido, se diluyen entre si de manera que
empieza a ser dificil separar las pérdidas de las ganancias. Si
la legibilidad de la pérdida consiste en reconocer el estado de
estar desposeido, entonces se torna igualmente necesario saber
que la pérdida puede dejarnos sin habla. En el silencio yace otra
ilegibilidad mds aguda. ;Y quién se atreveria a editar el 1éxico
de una lengua sin palabras con un millén de entradas para
so6lo dos conjuntos de significados: la esperanza intangible y la
desesperacion opaca?
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Diez notas sobre la practica. Estructuras tercas y
filtraciones insistentes en un mundo interconectado

I. La figura del artesano

El artesano, desde el umbral exterior de una modernidad incipiente,
configura una nueva era y atrae un nuevo espiritu con tipos méviles,
plomadas, cinceles, papel, nuevas tintas, colorantes y lentes, y tiene
una sensibilidad con espacio para la curiosidad, la exploracién,
la cooperacion, la elegancia, la economia, la utilidad y un respeto
por el trabajo de la mano, del ojo y de la mente. El artesano es el
formador de tipos mdviles, la costurera, el albaiiil, el carpintero,
el tejedor, el calculista, el oculista, el escribano, el panadero, el
tintorero, el farmacéutico, la partera, el mecdnico y el cocinero:
es el antepasado de todos los oficios modernos.

El artesano hace un gesto hacia una nueva era, pero no esta
muy seguro de tener un lugar en ella. La figura del artesano
anticipa tanto al obrero como al artista, ya que sienta la base de
la transformacion de las ocupaciones (cosas que nos ocupan) en
profesiones (institucionalizadas, ubicaciones estructurales dentro
de una economia). El artesano media en la transfiguracion de las
personas en habilidades, de la vida en vida laboral, en capital
variable. El artesano es el vehiculo que nos trajo al mundo
contemporaneo. Es la paciente partera de nuestra nocién de un
ser auténomo, creativo y reflexivo que aguarda los partos de nifios
muertos, cuida a los nacidos prematuramente, pesa al recién
nacido y corta los cordones que lo atan a un patrimonio antiguo.

El artesano nos convierte en lo que somos.

Sin embargo, el artesano no tiene ni el anonimato del
zangano, ni el solipsismo hiper-individualizado del artista genial.

El artesano no carece de un rostro, no es una celebridad; no
pertenece en la fabrica ni el salon, sino que trabaja mejor en el
estudio, en el taller y en la calle, con aprendices y otros artesanos,
haciendo e intercambiando cosas y conocimientos. El artesano
no elabora los inventarios producidos en masa que llenan los
almacenes, ni los objetos preciosos y tinicos que s6lo pueden verse
en galerias, museos y casas de subastas. Los ohjetos y servicios que
pasan por sus manos antes de salir al mundo no son ubicuos ni raros,
asi como tampoco buscan valor en la ubicuidad o en la rareza.
Los artesanos comercian sobre la base del uso, dentro de
comunidades densamente interconectadas de las que el artesano
forma parte, y no con en el impulso de especulaciones globales en
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rivalidad basadas en el volumen y la volatilidad de las acciones, o
en el valor de una firma. A medida que los almacenes y las casas
de subastas proliferan, y aplastan al estudio y al taller, el artesano
pierde el rumbo. En los margenes de un incipiente capitalismo
industrial, el artesano, aparentemente, se tramita por propia
cuenta su salida de la historia, dando paso al zangano y al genio,
a las polaridades de la monotonia y de la creatividad, del trabajo
y del arte.

II. Trabajo inmaterial

Debido a la apariciéon de una nueva economia de propiedad
intelectual basada en los frutos de la mano de obra inmaterial,
la distincion entre las funciones del trabajador y del artista, en
términos estrictamente funcionales, es cada vez mas dificil de
sostener. Para entender por qué esto es asi tenemos que echar un
rapido vistazo a las nuevas formas por las que se produce valor,
cada vez mayor con frecuencia, en el mundo de hoy.

La combinacion de los procesos cibernéticos generalizados,
el crecimiento de las economias de escala, las dgiles practicas
de administracion que ajustan la produccion a la demanda y
los informes de estado de inventarios en una linea de montaje
dispersa por el mundo, ha provocado que la fabricacion de las
cosas sea un hecho verdaderamente global. Los coches, los
zapatos, la ropa y las medicinas, o cualquier producto para
el caso, son elaborados mds o menos mediante los mismos
procesos, en cualquier lugar. La fabricacion de componentes,
la investigacion y el proceso de disefo, el montaje final y la
infraestructura de comercializacién ya no tienen que
circunscribirse en una sola fabrica o incluso una sola nacién
o entidad econ6mica regional. El cardcter interconectado de la
produccién industrial contemporanea libera al producto terminado
de la necesidad de serle fiel a una sola ubicaciéon. Esto también
resulta en una condicion corolaria: la multiplicacion de las
entregas o ediciones (tanto autorizadas como falsificadas) de
cualquier linea de productos a escala global. A menudo, los
originales y sus imitaciones se hacen en la misma fabrica de
explotacion. Mientras las cosas se multiplican, mds tienden a ser
similares tanto en forma como en apariencia, si no ya en funcion.

Por lo tanto, cuando el capital se vuelve mas exitoso que
nunca en la configuracion de la superficie material del mundo a
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su propia imagen, también necesita mds que nunca de un sentido
de variedad, de un sistema de clasificacién que pueda ayudar a
ordenar las masas que produce, de tal modo que las cosas no se
anulen unas a otras por su equivalencia generativa. Entonces,
mientras mas se parecen las cosas, mayor es la necesidad de
signos distintivos que permitan su adquisicién. La importancia
dada a la nocién de “valor de marca” del cual obtenemos derivados
como “velocidad de marca”, “lealtad a la marca” y una multitud de
otros usos, estan seguidos por el término “marca”, indicativo de
esta realidad.

Hoy en dia, el valor de un bien radica no sélo en aquello que
lo hace cosa lo bastante deseable como para consumirla, como
una cdpsula perecedera de satisfaccion (diferida). El valor de un
bien radica especialmente en el aspecto del mismo que lo vuelve
imperecedero, eternamente reproducible y disponible por doquier.
La informacién, que destila lo imperecedero, lo reproducible y la
ubicuidad en un conjunto condensado de signos, es el verdadero
capital de nuestra era. Una mercancia ya no es sé6lo un objeto
que se puede comprar y vender; es también eso dentro del objeto que
se puede leer, interpretar y descifrar, de tal manera que cada
instancia de descifrado o cifrado también se pueden comprar y
vender. Hay dinero en el significado que se oculta en un bien. Un
bien comestible también debe ser un bien para pensar, o para
experimentar con €l en un laboratorio. Este cifrado de valor, la
codificacion y concentracion del capital hasta su forma mas densa
y mas agil, es lo que entendemos como propiedad intelectual.

Qué tan valiosa es la propiedad intelectual? Al tratar
de encontrar una respuesta a una pregunta como esta, siempre
es educativo echar un vistazo a la base de conocimientos que el
capitalismo produce para evaluarse y entenderse a si mismo. En
un trabajo reciente titulado “Evaluando los derechos de propiedad
intelectual: en busca de valor de marca en la nueva economia”,
el consultor Tony Samuel, del Grupo de Gestion de Activos
Intelectuales de PriceWaterhouseCoopers, dice:

Este cambio en la naturaleza de la competencia y en la dindmica
de la nueva economia mundial ha dado lugar a que las empresas
trasladen sus cadenas de valor de activos tangibles (tales como
instalaciones y maquinaria) a activos intangibles (tales como
marcas, patentes, derechos de autor y conocimiento aplicado).
En particular, las empresas han aprovechado oportunidades en
la apertura comercial, utilizando la ventaja competitiva que les
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proporcionan las marcas y la tecnologia para entrar en mercados
distantes. Esto se refleja en el crecimiento en la proporcion del
valor de capitalizacion de mercado contra el valor en libros de las
compaiias en la bolsa de valores. En los EE. UU., esta relacion
ha aumentado de 1:1 a 5:1 en los udltimos veinte afios. En el

Reino Unido, la proporcion es similar, con menos de 30% del
valor capitalizado de las 350 empresas FTSE que aparecen en
el balance general. Nuestro argumento es que el 70% del valor
que resta por asignar reside, en gran medida, en la propiedad
intelectual y sin duda en activos intelectuales. Es de notar que
los sectores con mayor proporcién de capitalizacién de mercado
contra valor en libros dependen en gran medida de los derechos
de autor (por ejemplo, el sector de los medios de comunicacion), las
patentes (tales como las empresas de tecnologia y farmacéuticas)

y marcas (tales como productos farmacéuticos, alimentos y
bebidas, medios y servicios financieros).!

El documento continda con una cita de Alan Shepard, quien fuera
el presidente de Grand Metropolitan PLC, un grupo internacional
especializado en marcas de alimentos, bebidas y ventas al por
menor que se fusion6 con Guinness en 1997 para formar Diageo,
una corporacion que hoy controla marcas tan diversas como
Smirnoff y Burger King.

Las marcas son el niicleo de nuestro negocio. Podriamos, si
asi lo desedramos, subcontratar la totalidad de la produccion,
distribucién, ventas y funciones de servicio y, siempre que
conservemos la propiedad de nuestras marcas, seguiriamos
siendo exitosos y rentables. Son nuestras marcas las que nos
proporcionan las ganancias de hoy y las que nos garantizan
beneficios en el futuro.

Si nos hemos extendido un poco en torno a las marcas se debe

a la forma en que las marcas pueblan nuestro paisaje visual. Si
un paisajista volviera a nacer e intentara representar un tramo
del paisaje urbano, seria conveniente que tuviera de su lado a un
abogado inteligente de propiedad intelectual. No obstante, lo que
es cierto acerca de las marcas es igualmente cierto para otras

1— Samuel, Tony y PriceWaterhouseCoopers’ Intellectual Asset Management Group,
Evaluating IP Rights: In Search of Brand Value in the New Economy http:/www.
pwecglobal.com/Extweb/service.nsf/docid/210123EF9AEBAC1885256B96003428C6
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formas de activos intangibles, o propiedad intelectual, que van de
la musica a las imdgenes, pasando por el software.

El régimen juridico de la propiedad intelectual esta tratando
de abarcar tanto como le sea posible de todas las transacciones
culturales y procesos de produccion. Todos los esfuerzos que se
hagan para crear o siquiera comprender el arte tendran que
llegar a un acuerdo, tarde o temprano, con las implicaciones de
este control generalizado, y los abogados de propiedad intelectual
sin duda ejerceran una influencia “curatorial” considerable en
la medida en que los encuentros artisticos, museos y galerias les
presenten artistas, proyectos, propuestas y adquisiciones como
una cuestion de rutina.

Estos “abogado-curadores” garantizaran sin duda que las
instituciones y eventos artisticos no se vuelvan responsables por
posibles y potenciales “violaciones a la propiedad intelectual” que
el artista, curador, tedrico, escritor o practicante pueda o no estar
consciente de haber inscrito en su trabajo.

II1. El obrero como artista

. Cudles son las implicaciones de este escenario? El obrero del
siglo XXI, que tiene que sobrevivir en un mercado que coloca

el maximo valor en la elaboracién de signos, encuentra que sus
herramientas, su mano de obra y sus habilidades tienen todas que
ver con diversos grados de agenciamiento creativo, interpretativo
y performativo. El obrero pule marcas, esculpe datos, desentierra
significados y labra lineas de cédigo. La verdadera fabrica
mundial es una red de procesos neuronales, no menos material
que los altos hornos y chimeneas de las fabricas y el capitalismo
industrial. El obrero del siglo XXI es también un intérprete, un
creador de valor a partir de significados. En el curso de un dia

de trabajo el obrero crea, investiga e interpreta, de tal suerte

que mereceria ser considerado un artista o un investigador, si
por “artista” o “investigador” entendemos una persona que crea
sentido y produce conocimientos.

Nada ilustra esto mejor que las condiciones de los obreros en
industrias habilitadas por la tecnologia de la informacién, como
los call centers y el outsourcing remoto de datos, que han allanado
el camino para que se forme una nueva matriz internacional de
trabajo, y que han dado un giro repentino a la realidad de lo que
llamamos globalizacién. En una instalacion reciente titulada A/S/L
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(Edad/Género/Ubicacion por sus siglas en inglés)?, nos centramos
en la dimension performativa en la vida de los trabajadores de los
call centers.

El trabajador de un call center y su mundo®

Una trabajadora de un call center en un suburbio de Delhi, la
ciudad en la que vivimos, finge un acento californiano mientras
persigue por teléfono a un deudor moroso en un barrio pobre

de Los Angeles. Lo amenaza y lo engatusa. Lo asusta, se le mete
por debajo de la piel porque tiene miedo de que el deudor no
aceptard saldar su deuda, y que ello se traducird en un recorte en
su salario. A varias latitudes de distancia, ella tiene una ventana
abierta en su pantalla donde puede consultar el estado del tiempo
en el patio trasero del deudor, su historial crediticio, su historial
de empleo y su expediente penitenciario. La piel de la trabajadora
es mas oscura que la del deudor, pero su voz ha sido entrenada
para sonar mds blanca por teléfono. La noche de ella es el dia de
él. Es una agente remota con un talento para la suplantacion de
identidades en la industria habilitada por las TI en la India. Nunca
se le pagan las horas extra que deja en el trabajo. El deudor fue
despedido hace unos meses y no ha sido capaz de resolver su
situacion. Por eso ella lo llama a nombre de la empresa para la
cual trabaja. El deudor vive en un vecindario tercermundista

en una ciudad del primer mundo; ella trabaja en una zona de
libre comercio en un pafs del tercer mundo. Ninguno conoce

al otro, excepto que uno es el “caso” y la otra la “agente”. La

2— A/S/L: Video, texto e instalacion sonora de Rags Media Collective que yuxtapone

los protocolos de comunicaciéon interpersonal, el trabajo en linea, la externalizacién de
datos y la elaboracién/desmantelamiento del agenciamiento a distancia en la “nueva”
economia. Presentado en la exposicion Geography and the Politics of Mobility, curaduria
de Ursula Biemann para la Fundacion Generali, Viena (enero—abril de 2003).
http://www.absolutearts.com/artsnews/2003/01/17/30667 .html
http:/foundation.generali.at/exhibit/’2003_1_geo_indexe.htm

3— Rags Media Collective, “Call Center Calling: Technology, Network and Location”

en Sarai Reader 03: Shaping Technologies, febrero de 2003. http:/www.sarai.net/
journal/03pdf/177_183_ragsmediac.pdf

Para saber mds acerca de la industria de call centers en la India, vea: Marcos Landler,
“Hi, I'm in Bangalore (but I Dare Not Tell)”, New York Times, 21 de marzo de 2001:
http://www.nytimes.com/2001/03/21/technology/21CALL.html

India Calling. Un informe sobre los call centers en la India:
http://www.researchandmarkets.com/reports/2387/
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conversacion entre ellos es una negacion de sus realidades y una
afirmacion de sus muchas identidades, cada una con sus propias
verdades, todas a la vez.

Para este tipo de trabajo es de central importancia el
proceso de imaginar, comprender e invocar un mundo, una
mimesis, una proyeccion y verosimilitud, asi como de desplegar
habilmente una combinacién de realidad y representacion.

Ya hemos planteado la necesidad critica de este artificio para
trabajar (en términos de crear una impresion de proximidad
que suprima la realidad de la distancia), para que la red del
capitalismo global pueda sostenerse a si mismo dia a dia.

Pero lo que nos gustaria destacar aqui es el papel crucial que
una determinada cantidad de habilidad “imaginativa” y una
combinacién de conocimiento, dominio del lenguaje, elocuencia,
destreza tecnoldgica y performatividad juegan en hacer que esta
forma de trabajo sea productiva y eficiente a escala mundial.

IV. Marginalia

A veces, los umbrales heuristicos mas significativos estan
escondidos en los mdrgenes del mundo contemporaneo.
Mientras que las metanarrativas de la guerra, la globalizacion,
los desastres, las pandemias y los espectdculos tecnolégicos
acaparan los titulares, el mundo puede estar cambiando en sus
mdrgenes de manera significativa, aunque no reconocida, como un
glaciar incipiente que hace su camino, poco a poco, a través de un
paraje desamparado. Estas realidades pueden estar relacionadas
con el simple hecho de que la gente esté en movimiento, con

los mecanismos improvisados de supervivencia que de pronto
abren nuevas posibilidades, y con el modo en que pasan entre
continentes algunos hechos y concepciones que tienen que ver con
actos cotidianos para hacer frente al mundo.

Aqui, el margen no es tanto una ubicacion (tal que sea
periférico a un centro asumido) como una figura que denota un
tipo o grado especifico de atencion. En este sentido, una figura
puede estar ubicada en el corazén mismo de la realidad de la
que hablamos, y aun asi ser marginal ya que no cruza un cierto
umbral de baja visibilidad y poca atencién, o porque es percibida
como residual para los procesos primarios de la realidad. La
trabajadora del call center podra estar en el centro de la economia
mundial actual, pero es apenas visible como actor o agente. En
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este sentido, para ser marginal no es necesario estar “lejos de la
accion” o “alejado” o de cualquier modo distante del centro del
mundo tal como es hoy.

El margen tiene su propio campo de imagen. Y es a este
campo de imagen que nos volvemos para excavar o improvisar
algunos recursos por practica. Una especializacion artesanal
de menor importancia, relativa a la iluminacién de manuscritos
medievales, era el dibujo y la inscripcion de lo que se ha llamado
las marginalia®. Los “marginalistas” (que eran generalmente
aprendices de escribas) inscribian figuras que a menudo
ilustraban la sabiduria profana, proverbios populares, figuras
burlescas y alusiones fantdsticas o alegéricas que de vez en vez
construian una contra-narrativa al cuerpo principal del texto
maestro, pero que, mas a menudo, actuaban como exempla:
ayudas a la concepcion y al pensamiento (y, a veces, como
provocaciones involuntarias para ideas heréticas).

Es aqui, en estas iluminaciones marginales, que la gente comun
—labradores, campesinos, mendigos, prostitutas y ladrones— solian
hacer su aparicion, construyendo un universo paralelo a aquel que
normalmente estaba poblado por reyes, aristécratas, héroes,
monstruos, angeles, profetas y teélogos. Gran parte de nuestro
conocimiento de como se veian las personas en el mundo medieval
proviene de los detalles que encontramos en las marginalia de
los manuscritos. Estos mdrgenes son un catdlogo de lo real, en la
medida en que inscriben aquello que es nominalmente invisible.
Seria interesante pensar, por ejemplo, en la increible riqueza de
detalles de las vestimentas, actitudes, tipos sociales y conductas
que podemos hallar en las pinturas de Hieronymus Bosch o Pierre
Brueghel como marginalia amplificadas. Es con alguna fidelidad
a este ideal artesanal de usar las marginalia como ejemplos que
nos gustaria ofrecer al lector una pequefia galeria de figuras
contemporaneas marginales.

V. Cinco figuras a considerar

Estas figuras son como anotaciones importantes al texto de las
realidades presentes y como formas de salir de los dilemas a los

4— Otwell, Andrew, “Medieval Manuscript Marginalia and Proverbs”, 1995. http:/www.
heyotwell.com/work/arthistory/marginalia.html
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que nos hemos enfrentado en nuestras percepciones del mundo; a
ellas nos encontramos volviendo repetidamente en nuestra practica,
como imagenes, como puntos de referencia y como figuras del
pensamiento, como si fueran iconos profanos para la meditacion.
Creemos que estas figuras —cada una a su manera— hablan de la
dificil situaciéon que enfrenta un practicante contemporaneo.

Figura uno: El extranjero navega en un barco en el mar

Un barco cambia de rumbo en el mar y sale momentaneamente del
alcance del radar de un buque cercano de la guardia costera. En
la bodega, de contrabando, la carga son personas que huyen de la
guerra, o de las secuelas de la guerra, o de la quinta mala cosecha
al hilo, o de una presa que inund¢ el valle donde habitaban, o de
la falta de seguridad social frente al desempleo, o de un gobierno
que de repente se sintié ofendido por la forma en que escriben
sus nombres. Ellos repasan mentalmente los contornos de una
costa desconocida, practican la pronunciacion de puertos con
nombres extranos a su lengua. Su mapa del mundo se contornea
con puertos seguros y puestos fronterizos peligrosos, lugares para
desembarcar, transitar y refugiarse, en cualquier lugar y en todas
partes, marcados y anotados en tinta azul. Una leccion de geografia
aprendida en la Universidad Internacional del Exilio.

Figura dos: El ocupante construye un refugio de lona

Con tan sélo lona, cuerda, algunos bidones grandes de plastico,
cajas de madera, largas varas de bambu seco y ojos rdapidos y
habiles manos, se crea un nuevo hogar. Un migrante se apodera
de un pedazo de tierra baldia, marcada “Propiedad del Estado”,
en la ciudad. Luego viene la parte dificil: la busqueda de documentos,
la guerrilla para conseguir un poco de electricidad, un poco de
agua, un retraso en la fecha de la demolicién, por algunas sobras
de legalidad, algunos hilos sueltos de ciudadania. Hay que aprender
un nuevo acento, asumir un nuevo nombre, inventar una o varias
nuevas historias que podrian ganarle a uno una tarjeta de
racionamiento, o un aviso de desalojo pospuesto. El asentamiento
crece de exponencialmente en Rio de Janeiro, en Delhi, en
Bagdad, y crea la sombra de la reptblica global de los no-tan
ciudadanos, con todavia-no pasaportes y no-ahi direcciones.
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Figura tres: El pirata electronico quema un CD

Una choza de doce metros cuadrados sita en un suburbio de clase
obrera al noreste de Delhi es un nticleo comercial de la industria
global del entretenimiento. Aqui, unas pocas computadoras
ensambladas, una grabadora de CDs de marca falsa hecha en
Corea y algun software pirata chino en manos de algunos jévenes
desempleados, o “inempleables”, vueltos empresarios de los
medios, transforman la tdltima superproduccién de Hollywood

o Bollywood en algo que usted podria ver en una tienda de té

de camino al trabajo. Asi es como los medios se encuentran con
su publico extendido. El medio deja de existir como mercancia
exclusiva y vuelve a la vida como otra cosa. Y entonces, como el
Espiritu Santo, el medio no cobra ya una suma exorbitante para
entregarle un poco de gracia a aquellos que buscan sus favores
fugaces. La pirateria electrdnica es el flujo de energia entre un
producto encadenado y un pixel liberado que provoca una nueva
comunion, un samizdat de la cancién y el baile espectaculares.

Figura cuatro: La red de hackers libera al software

Una comunidad de programadores dispersos por todo el

mundo alimenta un corpus creciente de software y conocimiento,
un conjunto de bienes comunes digitales que no esta limitado
por controles de propiedad. Una red de hackers armados con
nada mads que lineas telefénicas, médems, cuentas de Internet

y computadoras personales, inauguran una insubordinacion
global silenciosa al negarse a permitir que tanto c6digo, como
musica, textos, matematicas e imagenes sean cualquier cosa salvo
disponibles para su descarga, transformacion y distribucion. La
libertad se alimenta al compartir tiempo, recursos informaticos
y conocimientos de tal forma que beneficia tanto a los creadores
del software como a un publico mas amplio que comienza a
intercambiar musica y compartir archivos multimedia en medida
tal que hace que las grandes corporaciones dedicadas a la
informacion y al entretenimiento deban revisar nerviosamente
sus hojas de cdlculo. Las empresas lanzan a sus abogados contra
los hackers y organizan el desfile de las Tropas de Choque de la
Propiedad Intelectual, pero nada puede apagar ya la constante
erosion del copyright.
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Figura cinco: Los obreros protegen a las mdquinas en una
Jabrica ocupada

Las costureras de la fabrica de ropa Brukman en Buenos Aires®
protegen sus equipos de trabajo contra una multitud de policias
que tiene la intencién de romperlos. El poder del Estado
argentino provoca un perverso incidente neo-ludita, en el que
los trabajadores son atacados mientras tratan de evitar que sus
maquinas sean destruidas. La fabrica Brukman es una “fdabrica
ocupada” por sus trabajadores, una de las muchas que han dado
sostén a una nueva estructura social y econdmica paralela basada
en la autorregulacion y el libre intercambio de bienes y servicios
al margen de una economia monetaria fallida: una caracteristica
comun del modo en que los obreros en Argentina hacen frente
a la crisis econémica en curso. Al dar la vuelta a la retérica y
las tdcticas de protesta de la clase obrera, las costureras de la
fabrica Brukman luchan no por retirar su mano de obra del ciclo
productivo, sino para proteger lo que producen, y para defender
su capacidad de ser productoras, aunque estén fuera del circuito
deseado por el capital.

VI. Transgresiones significativas

Estos cinco transgresores, un pentaculum marginalia, nos
pueden ayudar a pensar acerca de lo que un practicante puede
necesitar para entender si desea recuperar un cierto sentido de
agenciamiento. En términos sencillos, tendria que aprender, de los
migrantes, a romper fronteras y seguir adelante; de los ocupantes,
a mantener su postura y permanecer en el mismo sitio; del
pirata, a colocarse a si mismo como un eslabén en la 4gil red de
reproduccion, distribucién e intercambio; del hacker, a compartir
conocimientos y ampliar el bien comtun de las ideas; y de los
trabajadores que ocupan la fabrica, a seguir siendo productivos
de manera auténoma.

El primer imperativo, el de cruzar fronteras, se traduce como
el escepticismo hacia la retérica de las identidades limitadas, y se
relaciona con el papel del practicante como un “jornalero”, como

5— Klein, Naomi. “Argentina’s Luddite Rulers: Workers in the Occupied Factories Have a
Different Vision: Smash Machines” en Dissident Voice, (25 de abril de 2003)
http://www.dissidentvoice.org/Articles4/Klein_Argentina.htm
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un ambulante que traza los mapas de un mundo alternativo a partir
de sus viajes. El segundo, el de construir un refugio contra el viento
y marea de la ley, insiste en una practica que se ubica en el
espacio y, arraigada en la experiencia, se aloja en “algtin lugar”
concreto bajo sus propios términos y no bajo los de los poderes
facticos que gobiernan los espacios. Es esta frdgil insistencia en la
estabilidad provisional lo que permite viajar mientras se trazan
las rutas y los lugares de descanso entre los distintos destinos. El
tercer imperativo, el de crear una red fértil para la reproduccion
de materiales culturales, es un reconocimiento a la fuerza de la
ubicuidad, o propagar ideas e informaciéon como un virus a través
de un sistema. El cuarto imperativo, el de insistir en la libertad del
conocimiento fuera de los controles propietarios, es una declaracion
acerca de la finalidad de la produccion —garantizar un mayor placer
y comprension sin crear divisiones basadas en la propiedad—, y
estd empatado con el quinto imperativo: tener un compromiso
para seguir produciendo con autonomia y dignidad.

Tomados en conjunto, estos cinco exempla constituyen una
ética de la alteridad radical ante las normas prevalecientes sin la
sobrecarga retdrica que un término como “resistencia” parece
acarrear invariablemente. También son el mapa de una realidad
diferente de la “globalizacién”: no la expansién incesante y
rapaz del capitalismo, sino el imperativo igualmente incesante
que hace que las personas atraviesen las lineas que supuestamente
deben circunscribir y representar los actos cotidianos de
insubordinacion que se han vuelto necesarios para su supervivencia.
Es importante mirar desde abajo a esta globalizacion
subalterna que estd ocurriendo en todas partes y que es quizds
menos comprendida que el impulso expansionista secular del
capitalismo, que es a lo que se refiere generalmente el término
“globalizacion”. Este fendmeno encarna diferentes voluntades
frente a la globalidad y una plétora de imaginarios mundiales
que a menudo se hallan enfrentados a la dominante retdrica de
la globalizacion corporativa. El emigrante ilegal, el invasor
urbano, el pirata electrénico, el hacker y las costureras de la
fabrica Brukman de Buenos Aires no son, en realidad, las
imagenes mds glamorosas de la resistencia encarnada.

Actian, en todo caso, a partir del calculo de probabilidades de
supervivencia y el interés propio, que tiene poco que ver con el
deseo de “resistir” o de transformar el mundo. Y, sin embargo,
a su manera, desequilibran, socavan y desestabilizan las
estructuras establecidas de las fronteras y los limites, de los
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planes de expansion metropolitana y el aparato de las relaciones
de propiedad intelectual, y de un mecanismo de produccién
que despoja al productor de su agenciamiento. Si examinamos
la arquitectura del momento contempordneo y las figuras que
hemos descrito, no toma mucho tiempo distinguir cinco pilares
gigantes e importantes:

(1) La consolidacion, redisefo y la proteccion de limites.

(2) Los grandes proyectos de planificacién y renovacién urbana.
(3) El deseo de proteger la informacién como el dltimo gran
recurso que le queda por explotar al capitalismo, que es de lo que
se trata la propiedad intelectual.

(4) El control de la produccion del conocimiento y de la cultura.
(5) La negacion del agenciamiento para el productor.

La emigracion ilegal, la invasion urbana, el asalto a los
regimenes de propiedad intelectual por cualquier medio disponible,
la pirateria y la ocupacién de los lugares de produccion por sus
productores, cada uno de los cuales implica la acumulacién
diaria, no organizada y voluntaria de los actos de millones de
personas en todo el mundo —a menudo con gran riesgo para si
mismos— son la parte mdas vulnerable de esta realidad presente.
Pero, ;como podemos comenzar a considerar y a entender las
figuras globales del extranjero, el invasor, el pirata, el hacker y el
trabajador que defiende su maquina?

VII. El capital y su residuo

Lo primero a considerar es el hecho de que la mayoria de estos
actos de transgresion se inscriben en el corazén mismo de

las estructuras establecidas por las personas situadas en los
margenes extremos. La marginalidad de algunas de estas figuras
es una funcién de su estado como el “residuo” del monstruo
imparable del capitalismo global. Por “residuo” nos referimos a
aquellos elementos del mundo que, después de estar envueltos por
los procesos del capital, se convirtieron en “despojos” o “sobras”,
abandonados o incluso desechados.

El capital transforma las antiguas formas de trabajo y modos
de vida en aquellos que le son ttiles en el momento, o aquellos que
no tienen ninguna funcion y por tanto son prescindibles. Por lo
tanto uno se encuentra ante la paradoja de una fdbrica nueva, que
en lugar de crear nuevos puestos de trabajo a menudo convierte en
“inempleables” a las personas que viven a su alrededor; la de una
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presa nueva, que en lugar de proporcionar aguas para el riego, es
causa de un millon de desplazados; la de una nueva carretera que
destruye los caminos comunes, haciendo que el desplazamiento
sea mds, y no menos, dificil para las personas y las comunidades
que atraviesa. En otras ocasiones, como un deportista con una
lesion que ya no tiene un lugar en el equipo, una fabrica que
cierra asegura que el lugar donde se encuentra deje de ser
un destino. Y, asi, los obreros tienen que asegurarse de que se
mantenga abierta y funcionando con el fin de que tengan un lugar
para estar en el mundo.

2Qué pasa con la gente de los lugares que caen fuera del
mapa? ;A donde van? Son obligados, por supuesto, a ir en busca
del mapa que los ha abandonado. Pero cuando dejan todo atras y se
adentran en una nueva vida no estan completamente solos. Van con
la red de historias de otros viajes y transgresiones, y son capaces
en cualquier momento de desplegar el insistente conocimiento
privilegiado y ubicuo del mundo interconectado actual.

La filtracion en la red

¢Como funciona esta red, y como se da a conocer en nuestra
conciencia? Nos gusta pensar en esto como si fuera una filtracion,
que entendemos como la accién de muchas corrientes de material
fluido que se cuelan en una estructura estable, entrando y
difundiéndose a través de ella por los poros, hasta que se convierte
en parte de la estructura —tanto en términos de su superficie
como, a medida que continda su paso, de su nicleo— para
desagregar gradualmente su solidez. Desmenuzarlo con el tiempo,
gracias a la humedad. En un sentido mas amplio, la filtracién
puede ser concebida como aquellos actos que se cuelan por los
poros de las superficies exteriores de las estructuras hasta los
huecos disponibles dentro de ella, y cuya accién resulta en un
debilitamiento de la estructura misma. Inicialmente, el proceso

es invisible, pero luego empieza lentamente a brotar moho y se
habitia a los desfiguros: esto provoca ansiedad acerca de la
fuerza y la durabilidad de la estructura.

Por si misma, la filtracion no es una forma alternativa
—necesita de la estructura para convertirse en lo que es—, pero
crea nuevas condiciones en las que las estructuras se vuelven
fragiles y resultan dificiles de sostener. Permite la reproduccion
de una imaginacion alternativa, y asi comenzamos a ver caras
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y patrones en la pared que van cambiando a medida que se
asientan los reflujos de la infiltracion.

En un mundo interconectado hay muchos actos de filtracion,
algunos de las cuales ya hemos descrito. Estos desestabilizan la
estructura sin reclamos. Asi, el invasor redefine la ciudad, incluso
mientras necesita de la ciudad para sobrevivir. El intruso altera
la frontera cruzandola, la vacia de sentido, y sin embargo la hace
presente en todas partes —incluso en el corazon de la ciudad—,
de manera que cada ciudadano se convierte en sospechoso de ser
extranjero y se erosiona silenciosamente el pacto de ciudadania
que sustenta al Estado. El pirata hace imposible distinguir entre lo
oficial y su copia no autorizada, al tiempo que difunde informacion
y cultura, y devalia la propiedad intelectual. La filtracion complica
la norma al inducir cambios estructurales invisibles que se
acumulan con el tiempo.

Es crucial para el concepto de la filtracién que los actos
individuales de insubordinacion no se desarraiguen de la
experiencia original. Tienen que permanecer incrustados en el
contexto mds amplio para tener sentido. Y este contexto mads
amplio es uno interconectado, un contexto en el que el movimiento
incesante entre los nodos es fundamental.

VIIL. Un problema para la historia de la red

Pero, ;como se puede entender la historia de esta red? En

gran medida, esto se hace dificil por el hecho de que existe una
“asimetria de la ignorancia” acerca del mundo. Todos somos
ignorantes del mundo de diferentes maneras y en diferentes
grados. Y esa es una de las razones por las cuales la “red” se
oscurece en un momento u otro. Esto es lo que causa que surjan
las redes globales que, no obstante, ignoran las realidades de
grandes partes del mundo, porque nadie tiene los medios para
hablar de esas partes y nadie sabe si existen personas que en
aquellas partes que puedan siquiera hablarle al mundo en el
lenguaje de la red. Asi, en el mejor de los casos, el lenguaje de la
red a menudo se mantiene como un dialecto local, mévil.

Un profesional de los medios o un trabajador cultural de la
India, por ejemplo, con toda probabilidad estd mejor versado en la
historia de Europa que lo que una persona similar en Europa conoce
sobre la India. Este es un hecho engendrado por el colonialismo
que ha dejado a algunas sociedades empobrecidas en todo aspecto

ACERCA DE LA PRACTICA 49



menos en una aprehension de la realidad que es necesariamente
global. El historiador Dipesh Chakrabarty nos recuerda:

En lo que concierne al discurso académico de la historia, “Europa”
sigue siendo el tema tedrico soberano de todas las historias,
incluyendo las que llamamos “india”, “china”, “keniana”, y asi
sucesivamente. Hay una forma peculiar en la que todas estas otras
historias tienden a volverse variaciones de una narrativa maestra

que podria llamarse “la historia de Europa”.®

Pero este mismo hecho, si se mira desde un punto de vista
europeo, puede provocar miopia, una incapacidad de ver otra cosa
que no sea la narrativa maestra representacional de la historia
europea que moldea el mundo. El resto del mundo es, por lo
tanto, a menudo una copia que busca aproximarse al original.
Todo esto para decir: no s6lo tenemos perspectivas incompletas,
sino que esta asimetria provoca una incapacidad para ver la cara
en la pared, el patrén interesante producido por la filtracion.
Podemos habitar dentro de la ansiedad, incluso ser la fuente y el
locus de la desestabilizacion y reconocer la desfiguracion, pero la
conceptualizacion de los posibles imaginarios alternativos todavia
puede continuar eludiéndonos.

IX. Hacia un modelo enactivo de practica

En un libro reciente sobre neuropolitica” encontramos un
experimento que ahora se considera cldsico en los estudios de
percepcion (el experimento de Held y Heims), que ahora podria
darnos una interesante direccion a seguir.

Dos camadas de gatitos son criadas en la oscuridad durante
algin tiempo y después se exponen a la luz bajo dos conjuntos
de condiciones diferentes. Al primer grupo se le permite moverse
en su campo visual e interactuar con las cosas que vean como
hacen los gatitos: oler, tocar, probar a qué se pueden trepar y
averiguar donde estdn los mejores lugares para dormir. Los gatitos

6— Chakravarty, Dipesh, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for
‘Indian’ Pasts,” en Representations, nim. 37 (Invierno, 1992).

7— Connolly, William E., “Neuropolitics: Thinking, Culture, Speed,” en Theory out of
Bounds, nim. 23. Universidad de Minnesota, 2002.
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del segundo grupo (a pesar de que son colocados en el mismo
ambiente) son llevados de un lado a otro en cestas en vez de
que se les permita explorar el espacio por si solos, y por lo tanto
no son capaces de interactuar con todos sus sentidos y por

su propia voluntad.

Los dos grupos de gatitos se desarrollan de maneras muy
distintas. Cuando los liberan, después de unas semanas de
este tratamiento, los miembros del primer grupo de gatitos se
comportan con normalidad, pero los que habian sido llevados
a todos lados en cestas se comportan como si fueran ciegos:
chocaban con los objetos y se caian en cualquier parte. Es claro
que la libertad que tuvo el primer grupo para experimentar
el ambiente de una manera holistica es fundamental para su
capacidad de percibirlo.

;Cudl es el significado de esto? Dentro de la neurociencia
tales experimentos han servido para distanciar a los
neurocientificos y cientificos cognitivos de los modelos de
representacion de la mente y enfocarlos hacia un modelo de
percepcién “enactivo” en los que los objetos no se perciben
simplemente como abstracciones visuales, sino a través de un
proceso experiencial en el que la informacion recibida por este
sentido estd “interconectada” con la de todos los demds. En
otras palabras, la vista esta profundamente incorporada en los
procesos vitales, y es crucial para nuestra capacidad de ver
que compensemos las representaciones que procesamos con
los resultados de las experiencias con las que nos enfrentamos.
Necesitamos saber qué es lo que sucede cuando damos un paso,
nos topamos con alguien, nos sobresalta un ruido fuerte, nos
cruzamos con un desconocido, una cara enojada o amistosa, una
pistola o una jarra con leche.

En cierto sentido, esto significa un encuentro de tres etapas
que atribuimos al practicante y su mundo. En primer lugar, un
reconocimiento del hecho de que algunas instancias de las
précticas artisticas pueden ser vistas como contiguas al
“vecindario” de las prdcticas marginales encarnadas por las
figuras de los cinco transgresores. En segundo lugar, que
“verse” a si mismo como un practicante y comprender las
potencialidades latentes de la propia practica, podria involucrar
también escuchar los modos en los que cada una de las cinco
figuras transgresoras se enfrenta al mundo. Por dltimo, que
lo que uno deduce de cada instancia de la transgresion puede
integrarse en una practica que se constituye como un conjunto
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de actitudes, formas de pensar y hacer, que encarna (o recupera)
el agenciamiento creativo en un mundo interconectado.

A nosotros esto nos ayuda a pensar en la importancia de
reconocer la particularidad de cada encuentro que el practicante
atestigua o provoca, sin perder de vista la red extendida, la
“vecindad” de las practicas. Es sé6lo cuando distinguimos las
particularidades que somos capaces de ver que dos o mas
instancias particulares se conectan entre si. Como residuos que
buscan sentido en otras experiencias residuales, o como actos
de la filtracién en los que el flujo de materiales de un poro a otro
acaba por conectar dos nodos en la red, por la fuerza bruta de
la gravedad. Lo que se vuelve importante aqui son los gradientes
de flujo, la tension superficial de dichos encuentros de flujo y la
distancia que el flujo atraviesa, y no la intencién del flujo en si.
Las intenciones y las resistencias pueden ser imputadas, pero al
final tienen poco que ver con los movimientos reales que suceden
dentro de la red.

X. La practica artistica y los protocolos de conversacién en red

+Qué tienen que ver el arte y la prdctica artistica con todo esto? ;Qué
gana el practicante con una comprension del arraigo interactivo en
un mundo interconectado? Podriamos argumentar que la diversidad
de practicas que ahora habitan los espacios del arte necesita
ser capaz de reconocer los patrones en la filtracion, de ver las
conexiones entre los diferentes aspectos de una realidad en red.
Para ello, el practicante probablemente tiene que inventar,
o descubrir, protocolos de conversacion entre sitios, a través de
diferentes historias de localidad en la red; inventar protocolos
para construir y compartir recursos; crear estructuras dentro
de las estructuras y redes dentro de redes. Tendra que llegar
a mecanismos de acuerdos flexibles acerca de cémo diferentes
instancias de “enaccion” pueden compartir un espacio semantico
contiguo. Y a medida que descubrimos estos “protocolos”, sus
diferentes resonancias éticas, afectivas y cognitivas entraran
inmediatamente en la ecuacion. Podemos entonces comenzar
a pensar en la prdctica artistica como enaccién a modo de
proceso, como elementos en una interaccién o conversacion
dentro de una red.
Para que los actos de la filtracion se conecten para formar
nuevos patrones, se tendran que iniciar muchas nuevas

52 RAQS MEDIA COLLECTIVE

conversaciones y unos dialectos méviles tendrdan que codearse con
otros para crear nuevos criollos en red. Tal vez la practica del
arte en una realidad interconectada puede aspirar, en si misma, a
crear las desfiguraciones en la pared, a inducir ansiedades en
la estructura, incluso mientras que hace posible la lectura de la
cara en la mancha difusa, el descubrimiento fortuito de un patréon

interesante, o un conjunto de patrones, y sus posibles alteridades.
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El lenguaje de los pajaros: Acerca de la
investigacion y la practica en el arte

I. Hombre-péajaro

Las aves tienen alas en sus cuerpos. Los seres humanos tienen
mentes aladas. Tal como el pdjaro en vuelo que piensa que su
propia sombra flota independiente de si, el hombre considera
que su propia sombra es producida por el accidente éptico de
estar suspendido entre las estrellas y la tierra, entre la luz y la
materia, entre la incandescencia y la vida.

Y un artista no se limita a considerar o estudiar la conciencia;
la usa como su material de trabajo, le da forma y la hace
reflexionar sobre si misma en todo lo que hace.

La imagen de una figura humana con cabeza de pdjaro
dibujada hace diecisiete mil afios en las paredes de la cueva de
Lascaux, en el sur de Francia, bien podria ser uno de los primeros
autorretratos existentes del artista como investigador.® Se le ve,
relativamente diminuto, con el falo erecto, quizd boca abajo, cerca
de un uro —un bhuey gigante ahora extinto—. No estd cazando, en
realidad no esta haciendo nada; sélo es, considera, mira al buey.
Al su lado se ve un pequeiio pdjaro clavado en un palo. Una linea
cercana (uizas representa una lanza rota, o la trayectoria de un
meteoro. Puede ser que el hombre-pdjaro esté muerto, o herido,
derribado por los uros. Tal vez sélo estd mirando, mds alla de
los cuernos de los uros, al cielo, haciendo lo que sélo se puede
hacer cuando uno no estd haciendo nada en particular: vivir en
un mundo imaginario, crear un mundo nuevo a partir de la propia
experiencia de estar vivo.

8— Para mds informacion sobre las cuevas, chamanes, hombres-pdjaro, pajaros y
estrellas, consulte las siguientes publicaciones:

1. Lewis-Williams, David, The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art.
Nueva York: Thames & Hudson, 2004.

II. Magli, Giulio, Materials and Discoveries of Archaeoastronomy from Giza to Easter
Island, Nueva York: Springer Verlag, 2009.

I1I. Rappengliick, Michael A., “A Palaeolithic Planetarium Underground. The Cave of
Lascaux” en Migration & Diffusion: An international Journal, vol. 5, nim. 18-19, 2004.
IV. Rappengliick, Michael A., Heavenly Messengers: The Role of Birds in the
Cosmographies and the Cosmovisions of Ancient Cultures by in Cosmology Across
Cultures, José Alberto Rubino-Martin, Juan Antonio Belmonte, Francisco Prada y Anxton
Alberdi (eds.), en Astronomical Society of the Pacific Conference Series, 2009.

V. The Cave as a Cosmos: Cave Art, Cosmography and Shamanism in the Upper
Paleolithic in Ice Age Art and Ritual, Lugansk: YP Vega, 2005.
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Desde que fue descubierta, la escena en las cuevas de
Lascaux ha causado una gran cantidad de asombro y atencion
académica. Ha sido interpretada como la representacion de
una caceria fallida, como un retrato de la agonia de la muerte
(se ha considerado que tanto los uros como el hombre-pdjaro
se representan como moribundos), y como la ilustracion de un
ritual chamdnico antiguo. Las recientes investigaciones arqueo-
astronomicas y la especulacion incluso han llegado a plantear que
el hombre-pdjaro, los uros y la configuracion de las aves en la
pared de la cueva de Lascaux son la representacion prehistérica
de un fragmento del cosmos. L.os modelos computarizados del
firmamento sobre Lascaux en el momento en que probablemente
se produjeron las imdgenes sugieren que si una persona en la
Edad de Hielo trazara lineas entre los ojos del hombre-pdjaro, los
uros y el pdjaro, obtendria el diagrama de un asterismo conocido
como el “Tridngulo del Verano”, que comprende las estrellas Vega,
Deneb y Altair en las constelaciones de Lyra, Cygnus y Aquila.

La persona que represento esta configuracion pudo o no
haber sido un astrénomo del paleolitico superior, pero la imagen
nos incita a pensar que el artista-hombre-pajaro bien pudo haber
sido un observador del firmamento, cuyas frecuentes exploraciones
del cielo nocturno podrian haber provocado exploraciones
internas de su propia subjetividad, andlogas al vuelo y a la
experiencia de estar suspendido entre dos mundos. Tal vez lo que
vemos en la pared de la cueva es el registro de sus investigaciones
consigo mismo, un uro, un pajaro y el universo. La imagen puede
ser una anticipacién de la muerte o una celebracién de la vida,

o ambas cosas, ya que sélo recientemente en la historia de la
humanidad se considera que la muerte es el fin de la vida humana,
y no sélo otro vestibulo o portal a un estado diferente del ser. La
cueva de Lascaux es el cosmos y el hombre-pdjaro uno de los
primeros cosmonautas.

El hombre-pdjaro de Lascaux es el precursor de una serie
interminable de imdgenes y representaciones de seres humanos
con pico, alas y plumas que se encuentran a través de una
gran variedad de culturas y que sefialan, inevitablemente, a un
chamadn, al deseo humano de trascendencia, a la capacidad de
reflexion y al misterioso sentido de una afinidad entre las aves,
las bestias y las personas.

Este deseo de ver mads lejos en el espacio y el tiempo que lo
que nos permite nuestra existencia encarnada y ligada a la tierra,
de imaginar arcos de posibilidades cada vez mayores, produce una
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identificacion conceptual casi automadtica entre seres humanos
y aves en todas las culturas. Los pdjaros ascendentes alcanzan
a ver un horizonte en expansion. Casi en todas partes, el artista-
investigador-chaman, un pajaro-hombre-mujer o mujer-hombre-
pdjaro, vuela, se acerca demasiado al sol, encuentra rebafnos, canta
canciones novedosas, aprende nuevos idiomas, se adentra mas en
la mente que la mayoria, y —al igual que el ave canora que migra
a través de enormes distancias— descubre rutas e itinerarios que
conectan las experiencias humanas a nivel planetario.

Se dice que Hermes, el mas ingenioso de los dioses griegos,
se ensefod a si mismo el alfabeto, por lo que fue capaz de dar a la
humanidad el don de la escritura al discernir los patrones inscritos
en el cielo por las bandadas de grullas en migracion. Los artistas
siempre hablan y leen el lenguaje de los pdjaros, y no es por nada
que algunas de sus obras mds interesantes a veces son desestimadas
por “herméticas” por los que son demasiado ignorantes como para
leer lo que escriben los pdjaros y las estrellas en los cielos.

II. Mirar otra vez

Hace una década, mds o menos, escribimos un ensayo sobre el
lugar de la investigacion en la practica documental; el texto nos
parece extrafiamente resonante hoy que consideramos el papel de
la investigacion en la creacion del arte.’ En el pasaje que sigue
—tomado de ese ensayo, Frames of Mind— recuperamos de nuevo
la figura del chamdn como practicante de la investigacion

en el arte.

Qué es lo que distingue a la atencion que presta el documentalista
a su trabajo de la atencion que todos ponemos dia a dia al mundo?
.Qué marca la diferencia entre estos dos actos de ver la vida?

Tal vez una respuesta tentativa a esta pregunta podria ser: es
la linea porosa que separa el mirar el mundo del volver a mirarlo,
y esta es la linea que separa también nuestras negociaciones como
individuos de nuestros compromisos como cineastas. La linea
separa el mirar y el buscar —dentro de nuestro campo de visién—
del acto de mirar otra vez, de buscar de nuevo. Del re-buscar.

9— Rags Media Collective, “Frame of Mind: Researching for Documentaries” en Double
Take, Nueva Delhi: Public Service Broadcasting Trust, 2000.
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JPodemos entonces sugerir que el acto de re-buscar es siempre
un corolario invisible y silencioso para el acto de filmar lo que de
todos modos vemos?

[...] Sile quitamos a la investigacion sus respetables
connotaciones institucionales, sus imagenes de investigadores en
batas de laboratorio o del etnégrafo-cazador-recolector de hechos
en el “campo”, ;podria entonces la palabra “investigacion” ser
reclamada como una motivacién importante para todos aquellos que
han apostado con lo “real” cada vez que dejan que la luz pase por
su lente? jPueden los documentalistas, entonces, ser vistos como los
tltimos herederos de los chamanes (en lugar de como antropdlogos
visuales que hacen de los chamanes los objetos de su estudio),
en virtud de su bisqueda de una segunda mirada dentro de
la esfera del mundo real, poblado, ordinario y material? ;Podemos,
entonces, dar un salto imaginativo y decir que la investigacion
para un documental inicia antes de que una pelicula sea incluso
concebida y no termina (en cierto sentido) incluso cuando se ha
hecho, y es una forma de “volver a mirar” impregnada de todos
los giros del lenguaje intuitivos, supra-sensoriales y asociativos?

Lo que un documental puede hacer es separar, para su ptblico,
las hojas de otra abertura a este mundo. La pelicula nos pide que
pongamos nuestra contextualizacién en nuestro mundo en contacto
y didlogo con, al menos, otros dos sentidos de ubicacion: el del
cineasta y el de lo que estd filmando. De este modo se pone en
marcha una cadena de refracciones y resonancias al colocar
un conjunto de realidades (las de la audiencia) frente a otras
realidades alternas.

Al pedirnos que miremos el modo en que alguien mas (el cineasta)
mira el mundo, un documental sélo esta pidiendo a su espectador
que mire de nuevo lo que puede haber dado por sentado. Pero esta
reiteracion de la vision estd en un nivel elevado y consciente. En otras
palabras, ser testigo de una pelicula documental puede, a través de
su insistencia en volver a mirar la realidad, hacernos conscientes
de la consciencia misma. Puede hacernos dudar, encontrar placer, asi
como experimentar la intensificacion de esa conciencia. Al enmarcar
lo que es real, mediante la celebracion de lo real en la custodia
de sus imagenes y sonidos, el documental puede perturbar nuestras
suposiciones ontolégicas mas profundas y mas queridas.

Sin embargo, ;como podria esta alteracion no constituir el
primer paso hacia una conciencia tentativamente trascendente
que auin permanece arraigada en la cotidianidad material y
experiencial del mundo que contempla? Si tuviéramos que
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imaginar un cuadro en nuestra mente a través del cual vemos el
mundo, como si estuviéramos mirando por una ventana, entonces
tal vez la investigacion pueda cambiar las lineas y alterar los
limites de este marco que tenemos en nuestra mente.

El director de cine y el espectador se posicionan en diferentes
puntos de vista respecto del mismo marco. El cineasta busca,
filtra lo que desea mostrar de la realidad que ve y transforma este
deseo en algo que pueda proyectar en una pantalla. El espectador
observa este conjunto de imdgenes y sonidos en la pantalla y luego
vuelve a mirar el mundo que ha sido refractado a través de este
fragmento de representacion. El cineasta ha “visto” de nuevo a la
realidad con una “segunda mirada” con el fin de forjar una imagen
de ella. El espectador se aleja de esta imagen para examinar de
nuevo la realidad como resultado de la experiencia que el cineasta
ha ofrecido en la pelicula. Ambos son actos de transformacion de
investigacion/mirar de nuevo, que encuadran ambos extremos de
una experiencia transmisible de la realidad. Por eso es posible
decir que el acto de la investigacion en un documental no termina
con su elaboracién. Sélo se transpone a un registro diferente.

I11. El buey herido y el lamento de la grulla sarus

Todo el afio pasado son pre-ocupamos con la realizacion de

El capital de la acumulacion.'® La obra es una instalacion que
presenta un diptico en video de 50 minutos acompanado por dos
vitrinas que contienen un libro existente y un libro imaginado.
Postula una narrativa oblicua respecto de la relacién entre las
metrépolis de Varsovia, Mumbai y Berlin, en contrapunto a la
critica excepcional de Rosa Luxemburgo a la economia politica
global titulada La acumulacion del capital ™!

Al realizar esta obra nos encontramos realizando una lectura
peculiar de la economia politica contemporanea: de la relacion
entre el impulso acumulativo del capitalismo y las realidades de la
decadencia, el desplazamiento y la desapariciéon que ocultan
los procesos de expansion, sobre todo en las ciudades. También
retomdabamos, en cierto sentido, nuestra propia historia de dos

10— Raqs Media Collective, El capital de la acumulacion, 2010 (Producido por Goethe
Institute Warsaw & Mumbai como parte de la serie “Promised City”).

11— Luxemburgo, Rosa, La acumulacion del capital, La Plata: Terramar, 2007.
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décadas de largo amorio con La acumulacion de capital de Rosa
Luxemburgo, un texto que ha desempenado un papel heuristico
clave en la evolucién de nuestro propio sentido del mundo
contemporaneo.

El capital de la acumulacion registra este movimiento, en
parte a través de la presuncién de un libro imaginario del mismo
nombre (que invierte el titulo del texto original) que aparentemente
estd siendo escrito por una mujer ficticia de nombre “Luxme
Sorabgur”, anagrama con sonido indio de Rosa Luxemburgo.

Colocar la figura ficticia de Luxme Sorabgur en una dimension
atemporal que se extiende desde ahora hasta principios del siglo
XX nos permite reiterar la pregunta de Rosa Luxemburgo sobre
“como se sigue reproduciendo el capital” y jugar con la posibilidad
de varios intentos por dar una respuesta adecuada.

Luxemburgo responde al enigma del “cuerpo ausente” de la
reproduccion ampliada del capital con el lenguaje de la economia
politica al referirse a la relacién que el capital tiene con su
“exterior”: la persistencia de formas “precapitalistas”. Nosotros,
por nuestra parte, estamos capacitados, por la presencia
espiritual de Luxme en la obra, para responder a nuestras
preguntas parcialmente en el lenguaje de los pdjaros. Esto nos
permite hacer un comentario eliptico y alusivo sobre las tres
ciudades examinadas, sobre Luxemburgo y su legado, asi como
sobre la posibilidad de una renovacion radical que nos pueda
alejar del capitalismo.

El “lenguaje de los pdjaros” es un término utilizado en
diversas tradiciones esotéricas para describir un cédigo hermético
“natural” de signos y augurios que eran, aparentemente, el medio
comun de comunicacion entre las aves, las bestias y los seres
humanos en el Jardin del Edén antes de la caida.'? Se dice que
el rey Salomédn, que puede ser considerado como un chaman-
soberano, tenia la capacidad de entender el lenguaje de los
pédjaros y un sentido de “la abundancia de todas las cosas”. En
este sentido, un experto en el lenguaje de los pdjaros es una
persona que tiene la capacidad darle sentido a los misterios del
mundo y de la naturaleza.

Para nuestros fines, podemos tomar el lenguaje de los pajaros
en el sentido de ser un vocabulario prdctico que permite trazar

12— Para una introduccion a la historia del concepto del lenguaje secreto de los pajaros,
véase: Nozedar, Adele, The Secret Language of Birds. Nueva York: Harper Element, 2006.
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conexiones significativas de entre una abundancia eterna de detalles.
Como si nombrar un grupo de objetos o hacer imagenes de ellos,
no fuera sélo describir o enumerar las cosas en si mismas en un
sentido ordinal, sino crear una red cardinal de conexiones entre
los objetos y su entorno; entre las cosas y sus afectos, sombras e
imagenes especulares; entre la informacion y los estados mentales;
entre uno o mas organismos y una matriz de historias entrelazadas.

Cuando empezamos a investigar el proyecto que culminaria
en El capital de acumulacion partimos de una suposicion, de un
conjunto de hechos simples y de una corazonada.

La suposicion era que nuestra lectura del legado de Rosa
Luxemburgo tendria algo significativo qué decir acerca de las
dindmicas contemporaneas del capital en ciudades como Bombay,
Berlin y Varsovia. Los hechos simples eran pocos, incompletos y no
estaban muy bien conectados: que Rosa Luxemburgo pasé su vida en
Varsovia y Berlin; que Berlin y Bombay compartieron una tenue
historia a través del movimiento transcontinental de las primeras
personas que trabajaron en la industria del cine; que Berlin,
Bombay y Varsovia eran ciudades modeladas por las fuerzas
cataclismicas del siglo XX; y que tenfamos en nuestra biblioteca
una excéntrica edicién abreviada de hacia veinte afios de La
acumulacion del capital publicada por el grupo de auto-educacion
politica de los trabajadores de Faridabad, en las afueras de Delhi.
El presentimiento era que en algin lugar en Varsovia habria
una instalacion industrial abandonada con el nombre de Rosa
Luxemburgo. Esto era todo lo que tenfamos para empezar.

Lanzar estos pocos fragmentos unos contra otros en repetidas
ocasiones, como si fueran movimientos en un juego de dados de
largo aliento, y ver qué patrones se formarian cuando los dados
cayeran fue el primer paso en la investigacion. De este juego
surgio la figura de Luxme Sorabgur, quien podria haber sido una
interlocutora péstuma e imaginaria de Rosa Luxemburgo y la
autora de un libro que reformulaba los términos referenciales de
El capital de la acumulacion para que estuvieran alineados con las
realidades de la primera década del siglo XXI.

El segundo paso consistié en determinar que, en efecto,
existia una gigantesca fabrica abandonada en el distrito
industrial de Varsovia llamada Fdbrica de Focos Eléctricos Rosa
Luxemburgo. Una vez que supimos esto se volvié imperativo, en
cierto sentido, llevar a cabo una lectura de la edicion de Faridabad
de La acumulacion del capital en las ruinas de la Fabrica de Focos
Eléctricos Rosa Luxemburgo en Varsovia.
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El tercer paso se produjo a través de una serie de
sorprendentes coincidencias. Cuando empezabamos nuestras
investigaciones preliminares a principios del verano de 2009, en
torno a la vida y muerte de Rosa Luxemburgo, maravilldndonos
con sus intereses por la botdnica y las aves, escuchamos hablar
de un analista forense, el Dr. Martin Tsokos del hospital Charité
en Berlin, quien aseguraba que era probable que un cadaver
anénimo, decapitado y preservado hasta entonces en una vitrina
en la morgue del hospital Charité como un espécimen para la
ensenanza, fueran los verdaderos restos de Rosa Luxemburgo.?
Mirandonos de frente, habia ahi una especulacién que de alguna
manera parecia encarnar una extrana analogia corporea a
la cuestion de lo que quedaba del “cuerpo desaparecido”,
abandonado tras los pasos de la acumulacién de capital. Nuestro
interés en un “cuerpo perdido” nos habia llevado a otro. Y era
posible que el segundo “cuerpo perdido” fueran los restos de la
autora del primero.

Tsokos bas6 sus especulaciones en el rumor de que
“Luxemburgo nunca habia salido del edificio” por el que habian
pasado generaciones de estudiantes y médicos del hospital Charité.
Afirmaba que el cuerpo que habia sido enterrado (y que a su vez
ya habia desaparecido, después de la profanacion de la tumba de
Luxemburgo por los nazis) no era, de hecho, el de Luxemburgo,
sino de otra anénima mujer ahogada. El sospechaba que el cuerpo
que custodiaba en el hospital Charité tenia un mucho mayor
parecido con lo que se conoce sobre el fisico de Luxemburgo y
su postura a partir de fotografias y fuentes anecdéticas. A su
bisqueda se unié un historiador, el Dr. Jurgen Schuhtrumpf, quien
estaba dedicado con pasion al legado politico de Luxemburgo.
Cuando se encontré con nosotros en Berlin, el Dr. Schuhtrumpf
no nego6 ni confirmo las especulaciones Tsokos, pero nos mostré
diapositivas del herbario de Rosa Luxemburgo: su meticulosa
coleccion de plantas, que compilé durante sus periodos en prision,
que entonces se analizaba al ser un posible depdsito de ADN
residual de la autora.

Rastreamos el herbario, que habia viajado a través de
varios continentes antes de finalmente llegar a descansar en su
ubicacion actual en los Archivos del Estado Polaco. Los herbarios

13— Tsokos, Michael; Veit, Etzold y Lothar, Strith, Auf dem Tod der Spur: Zwélf
Spektakuldre Fdlle aus der Rechtsmedizin (La muerte y su rastro: doce casos forenses
espectaculares). Berlin: Ullstein TB-Verlag, 2009.
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no proporcionaron material para los estudios de ADN, pero verlos
y manipularlos nos abrié una ventana a un aspecto diferente de
Rosa Luxemburgo. He aqui una mujer apasionada por las plantas,
las aves, los animales y la naturaleza, que podia escribir un

texto conmovedor acerca del dolor de un animal, o asombrarse
ante la migracion de las aves. Mientras estibamos de pie en el
lugar donde una placa marca el lugar de su asesinato a manos

del Landwehrkanal en Berlin, nos dimos cuenta de lo cerca que
estdbamos del zooldgico. Parecia sugerirnos que los tinicos testigos
presenciales de los tltimos momentos de Luxemburgo, en la noche
del 15 de enero de 1919, habrian sido los animales en el cercano
zoolégico de Berlin. Teniamos que hallarles una voz, una con

la que pudiéramos aludir al enojo de la autora por la forma en

que el capital despoja y destruye la naturaleza. Encontramos

una angustiosa carta que Luxemburgo escribié desde la prision

de Wroclaw acerca del modo en que un buey rumano herido era
obligado mads alld de su capacidad por su cruel amo. Esas palabras
se convirtieron en la base que clamaba el coro de animales del
zoolégico de Berlin en memoria del asesinato de Rosa Luxemburgo
en El capital de la acumulacion.

Y asi, nos enfrentamos a la apariciéon de mucho mas que el
cuerpo hasta entonces desaparecido. Sabiamos por anécdotas que
Rosa Luxemburgo, al igual que muchos intelectuales de principios
del siglo XX, sin importar su orientacion filosé6fica personalmente
escéptica, de vez en cuando se divertia y entretenia a sus
amistades con pequenas incursiones, vergonzosamente irénicas, al
inframundo de los psiquicos para tratar de ponerse contacto con
los muertos. Por un extrano giro de las circunstancias nos estaba
empezando a parecer como si, al embarcarnos en el proyecto,
nos hubiéramos convertido en psiquicos que de pronto recibian
explosiones misteriosas de perspicacia y comunicaciones de parte
de Luxemburgo, transmitidas a nosotros a través de la psiquica
totalmente imaginada Luxme Sorabgur, a quien encontramos
encarnada en la forma de la estatua de una mujer vestida con un
sari indio en el recinto del Salén de Congresos en el Palacio de la
Ciencia y la Cultura de Varsovia. Rosa Luxemburgo se burlaba de
nosotros en Berlin y Luxme Sorabgur se plant6 frente a nosotros,
de entre todos los lugares, en Varsovia. En algtin momento
por estas fechas nos encontramos con una artista en Varsovia,
Agnieszka Kurant, quien resulté ser una sobrina bisnieta de la
misma Luxemburgo. Ella nos sugirié que nos encontraramos con
su tio abuelo, el doctor Kasimierz Luxemburg, quien a los 97
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anos de edad seguia vivo y licido, en Vilnius, Lituania. Ella creia
recordar que el analista forense en Berlin habia estado interesado
en el ADN de Kasimierz. Cuando nos reunimos con él, nos dijo que
todavia la vefa en sus suefios, en Varsovia.

No estamos sugiriendo aqui que hubiera algo espectral en
el proceso de investigacion y creacion de esta obra; sin embargo,
somos conscientes de que nuestros encuentros con los detalles
que se empezaron a acumular —en fotografias y cartas, en
archivos, prisiones, laboratorios forenses, en los pisos de la fabrica
inquietantemente abandonados y las calles de tres ciudades—
nos condujeron identificar varios patrones. Comenzaron a surgir
otras figuras. De una fotografia conservada en una vitrina en una
silenciosa torre de vigilancia que permanece en Woltersdoft, cerca
de Berlin, surgio la figura de un prisionero de guerra indio vuelto
activista radical, extra de cine y entrenador de animales. Nos
dimos cuenta de que, en efecto, existia este tipo de personas que
especuldbamos podrian convertirse en nuestra narrativa. Personas
como Dadd Amir Haider Khan, también conocido como Haider
Inquilabi (Haider el Revolucionario), un pimpinela escarlata indo-
paquistani que estuvo activo en varios movimientos de la izquierda
radical y anarquistas en Europa y Norte América, y quien —se
dice— habia conocido a Karl Leibknecht, a Clara Zetkin y, de
hecho, a Rosa Luxemburgo.'

En El capital de acumulacion se escenifica un encuentro entre
Haidar Inquilabi y Luxme Sorabgur en un lugar llamado “El café
universal” (si, hay un lugar llamado asi en Ballard Estate en el
area del fuerte de Mumbai).

El encuentro comienza con alusiones al ajedrez, y al recuerdo
de un encuentro politico disfrazado de congreso ornitol6gico.'
Haider, pensamos, habla en este caso a través de nosotros con el
lenguaje de los pajaros.

14— Chains to Lose: The Memoirs of Dada Amir Haider Khan, Hasan Gardezi (ed.),
Karachi: University of Karachi, Pakistan Study Centre.

15— Para mds informacion sobre la Conferencia de Zimmerwald, véase Zimmerwald
Conference 1915: Revolutionaries against the Imperialist War, International Communist
Current http:/en.internationalism.org/wr/290_zimmerwald.html

Para ver la “portada” ornitolégica del congreso Zimmerwald, véase Rick Kuhn, Marxism
and Bird Watching, Australian National University http:/www.anu.edu.au/polsci/birds/
marxbird.htm

Para saber mds del interés de Rosa Luxemburgo sobre la ornitologia, véase Walt
Contreras Sheasby, “Marx at Karlsbad” en Capitalism Nature Socialism 12 (3),
septiembre, 2001.
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Haider: ;Y cudntas veces tengo que sentarme en El café universal
a la espera de su llegada, Luxme, con periédicos boletines y piezas
de ajedrez, practicando movimientos melancélicos contra amigos
invisibles y adversarios mientras espero?

Luxme: Y siempre hay un juego sin terminar extendido frente a
usted para su placer.

Haider: Al igual que en Zimmerwald. Me senté en el Café Voltaire.
Rosa estaba en prisién. Yo era su mensajero an6nimo.

Luxme: ;Se acuerda de Zimmerwald?

Haider: Nunca podré olvidar nuestros congresos ornitolégicos. Una
vez Rosa me pidi6 hacer el llamado de los pajaros, ella conocia

mi don. Queria jugar un juego: ver si las aves de un bosque en
medio de Europa responderian a las voces de sus compafieros
indios. Canté el agrio lamento de la Gran Grulla India Sarus. Rosa
le recordé a todos los presentes, como sélo ella podia hacerlo, que
su nombre latino es Grus Antigone Antigone. Pregunté si alguien
podia reconocer en la voz de la grulla sarus el eco del primer
desafio de la ciudadela, la ley del estado. Dijo que nunca debemos
dejar que reclamen el recuerdo de nuestras derrotas como la
crénica de sus victorias. Al igual que Antigona, dijo, debemos velar
por nuestros muertos. Debemos insistir en nuestro propio recuento
de su muerte.

Luxme: Fingieron ser ornit6logos para engatusar a la policia
secreta de catorce paises, pero los dadaistas en la mesa de al lado
pensaban que ustedes eran masones, y ustedes pensaron que ellos
eran vendedores de aceite de serpiente.

Haider: Jugué al ajedrez. Le gané a Ilich.

Luxme: Suficientes de recuerdos, gran maestro Haider Inquilabi.
Vayamos al grano.

Haider: jBien! Haga su movimiento.

Luxme: He decidido ya no permitir que me conviertan en piedra.
Haider: Eso es mads facil decirlo que hacerlo, ;sabe?

Luxme: Algunos dirfan que es mds facil hacerlo que decirlo. Y
bastante se ha dicho ya.

Haider: Alguien tiene que escribir Lo que debe deshacerse.

Luxme: Estoy en mi tiempo, usted estd en el suyo, hay casi un siglo
entre nosotros sobre esta mesa.

Al igual que una lejana parvada de pdjaros blancos que aparece

y desaparece en el horizonte sobre Varsovia mientras Haider y
Luxme recuerdan Zimmerwald, las preocupaciones y preguntas
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conceptuales centrales a la obra surgen y caen durante el

didlogo como la cresta de una ola. Es la paciencia de la
investigacion, de buscar una y otra vez resonancias en el material
filmado, recolectado y encontrado, de leer y luego de hablar en el
idioma de los pdjaros, lo que nos permite recuperar los elementos
dispares, como el juego de ajedrez, la grulla sarus, cuerpos que
piden ser enterrados, la historia inverosimil de Haider Inquilabi,
y juntarlos a todos en un mismo lugar.

Lo que sigue a partir de esta reunién es la posibilidad de una
constelacion imaginaria, un grupo de estrellas revelado por un
procedimiento similar al que Hermes llevé a cabo cuando leyd la
escritura de los pdjaros en el cielo, o lo que habria ocurrido cuando
alguien siguiera la linea imaginaria trazada entre la cabeza de un
hombre-pdjaro garabateado, un pdjaro y un uro en la cueva de
Lascaux hace diecisiete mil afios.

IV. Una conferencia de pajaros

El poeta, alquimista, perfumista y mistico persa del siglo XIII, el
jeque Farid-Ud-Din Attar de Nishapour, escribié una alegoria en
verso titulada Mantiqga’t Tayr que se puede como “El lenguaje de
los pdjaros” o “La conferencia de los pajaros”.!® Recordar el poema
de Attar, aunque sea en una parafrasis inadecuada, podria ser un
buen modo de cerrar estas consideraciones acerca de la relacion
entre la busqueda y la practica, entre la investigacion y el arte.

El poema narra una conferencia de pdjaros que se retinen
para elegir a su rey. La abubilla, la mds sabia entre ellos, les dice
que no tienen ninguna necesidad de elegir un soberano, que tienen
uno ya: a Simurgh, el mitico, benevolente y magico pdjaro gigante
que vive en la Montana de Kaf. Las aves ahi reunidas, inspiradas
por las palabras de la abubilla, deciden volar a ver al Simurgh. En
el camino varias aves abandonan al grupo. Al final, sélo treinta
péjaros, ayuddandose unos a otros en el largo camino, llegan a su
destino. A su llegada, la abubilla les revela que el Simurgh (que
ahora escribe seh-murgh, o “treinta pdjaros”) no es otra cosa
que su propio congreso. Las aves sélo tienen que conocerse a si
mismas para encontrar a su verdadero soberano.

16— Farid-Ud-Din Attar, The Conference of the Birds (trad. de Dick Davis), Londres:
Penguin Classics, 1984.
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Como cada alegoria tiene usos impredecibles, y nada nos
impide tomar parte de “La conferencia de los pdjaros” para los
fines de la obra que nos ocupa. La relacién entre los actos de la
investigacion y la realizacién de una obra de arte puede ser vista
como analoga al vinculo entre el predicamento de los treinta
pdjaros y el Simurgh de la fabula. La investigacion es la suma de
las trayectorias de vuelo de los treinta pdjaros, de las “grullas
que pian mientras pasan volando en gran nimero” camino a la
montafia de Kaf para conocer a su soberano. La obra de arte es
el Simurgh, que sélo puede ser reconocido cuando los actos de
investigacion, “las grullas y los pajaros que pian”, reflexionan
sobre si mismos, sobre las solidaridades forjadas durante su
vuelo entre los diferentes tipos de conocimiento, razonamiento,
descubrimiento e intuicion, y comprenden la importancia de las

migraciones que sus pasajes asignan entre continentes de detalles.

Pero para hacer esto tenemos que ser hombres-pdjaro, y
hablar el lenguaje de los pdjaros.
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Acerca del tiempo

"Lombrices que bailan: apuntes para una bienal en camara lenta" publicado en E-flux
Journal, Journal #7, 06/2009, Julieta Aranda, Brian Kuan Wood, Anton Vidokle (eds.),
Nueva York

"Carta a Amalia Jyran" en Catdlogo (1 de 2) "Reader", Momentum Biennale Mousse, 2011

Rags Media Collective. Una correspondencia inacabada—An Unfinished Correspondence, 2014
Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view It’s
Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

Lombrices que bailan: apuntes para una bienal
en camara lenta

Las lombrices de tierra se toman su tiempo; hagamos lo mismo.

Recuperacion y anticipacion

Para que cualquier rito calenddrico sea lo que es, los momentos
antes y después de que sucede s6lo pueden tener sentido en
términos de anticipacion y de recuperacion. En el caso de los
eventos que se caracterizan por una periodicidad ciclica repetitiva,
la recuperacion es siempre también la anticipacién, y el momento
después del evento es también el momento antes del evento.

Un evento es un alegato contra la equivalencia de todos
los momentos uno de cara al otro; insiste en que un espacio
determinado con una duracién pre-seleccionada tiene mayor
significado que todos los otros momentos, excepto por sus propios
ecos futuros y ediciones posteriores. Sin embargo, el alegato de
cada evento contra el tiempo se ve comprometido por la reiteracion
de cualquier otro evento con el mismo alegato.

Las exigencias que requieren tiempo producen picos
esporadicos de atencion, pero cuando se examinan estas
exigencias en relacién de unas con otras se aplanan hasta quedar
como una serie de puntos sobre el mismo plano.

Pero, ;qué hay del momento, o tal vez deberiamos decir el
impulso, del evento en si? ;Qué pasa con el tiempo mientras se
desarrolla un evento?

Simultaneidad

La contemporaneidad, la sensacién de estar juntos en un tiempo,
es un antiguo enigma de un sentimiento. Es el tirén que sentimos
cuando nuestro tiempo nos jala. Pero a veces uno tiene la
sensacion de estar en una contemporaneidad paraddjicamente
asincrona: un extrafio tiron de mas de un tiempo y lugar.

Es comtn que un evento presente la iteracion simultanea de
muchos procesos. En tal caso, cada proceso traerd a la superficie
de la atencion la presion y la impronta de la época que trae a
cuestas. Puede haber muchas exigencias a la contemporaneidad
emergiendo de diferentes lugares, culturas y experiencias.
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Cada exigencia a la contemporaneidad también puede
incluir hebras latentes, apenas perceptibles, que hibernan
y podrian influir en el tempo y el ritmo de los procesos activos
por su sola presencia. Estos podrian no ocupar un espacio
cognitivo significativo, pero podrian proyectar sombras. Estas
hebras no pueden ser limitados por la ubicacién, mds bien
pueden estar presentes como tendencias y energias nacientes
que trascienden las culturas y las geografias para generar una
“atmosfera” o un “ambiente” en lugar de presentar una
realidad concreta, pero que, independientemente de su propia
circunstancia efimera, pueden ser muy influyentes de forma
discreta o de otro modo inarticulado. De hecho, su presencia
puede, en ocasiones, ser mas critica en términos de la
conformacion de los contornos de la contemporaneidad que
otras caracteristicas que son mas catalogables y articuladas.
La sombra de estas ambigiiedades hace dificil, y a veces
innecesario, construir una jerarquia entre las diferentes
exigencias a la contemporaneidad. Forman capas y reticulan
la superficie de la contemporaneidad (tomada en su conjunto) de
una manera que es sutil, pero conducente a la percepcién
de profundidad y volumen.

El conocimiento profundo de la contemporaneidad no
puede sino disolver la ilusién de que algunas cosas, personas,
lugares o prdcticas estdn mds en el “ahora” que otras. Vista
asi, la contemporaneidad es un sentido de la simultaneidad de los
distintos modos de vivir y de hacer las cosas sin un compromiso
previo con cualquiera de los muchos que pudieran en tanto ser
necesariamente mads fiel a nuestro tiempo. Cualquier intento de
disefiar estructuras (por muy permanentes o provisionales que
sean) que busque expresar o contener la contemporaneidad
estarfa incompleto si no estuviera (también) atento o acomodaticio
a esas realidades que no son necesariamente explicitas o
manifiestas. Ser abierto y generoso hacia estas realidades que
pueden bien estar, o aparentar estar, en hibernacion, latentes o
todavia en formacidon, sélo puede ayudar a que tales estructuras
sean mas pertinentes y reflexivas.

Sobre la multiplicidad
Durante décadas, la infraestructura telefénica en un pais como la

India estuvo acosada por la insuficiencia cronica del desempefio y
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la escasez. Durante mucho tiempo una sola agencia con derechos
exclusivos de propiedad definié la infraestructura de lineas fijas y
lo que la telefonia podia ser; podia tomar hasta siete afios, incluso
en una ciudad metropolitana, conseguir una simple conexion

telefonica. Tomaba mds tiempo en los pueblos y ciudades pequeiias.

A los pocos afios de la introduccion de la telefonia mévil la
India tenia ya una de las mayores densidades de uso telefonia
celular en el mundo, y ha visto un crecimiento exponencial de
usuarios en zonas rurales. Hoy en dia, India tiene una de las
culturas mas dindmicas del uso del teléfono mdvil en el mundo.

Qué tipo de realidades surgirian repentinamente si
fuéramos a extender esta analogia de la transformacién —de
un monopolio lento a una multiplicidad dindmica— en el 4&mbito
de la vida institucional del arte contemporaneo? Si el museo
y la gran institucion cultural fueran al arte contemporaneo
lo que la infraestructura de la linea de telefonia fija fue a las
telecomunicaciones, ;que podria actuar como el equivalente de
la telefonia mévil? Si ese fenémeno equivalente fuera a emerger,
;,como podria transformarse el panorama del arte contemporaneo
y la cultura en los lugares actualmente acosados por el rezago de
la infraestructura, comparados con los centros metropolitanos
globales del arte contemporaneo? ;Qué podria hacerle esa
transformacion a nuestra comprension del arte contemporaneo y
de la contemporaneidad en si?

Tal vez, la pregunta clave a abordar sea el modo que gobierna
la arquitectura institucional del arte y la cultura contemporanea.
,Como pueden suceder las estructuras de hacer arte? Reunir a
un publico en torno al arte, generar una conversacién en torno al
arte y crear puentes entre la creacion artistica y otras formas de
conocimiento: jcomo pueden disefiarse estas acciones para que
tomen en cuenta, y se adapten a, una multiplicidad de encuentros,
algunos de los cuales incluso pueden ser impredecibles? ;Cémo
podrian ser vistas la escasez o la negligencia de los museos y grandes
instituciones de arte, de los eventos y festivales espectaculares en
algunas partes del mundo, no como una deuda, sino como un activo?
.Qué hace falta para hacer de ésta una condicién no de esterilidad,
sino de fertilidad? El cultivo de un terreno tal requiere del paciente
arado de la tierra de la cultura a través de miltiples actos de
volteo, excavacion, arado y compostaje. Se requiere no la accion
de una sola cosechadora, sino del agenciamiento de un millén de
lombrices de tierra, haciendo lo que mejor hacen las lombrices
de tierra, a su propio ritmo.
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JPodriamos imaginar una bienal que ocurriera a lo largo de
dos arios en lugar de algo que ocurre una vez cada dos ainos?

Sobre la sincopa

El espacio es finito, pero los limites del tiempo son porosos. Sélo
un nimero determinado de personas y procesos pueden ocupar un
espacio a la vez, pero cualquier nimero de cosas pueden suceder
al mismo tiempo. Un proceso basado en el principio de la dispersion
en el tiempo puede permitir el desarrollo de muchas mas
posibilidades que uno que apunta a meter tantas cosas como

sea posible en un espacio dado.

La solucion que adoptaron los otomanos a los rabidos
conflictos por el control de las diferentes iglesias cristianas
sobre el sitio del Santo Sepulcro en Jerusalén derivé en ultima
instancia en un acuerdo, cuidadosamente calibrado, que incluye
un elemento muy importante de cohabitacién del tiempo. Como
ninguna denominacién puede tener todos los derechos sobre
el espacio de la iglesia, lo que garantiza que nadie tenga el
monopolio sobre su uso, fueron persuadidas a aceptar compartir
el tiempo, de tal manera que nadie se sintiera completamente
fuera del mantenimiento y el uso del sitio. Si bien esto no ha sido,
en absoluto, una solucién perfecta, y no siempre se han podido los
conflictos (especialmente sobre procedimientos y de prioridades),
si ha ayudado a recorrer un largo camino hacia eliminar las
interminables disputas sobre la propiedad y el control.

Cohabitar un tiempo no es sinénimo de encontrar un orden
de precedencia o cronologia, sino de crear las estructuras y
procesos por los cuales los diferentes ritmos de ser y hacer las
cosas puedan actuar responsivamente para con los demads.

Una analogia musical puede ser fructifera. Cuando dos
instrumentos diferentes tocan a dos ritmos diferentes dentro del
rango de la misma composicion, como sucede a menudo (pero no
s6lo) en un arreglo de percusiones, cada ciclo ritmico influye en
la presencia sonica del otro en el tiempo, sin que necesariamente
entren en conflicto. El fenémeno de la sincopa musical es de lo
que se trata esta cohabitacién sénica.

Podriamos extrapolar de aqui para argumentar a favor de la
posibilidad de la sincopa como un principio curatorial fértil. Un modo
sincopado de curaduria puede liberar a un acontecimiento o a un
proceso de ser esclavo de un solo modo de articular el tiempo: en
esencia, la comprension del mundo moderno del “tiempo de reloj”.
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La sincopa —por medio de la insercion— de procesos temporales
muy lentos en una estructura o un edificio funcionalmente disefiado
para trabajar a un ritmo mads rapido (en, por ejemplo, tiempo de
reloj) puede desestabilizar la tirania de que exista una sola forma
de experimentar el tiempo en ese espacio, sin necesidad de entrar en
conflicto con las formas existentes de ser y trabajar en ese

espacio. Aqui, la lentitud puede, en el mejor de los casos, ser una
distraccion, incluso una distraccion irresistible, pero no constituiria
una interrupcion o un obstaculo para el orden imperante del tiempo
de reloj en dicho espacio. Del mismo modo, sin duda ofreceria en

ese espacio la posibilidad de un reordenamiento fundamental de

las coordenadas de la percepcion del espacio —a través de una
experiencia alterada del tiempo— a cualquier presencia dispuesta y
sensible. De esta manera, la sincopa podria actuar como un medio
poderoso y sutil para insistir en otras realidades, de cara a los ritmos
que rigen la vida cotidiana en el mundo contemporaneo.

Sobre las bienales y el tiempo

Los que visitan una bienal antes de su apertura se hallan
rodeados por una serie de exposiciones que ocupan posiciones
no solo en el espacio de exhibicién, sino también un conjunto
de loci dentro de la reticula emergente de la circulacion y del
significado a través del sistema global del arte contemporaneo.

Cada bienal es, en la actualidad, un auxiliar, un vecino, una
respuesta o rival a cualquier otra bienal. Los objetos, exposiciones
y artistas que habitan momentdneamente una bienal también
circulan dentro de otras redes de afinidad, confirmacién y
competencia que son mucho mas amplias que los limites del
evento de la propia bienal.

Al visitar una bienal, un espectador se encuentra a si mismo
seccionando su atencién no sé6lo con el fin de abarcar la multitud de
objetos dentro de una sola exposicion, sino también para dar cabida,
en esas rebanadas de atencion, a la conciencia de como circula
la multitud de objetos y artistas entre, y a través de, diferentes
exposiciones y diferentes bienales.

Las ideas sobre las tendencias, movimientos, singularidades y
descubrimientos que las bienales senalan de manera tan eficiente
no tendrian sentido si no fuera por el registro comparativo
implicito que sustenta el sistema bienal.

Este seccionar la atencion a través de diferentes capas
de circuitos de exhibicion simultdneos y superpuestos o
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inmediatamente serializados conduce a una rdpida aceleracion de
la experiencia de las obras de arte.

El momentum de la experiencia del arte contempordneo
se convierte en una cuestion de ser lanzado por el aire por la
velocidad de las fuertes corrientes que impulsan a las exposiciones
y a los artistas de un programa a otro.

Tenemos menos tiempo para experimentar lo que
encontramos, incluso a medida que nos encontramos con mucho
mas de lo que experimentamos.

La fatiga y el desgaste que acompaian a la fiebre y al
agotamiento de asistir a una bienal se transforman en un rechazo
retérico contra la proliferacion de las bienales.

El problema es que no es el aumento aritmético en el
numero de bienales lo que causa este desgaste; es mds bien la
calidad de la experiencia temporal de compresién dentro y entre
las exposiciones lo que crea una bipolaridad entre la saciedad
y el hambre en la economia de la atencién del sistema del arte
contemporaneo mundial.

Hacia una bienal en camara lenta

. Qué sucederia si una bienal renunciara a su pretension de
atencion como un solo evento, y en cambio se estirase en el
tiempo, rompiendo sus orillas, desborddndose, para exigir un
orden diferente de consideracion, sin rivalidades?

Una bienal ensayando, una bienal en receso, una bienal
trabajando, una bienal haciendo horas extras, una bienal en
inventario, una bienal en espera: los ritmos de todos estos
procesos pueden sumarse hasta crear una bienal especulativamente
pensada como “en cdmara lenta”. Los criterios para la evaluaciéon
de una bienal de tales caracteristicas no estarian determinados por
el ritmo de los “otros acontecimientos, otras bienales”, sino por los
ritmos de la vida en el lugar donde se ubica.

De hecho, la ubicacion, el lugar, el “donde” de una bienal
en camara lenta puede ser una pregunta abierta. Una bienal que
se ve, principalmente, abarcando el tiempo, no necesita, al final,
limitarse a estar fija en un solo sitio.

Una bienal extendida, como cualquier imagen vista en
camara lenta, se abre como un bucle que se puede leer como
un abanico de posibilidades. La amplificacién de los detalles en
la interpretacion de los objetos y de los seres humanos en una
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imagen en cdmara lenta puede hacer que parezcan estar moviéndose
en mds de una direccion. O visto de otra manera, las trayectorias de
los movimientos realizados durante una bienal podrian desarrollarse
en direcciones imprevistas e imprevisibles, provocando que los
procesos crezcan, muten, se replieguen sobre si mismos, hibernen
cuando sea necesario, cambien de rumbo y proliferen.

Tales oscilaciones y transformaciones pueden ocurrir
sin la ansiedad indebida de tener que apresurarse a llegar a
conclusiones prematuras dentro del campo de atencién expandido
de una bienal en cimara lenta.

Curatorialmente, una bienal en cdmara lenta seria una
plataforma para el desarrollo en vez de ser una declaracién de un
argumento. Las obras no llegarian necesariamente a una bienal
totalmente formadas desde el taller de los artistas; en su lugar,
podrian dejar la bienal luego de haber alcanzado un estado superior
de madurez que no tendrian cuando hicieron su primera aparicion.

Una bienal cdmara en lenta no tendria por qué escenificar una
ocupacion de alta intensidad de la infraestructura. Al aumentar
gradualmente, podria expandirse y crecer a su propio ritmo,
moviéndose a través de una red flexible de edificios y espacios
disponibles (y posiblemente latentes) en el lapso de dos afios en
lugar de promulgar una ocupacion exigente e intensa a corto plazo
de un solo edificio o instalacion que luego quedaria desocupado
hasta su préximo episodio de alta intensidad de ocupacion.

Las consideraciones arquitecténicas de una bienal en cimara
lenta tendrian que prestar tanta atencion a la pregunta de qué
hacer en el lapso extendido de ocupacion de un espacio
determinado como lo harian ante las cuestiones arquitecténicas
y espaciales. El tiempo, el comienzo, el despliegue y el final de los
procesos, la retérica y la calidad, serian entonces tan importantes
para el arquitecto de tal bienal como las cuestiones acerca del
volumen y la escala de un edificio.

En tal empeno, tanto el espacio para el arte como la creacién
artistica y la discusion acerca del arte se abririan a punta de
palanca, serian inestables, quizds en algunos aspectos incluso se
volverian inseguros y sin ataduras a las garantias institucionales.
Pero si se le diera tiempo, una iniciativa de este tipo podria voltear
la capa superior del suelo de la cultura, tornarla porosa y fértil,
de la misma manera que las lombrices han arado la tierra durante
miles de afios. En tales procesos en “camara lenta”, como en el
baile subterrdaneo de las lombrices de tierra, se encuentran los
cimientos de la fertilidad del futuro.
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Una carta a Amalia Jyran, que tendra cincuenta y
cuatro aiios en 2061

I. Para alguien que tiene cuatro aios, y para alguien que tiene
cincuenta y cuatro

Queridisima Amadlia Jyran:

En cincuenta anos, en 2061, una capsula del tiempo enterrada

en el predio de un parque en la ciudad de Moss, en el condado

de Ostfold de Noruega, con suerte sera abierta, y entonces —si es
abierta y cuando suceda— nuestras inserciones en la hermosa caja
de aluminio se haran publicas (la caja llegé dirigida a nosotros el
otro dia, remitida por el curador de la exposicién Imagine Being
Here Now de la Bienal Nordic-Momentum de 2011).

Td —Amadlia—, a quien hoy tanto le gustan los conejos y los
listones, serds entonces una mujer madura, en la cima de sus
facultades, de cincuenta y cuatro afos y pico de edad. Serds mas
sabia de lo que ahora somos nosotros, tendras mds experiencia.
Para entonces habrads visto mas cosas en tu vida que las que
hemos visto nosotros en la actualidad.

Al escribirte hoy estamos respondiendo tanto a la presencia
de la nifa de cuatro afos de edad que eres ahora como a la
mujer de cincuenta y cuatro aios de edad en la que te habras
convertido en el afno 2061. Esto nos obliga a ser extrahamente
ambidiestros, a habitar una extrafia ambivalencia, a escribir
tanto para la inocencia como para la experiencia, asi como para
el intervalo entre ellas que podriamos llamar una conciencia del
devenir. Esta conciencia nos llega por medio de una serie de
paradojas, de darle vueltas a enigmas, inconsistencias y aporias
obstinadas —algunas de las cuales estamos tratando de descifrar
incluso mientras te escribimos esto—.

Esperamos que en el depdsito de la capsula del tiempo, en
el curso de su oscuro periodo bajo tierra, estas inconsistencias
—incluso si no se resuelven— acumulen intereses, y puedas
cosechar sus dividendos.

II. El universo de una capsula de tiempo
En un par de dias nos tomard un instante sellar la capsula del tiempo

(estamos planeando que nos ayudes a sellar la caja). Su apertura en
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el 2061 sera otro instante. El contenido de la caja se mantendra en
una especie de suspension cognitiva entre estos dos instantes.

El fisico Julian Barbour, cuya obra inspira una gran atencion
filosofica entre quienes actualmente estudian las cuestiones de
la temporalidad, postula un universo atemporal que depende de
una serie de lo que él llama “Ahoras” que se presentan como si se
tratara de una serie infinita de capsulas de tiempo colocadas unas
junto a otras.

Los de Barbour son postulados radicales, e incluso si uno
no los acepta en su totalidad, sus implicaciones siguen siendo
generativas, en parte debido a su fuerza provocativa. Hablando del
universo “atemporal”, dice:

Mi premisa bdsica es que el tiempo, como tal, no existe. No hay

un rio invisible del tiempo. Pero hay cosas que uno podria llamar
instantes de tiempo, o “Ahoras”. Mientras vivimos nos parece que
nos movemos a través de una sucesion de Ahoras, y la pregunta es
qué son. Son los arreglos de todo en el universo con respecto a los
otros, en cualquier momento; por ejemplo, ahora.

Mi objetivo es abstraer todo lo que no podemos ver (directa o
indirectamente) y simplemente mantener esta idea de que muchas
cosas diferentes coexisten a la vez en una relaciéon mutuamente
definida. Esta totalidad interconectada se convierte en mi cosa
bésica, un Ahora. Hay muchos de estos Ahoras, todos diferentes
unos de otros. Esa es mi ontologia del universo: hay Ahoras, nada
mas, nada menos.

[...] Sugiero que nuestra creencia en el tiempo y un pasado surge
lUnicamente porque nuestra experiencia entera llega a nosotros por
medio de arreglos estdticos de la materia, en Ahoras, que crean
la apariencia de tiempo y de cambio. Los gedlogos dedujeron,
ciertamente, que la Tierra tiene una historia inmensamente
larga a partir de estructuras congeladas en las rocas. Es decir,
tienen pruebas para el tiempo y el movimiento en forma estatica
[...] Tan sélo quiero sugerir que la apariencia del tiempo surge
exclusivamente de configuraciones de materia muy especiales que,
cuando las encontramos, pueden ser interpretadas como registros
mutuamente consistentes de los procesos que tuvieron lugar en un
pasado, de acuerdo con las leyes fisicas definitivas que implican
tiempo. Llamo dichas configuraciones capsulas de tiempo.!

1— “The End of Time—A Talk with Julian Barbour” en Edge: http:/www.edge.org
Véase también Barbour, Julian: The End of Time: The Next Revolution in Physics,
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En contrapunto a Barbour podemos escuchar a Borges refutando
la refutacion del tiempo. Al final del interesante ensayo de Borges
“Nueva refutacion del tiempo” (;existird algun titulo mds paraddjico
para un ensayo?) el escéptico argentino desmantela suavemente el
maravilloso edificio 16gico de su negacion del tiempo al decir:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.

El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

El mundo, desgraciadamente, es real;

yo, desgraciadamente, soy Borges.?

III. Desplazamientos

El mundo, afortunadamente, es real, y td, por fortuna, eres
Amadlia, y a pesar de nuestra presencia o ausencia en ese dia
dentro de cincuenta afios, nos gustaria que estuvieras presente
cuando la capsula del tiempo sea extraida de la tierra. Cuidate
bien, de modo que en el verano de 2061 puedas apartar un par
de dias para hacer ese viaje a Noruega y asi complacer nuestro
recuerdo y nuestra modesta vanidad. No digas que no. Después de
todo, estamos pidiendo esta cita con mucha antelacion, y sabemos
que, por ahora, tu calendario para el ano 2061 estd vacio.

Piensa en todo lo que han esperado los objetos de la capsula
del tiempo antes de ser expuestos a tu mirada. Las cdpsulas del
tiempo estdn disefiadas para resistir los efectos del tiempo y, por
lo tanto, es posible que los contenidos de la cdpsula que enterraran
estaran razonablemente bien conservados cuando poses tus ojos
en ellos en cincuenta afnos a partir de ahora. Y, sin embargo, lo
que veras cuando la cdpsula se abra no serd lo que viste cuando la
cerramos en tu presencia. No necesariamente porque los contenidos
hayan sufrido alguna transformacion. La que habra cambiado eres
td. Lo que encuentres en los contenidos de la caja como una mujer
de cincuenta y cuatro afios de edad, no serd lo que viste como una
nifia de cuatro afios. Tus ojos, tu propia visién, habran cambiado.

Londres: Oxford University Press, 2001 e Ismael, Jennan, “Remembrances, Mementos
and Time Capsules” en Time, Reality and Experience, Craig Callender (ed.), Londres:
Cambridge University Press (Royal Institute of Philosophy Supplement), 2002.

2— Borges, Jorge Luis, Otras Inquisiciones. Buenos Aires: Sur, 1952.
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Lo que se revelard en el segundo instante, cuando se abra
la cdpsula, serd un rastro del primer instante (y puede ser que
active en ti el recuerdo de aquel dia casi de abril, que alguna vez
fue de abril, en el piso azul de nuestro estudio en Shahpur Jat
en Delhi), pero no puede ser su recreacion exacta. No estaremos
presentes, pero permanecerd un registro de nuestras intenciones.
El intervalo entre los dos instantes vera la transformacion de
nuestro acto de la sustancia de un signo al aura de un rastro.

En cierto sentido, todo aquello que diga ser arte es una
capsula del tiempo, ya que tiene que atravesar el intervalo entre el
instante de su creacion y todos los posibles encuentros que tendrd
con quienes tropiecen con ello después de su creacion. No importa
si esto ocurre dentro de dias, afios, décadas o incluso siglos. Si va
a valer la pena el esfuerzo invertido en su realizacién, su carrera
como un rastro debe tener una trayectoria tan luminosa como su
vida como signo. Lo mismo ocurre con los seres humanos.

El filésofo David Wood, que tiene un interés particular en las
capsulas de tiempo como proyectos artisticos, dice:

Si usted supone que estas cdpsulas pueden proteger su contenido
durante miles de afos, entonces podrian ser descubiertas por
seres no humanos, versiones evolucionadas de nosotros, o por
entes que podriamos clasificar de alienigenas. Dicha cdpsula bien
podria contener objetos, y ciertamente colecciones de objetos,
desconocidos del todo. Cada uno de estos pensamientos provoca
una reflexion sobre el aqui y el ahora. Si imaginamos a seres muy
diferentes que descubren esto, ;quiénes somos nosotros? Y si ellos
se esfuerzan para interpretar estos objetos, ;no nos permitira
ello una nueva perspectiva? Proyectar el futuro permite un
desplazamiento imaginativo del presente.?

De hecho, podriamos incluso decir que algunos objetos como las
capsulas del tiempo —puesto que concentran agudamente dentro
de ellos la tension entre lo que es humano en el momento de

su entierro y lo que serd, o lo que seguira significando ser humano
en el posible instante de su apertura— actian como centinelas, en
los limites de la filosofia, de una serie de especulaciones

3— Wood, David, Art as the Performance of the Unconscious Schemata of Philosophy: The
Time Capsule Project, http://www.vanderbilt.edu/chronopod/philosophy.html

Véase también: Wood, David, Time After Time: Studies in Continental Thought, Indiana
University Press, 2007.
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ontoldégicas concretas a través del arte. “Como actuaciones
artisticas —como los llama Wood— de los esquemas inconscientes
de la filosofia”.*

IV. Nagarjuna, Shantarakshita, Kamalasila y Bergson; y sus
extrafnos acertijos

Una capsula del tiempo no es mas que un intento de crear una
demostracion de la relacion entre el futuro y el presente, y entre
el presente que pronto sera pasado, y el futuro que un dia se
convertird en presente.

Y, sin embargo, si el estado presente y futuro de una cosa
dependiera de su pasado, entonces tendriamos que admitir la
posibilidad de que estos estados también estdn presentes en
el pasado. Pero para que sean presente y futuro, no deben haber
sido pasado. Pero, como acabamos de ver, si no se sitian en
el pasado, no habitardn el presente, ni crecerdan en el futuro.

Y puesto que el presente es sélo otro término que usamos para
describir lo que pronto se convertird en el pasado, y el futuro
también se convertird en presente, a cada momento, entonces
ni presente, ni futuro, ni pasado pueden tener algin significado.
Entonces, jcomo puede existir el tiempo? O si no existe el tiempo,
Jpor qué debe ser visto s6lo como si fuera atestiguado por una
linea recta llamada el ser que para continuamente a través de
los puntos que describen momentos arbitrariamente nombrados
como ayer, hoy y manana?

. Te confunde este acertijo? También a nosotros. Estamos
bastante seguros de que cualquiera que haya leido estas
afirmaciones —o variantes de las mismas— desde que las ensefid
el budista anti-metafisico madhyamika Nagarjuna®, en algin
momento siglo II o III d. C., ha terminado con las coordenadas
desordenadas. Las afirmaciones tienen sentido, y sin embargo,
para que tengan sentido todo lo demds tiene que ser suspendido.
JVas a estar mds desconcertada por este enigma entonces de lo
que estas ahora? A los cuatro afos el pasado, el presente y el
futuro atn te son maleables, todavia puedes “fingir”, a modo de

4— Ibid.

5— Nagarjuna, Mulamadhyamakakarika, the Fundamental Wisdom of the Middle Way,
(trad. y notas Jay Garfield), Londres: Oxford University Press, 1995.
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juego, que hoy es manana. En cincuenta afos esto ya no te serd
tan maleable. Los regimenes del reloj y del calendario habran
perforado una légica diferente en el tiempo. ;Cémo vas a lograr
que tu mente comprenda un rechazo radical de tiempo absoluto
a favor de una serie de “ahoras” (y no, no tiene sentido hablar
de ellos dispuestos en serie), una serie de capsulas de tiempo
que se contienen unas a otras como munecas de Matryoshka,
extendiéndose infinitamente hacia el exterior, no en linea recta,
sino en todas direcciones? No sera una flecha, ni un bumeran
de tiempo, s6lo una serie de cajas de rompecabezas, cadpsulas de
tiempo, una oculta en la otra en la otra en la otra.

JPero cudles son las consecuencias de este punto de
vista? Si no existe la linea recta del tiempo, ;podrian existir las
consecuencias? Y si no hay consecuencias, ;podria haber acciones
éticas significativas? Y si no existen acciones éticas significativas,
Jimporta si actuamos bien o mal ante los demds y ante el mundo?

No vamos a responder a estas preguntas. Hagamos unas
cuantas mas y veamos adénde nos llevan. Vamos a darle la vuelta a
estas preguntas, como hizo Shantarakshita, siguiendo a Nagarjuna;
como hizo Kamalashila, quien comenté a Shantarakshita.® Asi que,
si el tiempo fuera absoluto y si el pasado, el presente y el futuro
ocupara cada uno su posicion paradéjicamente tanto serial como
simultdnea (debido a su dependencia de los demds) en una linea
cronolégica imaginaria pero imposible que se extendiera hacia
adelante sobre el mismo plano, entonces se podrian garantizar
los frutos de cada accion sin necesitar de esfuerzo alguno. Esto
se hace evidente en el momento en que te das cuenta de que una
linea en un plano sé6lo puede proceder en una direccion predecible,
y que cualquier concepcion del tiempo que coloque al pasado, al
presente y al futuro como si fueran puntos atravesados por una
linea recta sélo podria proceder en una direccion predecible.
Entonces no tendria sentido hacer algo, o no hacer nada, y bien
podriamos no hacer nada ya que todas las instancias del futuro ya
estarian codificadas en cada instante del pasado. No se plantearia la
cuestion del significado ético de una accion, porque ninguna accion
seria capaz de ser elegida libremente.

Henri Bergson apuntaba algo similar esto cuando escribio £l
tiempo y el libre albedrio. El dice:

6— The Tattvasangraha of Sangharakshita with the Commentary of Kamalashila,
Ganganath Jha, (trad.), Nueva Delhi: Motilal Banarsidass, 1986.

ACERCA DEL TIEMPO 81



En resumen, toda exigencia de respuestas en cuanto la libertad
regresa —sin que los sospechemos— a la siguiente pregunta:
“sPuede el tiempo ser representado adecuadamente por el espacio?”
A'lo que respondemos: “Si, si se trata de tiempo transcurrido;

no, si se habla del tiempo que transcurre”. Ahora, el acto libre

se lleva a cabo en el tiempo que transcurre y no en el que ya ha
transcurrido. Por lo tanto, la libertad es un hecho, y entre los hechos
que observamos no hay ninguno mas claro. Todas las dificultades
del problema, y el problema mismo, surgen del deseo de dotar a la
duracién con los mismos atributos que lo extenso, de interpretar una
sucesion por una simultaneidad, y de expresar la idea de la libertad
en un idioma al que es obviamente intraducible.”

V. La medida y lo medido

Tal vez nuestro problema real radica en la confusion que

hemos creado entre nuestra experiencia del tiempo y el dispositivo
conceptual que hemos disefiado para “medirlo”, para dar cuenta
del tiempo. Nuestra experiencia nos indica una profundidad y
una amplitud de duracién, mientras que nuestra medida trata

de encajar esa experiencia ya en las limitaciones de las rebanadas
en la circunferencia de una caratula de reloj o en las muescas de
la cuerda floja de una linea de tiempo. Ambos son intentos de
convertir lo que se siente, en términos de ritmo y duracion, en algo
que se pueda ver en términos planares y espaciales. En efecto,
esto reduce al ser a un “dar cuenta” del ser.

Considera lo que significa para nosotros entender la
experiencia de la vida dentro de la medida de toda una vida. En
2061, cuando se abra la capsula del tiempo, es mas que probable
que no estemos por ahi. Francamente, para entonces, nosotros
(tu mama Monica, Jeebesh y Shuddha, algunos de tus primeros
companeros de juegos y tus amigos mds antiguos, las tres
personas que componen Raqs) probablemente te habremos dejado
a que te las arregles tu sola. Nuestra larga danza, a caballo entre
el siglo XX y el XXI, habra terminado. A juzgar por el criterio de lo
que significa el periodo de una vida, en este siglo, en esta ocasion,
el futuro ya es mds tuyo que nuestro. Estamos compartiéndolo
contigo con la plena conciencia de que podrds probar mucho mas

7— Bergson, Henri, Time and Free Will, Nueva York: George Allen & Unwin, 1950.
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de él de lo que nosotros podremos jamds. Nuestro tiempo de vida
comenzo6 antes y asi, con toda probabilidad terminara antes.
Asi es como debe ser.

Sin embargo, independientemente de c6mo se mida su
duracion, no puede dar cuenta de una singularidad que
se derrama de nuestra vida a la tuya. Juntos, ti y nosotros
compartimos una extrafa enfermedad, una nueva incertidumbre
que nace de una forma especial de no saber lo que el futuro pueda
traer. Llamamos a esta sensacion una “nueva incertidumbre” porque
creemos que es radicalmente diferente de las incertidumbres
experimentadas por las generaciones anteriores. Esta sensacion es
lo que nos hace contempordneos de hoy, cuando compartimos en
tu emocion de “lo siguiente” en una historia, cuando escaneamos
cada titular de periédico por lo que podrian significar en términos
de la forma que estd tomando el mundo en el que estds creciendo y
esto es lo que nos hace contemporaneos uno del otro, incluso cuando
tengas cincuenta y cuatro afios y nosotros tengamos tu recuerdo.

El filésofo Peter Osborne dice que nuestro tiempo, la
modernidad (incluyendo su caso particular: la posmodernidad),
estd marcado por una “apertura hacia un futuro indeterminado
que se caracteriza so6lo por su posible trascendencia del presente
histérico y la relegacion de este presente a un pasado futuro.”®
Hablando histéricamente, esto es una condicion relativamente
nueva. La historia de la conciencia humana, hasta ahora, consiste
en un concurso entre afirmaciones relativamente ciertas acerca de
la forma del futuro, ya sea concebido en términos de progreso,
decadencia o ciclicidad. Puedes elegir tu imagen del futuro en
funcién de tus inclinaciones, tus preferencias escatolégicas, tus
convicciones filoséficas, tus contextos culturales y tus experiencias
de vida, y estar segura de que tu modelo conlleva peso y estabilidad.
No estamos hablando aqui de una estimacion de los futuros
personales (que siempre han sido contingentes), sino del futuro de
la especie, de la humanidad misma, que a pesar de que se vea
de otra manera, ya con pesimismo o con optimismo, siempre se ha
percibido como inagotable. Uno podria esperar que ocurriera un
dia del juicio, acumular prosperidad, la realizacién de la utopia,
la revolucion permanente, la exploracion del espacio exterior o la
decadencia constante de la civilizacion hasta su punto mds bajo
antes de que ocurriera otra lenta espiral de ascenso. Partimos del

8— Osbhorne, Peter, Politics of Time: Modernity and Avant-Garde, Nueva York: Verso, 1995.
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supuesto (a pesar de Nagarjuna y Barbour) de que nada de lo que
como seres humanos hicimos podia afectar la certeza del hecho de
que —salvo accidentes con asteroides y la eventual congelacion de
sol (los cuales, se podria decir, seria posible evadir teéricamente
por medio de un ambicioso éxodo interestelar que salvara a la
especie, el cual ha sido tépico comtin de una gran parte de la
ciencia ficcion)— habria, seguramente, un futuro.

VI. Pasé algo nuevo

Algo pasé en nuestro tiempo que cambi6 todo eso. El siglo XX ha
dejado a nuestra especie con la herencia oscura de una capacidad
para cometer un hara-kiri colectivo con armas atémicas o

energia nuclear o a través de una pandemia (mal)disefiada en

un laboratorio, o un grave error de cdlculo en el modo en que
usamos los recursos energéticos disponibles. Mientras que todo lo
demads puede tener precedencia en el pasado, este hecho, por si
solo, es nuevo. Ni siquiera las concepciones previas de un final del
mundo ordenado por la divinidad y profecias apocalipticas pueden
aproximarse a la condicidon tnica que un holocausto nuclear o una
catdstrofe ecolégica global tendrian como evento. La diferencia
radica en el hecho de que el apocalipsis nunca fue concebido como
escrito por la humanidad. Una vez que aceptamos que podemos
desenchufarnos a nosotros mismos, entonces todo lo que hacemos
(como especie) tiene que ser visto en términos de una eleccién
sobre si ello apresura o no un fin autoinducido. Del mismo modo
en que cada persona viva estd tomando una decision consciente de
no suicidarse (que es el anverso al hecho de que algunos lo hacen),
asi también la decision de la humanidad de no dar rienda suelta

a su propia destruccién tiene que ser, de ahora en adelante, una
decision consciente.

Esto cambia la forma en que podemos pensar en el futuro para
siempre. El futuro ya no es simplemente algo que nos va a pasar;
en cambio, también es algo que los humanos tienen la capacidad
de cancelar. La cuestion de si habrd un futuro o no en los préximos
anos depende de las decisiones que tomemos, y las elecciones que
tu generacion tendra que tomar. El hecho de que como especie nos
hayamos encontrado con esta eleccion sélo hace muy poco significa
que sus consecuencias ain no son transparentes para nosotros.
Tenemos indicios débiles de lo que esto podria significar, y td tendrds
un sentido mas fuerte de lo que significa, y tus hijos tendran un
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sentido auin mads fuerte, y aunque mucho va a distinguir el espacio de
nuestra experiencia del tuyo, el horizonte de nuestras expectativas
(tuyas y nuestras) estard marcado por el ascenso del signo de
interrogacion que los humanos vemos cernirse sobre el mafiana.’

Cualquiera que planta una capsula del tiempo en la tierra
en estas circunstancias lo hace con la plena conciencia del hecho
de que quiza no haya ningtiin humano reconocible alrededor para
leer sus intenciones en la plenitud de los tiempos. Por supuesto,
esperamos que tu (y aqui representas a la humanidad en general
y a nuestra contribucion a la humanidad en particular) estaras
alli para abrir la capsula en el afio 2061. Sin embargo, lo decimos
sabiendo muy bien que la historia podria resultar de otro modo.
Td también, a tu vez, si colocaras una cdpsula del tiempo en la
tierra, estarias en la misma situacién que nosotros, aunque se
lograra el desarme nuclear, incluso si el calentamiento global se
revirtiera. El hecho es que, como especie, ahora sabemos como
poner fin a las cosas, y sabemos que sabemos que podemos poner
fin a las cosas, y una vez que sabemos eso, incluso los recovecos
de esperanza, como el desarme universal o medidas ecoldgicas
sensatas, seran siempre ensombrecidos por la posibilidad de
que algunos de nosotros, algin dia, podrian volver a poner en
marcha las terribles consecuencias de nuestro conocimiento
alguna vez envenenado.

Y es por eso que, tal y como te lo decimos cuando compartimos
contigo una paleta de hielo que se derrite en una tarde de verano
(¢y qué es el futuro, sino un trozo de tiempo que se funde, congelado
y ensartado en el palo del presente?), te pedimos que no seas
demasiado codiciosa. Ni siquiera tu, orgullosa ciudadana del futuro,
puedes reclamar el tiempo como propiedad. El futuro no es tuyo:
tendras que seguir ganandotelo al asegurarte de que no actias para
destruir su posibilidad. Tenemos que hacer lo mismo, por tu bien.

Repitiendo lo que el fil6sofo griego Epicuro dijo en una
carta a un hombre llamado Meneceo, y corrigiendo parcialmente
nuestra voluntad de regalarte el futuro, podriamos decir que
“debemos recordar que el futuro no es totalmente nuestro, pero
tampoco puede decirse que no nos pertenezca del todo. Por lo
tanto, no hemos de esperarlo como si tuviera que cumplirse con

9— Los términos “espacio de experiencia” (Erfahrungsraum) y “horizonte de
expectativas” (Erwartungshorizont) provienen de los escritos de Reinhart Koselleck;
véase: Koselleck, Reinhart, Space of Experience and Horizon of Expectations in Futures
Past: On the Semantics of Historical Time. Nueva York: Columbia University Press, 2004.
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certeza, ni tenemos que desesperarnos como si nunca fuera a
realizarse.”!?

Esto significa que no importa lo que estimemos, algunas de
las cosas que esperamos que pasen no pasardan, y algunas de las
cosas que tememos ocurriran, a pesar de que nuestras esperanzas
permanezcan y que nuestros miedos sigan rondando el mundo.
Ademas, algunas cosas que no podemos predecir ni imaginar
ciertamente sucederan, y nos podran deleitar o preocupar, pero
no hay duda de que nos sorprenderdn con su realidad inesperada.
Las cosas que enterramos en la capsula de tiempo de aluminio
serdn testigos de nuestro sentido del mafiana, ya que incluso si
no vienen cargadas con predicciones y deseos, traerdn consigo un
soplo de la época en que fueron creadas. Lo que pongamos en la
caja te dira algo acerca de las cosas que sabiamos, de los dias que
pasamos juntos y del mundo que imaginamos para ti y para nosotros
mismos. Estas cosas marcan lo que le debemos a nuestro tiempo.

VII. Tiempo y deuda

En uno de los primeros comentarios a los Vedas sanscritos,
titulado Satapatha Brahmana (El brahmdn de los cien senderos)'!
hay una idea interesante sobre el endeudamiento. El comentario
afirma que cada ser humano nace enredado en cuatro tipos

de deuda. Una deuda con los dioses y el orden césmico (que

se paga con las ofrendas y sacrificios), otra con los doctos del
pasado (que se paga con el aprendizaje y la produccion de nuevos
conocimientos), otra con los antepasados (que se paga con la
progenie, al asegurarnos de que existan seres para presenciar

el futuro al igual que nuestros antepasados fueron testigos del
pasado), y otra con todos los seres humanos, quienes hicieron
posible que nosotros, sus invitados, pudiéramos celebrar

nuestra estancia en la tierra después de haber nacido (y que se
paga con la hospitalidad). Estas cuatro deudas marcan nuestra
relacion con el tiempo. Salimos del mundo ya sea con nuestras
deudas parcial o totalmente amortizadas o con remanentes y, si
hubiera remanentes, nuestras deudas se transmiten (con interés
compuesto) a las generaciones futuras y a los futuros nacimientos.

10— Epicuro, Sobre la felicidad. Madrid: Debate, 2000.

11— Satapatha Brahmana According to the Text of the Madhyandina School, (trad.
Julius Eggeling). Motilal Banarasidass, 1963.
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Las cosas que hacemos, incluyendo pasar horas y dias
pensando en como llenar una caja de aluminio para que te plazca
abrirla dentro de cincuenta afios, se hacen todas en cumplimiento
parcial de las deudas con las que nacimos. Representan un
sacrificio de nuestro tiempo y una cosecha de nuestra voluntad,
un proceso de aprendizaje y lectura del mundo, un vinculo
contigo, nuestra descendencia real y simbdlica, y nuestro esfuerzo
por hacer un poco de espacio que pudiera ser hospitalario con
algun peregrino reflexivo. Todo el arte es un pago a la deuda que
tenemos con la vida. En parte con el pasado, en parte con nuestro
presente, y de forma indefinida con nuestro futuro.

Junto con Elizabeth Grosz, filésofa feminista e historiadora de
la ciencia, podriamos decir:

La tarea no es tanto hacer planes para el futuro, organizar
nuestros recursos pensando en €él, imaginarlo antes de que se
produzca, pues esto reduce el futuro al presente. Es hacer el
futuro, inventarlo. Y este espacio y tiempo, para inventar, para
crear algo nuevo, s6lo puede lograrse a través de una dislocacién y
disociacion del presente, en vez de limitarse a su critica. Sélo si la
actualidad se presenta fracturada, agrietada por las intervenciones
del pasado y la promesa del futuro, puede inventarse, recibirse y
afirmarse lo nuevo

[...]1 El pasado produce los recursos para tener una multiplicidad
de futuros, para tener las vias abiertas, para tener consecuencias
indeterminables, asi como para tener las regularidades y normas
que prevalecen actualmente. El presente, con sus estructuras de
dominacion, ha actualizado los elementos y fragmentos del pasado,
mientras que ha hecho al resto latente, inactivo y virtual. Esto
significa que el futuro, los futuros posibles, tienen los recursos
inagotables del pasado, del reino del pasado, atn intactos por
el presente, para lograr una respuesta critica al presente e
idealmente para sustituirlo con lo que es mejor en el futuro.
El pasado persiste, y sus contenidos virtuales se reordenan y
reestructuran a cada momento que pasa; es por esto, porque el
pasado se contrae a lo largo de la continuidad del presente, que la
historia sigue siendo una fuerza politica; el sitio para el desenlace
de la condicién dada del presente.

[...] El peso del pasado es también su ligereza, su regalo.'?

12— Grosz, Elizabeth, The Nick of Time: Politics, Evolution and the Untimely, Raleigh:
Duke University Press, 2004.
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Lo que vale la pena considerar es el hecho de que, ahora,
“hacer el futuro” adquiere un significado adicional porque siempre
estd ensombrecido por su otra cara: el “deshacer el futuro”. Todo lo
que hacemos se pesa en términos de lo que significa deshacer este
“deshacer el futuro”.

Si este es el caso, ;jqué podemos decir acerca de las cosas
que hacemos que también se llaman “arte”? En La gaya ciencia,
Nietzsche dice que sin el arte, “[...] la vida seria absolutamente
insoportable, la honestidad invariablemente conduciria a la
nausea y al suicidio.”*?

Nietzsche bien podria estar hablando acerca de la condicion de
un individuo humano, pero nada nos impide aplicar su declaracion
a nuestra especie en conjunto. Podriamos tomar esto para decir que
toda la historia del arte ha sido una preparacion para el momento
en que la especie humana se enfrente a la posibilidad de ser lo
suficientemente poderosa como para anular su propio futuro. Ese
tiempo ha comenzado y es ahora que el significado completo de
por qué hay arte en el mundo comienza apenas a revelarse.

Esto le da un cierto significado especial a la apuesta que
Momentum hace a través de sus artistas. Y la apuesta es la
siguiente: “mediante la insercion de algo en la tierra que se
expondra solo a medio siglo de distancia también nos estamos
arriesgando a afirmar que nuestra especie seguira existiendo,

y estaremos preparados para tomar medidas para garantizar
que esto no sea simplemente un deseo vacio.” Aqui, la mitad
de un siglo es una clave conveniente, un punto para comprobar
lo que pretendiamos y lo que se leerd, pero las apuestas de
esta naturaleza no vienen con una fecha de caducidad. Cuando
comprometemos nuestro “ahora” a tu “ahora” o a cualquier
“ahora” que lo suceda, no estamos obligados a limitarlo por
apenas cinco décadas. Un “ahora” que valga la pena, incluso
dentro de cincuenta afos, tiene que tener un horizonte en
expansion. De lo contrario, ;para qué molestarse?

VIII. Maniobras intempestivas

Tienes todo el derecho a preguntar, cuando abras la caja, si hemos
logrado o no redimir este compromiso de ofrecerte la posibilidad

13— Nietzsche, Friedrich, “Nuestro dltimo agradecimiento al arte” en La gaya ciencia.
Madrid: Sarpe, 1984, p. 163.
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de una renovacion del futuro con la ayuda de los recursos de
nuestro presente: tu pasado. Nuestro esfuerzo sera continuar
dislocando la tirania de la linea del tiempo al negar nuestra
obsolescencia. Nuestra huella te recordara, en lo que Elizabeth
Grosz llama el “justo a tiempo”, que siempre es posible abrir

una grieta en el tiempo al insistir en la realizacion de maniobras
intempestivas, movimientos que podrian profetizarse, pero que no
se pueden planear. Esa es la diferencia entre el arte y la politica.
Ambos son disefios en la superficie del futuro, pero uno actia para
extender la imaginacién, para adelantar el futuro en el presente,
y el otro acttia con el fin de salvaguardar la previsibilidad, para
asegurar que el presente se repita en el futuro.

Pero cuando sopeses el valor de nuestros movimientos,
por favor sé generosa en tu estimacion. La calidad de nuestra
experiencia se formé en gran medida en el taller empobrecido
del siglo XX, pues ese fue el tiempo, tiempo de la palabreria y el
terror, en el que salimos de nuestra infancia. Crecimos heridos por
el cinismo que se impuso a nuestro alrededor, y embriagados por
los escapes que la utopia tendia. El tiempo en que naciste ti estaba
marcado por menos cinismo y menos ilusiones. Nos alegra haberte
traido al mundo cuando lo hicimos. Era el momento adecuado.

En nuestra época formativa corrimos detras de las maquinas,
bailamos consignas y fuimos arrasados por el estupor de la
nostalgia. Fuimos educados con prisa, examinados por la escasez,
seducidos por la ironia y arrojados a las carceles de la duda. Y, sin
embargo, nos las arreglamos. Luchamos y aprendimos a ser
amigos en el combate. Hemos aprendido a pensar con imagenes
y a ponerle imagenes al pensamiento.

Ahora sabemos que los hombres y las mujeres son mds curiosos,
mas diversos, mas divertidos y mds irritantes que cualquier otra cosa
en la tierra. Nos encontramos el uno al otro, y discutimos con todas
nuestras esperanzas, nuestros miedos, con todas las conjeturas
que cualquiera de nosotros habia recogido de las calles de nuestro
tiempo y luego sacudido el polvo para que pudiera contener la fria
luz de nuestra mirada colectiva. Asi es como hemos aprendido a
ver el mundo.

Hoy, el dia en que los diarios hablan acerca de la tltima
resistencia de un dictador loco en Libia, de fugas de radiacion
en Japon y de Wikileaks en India, de un mundo envenenado
y entretenido en la misma medida, las cosas que sabemos y
recordamos daran forma a las cosas que aprehendemos de tu
futuro. Todo lo que hacemos hoy regara la semilla de todo aquello
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que hemos aprendido a esperar, temer y anticipar de lo que es
inminente. Esto es lo que ponemos en la caja que abrirds. Estas son
las cosas construidas sobre los cimientos de nuestros recuerdos y
experiencias. Estas son las sombras de nuestras expectativas.

IX. Memorias de Africa

Una vez, hace mucho tiempo en Africa, nos paramos sobre
nuestros pies y nos convertimos en Homo sapiens sapiens, en el
simio que entiende. Ahora nos sentamos en nuestros escritorios y
nos aprisiona todo lo que entendemos. Nos hemos convertido en el
mono que se sent6 para poder entender y que ya no se levanté de
nuevo. Para que las cosas mejoren de nuevo para ti, tu generacion
tendrd que levantarse de nuevo, hacer que la memoria y la
imaginacion trabajen para producir nuevas ideas, nuevos conceptos,
nuevas formas de ser humano. Vamos a tener que encontrar la
manera de hacer fermentar una gran dosis de entendimiento con
una gran cantidad imaginacién y una razonable de poesia.

Homero, el poeta que comenzé su Odisea pidiéndole a
la musa que cante “de aquel varén de multiforme ingenio”.'* El
mono que canta, de multiforme ingenio, es el Homo Homerus.
Esperamos que td, Amalia, seas una de las Evas mitocondriales
de esa especie. Te transmitimos a ti nuestra deuda con el futuro.
Cuando los nifos que bailardan entre las estrellas miren de nuevo
a la Tierra y te recuerden como su antepasado, nosotros tres
nos habremos convertido en combustibles fosiles a la espera de
ser encendidos en un mundo que ya no dependerd de nosotros.
Entonces nos habremos agotado, y nuestras deudas estaran
finalmente liquidadas.

En sus Confesiones, San Agustin de Hipona nos dice que:

Tal vez seria mas propio decir que los tiempos son tres: presente de
las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las
futuras. Porque estas son tres cosas que existen de algtin modo
en el alma, y fuera de ella yo no veo que existan: presente de cosas
pasadas (la memoria), presente de cosas presentes (vision) y presente
de cosas futuras (expectacion)'’

14— Homero, Odisea, Luis Segald y Estalella (trad.) https:/es.wikisource.org/wiki/
Odisea:_Canto_I

15— San Agustin de Hipona, Confesiones, Madrid: Prana, 2006.
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Hay tres de nosotros, y s6lo una cosa a la que podemos llamar
“ahora” entre nosotros. Ese “ahora” es el momento en el que
llenamos y sellamos la cdpsula del tiempo en tu presencia de
cuatro anos, en el piso azul de nuestro estudio. Imagina que uno
de nosotros va en busca de la memoria, el otro la experiencia, y
el tercero la expectativa de lo que San Agustin llamaba el bien de
nuestra alma conjunta: la intersecciéon de nuestra imaginacion.
Vamos a crear combinaciones de estas tres cosas para formar
un compuesto los tiempos presentes de las cosas pasadas, de

los tiempos presentes de las cosas presentes y de los tiempos
presentes de las cosas futuras. Vamos a darte un puiado de
nuestros recuerdos, una pizca de nuestras experiencias, y robar
del futuro una copita de nuestras expectativas, y luego vamos a
cerrar la tapa y a sellar el paquete. Este es nuestro regalo para
ti. Una caja de nuestro tiempo. Para ser abierta, cuando gustes,
dentro de una caja de tu propio tiempo.

Con todo nuestro amor y esperanza,
Monica, Jeebesh y Shuddha (Rags Media Collective)
Nueva Delhi, 22 de marzo, 2011.
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"Digresiones del recuerdo de un encuentro menor" en The Manifesta Decade: Debates on
Contemporary Art Exhibitions and Biennials in Post-Wall Europe, Barbara Vanderlinden,
Elena Filipovic (eds.), The MIT Press (31 de marzo, 2006)

"Acerca de la curaduria, desde el trapecio” en The Curatorial: A Philosophy of Curating,
Jean-Paul Martinon (ed.), Bloomsbury, (24 de octubre, 2013)

Rags Media Collective. Economia de pizarra—Blackboard Economy, 2012-2014
Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view It’s
Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

Digresiones del recuerdo de un encuentro menor

Una vez, no hace mucho tiempo, durante una himeda tarde lluviosa
en Paris, un paseo nos llevé a través de la Avenue d’léna, desde el
arte contemporaneo al arte antiguo y medieval asiatico, desde

el Palais de Tokio al Musée Guimet. Alli, de pie en el extremo de la
seccion de la planta baja de la coleccién permanente del Guimet,
delante de un friso del templo de Banteay Srei en la provincia Siem
Reap de Camboya, sentimos el borde afilado del extrafiamiento ante
algo que también se sentia francamente familiar.

El friso de Banteay Srei narra una historia del Mahabharata, la
epopeya sdnscrita. La historia trata de dos hermanos, los demonios
Sunda y Upasunda, cuya lucha por tener las atenciones de Tilottama,
una Apsara —cortesana celestial enviada por los dioses para que
los destruyeran los celos—, fue la causa de su caida. Como la
mayoria de los demads que crecieron escuchando historias de
la India, conociamos la historia aunque fuera sélo como una
anotacion al pie en el cuerpo principal de la epopeya. Pero no
fueron los detalles de la historia lo que nos intrigé esa tarde, ni
los contornos tallados que mostraban la rabia de Sunda y de
Upasunda, ni siquiera la delicadeza de la representacion de
la seduccion divisoria de Tilottama. En su lugar, de pie ante
estas imagenes de piedra hechas en una region que estd
aproximadamente a 5500 km al este de donde vivimos, en Delhi,

y expuesta en un museo a unas 10500 km al oeste, nos sentimos
obligados a volver a pensar acerca de la distancia y la proximidad,
y acerca de como las historias, imagenes e ideas viajan.

La historia de Sunda, Upasunda y Tilottama fue probablemente
contada por primera vez alrededor del afio 200 a. C., en la parte
noroeste del subcontinente asidtico meridional. Entre la primera
vez que se conto la historia y el tallado del friso en un claro en los
bosques de Seam Riep en ca. 967 hay poco mas de mil afios y un
viaje hacia el este de unos pocos miles de kilémetros. Entre su
hechura y nuestro encuentro repentino con él en Paris, mediaba poco
mads que otro milenio y un viaje hacia el oeste al otro lado del mundo.
Estos intervalos de tiempo y espacio fueron cubiertos mediante
un complicado circuito que abarcé viajes, conquistas, migraciones
y asentamientos, guerras y violencia, la tala de bosques, la
extraccion de piedra, esclavitud y trabajos forzados, hdbiles
artesanos, los rostros y las indiscreciones de los hombres y las
mujeres que se convertirian en la inspiracién para demonios
celosos y cortesanas divinas, unos pocos miles de afios de historia,
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el cruce de océanos, el ascenso y la caida de varios imperios a
través de diferentes continentes, y el repetido contar y olvidar
de una historia menor.

La contemporaneidad —la sensacién de estar juntos en un
tiempo— es un antiguo enigma de un sentimiento. Es el tirén que
sentimos cuando nuestro tiempo tira de nosotros. Pero a veces
uno tiene la sensaciéon de una contemporaneidad paraddéjicamente
asincrona —el extrafo tirén que proviene de mds de una hora
y lugar. Como si una acumulacion o engrosamiento de nuestros
apegos a diferentes tiempos y espacios se manifestara en la
forma de alguna rareza geoldgica tinica, una seccion transversal
ricamente estriada de una roca, a veces nitida, a veces borrosa,
marcada por el paso de muchas épocas.

De pie ante Sunda, Upasunda y Tillottama en el Museo
Guimet, estdbamos en Siem Reap, en Indraprastha (un antiguo
nombre de Delhi, en cuyas proximidades se sitian gran parte de
las historias del Mahabharata), en Nueva Delhi, en el Paris del
siglo XIX y en el Paris de hoy. Estdbamos en muchos lugares y en
muchos tiempos. A veces, el arte, la presencia de una imagen, te
conmueve. Y en consecuencia te hallas disperso todos lados.

.Como podemos empezar a pensar en estar dispersos?

Las colecciones de objetos de diferentes partes del mundo
son los indicadores de las diferentes instancias de la dispersion.
El encuentro menor que tuvimos en el Museo Guimet es un
tipo de dispersion. Nos mostro que, a veces, nos encontramos
con la familiaridad disfrazada de extrafieza y nos sugirié que
aprendiéramos a cuestionar la facil taquigrafia binaria de lo
familiar y lo extrano como un modo de pensar acerca de nosotros
mismos, de los demds y del mundo. Nos sugiri6 la posibilidad de
que existieran otras relaciones menos polarizadas y con mas capas
entre los procesos culturales. Pero este no es el tinico tipo posible
de dispersion que provoca la presencia de imagenes e historias
que hacen eco de lo familiar de modos insospechados.

Un aumento en la intensidad de comunicacién crea un
nuevo tipo de contagio experiencial. Conduce a todo tipo de
enlaces ilegitimos entre las cosas que, se supone, no deberian
sernos familiares. Lo primero que se disuelve bajo la presién
de esta promiscua densidad de contacto a través del espacio es
la suposicién de que se obtienen distintos grados de “ahora” en
diferentes lugares: que Delhi o Dar es Salaam tienen, de alguna
manera, menos “ahora” que Detroit. Los “ahoras” de diferentes
lugares se filtran entre si con una fuerza creciente. Las realidades
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de diferentes contemporaneidades se infectan las unas a las otras.
Esta condicién genera un extrafiamiento activo, una especie de
expulsion nerviosa, un enfrentamiento de repulsion que se
manifiesta ya sea a través de una orientaciéon de desprecio o de
homenaje. jPor qué desprecio y homenaje? Porque permiten la
asuncion automatica de un abismo entre el espectador y el objeto
de la contemplacion. Los tropos del desprecio y el homenaje son la
lente a través de la cual algunas personas observan perennemente
a los demas para luego evaluarlos contra una escala en la cual

la produccion de extranamiento debe resolverse en términos ya sean
positivos o negativos. Esta forma de entender al mundo por medio de
un “sondeo” presupone la existencia de un centro de vigilancia
estable, ciclopeo y panéptico al que uno nunca puede devolver

la mirada adecuadamente, asegurando asi que el encuentro de
visiones nunca se llevara a cabo en igualdad de condiciones.

Al igual que Sunda y Upasunda peleando por Tilottama,
mientras mads se vuelvan conscientes las diferentes partes del mundo
de los deseos de los demds, habra mas disputas sobre quién
tiene mayor acceso a la contemporaneidad que ambos desean
—Ila parte del mundo que tiene mas confianza en si misma
o la que tiene mas del élan del “Otro.” Para este conflicto de
percepciones es central la negativa a reconocer que —al igual que la
subita aparicion ante un colectivo de artistas de Delhi en un museo
parisino, de una historia sanscrita en un friso Khmer— las relaciones
entre la familiaridad y la extrafeza estdn compuestas de muchos
pliegues y grietas en el espacio y el tiempo. El extrafiamiento es
s6lo una familiaridad aplazada o dejada en suspenso.

En lugar de reconocer el hecho de que la familiaridad y
la extrafieza son sélo dos instancias indistintas y sucesivas de
transferencia cognitiva y afectiva, esta tendencia a resolver
lo desconocido en el binarismo de “me gusta” y “me resulta
extraio” necesita mecanismos constantes de refuerzo. La
dualidad del desprecio y el homenaje es uno de esos mecanismos.
En el primer caso (desprecio), el objeto observado se fija en
términos taxondmicos, es explicado para que no requiera de
mayor vinculacion y esto hace imposible que se difumine la
distincion entre el observador y lo observado. En el segundo caso
(homenaje), el objeto es exaltado mds alld de la posibilidad de una
vinculaciéon. En cualquier caso, la diferencia, una vez identificada,
se convierte en un factor de escision cognitiva y afectiva. Esto
excluye la posibilidad de reconocer que aquello que identificamos
y nos extrana puede de hecho ser perturbadoramente similar
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a lo que nos es familiar, a pesar de que podria estar situado en
realidades dificiles de traducir con coherencia o consistencia. Es
la incapacidad de reconocer el rostro de un extrafio cuando nos
miramos al espejo.

La amalgama de las sensaciones de familiaridad y extrafeza
evoca un registro nuevo de un asentamiento tenso, un recibimiento
de la presencia de lo “extrano” que no estd exento de desasosiego
ante lo “familiar.” Al final, esto puede garantizar la desaprobacion
de mutua antipatia y el cultivo de un acuerdo de cohabitacion.
Podemos cambiar el marco de la historia en el friso de Banteay
Srei. Sunda y Upasunda pueden sobrevivir al aceptar permanecer
dentro del marco de una generosa aunque incémoda poliandria.
Pueden lograrlo al aprender a negociar con las afirmaciones de
Tilottama respecto al deseo de ambos, y al mostrar un poco mds
de esfuerzo por estar abiertos ante encuentros imprevisibles.

,Qué puede lograr un poco mas de apertura por medio del
encuentro en el campo del arte contemporaneo? Sigue estando
pendiente una evaluacion de la amplitud de las sefnales y la
intensidad del contacto que marca nuestro mundo actual. Una
de las maneras en que esto podria llevarse a cabo seria que
probaramos y nos diéramos cuenta de las implicaciones del
crecimiento de la conectividad por Internet a escala mundial.
Internet, como lo conocemos hoy en dia, tiene menos de dos
décadas de edad y su expansion se puede fechar a mediados
de la década de 1990. Curiosamente, la expansion de Internet
y la reciente expansion en el nimero de las bienales han sido
coincidentes entre si.

Hoy en dia, se estima que 13.9% de la poblacién mundial,

0 888 681 131 personas, tiene algin tipo de acceso regular a
Internet.! La mayoria de los usuarios de Internet viven en Norte
América, Europa, Australia, Nueva Zelanda y partes de Asia
Oriental (Corea del Sur, Hong Kong, Taiwan, Jap6n y Singapur).
El uso global del Internet crecié aproximadamente 146.2% entre
el afno 2000 y principios de 2005, y las tasas de crecimiento mas
altas se produjeron en Africa, Asia, Medio Oriente y América
Latina. El chino es el segundo idioma mas utilizado en Internet
y la India experiment6 un crecimiento de 684% en el uso de
Internet, de cinco millones de usuarios en 2000 a 39 200 000

1— Véase http:/www.Internetworldstats.com/stats.htm, consultada el 29 de marzo de
2005. Todas las estadisticas siguientes derivan de esta fuente.
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a principios de 2005. Esto significa que unas treinta y nueve
millones de personas en la India emplean, usan y dependen de
un medio (para el trabajo, la educacion, la correspondencia o el
entretenimiento) que permite un nivel excepcional de alcance
global. Las cifras reales son probablemente mucho mayores, pues
la mayoria de la gente en India y otras sociedades similares tiende
a no entrar a Internet desde sus propias computadoras (ya que
muchos no “tienen” computadoras personales) o incluso desde
computadoras a las que pudieran tener acceso en el trabajo, sino
desde cibercafés. Ninguna otra plataforma de comunicacion en
la historia del mundo puede afirmar que ha atraido la atenciéon
de un 13.9% de la poblacién mundial en el lapso de diez afios.
Diez anos es un tiempo muy corto en la historia de la cultura.

Es el lapso entre tres documentas o el tiempo entre que se

fund¢ la bienal europea Manifesta y su quinta edicion. Si el

uso del Internet sigue creciendo al menos a este ritmo, en los
proximos veinte afios (el tiempo que se necesita para producir
las préximas cuatro documenta) aproximadamente 75% de la
poblaciéon mundial habra iniciado una existencia profundamente
interconectada. Nada nos ha preparado para las consecuencias
de esta profundidad y densidad de la participacion comunicativa
a escala global. Y a diferencia de expansiones anteriores de la
capacidad comunicativa (prensa, radio, cine, television), en esta
ocasion, con Internet y los nuevos dispositivos digitales, vemos

a lectores que son también autores y editores, a usuarios que
también son productores, a espectadores que son también —al
menos potencialmente— creadores, entrar en el espacio global
de la produccién cultural.

Aunque seria simplista argumentar a favor de una relacion
de causa-efecto entre la expansién de grupos que se sirven de
Internet y el crecimiento en el nimero de las bienales y otros
eventos internacionales de arte, seria igual de facil no hacer caso
a las implicaciones de la emergencia de este vasto aumento en la
comunicacion global para la escena del arte contemporaneo.

;Cudles son estas implicaciones? En primer lugar, las
comunidades discursivas en torno al arte contemporaneo, al igual
que las comunidades discursivas de la ciencia o la politica, estan
a punto de sufrir una transformacion significativa. En segundo
lugar, una creciente diversidad de posiciones enfrentadas al
rol de la autoria, la creatividad y la propiedad intelectual en
el dominio real de la prdctica cultural global estd desafiando
las nociones de autoria acotada que habian dominado el
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concepto de produccion de arte hasta el pasado reciente. Ambas
formulaciones necesitan ser ampliadas.

El marco discursivo del arte contempordaneo, como cualquier
otro dominio del pensamiento y de la practica, ya no puede ser
visto como algo que ocurre solamente entre un grupo exclusivo de
conocedores formado por curadores, artistas, teoricos y criticos
en Europa y Norte América. Las redes discursivas pueden darse
el lujo de practicar un modo de existencia excluyente sé6lo a
riesgo de su propia obsolescencia. Cada nodo en una red de este
tipo sobrevive sélo si es capaz de afectar a una masa critica de
nuevas conectividades y de ser un conducto para difundir nueva
informacion acerca de un mundo que cambia muy rapidamente.

En la politica es imposible concebir un marco discursivo
que no incluya un interés activo en lo que estd sucediendo
en la mayoria del mundo. Las realidades del Oriente Medio,
Sudamérica, Europa del Este, Africa subsahariana, y el centro,
sur y este de Asia afectan profundamente lo que ocurre en
Europa y Norte América. Las redes de las finanzas globales y
comercio, o incluso de la produccién distribuida que caracterizan
a la economia mundial de hoy, no existirian como lo hacen sin el
Internet. Del mismo modo, la produccién mundial y la difusién
de las noticias estan profundamente ligadas a los fundamentos de
la politica cotidiana. Es imposible separar la politica interna de
un pais asidtico o europeo importante, digamos, de lo que estd
sucediendo hoy en Irak. Decir esto es decir lo obvio.

Pero lo que es obvio en una discusién sobre la economia,
los medios de comunicacion o la politica se percibe, de alguna
manera, como nuevo o esotérico en el &mbito de la cultura. Esta
sorpresa que prevalece sobre el hecho de que lo “contemporaneo”
también es “transterritorial”, de que el “ahora” estd en “otro
lugar” tanto como “aqui”, de que lo “extrano” es “familiar”,
es uno de los sintomas del retraso en los niveles de discusion
informada entre los &mbitos de la cultura y de la economia
politica. Sin embargo, aunque todavia puede ser posible para
algunos argumentar —desde una perspectiva que privilegia
el actual estado de cosas— que la globalizacion de la cultura
contemporanea puede suponer un intento de imponer una agenda
modernista especificamente occidental a escala mundial debido
a las desigualdades en capacidad articulativa, seria imposible
sostener este argumento a largo plazo. El impulso generado por
los distintos procesos de articulacién cultural puestos en marcha
en diversos contextos locales en todo el mundo indica que existe
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una realidad de tendencias, movimientos, géneros, estilos y
afinidades densamente interconectados y sin embargo auténomos,
que son mucho mds complejos que aquellos que permite el
discurso de la occidentalizacion. Incluso una mirada superficial
a las contracorrientes de influencia en la cultura popular
global, en la musica, el cine, la cocina, la moda, la literatura,
juegos y cémics, revela el funcionamiento interno de esta red.
Estamos en un mundo en el que el cine de Mumbai, el manga de
Tokio, la musica de Dakar, la literatura de Bogotd, la cocina
de Guangzhou, la moda de Rio de Janeiro y los juegos de Sedil
actian como presencias globales importantes, que rivalizan —y
ocasionalmente eclipsan— la difusién e influencia de sus andlogos
europeos y norteamericanos. Las tendencias en la practica del arte
contemporaneo y las exposiciones podrian, al final, sélo ser un
eco de esta generalidad banal de la vida cotidiana del trafico y las
transacciones culturales globales.

La creciente presencia artistas y obras de arte de fuera de
Europa y Norte América dentro de las grandes exposiciones
de europeas y norteamericanas, y la comprension de que hay
historias no occidentales de la modernidad, han tenido dos efectos
complementarios. Han demostrado que estas practicas, artistas
y sus historias tienen una perspectiva global significativa, y
que le hablan al mundo desde sus propios puntos de vista, como
lo han hecho desde hace un tiempo. Estas dos realidades también
han creado presion dentro de los espacios no occidentales, y
los artistas, curadores y tedricos no occidentales reclaman un
espacio cultural global a través de la fundacion de instituciones
de arte contempordneo, redes de artistas y circuitos de exhibicion.
Una consecuencia de esto ha sido la proliferacion de bienales y
otras exposiciones internacionales de arte contemporaneo en
espacios fuera de Europa y Norte América y el correspondiente
aumento en el discurso generado a través y alrededor del arte
contemporaneo en estas dareas.

Otra consecuencia de esto ha sido la presencia incipiente
de curadores y criticos de arte contemporaneo de Asia, Africa y
América Latina, o que se encuentran dentro o en las tangentes
a las nuevas didsporas de Asia, Africa y América Latina en
Europa y Norte América. Al principio, este nuevo curador
puede ser alguien que parece hablar sélo por y para su lugar
de origen. Suele percibirse que estdn trabajando con otros
curadores y artistas dentro de una configuracion regional
(pero transnacional) especifica o con sus pares en contextos
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similares en otros lugares del mundo. Con el tiempo, se vera

que el curador afirma poder trabajar con artistas de todo el
mundo, incluyendo Europa y Norte América. Estas afirmaciones,
como y cuando ocurren (y algunas estdn ocurriendo de hecho,
incluso ahora), no se basan en el modo en que funcionan las
afiliaciones a partir de geopolitica, geografia y ubicacion, sino
por las afinidades electivas de interés, gusto, curiosidades,
metodologias y preocupaciones. Esto coincidird con el auge de
las estructuras institucionales y no institucionales, espacios y
redes del arte contemporaneo que tienen presencias significativas
fuera de Europa y Norteamérica. Estas entidades se convertiran
en espacios de discusion y exposicion, asi como puntos de

apoyo que permitan el aprovechamiento de los contextos
transregionales para la colaboracion y la curaduria. La idea de
que el arte contempordneo tiene que tener una ubicacién central,
privilegiando una historia particular o un marco cultural, se
erosionard y dara paso a la idea de que la contemporaneidad
se expresa mejor en la légica de una red agil y flexible que
responda a las emergencias y tendencias en una escala global.
Esto significa que es poco probable que permanezca vigente

la légica de una distancia espacial y cultural que funcione

con desventajas perennes para el curador, artista o tedrico

no occidental. Del mismo modo, el artista o curador europeo

o norteamericano seran llamados con mayor frecuencia para
demostrar su relevancia en un mundo multipolar donde el haber
nacido en Europa o Norteamérica ya no serd equivalente a contar
con un curriculum completo. En un mundo que se acostumbra cada
vez mds a estar conectado en red, los curadores y artistas de
diferentes espacios trabajaran rutinariamente a la vez juntos

y desde sus propios espacios. En sus practicas cotidianas van a
cuestionar, desafiar y subvertir las identificaciones estables de

la espacialidad y la afiliacion cultural. Esto no necesariamente
significard un mejor o peor arte o discursos en torno a él; lo

que significa es que los términos “global” y “contemporaneo”
resonaran de diferentes maneras para senalar las presencias
activas de otras voces y expresiones hasta ahora ausentes,
silenciosas o silenciadas.

La formulacién con respecto a la impugnacion de la nocién
de autoria acotada como resultado de la expansién de una
plataforma global como el Internet tiene, tal vez, un significado
mas profundo para el arte contemporaneo, aunque por el
momento sea menos visible. Internet ha puesto en marcha redes

100 RAQS MEDIA COLLECTIVE

peer-to-peer y comunidades en linea que hacen mds que compartir
una inteligencia cultural: ocasionalmente también colaboran en la
creacion de cosas y significados, a menudo a escala global, de una
manera que estd en desacuerdo con los protocolos convencionales
de la propiedad intelectual. Esto es mds claramente visible en las
comunidades globales de cédigo abierto, pero la influencia de la
idea de “cédigo abierto” tiene ramificaciones mas alla de software.
Esta tendencia es cada vez mds audible en los dominios de una
nueva sensibilidad musical global basada en el intercambio de
archivos, el remix y el reciclaje del material musical existente,
que presta poca atencion a las amonestaciones de los protectores
de la propiedad intelectual y de la “pureza” cultural. También
estd presente en las redes peer-to-peer fundadas por cientificos,
juristas, filésofos, historiadores y otros cientificos sociales que
han utilizado el Internet para establecer una nueva comunidad
intelectual que gana fuerza a través del uso regular, la
participacion y la contribucién, a menudo en oposicion directa a
las jerarquias predominantes en la vida académica e intelectual
institucionalizada. Estas nuevas comunidades de investigaciéon
y reflexion estan estableciendo rapidamente nuevos puntos de
referencia para la exploracion, liberados del conservadurismo
inherente basado en la preocupacion por la utilidad propietaria
o comodificable que vincula la produccion en las instituciones
académicas y los espacios de investigaciéon con zonas “seguras”
de exploracion a través de instrumentos de propiedad intelectual.
Con cada vez mayor frecuencia resulta que estos espacios
“abiertos” son donde la ciencia, la filosofia y la teoria social estan
“candentes”, mas sensibles al mundo que les rodea.

Al poner en primer plano un énfasis en los bienes comunales
y otras formas de colaboracion o arreglos de no-propiedad o anti-
propiedad, los practicantes y tedricos del codigo abierto (ya sea
en el software, la musica, la ciencia o las humanidades) han dado
inicio a una profunda turbulencia en la economia cultural.
El dominio del arte contempordaneo no puede permanecer inmune
a esta turbulencia, que existe a su alrededor. Es tal vez s6lo una
cuestion de tiempo antes de que la ética de compartir, colaborar
y “comunizar” se vuelva un lugar comun dentro del arte
contemporaneo, como han sucedido en otros dmbitos de la cultura.
Ya es visible, en un sentido naciente, en numerosas colaboraciones
curatoriales y redes de artistas-profesionales-técnicos-curadores-
tedricos que trascienden las fronteras y los limites de las disciplinas,
que dan nuevos giros a la “dimension publica” de los proyectos de
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arte publico, y que plantean preguntas inquietantes relativas a la
“propiedad” de las obras y los procesos efimeros e interconectados
que generan. La densa naturaleza transreferencial de las practicas
dentro del arte contemporaneo también apunta en esta direccion,
lo que nos lleva a pensar en el espacio de arte contemporaneo no
como un terreno marcado por objetos distintos, sino como uno
estriado por las obras que fluyen dentro y fuera de entre si o que
cohabitan un territorio semdantico en capas de diferente opacidad.
Fundamentalmente, la liberalidad de interpretacién de lo que
constituye la propiedad intelectual y lo que incumbe al dominio
publico sera fundamental para la defensa de la libertad de expresion
en el arte. El arte crece en el didlogo, y si la propiedad intelectual
actia como una barrera contra el didlogo entre las obras se
encontrard con serios desafios que surgiran de la prdctica de
los artistas y los curadores.

Todo esto no puede suceder sin conflicto y perturbaciones.
El dominio del signo es el campo de juego de una nueva economia
de la cultura, donde la generaciéon de valor depende de la
adhesion a los principios de propiedad intelectual. No obstante, las
practicas que son contrarias a los principios de la propiedad en la
cultura, por una variedad de razones éticas, sociales, intelectuales,
estéticas y pragmaticas, han ido perforando cada vez mas este
dominio. La posible consecuencia de todo esto es que la tranquilidad
elegante que caracteriza a la empresa de la contemplacion estética
se hallard asediada por disputas, demandas judiciales, acusaciones
de violacion de copyright, y el escrutinio intenso e invasivo por
parte de los duenos de la propiedad intelectual. Hacer arte se
tratard cada vez mads de la creacion de nuevas figuras juridicas
y de crear nuevas economias de uso, propiedad y participacion.
Realizar y exhibir arte serd igual a crear nuevas politicas, practicar
una nueva economia y establecer precedentes o desafios ante la ley.

La existencia del arte contemporaneo se basa, en tltima
instancia, en las condiciones de vida de sus practicantes. La
miriada de actos cotidianos de practicar, leer, inscribir, interpretar
y reutilizar la sustancia de la cultura, en todas las culturas,
constituyen estas condiciones de vida. Estos actos, en millones de
formas incrementales, transponen la “obra” de arte a un registro
en donde la acotacion, la ubicacion y la propiedad descansan con
inquietud. La obra de arte, el artista, el curador, el espectador,
y los actos de crear, exhibir y contemplar, todos se van a
transformar. Todo lo que es familiar se convierte en extrafio; todo
lo que es extrano se vuelve familiar.

102 RAQS MEDIA COLLECTIVE

Acerca de la curaduria, desde el trapecio?
AZ

Advantage—Zeitgeist
Advantage (ventaja): una posicion o condiciéon de beneficio.
Zeitgeist: el espiritu de los tiempos.

Lo curatorial tiene una ventaja. Una ventaja sobre otras
sensibilidades. Es su capacidad para privilegiar un precario
equilibrio de fuerzas y de desplegar un coro volador de términos,
imdgenes e ideas en aras de la lucha contra cualquier esfuerzo de
estabilidad estética o epistémica lo que le da la ventaja.

El texto ofrece el diseio provisional, desordenado pero
riguroso, de un engreimiento léxico: un final de libro de
extremidades alfabéticas sucesivas, AZ, BY, CX, DW, UE, y asi
hasta MN, como barras desde las que se han suspendido trece
pares de palabras.

Estos pares de acrobdticos y efimeros grupos de
tareas, expectativas y posibilidades combinatorias ofrecen lo
que entendemos de la curaduria hoy en dia. Este sentido de la
geist es un conjunto de cédigos de dos letras (AZ, BY, CX y asi
sucesivamente) que anotan el movimiento de un juego (o acto) en
evolucion que encarna el espiritu de nuestro tiempo. Los lectores
pueden anadir palabras a cada par de dos letras para expandir la
orbita, y la carga, del juego.

iQue se columpie! En sus marcas. A cada uno su ventaja.

BY

Boundary—Yorick

Boundary (limite): demarcacion, frontera, perimetro.

Yorick: el desafortunado payaso que fuera reducido a un craneo
en la mano de Hamlet y a una estrofa en sus cavilaciones

por el cementerio.

Ser conscientes de un limite o frontera es ser conscientes, al
mismo tiempo, de un horizonte. El horizonte se convierte en una

2—(N. del T.: Hemos conservado la nomenclatura original en inglés para no alterar el
orden y la intencion del texto original.)
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prision cuando el punto de vista del observador permanece estatico.
Pero en el momento en que el observador se mueve las puertas de
la prisién se abren. El horizonte se extiende, se expande hacia el
exterior en todas direcciones con cada paso. El éxtasis curatorial
produce un limite de marcos y referencias que encarcela. Pero la
extension de la curiosidad curatorial hacia “zonas muertas” atn
puede despertar nuevas formas de vida artistica.

“iAy, pobre Yorick!”, dice Hamlet, mientras sostiene en un
cementerio el craneo de un bufén muerto. El crdneo marca un
limite: la frontera entre la vida y la muerte. Alguna vez, Yorick,
el payaso, fue un hombre “de broma infinita y notable fantasia”
y, a continuacion, se ve reducido a ser un fragmento huesudo y
sonriente en la mano de Hamlet. Considerar el craneo junto con
Hamlet es reflexionar sobre la inevitabilidad de la transaccion
entre la broma, la fantasia y lo que queda después. Pero el
recuerdo de la risa en la presencia de la muerte es una senal de
que todas las fronteras contienen el secreto de como pueden ser
violadas. El horizonte es visible desde el cementerio y se ubica a
un lado de la prisién.

X

Collision—Xeriscape

Collision (colision): una instancia en que dos o mas entidades se
golpean una contra la otra. Una confrontacion.

Xeriscape: un jardin seco, que usa poca o nula irrigacion.

Nos encontramos cara a cara con lo “curatorial” cada vez que
somos testigos, dentro de nosotros mismos o en nuestro entorno,
de la colisién de las formas artisticas. Pueden ser choques frontales,
accidentes imprevistos, sacudidas nacidas del contacto, imdgenes
residuales misteriosas, asi como una acumulacion de lecturas hechas
a contrapelo de su intencién. El contacto y la confrontacion en
el arte, como en la vida, son ocasion para la multiplicacion de
malentendidos, para epidemias de significado. No hay forma
de escapar de las colisiones y el contagio, no hay forma de
guardarlos en una zona de seguridad ilusoria. Y luego estdn las
criticas de rebote. Rebote constante. Ahora que hemos cantado
la cancién de despedida al progreso, las colisiones aparecen
salvajes y con todas sus fuerzas, abriendo opciones y posibilidades.
Lo curatorial, puede decirse, es una practica post-progreso.
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,Como regar un campo de minas?

Primero, asegtrese de hacerlo con piedras, trozos de madera
y metralla. Segundo, aprecie la tenacidad de las malas hierbas y de
otras formas toscas de vida. Espere a que llueva. Tercero, aprenda
a mantenerse con vida sin sistemas de soporte vital.

DW

Drone—Wake

Drone (zumbido, zdngano, un robot aéreo): un zumbido constante o
de un solo tono; un esclavo; un aviéon no tripulado; un agente remoto.
Wake (rastro, despertar, velar): el patron efimero que deja

como huella en el agua o cualquier liquido un cuerpo o bote que
pasa; reanimarse, especialmente luego de dormir o de perder

el conocimiento; reunirse en memoria y/o duelo en torno a una
persona fallecida a lo largo de una noche.

Volando sobre un territorio incierto, un avién no tripulado, un
agente de imperativos curatoriales remotos, zumba mientras
selecciona, supervisa y libera su carga con precision aproximada.
Un territorio se ha apaciguado, por ahora. Pero la necesidad de
mas drones crece.

Debajo hay un velorio en torno a danos colaterales. Con el
tiempo, el lamento —un rastro efimero bajo la trayectoria de vuelo
de un drone que pasa— serd analizado. Este trabajo de andlisis
también se denomina trabajo curatorial.

EV

Emblematic—Void
Emblematic (emblematico): significativo, icénico, heraldico.
Void (que no tiene validez): el vacio, la nada.

Hubo un tiempo en que era posible hablar de una obra
emblemadtica de “nuestro” tiempo o de “todos” los tiempos. Estos
monarcas solitarios podian desvelar y revelar el genio y el trauma
de la vida y del tiempo.

El rey ha muerto. Donde habia una corona hay ahora un
vacio. Bufones, cronistas y bardos estdn, sin saberlo, poseidos
por los fantasmas de los monarcas muertos. Algunos reposan
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enterrados, a la espera de sepultureros. La sensibilidad curatorial
podria verse como crear un cementerio transitable a través de
jardineria inventiva.

FU

Forensic—Umbra

Forensic (forense): los procedimientos analiticos e investigativos
que descifran la escena de un crimen; originalmente, una
manifestacion publica o performance de una verdad probatoria.
Umbra: sombra.

Cada vez que una empresa curatorial pretende examinar los
crimenes del mundo, crea automaticamente su propia sombra entre
la luz de la verdad y la superficie que trata de iluminar. Cuanto
mayor es la urgencia por producir una demostracion forense, mas
gruesa es la parabola de la incertidumbre. De vez en cuando, se
puede probar el procedimiento opuesto. Curaduria de las sombras:
la fuente de luz puede ser inferida, de modo forense, en ausencia.

GT

Genie—Tachometer

Genie (genio): un espiritu que cumple las 6rdenes de cualquiera
que descorche la botella en la que se encuentra encerrado; un ser
dotado de poderes magicos; un modelo para el desarrollo de la
magia de la genialidad.

Tachometer (tacometro): un dispositivo para contar las
revoluciones, para medir la velocidad y la potencia de un motor.

El poder de los genios ha impresionado a todos desde tiempo
inmemorial. El genio vicioso que se escapé hace unos pocos
cientos de anos parece mads alla del control y comprension de
nadie mientras construye un muro alrededor de si mismo y

de su capital.

Las energias curatoriales estan luchando con las multiples
formas en que se materializa el poder de este genio, se hacen
cantares en su contra para engafiarlo a la sumision. Mientras
tanto, se hacen intentos por cambiar de forma a diminutos
insectos con el fin de escapar de la mirada de este genio y,
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sin embargo, se mantiene en el ajuste de cuentas zumbandole
en el timpano.

Aqui es imprescindible trabajar con motores descompuestos,
revoluciones interrumpidas, de modo que puedan transportarse a
si mismos un poco mas lejos.

SH

Hocus-pocus—Surge

Hocus pocus (abracadabra): la exclamacion juguetona de un
pretendido hechizo magico.

Surge (oleada): un poderoso movimiento hacia arriba o hacia
adelante; puede ser repentino, como en un impulso, o sostenido,
como en una onda.

Cada hechizo tiene su secreto. Cuando alguien dice Hocus pocus,
puede no ser consciente de que en realidad estd ofreciendo la
versién mutilada de un encantamiento poderoso Hoc est corpus
meum (Este es mi cuerpo). Detrds de la frase de truco de fiesta
rimado se esconde un deseo reprimido por la transubstanciacion:
por convertir el pan en carne, y el vino en sangre. El discurso, en
un marco curatorial, es verdaderamente un abracadabra.

El secreto, esa cosa de carne y sangre, sigue como una oleada.

IR

Insert—Residue

Insert (insertar, inserto): afadir, colocar, ajustar; o bien, una cosa
que se ha afiadido, colocado, ajustado.

Residue (residuo): lo que se deja atras.

Insertar puede ser esconder algo dentro, interpolar, ocupar o
anadir de forma incremental a un cuerpo existente sin que se note.
El residuo es lo que se queda atrds, lo que no se cuenta, lo que
permanece en la sombra. Tanto el inserto como el residuo ocupan
un espacio en los margenes del cdlculo, escondidos en lo profundo
de los pliegues o por debajo del radar de la figura; y sin embargo,
alteran la cuenta.

A veces, anadir mads de lo necesario es crear un excedente.
Cada sustraccion produce un residuo. La relacion entre una
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insercion y un residuo también se extiende hasta esta delicada
paradoja. La curaduria sigue siendo un juego de pensar sobre
la proporcion.

JQ

Jailbreak—Quiddity

Jailbreaking (escapar de la carcel): la liberacion de un dispositivo
de la camisa de fuerza de su modo prescrito de operacion.
Quiddity (esencia): la naturaleza o condicién inherente de algo,
su “ser”.

Uno puede hacer jailbreak a un aparato, un teléfono, una
computadora o un tablet para que haga cosas que no debia
hacer. La accion curatorial puede ser una forma de jailbreak.
Uno puede empujar una obra fuera de su marco habitual,
provocar una situaciéon para que dé resultados distintos de
los que pretendian sus autores, actores y agentes, crear las
condiciones para que pueda ser liberado de lo que podria ser
visto como su esencia, su “ser”.

A veces, el jailbreaking que estamos tratando de describir
aqui es simplemente un cambio de qualia, de esencia (ser) a
hecceidad (estar). Hacer esto es pasar de una pierna a otra,
preguntar “;Qué es ESTO?” en lugar de “;QUE es esto?”.

KP

Kumbhakarna—~Proposition

Kumbhakarna: un guerrero del Ramayana, épica escrita en
sanscrito, a quien se recuerda por su apetito voraz, su enorme
fuerza, sus dudas éticas (no queria pelear en una guerra
innecesaria, mas lo hizo cuando lo obligaron, por deber y por
lealtad) y su preferencia (dada a él como una bendicion) por
hibernar la mitad del afo.

Proposition (proposicion): una palabra que puede variar en su
significado, dependiendo del contexto en el que se utilice, desde
una afirmacion hasta un intento de seduccion.

La Proposicion Kumbhakarna es una propuesta para ver al
proceso curatorial como la hibernacién cultivada de una
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fuerza reticente, cuyo despertar tiene consecuencias. Al igual
que la destreza de Kumbhakarna, que algunos atribuyen a su
preferencia por el suefio sobre la vigilia, la curaduria puede
derivar su fuerza de la gestacion. Afirmar, proponer o desear
seducciéon en un largo periodo de fermentacion invisible puede
verse como una estrategia curatorial para permanecer en, o
merodear sobre, el pensamiento en lugar de apresurarse por los
propésitos de la ejecucion. La deliberacion es a veces preferible
a la liberacion.

LO

Labia—Okul

Labia (labios, tapa): labios de la boca o la vagina; la mitad de

una estructura bivalva con bisagras que puede abrir y cerrarse a
voluntad.

Okul: nombre tradicional de Pi Capricorni, una estrella doble en la
constelacién de Capricornio, que deriva del nombre latino para los
0jos, oculus. En bengali, una de nuestras lenguas, O-kul también
puede significar “la orilla lejana”, que invita a pensamientos sobre
viajes estelares. En latin, el oculus es también la ventana a través
de la cual los elementos, el viento, la lluvia y el sol, se vierten en
una estructura.

Organos de sensaciones, apetitos, salidas y refulgencias.
Portadores de fluidos, instrumentos de la relacién sexual, indices
de sentimiento, custodios de secretos, placeres y vergiienzas. Lo
que se cierra contra el mundo también puede abrirse al mundo.

Al ser la bisagra secreta que abre una disposicion a la luz, asi
como la cierra a la oscuridad. jAl ser la luz que necesita tiempo
para viajar a una estrella distante? ;Al ser el contenedor de las
ldgrimas, las puertas del habla, el transporte de residuos, asi como
el punto de apoyo de los deseos?

MN

Morphic—Nirvana

Morphic (moérfico): relativo a las formas

Nirvana: estado de liberacion que surge de la extincién de las
obligaciones atan a un cuerpo.
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La disposicion de las formas con vistas al descubrimiento de
patrones hace que una acumulacién de resonancias se enfrente
contra una concentracion de contrastes. También puede significar
un diezmo, un afeitado, una destilacion. La curaduria es un
ejercicio en metamorfosis.

La relacion entre diferentes formas puede revelarse como
una de interdependencia: causal, de colisién y consecuencial.

Las obras de arte surgen y son consecuentes unas con otras en
una situacion en la que su aparicion y existencia se basa en la
presencia de otras obras, procesos, sensibilidades e, incluso,
accidentes. Se trata de tejer estas complejas redes de suspension
del presente compartido lo que requiere de la sensibilidad
curatorial. La afinidad que tiene una forma a si misma se escinde
en este proceso de mutualidad.

El acrébata en el trapecio tiene que dejar de lado el temor de
llegar a la otra barra. Lo que estd en juego es la liberacion de las
formas de si mismas.

Podriamos llamar curaduria a esta posibilidad; al menos
por ahora.
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Rags Media Collective. Explora la profundidad—Explore Depth, 2014
Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition
view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014
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Acerca del Raqs

Rags Media Collective. Explora la profundidad—Explore Depth, 2014
Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition
view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

Ragqs se cuestiona a si mismo

2Quién es Raqs? ;Es un autor, una obra, un equipo, una
conspiracion, una constelaciéon o una conversacion?

Rags es un ser con seis 0jos, seis manos, seis pies, una vagina, dos
pares de testiculos, tres lenguas y media mente para postrarse
tras cuestionarios como este para preguntar si, en lugar de tener
que ofrecer una confesion, puede ser simplemente una pregunta
rara vez formulada.

La mayoria de los dias, Rags es un artista. Los domingos,
Raqgs desempolva los libreros, hornea pasteles, revisa los
marcadores de fitbol, suefia con novelas no escritas, y envejece
con gracia.

JPor qué hacen arte?

Porque la suma total de banalidad y aburrimiento sigue superando
la cantidad de astucia y ensofacion.

Porque el color malva y la forma de un Arbol de Josué en el
desierto y la tristeza en la cara de un oso perezoso en el zool4gico
y los zapatos de un nifio muy pequefio y el hedor de la morgue y
la pendiente de una discusion siguen esperando ser considerados
en plena medida.

El ADN de cada criatura contiene ciertas debilidades. ;Cudles
son las debilidades de Raqs?

Una predileccién por las imdgenes que rizan el rizo. La debilidad
ante un jeroglifico bien torneado. Una obsesion por las conexiones
descabelladas.

2Qué constituye el borde interior y el borde exterior de su
practica artistica?

El borde interior se corresponde aproximadamente a la linea que
define con precision dénde caen las sombras sobre las convicciones
fuertemente arraigadas. El borde exterior queda donde la luz clara
de la duda comienza a desvanecerse en un enigma.
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.Como equilibran el hecho de que se conocen tan bien que casi
pueden leer las mentes de los otros, terminar las frases de los
otros miembros, con el hecho de que hay cosas imprevisibles
que cada uno de ustedes trae que sigue cambiando el juego?

El equilibrio entre lo familiar y lo extrafio no se tiene que
aprender, proviene del hecho de saber que la familiaridad misma
es el mayor de todos los misterios. Cuando apenas conocemos

los limites de nosotros mismos, ;c6mo podemos afirmar que
conocemos los extremos de los otros?

JDe qué no pueden ya prescindir?

De un espacio para trabajar, para tener un punto de apoyo, para
crecer, y de tiempo para desenrollarnos.

2 Qué no harian nunca?

Nunca traeremos honor al pais. Nunca diremos que si al destino.
Nunca daremos un beso a un zombi. Nunca haremos que una idea
muerta camine sobre piernas bonitas desde el cementerio hasta el
recinto ferial.

,Qué les gustaria construir? ;Qué les gustaria desmantelar?
Construir puentes y caminos entre practicas. Desmontar las
paredes que las rodean.

¢Qué significa viajar?

Viaje: una picazon que sdlo puede ser rascada cuando vuelves a
casa, asi que empacas de nuevo.
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+Qué significa quedarse y trabajar en Delhi? ;Preferirian estar
en otro sitio?

Delhi es el hogar. Delhi es un tramposo. Delhi es un jugador. Delhi
es un barco varado en el desierto. Delhi es una montafia aplanada
hasta el suelo y luego tendida a secarse. Delhi es un emporio de
suefios que se venden con descuento. Delhi es una ciudad que
pretende ser un distrito de aldeas. Delhi es un pueblo que pretende
ser el mundo. Delhi es una caravana estancada. Delhi es una prisién
y un parque infantil. Delhi es una infeccién que nos mantiene vivos.
JDonde mas estariamos?
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Una historia del infinito

y algunas catastrofes
recientes: acerca de

El capital de la acumulacion
de Raqs Media Collective*

CUAUHTEMOC MEDINA

* Publicado originalmente como "A History of Infinity and Some Fresh Catastrophes: On Rags Media
Collective's The Capital of Accumulation” en e-flux journal no. 38, 17 de octubre, 2012. Nueva York:
e-flux, 2012. www.e-flux.com/journals/

Rags Media Collective. Preguntele al de al lado—Ask the person who sits next to you, 2012-2014
Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible
Because It’s Possible at CA2M, 2014

Titulos en movimiento

Una secuencia animada al inicio de la pelicula en doble pantalla !
capital de la acumulacion (2010) del Rags Media Collective realiza
la operacion de invertir el titulo del mds importante de los estudios
econémicos de Rosa Luxemburgo: La acumulacioén del capital
(1913). ;Qué puede esto significar como reflexion acerca del
legado, el cadaver y el espiritu de Rosa Luxemburgo?

En su libro de 1913, Luxemburgo sefial6 con valentia
las deficiencias de Marx en su comprension del proceso de
reproduccion del capital al sugerir que el crecimiento necesario de
la demanda requerida por un proceso de produccion en constante
expansion no puede ser explicado por un incremento en el
consumo de los obreros y los capitalistas. En cambio, tenia que ser
hallado en otra parte. La acumulacién, como mostré Luxemburgo,
era un proceso que no estaba restringido a los origenes de la
modernidad en lo que Marx describié como “acumulacion primitiva”
—que consiste en “el divorcio entre los obreros y la propiedad de
las condiciones de realizacion del trabajo”, y donde “desempefian
un gran papel la conquista, el esclavizamiento, el robo y el
asesinato, la violencia, en una palabra”.!

Mas bien, la historia del capital es equivalente a la
“modernizacién” constante —a la vampirizacion y, finalmente, a
la aniquilacion de los otros del capitalismo.?

Debemos a Luxemburgo la revelacion de que el capitalismo es
la primera y tnica economia “que tiende a engullir el mundo entero
y a erradicar el resto de las economias”. Pues, como argumenté
Luxemburgo, el capitalismo fue también “la primera forma de
economia incapaz de existir por si misma”.? Esto significa que,
como cualquier otra forma de vida parasita, el capitalismo
mantiene una relacion de dependencia con lo que sea que usurpe.

1— Marx, Karl, Capitulo XXIV de El Capital: critica de la economia politica, vol. 1
(Hamburgo, 1867), Mosct, Editorial Progreso, 1974; disponible en: http:/www.marxists.
org/espanol/m-e/1860s/eccx86s.htm.

2— “El capitalismo necesita estratos sociales no capitalistas como mercado para su
plusvalia, como fuente de suministro de sus medios de produccién y como reserva de fuerza
de trabajo por su sistema de salarios. [...] El capitalismo, por tanto, siempre y en todas
partes tiene que luchar una batalla de aniquilacién contra toda forma histérica de economia
natural que encuentra [...].” Rosa Luxemburgo, The Accumulation of Capital, tr. Agnes
Schwarzchild, int. Tadeuz Kowalik, Londres-Nueva York, Routledge, 2003, pp. 348-349.

3— Ibid., p. 447.
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.Como puede la accion de “acumular” capital convertirse
en el predicado, la sustancia, la caracteristica clave de otro tipo
de capital, aquel que no es sujeto de una espiral de acumulacion
perpetua y desesperada, sino que es, de hecho, el “beneficio” y la
moneda sedimentaria de la acumulacion en si?

La pelicula del Rags Media Collective —surgida de una larga
y dedicada familiaridad con el pensamiento de Luxemburgo que
se remonta a la version abreviada de La acumulacion del capital,
publicada en Delhi por Kamunist Kranti en 1990*— proporciona
una respuesta preliminar al inicio de la cinta, al aludir a la
existencia de otro tipo de acumulacion fantasmal, etérea y residual.

Cuando te vi caminar las calles de la ciudad, te of escuchar la voz
de las hojas caidas en el suelo del bosque. Esto también fue una
acumulacion, este montén de hojas, esta reunion de venas abiertas,
un abono de suefios, agotado de cosechar la luz de un sol sombrio.’

El capital de la acumulacion es entonces un intento por afinar
nuestros oidos para escuchar la voz de la caida de las hojas de
la historia. La intencién es ir mads alla de la contemplacion de la
economia capitalista actual, incluso si ya se encuentra en el
proceso de finalmente agotar (como predijo la teoria, especialmente
la de Luxemburgo) los territorios “no capitalistas” y “pre-capitalistas”
adyacentes de los que extrajo la premisa de su propia expansion.
La afeja tradicion hegeliana de la ironia otorga al juego
de palabras y al dispositivo quiasmatico de invertir frases,
categorias y cifras un valor dialéctico: se trata, en el caso de Marx,
de nada menos que de la gramatica de la critica, la herramienta
quirurgica mediante la que se corrige el error al ponerlo,
semanticamente, de cabeza. Pero la inversion es también un medio
para expresar el desarrollo: un diagrama del mecanismo de
trabajo del pensamiento que desarrolla un argumento mediante el
aprovechamiento de las contradicciones del pensamiento mismo.

4— Luxemburgo, Rosa, The Accumulation of Capital [An Abridged Version], Delhi,
Kamunist Kranti, 1990. Kamunsti Kranti (KK) era un grupo obrero-estudiantil de
izquierdas de Faridabad (un suburbio industrial de Delhi). Entre los miembros del KK se
encontraba Jeebesh Bagchi, quien, dos afos mads tarde, en 1992, form6 el Rags Media
Collective junto con Monica Narula y Shuddhabrata Sengupta.

5— Rags Media Collective, "Guién de El capital de la acumulacién”, en: Rags Media
Collective, Es posible porque es posible—It’s possible because it’s possible; Madrid, Centro
de Arte 2 de Mayo, Museo Universitario Arte Contemporaneo (UNAM) y Fundacién Proa,
2014, p. 31.
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La inversién es ese instrumento provisional que, en las manos
equivocadas, se convirtié en la “légica de la dialéctica”. Para Raqs
es un atisbo hacia el futuro del pasado, desde el punto de vista
del presente. Este “presente” no es una construccion hipotética o
tedrica, sino algo de carne y hueso.

El cadaver de la teoria (o una teoria del cadaver)

El capital de la acumulacion es, asi, un discurso acerca del
legado de Luxemburgo que surge de las voces de los seres, la
materia, el territorio y las experiencias y comunidades sociales
que son engullidas y subsumidas dentro del capitalismo. Las voces
reunidas en el video aparecen al llegar a una perpetua Victoria
Terminus —el antiguo nombre de la mayor terminal ferroviaria
de Bombay/Mumbai, donde los migrantes a la ciudad hacen su
arribo— como si tuvieran que soportar la tarea de dar testimonio
de la pregunta de qué es lo que efectivamente queda atras.

Vinieron trayendo consigo el polvo de las regiones interiores,
las cenizas de la guerra y el regusto de las hambrunas. Eran el
bosque, la montaia, el desierto, la cicatriz de una mina a cielo
abierto. Llegaban cada dia. Dia tras dia.

[...]1 El bosque se marchita. La montana cae de rodillas. El
desierto se vuelve espejismo. La mina hace dinero y luego un
poco mas, y luego la veta se agota. Una fabrica cierra. Un centro
comercial rehtusa abrir. El capital variable se vuelve constante y
después hace metdastasis. El trabajo vivo muere y espera su turno
post-mortem en una camilla de un laboratorio forense.®

Una de las principales narrativas de El capital de la acumulacion es
una deriva por una necrdépolis incierta: la busqueda del cuerpo de
Rosa Luxemburgo. No obstante, la bisqueda del cuerpo
desaparecido de Luxemburgo evocada por el Raqs Media Collective
no tiene lugar en el cementerio de Friedrichsfelde —donde lo que
parecian ser sus restos fueron enterrados primero junto a Karl
Liebknecht en 1919, después de que ambos lideres espartaquistas
fueran asesinados por los proto-nazis del Freikorps después de la
fallida Comuna de Berlin en diciembre de 1918. Esa tumba quedé
vacia después de haber sido profanada por los nazis en 1935.

6— En el “Prélogo” a El capital de la acumulacion. 1bid., p. 31-32

UNA HISTORIA DEL INFINITO Y ALGUNAS CATASTROFES RECIENTES 119



La identidad del caddver que habia ocupado esa tumba se
volvié dudosa (en retrospectiva), cuando en 2007 el Dr. Michael
Tsokos, jefe del Instituto de Medicina Forense en Berlin, revelo la
posibilidad de que un torso momificado no identificado que ocupé
durante décadas las vitrinas del Hospital de la Caridad en el este de
Berlin podria ser en realidad los restos de Rosa Luxemburgo.” Raqs
no s6lo explora los fallidos intentos por identificar este cadaver,
sino que documenta propiamente la bisqueda realizada por sus
miembros: mirando las ruinas de las vitrinas vacias del Hospital de
la Caridad, entrevistando al Dr. Tsokos y filmando su laboratorio,
explorando las fotografias de Luxemburgo y los documentos que
no pudieron proveer los rastros de ADN adecuados para la tarea
de verificar la identidad del cadaver.

La (des)aparicién del caddver de Rosa Luxemburgo en la
obra de Rags ocupa el espacio de una fabula tedrica: la de una
genealogia inestable y no reclamada; incierta precisamente porque
no se puede construir sobre la firme sefial de una tumba.

Esta meditacion acerca del destino evanescente del cadaver
de Luxemburgo no es una vana especulacion, ya que bien podria
ser que pocos caddveres fueran tan decisivos en la historia de la
izquierda. No se trata sélo de que su ejecucion por las fuerzas
paramilitares —respaldadas por el gobierno socialdemdcrata, cuyo
ministro de Guerra, Gustave Noske, habia desatado la represion
de la revolucion en Berlin en diciembre de 1918— marcé el inicio
simbdlico de la violencia proto-fascista en Europa.® Es también
el hito de un cisma irrevocable. Como Hannah Arendt escribi6
en su hermosa valoracion de la significacion politica de la obra de
Luxemburgo, citando a su vez al biégrafo de Luxemburgo, J.P. Nettl:

Con el asesinato de Rosa Luxemburgo y Liebknecht, la escision
de la izquierda europea en los partidos socialista y comunista se
volvié irrevocable; “el abismo que los comunistas habia figurado
en la teoria se hahia convertido en... el abismo de la tumba.” [...]

7— Para una narracion concisa del caso, véase Emily Witt, “The Mystery of Rosa
Luxemburg’s Corpse”, New York Observer, Nueva York, 1 de marzo de 2011; disponible
en: http:/observer.com/2011/03/the-mystery-of-rosa-luxemburgs-corpse/.

8— Como lo expres6 Hannah Arendt: “ya que este delito temprano habia sido apoyado
e instigado por el gobierno, inici6 la danza de la muerte en la Alemania de posguerra
[...] Por lo tanto la muerte de Rosa Luxemburgo se convirtié en el parteaguas entre dos
eras en Alemania.” Hannah Arendt, Men in Dark Times, San Diego-NuevaYork-Londres:
Harvest Books, 1993, p. 36.
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Y se convirti6 en el punto de no retorno para la izquierda alemana
[...]1 aquellos que se habian inclinado hacia el Partido Comunista
experimentaron una amarga decepcion con la rapida decadencia
moral y la desintegracion politica del Partido Comunista, y sin
embargo consideraron que volver a las filas de la socialistas
significaria perdonar el asesinato de Rosa.’

Sin embargo, en lugar de profundizar en la “verdad” del caddver, o
hacer de €l un fetiche en la forma en que los “socialistas realmente
existentes” momificaron a sus lideres cuasi-monarcquicos, Raqs
convierte la busqueda del fantasma de Luxemburgo en una
investigacion transcontinental de la usurpacion del capitalismo de los
recursos organicos de nuestro cuerpo y del tiempo de vida, mientras
mantiene una relacion con la historia del trabajo y del movimiento
obrero, mediante una serie de excavaciones poéticas del tejido
social de tres ciudades contemporaneas: Berlin, Bombay y Varsovia.
Su procedimiento tiene una cierta calidad errante, peripatética,
que hace eco tal vez del hecho de que en lugar de la quietud
detenida de los caddveres embalsamados en “mausoleos rojos”, los
verdaderos héroes y martires revolucionarios son aquellos que estan
marcados, en la muerte, tanto como en la vida, por el desasosiego
de sus cuerpos.'® Los viajes de Rags producen alegorias analiticas
y documentales de viajes, escritos en un dlgebra de las relaciones
entre la explotacion y la resistencia, entre el deseo y la alienacion
—un dlgebra de la microldgica de la vida cotidiana que se encuentra
al tamizar los detalles de las pruebas reunidas cuando la historia se
somete a juicio. “;Quién ha medido alguna vez el revoltaje?”

Al ver el “crater” de cenizas donde se cuecen tazas de barro
para el té en Bombay, se lanzan a una meditacion sobre la funcién
de los estimulantes en el proceso de extraccion de la plusvalia.

El té, un dulce y caliente “corte” de chai, inyecta una dosis de

9— Ibid.

10— Tomo prestada esta idea de la periodista Emily Witt: “Los marxistas mas
romantizados, sin embargo, son los que se escaparon, y cuyos cuerpos permanecieron en
ubicaciones no comprobadas por décadas: el Che Guevara, quien recibi6 un disparo en
la selva de Bolivia; Patrice Lumumba, quien recibié un disparo en las selvas del Congo;
Salvador Allende, quien recibi6 un disparo (o se peg6 un tiro) en el palacio presidencial
de Chile y fue arrojado en una tumba sin nombre en Valparaiso todo el tiempo que

durd la dictadura de Augusto Pinochet y finalmente hay una cuyo caddver permanece
oficialmente desaparecido: Rosa Luxemburgo, quien también recibié un disparo, en un
coche en Berlin, y fue arrojada a un canal.” Witt, op. cit.
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cafeina y calorias en multitud de cuerpos. Una chispa de energia
sacude el cuerpo de la niebla de la fatiga. La chispa desata

una llama de trabajo concentrado, el trabajo contintia hasta

la siguiente pausa para el té. Las calorias se queman como los
incendios forestales en el segundo turno de la jornada laboral. Y
la jornada laboral estd llena de cuerpos trabajadores. [...] Cada
pausa para el té es una batalla, una campafa en la larga historia
del antagonismo de clases. ;Qué tan seguido, por cudnto tiempo,
cuando, dénde debemos tomar el té6? Cada segundo y cada caloria se
pele6 sobre el piso de la tienda. Cada fraccién de tiempo ahorrado
se guarda para intentar comprender el fantasma en la maquina.!!

Al filmar el polvo que se acumula en una antigua fabrica de
bombillas eléctricas que nombrada por Rosa Luxemburgo en
Varsovia, encuentran el lugar adecuado para nuevas lecturas de
La acumulacion del capital. Se hacen eco de una voz que identifica
la fabrica abandonada como el espacio donde la “maleza ronda [el]
recuerdo de la producciéon”. Los intercambios informales nacidos
en el mercadillo junto a un antiguo estadio de Varsovia aparecen
como evidencia de la actividad de “la dltima internacional”.

Alli, escuchan a todo tipo de inmigrantes que aparecen como
constituyentes de una “Babel [que] renace en Babilonia”. Raqs se
encuentra con ellos bajo “un dosel de solidaridades” y dentro de
“una red de necesidades” que introduce diferentes ritmos sobre
las ruinas de un suefio fracasado. Estas son las vistas y sonidos
de las reverberaciones sublimes, aparentemente imposibles,
producidas por la actual extension del capital, habitado por
fantasmas y fenémenos paranormales, que incorporan la
posibilidad de la reencarnacién post-industrial. Todo ello impulsa
a Rags a preguntar: “;Pueden las relaciones que deseamos ser
redactadas en términos de sumas y restas? [...] ;Puede una
fabrica morir en un sitio y nacer en otro?”

Estos movimientos recursivos, tajadas de vida aqui 'y después de
la muerte, culminan en un examen de la relacion entre formas
de vida y la l6gica de la acumulacién. Escuchamos las voces de los
animales enjaulados en el zooldgico de Berlin —cuyos predecesores
deben haber visto el cuerpo de Rosa Luxemburgo flotando en un
canal cercano— hablar de la libertad, el bosque y las demandas

11— Raqgs Media Collective, "Guion de Antagonismo”, en El capital de la acumulacion.
op. cit., p. 38
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del crecimiento, mientras rinden testimonio de su ejecucion.
Somos testigos de una meditacién sobre como “dos mil fragmentos
de posibilidad” —una bandada de flamencos que ocupan las
marismas en las orillas de Bombay— siguen siendo ajenos a los
planes de transformar el espacio en una zona econémica especial
en un plazo de seis meses.

Las formas de vida aparecen como portadoras de una
resistencia no pensada a los planes de expansion. Al vivir en un
momento de la aceleracion constante del capital, a Raqs le parecen
estar haciendo eco a las uiltimas palabras escritas por Rosa
Luxemburgo en su reflexion sobre la persistencia de la revolucion
a pesar de la prevalencia temporal de orden: “fui, soy, seré”.'?

Estas secuencias apuntan hacia una nueva sensibilidad, una
epistemologia que se enfrenta a la poética brutal de la globalizacién
contraponiendo el afecto a la idea del producto bruto, de manera
que incluso la abundancia del capitalismo sélo puede ser vista como
una pdlida sombra de la exuberancia de la vida y deseo.

En defensa del infinito

Mas alld del valor simbélico de Luxemburgo como icono de una
izquierda revolucionaria-democrdtica alternativa, sigue siendo
un ejemplo fascinante de las posibilidades de un pensamiento
creativo no dogmatico. Su prdctica de la teoria y su teoria de

la prdctica se basan en una sensibilidad exacerbada hacia el largo
plazo y los procesos distantes; en la identificacion de resonancias
entre los reinos de la naturaleza y la historia; en la necesidad de
relacionar constantemente observaciones concretas y especificas
con teorias sociales generales, y en el intercambio de ideas entre
las tareas de la reflexion acerca de las experiencias politicas y el
reconocimiento del valor de las formas de vida.

Esta es la sensibilidad que Hannah Arendt intenté rescatar
cuando argumento que la critica de Lenin a los “errores tedricos”
de Luxemburgo era en realidad una reaccion a su solida
independencia intelectual. Arendt sostiene que las ideas de
Luxemburgo, que se concretan en libros como La acumulacion
del capital, le parecieron a Lenin como “esencialmente no

12— Luxemburgo, Rosa, “Order Prevails in Berlin”, enero de 1919; disponible en: http:/
www.marxists.org/archive/luxemburg/1919/01/14.htm
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marxistas” por la forma en la que se negaron a permanecer
confinadas dentro de las presunciones internas de la dialéctica
hegeliana: “El problema era que lo que era un error en la teoria
marxista abstracta resultaba una descripcion eminentemente fiel de
las cosas como realmente eran.”!?

En el verano de 1916, el astrénomo britdnico Oliver Rowland
Walkey publicé varios articulos en revistas cientificas como
Nature y Scientific American afirmando que el centro sideral
del universo podria estar mas o menos situado en la posicién de
la estrella Canopus.'* Tras la lectura de los descubrimientos de
Walkey, mientras estaba encarcelada en Posnania por intentar
movilizar al proletariado contra la guerra mundial imperialista,
Rosa Luxemburgo se enfurecié ante lo que sentia era un intento
pequefioburgués por reducir el universo a una pelota medible:
“Parece que, incluso sin alguna falta de mi parte, el mundo
de las estrellas ha entrado en desorden [...] Nada mds y nada
menos que la infinitud del universo se va por la borda.” Su
horror claustrofébico al absurdo de un “infinito tipo globo” no
era solamente astronémico. Como sugirié en una carta a Louise
Kautsky, la idea de la emancipacion le parecia condicionada por
la suposiciéon de lo ilimitado: “Para mi consuelo espiritual, jdebo
tener algo mds que la estupidez humana a considerar como
infinito! Como puede ver, literalmente tengo las preocupaciones
de Herr von Kant.”?®

La alusion irénica de Rosa Luxemburgo a la Critica de la
razon prdctica, que como es bien sabido relaciona “la conciencia
de mi existencia” con el asombro ante “el cielo estrellado sobre
mi y la ley moral en mi”, va mucho mas alla de una broma
privada entre dos mujeres que eran amigas y camaradas.!®
Encapsula la centralidad que Luxemburgo atribuia a una forma
fluida de la razén y el conocimiento basada en la experiencia

13— Arendt, Hannah, op. cit., p. 40.

14— Walkey, O. R.,“The Sidereal Center: Considerations Tending to Indicate that
Canopus Occupies this Position”, Scientific American Supplement, Nueva York, nim.
2111, 17 de junio de 1916, p. 386.

15— Luxemburgo, Rosa, Reflections and Writings, ed. de Paul Le Blanc, Amherst, N.Y.:
Humanity Books, 1999, p. 216.

16— Kant, Immanuel, Critique of Practical Reason and Other Works on the Theory of

Ethics, tr. Thomas Kingsmill Abbott, intr. Dennis Sweet, Nueva York, Barnes and Noble,
2004, p. 260.
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y la percepcion sensorial, condicionada por una bisqueda del
refinamiento cultural, en su proyecto de revolucion internacional.

El oraculo en el herbario

Si la modernidad capitalista ha reprimido y al mismo tiempo
mantenido en la nocién de “arte” la conexién entre una modalidad
concreta de la practica y una forma general de pensamiento
disidente, que depende de un determinado dmbito restringido de la
produccion, la intenciéon de Luxemburgo de pensar a través de las
conexiones de lo orgdnico en particular y las abstracciones
del capitalismo encontré un instrumento y referente en su practica
como botdnica aficionado. Entre mayo de 1913 y octubre de 1918, a
lo largo de las anos que pas6 entrando y saliendo de las carceles
alemanas, Luxemburgo coleccioné un herbario, que comprende 18
cuadernos, conservados actualmente en el Archiwum Akt Nowych
(Archivo de Documentos Recientes) en Varsovia.'”

Tuve la oportunidad de manejar estos cuadernos en 2011.18
Al ojear esos delgados cuadernos azules llenos de muestras de
flores y hojas pegadas que se desmoronan en las manos, uno no
puede dejar de sentirse admirado ante la compleja subjetividad
que dio origen al pensamiento revolucionario mucho antes de que
“la supresion del pensamiento perceptivo” (como la llam¢ Victor
Serge) impusiera el estereotipo del militante comunista y el
intelectual como el eslabon en la cadena de una legalidad histérica
encarnada por la vanguardia del partido.! Cuando Luxemburgo
confié su necesidad de echar “un buen vistazo a los drboles y
arbustos del parque [...] para ver que todos eran viejos amigos”
en lugar de tratar con las personas con las que el contacto “es

17— Existe un facsimil de ellos: Rosa Luxemburg/Roza Luksemburg, Herbarium/Zielnik,
Varsovia, Fundacja im. Rozy Luksemburg, 2009. El libro reproduce la totalidad del
documento, pero anade un marco simulado a las paginas que altera la simplicidad del
cuaderno para sugerir la idea de una coleccion de imagenes independientes.

18— Instigado por las implicaciones de la obra del Rags Media Collective en Rosa
Luxemburgo, intenté sin éxito obtener en préstamo el herbario para la Manifesta 9 en
Genk en 2012. Por razones de conservacion, este proyecto fue imposible de llevar a cabo.
Sin embargo, este texto estd inspirado por el olor de esas fragiles plantas que tuve el
privilegio de hojear en Varsovia.

19— Serge, Victor, Memoirs of a Revolutionary, tr. Peter Sedgwick, lowa City, University
of Towa Press, 2002, p. 375
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cada vez mds insatisfactorio”,? pareciera acercarse en espiritu a
su critica de la incapacidad de “la concepcién rigida, mecdnica-
burocratica [que] no puede concebir la lucha excepto como
producto de la organizacién en cierta etapa de su fuerza”. De
hecho, “la explicacion viva y dialéctica hace que la organizacion
surja como producto de la lucha”.?!

El acto de hojear el herbario de alguna manera hace que
resulte muy claro que el ethos al que la revolucionaria habia
intentado convencer a sus compaferos que respondieran y
mantuvieran vivo era el “creciente calor” de la “atmésfera politica
delicada, vibrante y sensible en la que las olas de sentimiento
popular, el pulso de la vida popular, trabajan”.?? Si era capaz
de plantear una advertencia acerca del curso dictatorial que los
bolcheviques siguieron después de tomar el poder (“el remedio que
Trotsky y Lenin han encontrado, la eliminacion de la democracia
como tal, es peor que la enfermedad que se supone debe curar,
pues detiene la muy viva y tnica fuente de la que puede venir la
correccion de todas las deficiencias innatas de las instituciones
sociales”?®) era porque habia logrado escapar a las limitaciones
de una economia restringida de la razén basada en la idea de
que el pensamiento, la teoria y la voluntad dictarian la accion.
En cambio, desarroll6 la idea de que la acciéon surgia de una
mezcla compleja de comprension, sensacion y practica dentro
de la vordgine desconcertante de la historia. Fue precisamente
porque tenia una vision catastréfica de la sociedad —que equivalia
a una especie de “historia natural” del capitalismo— que pudo
permanecer fiel a una postura ética que no se vio comprometida por
la naturaleza monstruosa de su tiempo.

La idea de “catdstrofe” no es necesariamente una idée fixe
de aquellos que ceden a una vision determinista de la sociedad.
Su fidelidad al determinismo los lleva a renunciar a su capacidad
para generar poder. La idea de “catdstrofe” es también la firma
que distingue a quienes conciben la indeterminacion de la historia

20— Luxemburgo, Rosa, Letters from Prison, tr. Eden y Cedar Paul, Berlin, Publishing
House of the Young International, 1923, p. 11.

21— Luxemburgo, Rosa, The Essential... Reform or Revolution and The Mass Strike, ed.
de Helen Scott, Chicago, Haymarket Books, 2008, p. 157.

22— Ibid.

23— Luxemburgo, Rosa, The Russian Revolution (1918); disponible en: http:/www.
marxists.org/archive/luxemburg/1918/russian-revolution/ch04.htm.
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como una condicion de la accion y el pensamiento. Esta contingencia
se convierte entonces en el fundamento desde el que parte su
“pensamiento mientras exteriorizan” un concepto abierto de tiempo.
Hay una cierta amoralidad vehemente en la visién de
Luxemburgo de la modernidad que ayudé a preservar su propia
fe en la posibilidad de una accion colectiva auto-organizada. Esto se
basa, precisamente, en la conciencia de la enorme complejidad de
la situacion que enfrenta la revolucionaria, una conciencia que no
pudo ser domesticada como simple reflejo de las formas morales
de pensamiento de la burguesia:

Es absurdo aplicar normas morales a las grandes fuerzas
elementales que se manifiestan en un huracan, una inundacién o
un eclipse de sol. [...] Evidentemente, consideradas objetivamente,
estas son las unicas lineas a lo largo de las cuales se puede
mover la historia, y debemos seguir el movimiento sin perder
de vista la tendencia principal. Tengo la sensacion de que toda
esta inmundicia moral por la que estamos vadeando [...] puede,
de repente, [...] transformarse en su opuesto, como si por el
movimiento de la varita de un mago pudiera llegar a ser algo
estupendamente grande y heroico [...].%*

Esta es la amplitud de miras que, por una parte, rechazé la nociéon
de determinismo histérico y que, por otra, reprochoé la falta de
sensibilidad que comportaba la vanguardia de los cuadros politicos.
Los efectos generales de las diferentes estructuras sociales en
las sociedades, los individuos y los seres organicos anulan, hasta
cierto punto, la nocién puramente politica de la “historia como
lucha de clases”. Esta misma conciencia se dio cuenta de la
conexion entre la desapariciéon de aves canoras en Alemania, la
extension de la agricultura y el exterminio colonialista de los indios
de América del Norte. Esta era la misma economista tedrica
que corrigié la visién eurocéntrica de Marx de la modernidad
industrial al subrayar el hecho de que la acumulacion capitalista
depende de la apropiacion de los recursos procedentes de la
naturaleza y “de todos los rincones de la tierra, apoderdandose
de ellos, si es necesario por la fuerza, de todos los niveles de la
civilizacion y de toda forma de sociedad”.?® Esta redefinicion del

24— Luxemburgo, Rosa, Letters from Prison, op. cit., pp. 48-49.

25— Luxemburgo, Rosa, The Accumulation of Capital, op. cit., p. 338.
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proceso economico mundial como “una relacion entre el capital y
un entorno no capitalista”,?® es el nicleo del argumento de Rosa
Luxemburgo en La acumulacion del capital.

Nada de esto posiblemente hubiera tenido sentido para
Luxemburgo sin su reconocimiento de su propio compromiso al que
juguetonamente motejé como la “intensidad morbosa” de su “interés
por la naturaleza organica”.?” Fue la intensidad de este interés lo
que le permitia pensar a lo largo del desastre continuo de la historia
del capitalismo, sin recurrir a ninguna ilusién de permanencia o
control. Las palabras que escribié desde la prisiéon de Breslavia el
12 de mayo de 1918 son hoy tan pertinentes como siempre:

Lo que estamos presenciando es la sumersion del viejo mundo, dia
tras dia otro fragmento apesta bajo las aguas, dia tras dia hay
una nueva catdstrofe. Lo mds extrafio es que la mayoria de las
personas no ven nada de eso, pero siguen imaginando que el
suelo es firme bajo sus pies.?

Ideas como estas llaman a seguir siendo desarrolladas. Tendrian
que ser los puntos de partida del tratado (atin no escrito) que el Raqs
Media Collective ha bautizado como El capital de la acumulacion.

Este es el espiritu que preserva la capacidad de animar el tipo
de investigacion hoy necesaria para superar la melancolia de la
teoria post-marxista: la apertura al mestizaje de las iluminaciones
y los hechos, la rebelién y la receptividad, las historias y teorfas.
Aqui es donde, de hecho, el verdadero legado de Rosa Luxemburgo
se encuentra a la espera de sus herederos. Y asi, el cuestionamiento
de la acumulacion de la derrota y la rebelién puede comenzar de
nuevo. Tal empresa, de acuerdo con Raqs, puede llegar a ser mucho
mas fructifera hoy que el agotamiento y la rendicion resultado del
andlisis permanente y estéril del capitalismo:

— Hemos buscado demasiado tiempo para encontrar la cara

del Capital. Pensamos que podriamos voltear un espejo hacia la
cabeza de Medusa, pero el espejo se convirtié en nuestra mascara y
descubrimos que la imagen de Medusa infectaba nuestra vision. Al
igual que las aves con los espejos, hemos luchado contra nuestro

26— Ibid., p. 398.
27— Luxemburgo, Rosa, Letters from Prison, op. cit., p. 67.

28— Ibid., pp. 68-69.
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propio reflejo. Combatimos imdgenes con imdgenes, y somos como
péajaros exhaustos que han sucumbido a la dureza de la superficie
contra la estaban clamando.

— Entonces, ;como nos liberamos del espejo? ;Cémo evitamos que
el analisis se convierta en fatalismo y luego nos hiera de muerte?
— Puede dejarse sorprender por aquello que el mundo podria
llegar a ser.?

Sin duda, tal horizonte de posibilidades no surge del duelo por el
cuerpo, ni de la emulaciéon de opciones histérico-politicas especificas
del pasado, o de la fidelidad a palabras y tacticas muertas
especificas. Por el contrario, se presenta en el intento de aferrarse

a una relacion con un mundo siempre sorprendente en el

que la revolucion, en vez de ser un lema o un objeto tedérico,
simplemente es.

Porque, en contra de la l6gica mecdnica de la historia, “las
victorias surgiran a partir de [...] la derrota”.?

Porque, en medio de la barbarie, todas las capas de tiempo y
pensamiento necesitan co(i)nspirar, reverberar y acumular, como
si estuvieran formando el dosel de hojas muertas que constituye la
biomasa fértil del suelo del bosque. Es en las profundidades de ese
inmenso herbario de maleza que El capital de la acumulacion
encuentra su humedad, su sustento y sus semillas.

29— Raqgs Media Collective, "Guién de Protagonista”, en El capital de la acumulacion,
op. cit., pp. 44-45.

30— Luxemburgo, Rosa, “Order Prevails in Berlin”, op. cit.
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Wonderful Uncertainty
Waiting for Rain

The first rain that ends a long, arid summer in a hot country
quickens the heartbeat, unleashes the sudden release of the scent
of the waiting earth, makes leaves, bark, tar and metal glow, cleans
the light that falls from the sky and transforms children and dogs
into heroic shamans and rain-dancers. It is said that even un-
romantic people find themselves falling in love more often in the
first week of the advancing monsoon.

What the first rain does to our senses, to our bodies, to
our dry and waiting minds is the sly undertaking of just a quiet
shift, a barely perceptible re-calibration of our appetite for life.
The rain invokes something latent, something unformed,
something hidden in us, and coaxes us to give those musty,
locked-in aspects of ourselves an airing. It awakens sensations
just under our skin, makes us remember snatches of forgotten
songs and stories, and allows us to see things in the shapes made
by clouds. We open windows, unlock doors and let the world in.
Our dreams turn vivid.

The best kind of art, like the rain, invokes a re-ordering of
the cognitive and sensory fields. It asks of its actual and potential
publics to open doors and windows and let other worlds in. This
re-ordering—subtle, slight, sure, sharp or soft as the case may
be, whether it is a desultory drizzle across a few frazzled or
jaded synapses, or the neurological equivalent of an electrical
thunderstorm and sudden downpour—is why we bother with art
in the first place. When it rains art, we do not reach for umbrellas.
It makes sense to let ourselves soak, as long as we can, like
children dancing in the season’s first rain.

However, unlike the process of paying attention to the
environment within and around our bodies (which we cannot
avoid as long as we are alive), attending to art is not simply a
matter of staying alive but a highly contingent series of choices
which remain acts of conscious will even if they are rooted in
our somatic instincts. Despite appearances to the contrary, art
neither kills us nor keeps us alive, but being in the presence of
art is sometimes a matter of fathoming exactly how alive we are
prepared to be.
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The Unknown Addressee

This awareness of how alive we can become is a form of embodied,
sensate knowledge, which may or may not be expressible in words
and readily available concepts alone. It is what people “know” they
experience when they encounter a work, even if they are not always
able to say what it is that they know. This knowing “non-knowledge”
may open a few of the windows that have been closed by ordinary
knowledge, and so let the rain come in.

This process is not only about what people “take away” from
a work of art, but also about what they “bring forward” in their
experience of it. Different publics bring their own dispositions,
which may be as fresh, original and unfamiliar as that which
artists and curators purvey. Each may not know the gifts that
the other brings to the encounter, and in each case there may be
discoveries waiting to be made in the surprises with which the
encounter itself is laden.

The issue of not knowing enough about the “other” cuts both
ways. It is not just publics that do not know their artists or what
lies hidden in a work of art; artists are equally susceptible to not
exhaustively knowing either their own work or sometimes, not even
minimally knowing, their public. But the artist’s “non-knowledge”
(echoing, but not necessarily identical to, the public’s own “knowing
non-knowledge”) is not to be confused with ignorance. It is a
generative, productive impulse that propels a desire to communicate.
It is what brings artists, curators and their public to the same place.

The artist may or may not know everything that lies in their
work simply because they are as much an author as a medium
for the channelling of different currents and energies (originating
elsewhere in time and space and coming to inhabit their practice)
of which he or she may as yet be only dimly conscious.

The artist also may or may not know all the things that every
person will experience when they encounter his or her work; people
bring their own histories, memories, scars and desires to bear on
any work that they encounter. An artist cannot possibly know what
these may be; in fact, when an artist works, he or she has little
or no intimation of how members of the public will get to know
themselves when they face the work. The private language of the
artist will never be the same as the private language with which
the work will be “read” by its viewer. In this sense, the artist is like
someone who writes a letter to a lover they do not know they have,
in a language that they do not understand, without any guarantee
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that the letter will either reach its intended addressee or be opened
and read, if indeed it ever arrives.

Like Don Quixote asking Sancho Panza to deliver to an unknown
address a love letter written to a Dulcinea imagined only through
desire,! or like the lonesome forest spirit trying to inveigle a passing
rain cloud into carrying messages to his distant lover in the opening
canto of the classical Sanskrit verse-drama The Cloud Messenger?,
artists often find themselves having to rely on mediators to even begin
to become visible to their publics, their distant Dulcineas.

The Illiterate Wanderers’ Revenge

How wonderful it could be if, like Sancho Panza, there were people
who could return with replies from audiences, even through the
opacity of a correspondence carried on to some extent deliberately
at cross-purposes. Like a true and faithful lover, or the earth waiting
for rain, the artist would then be susceptible of being transformed
by the encounter with his or her public, as much as the public itself
might care to be altered by its encounter with his or her work. Then
the work itself would become a portal, through which both artist
and public passed in search of each other and things other than
those contained within the boundaries of their beings and practices.

The point is not to render all things and ourselves transparent
and legible, but to insist on the interpretative worth of margins
of error, of accidents and serendipity, of uncanny resonances and
speculative layering, of doubt and ambiguity as the foundations
of an epistemology that does not have to ground itself in the dead
habit of certainty.

Nathaniel Katz, who worked as part of the education
team on the exhibition The Rest of Now (Manifesta 7, Bolzano,
2008), writes in response to our query about his experience of
“mediating” an exhibition:®

1— Our formulation of the unknown addressee owes a debt to Jacques Ranciere’s
discussion of Cervantes’ handling of Don Quixote’s correspondence with his beloved
Dulcinea. See Jacques Ranciere, “Althusser, Don Quixote and the State of the Text” in The
Flesh of Words: The Politics of Writing. Stanford University Press. 2004. pp.136-138.

2— For the forest spirit (yaksha’s) request to a floating cloud to act as a messenger, see
Meghadootam (The Cloud Messenger) a classical Sanskrit play by Kalidasa (c. 100 CE). For a
useful translation see Meghadootam (The Cloud Messenger) by Kalidasa: A Rendering from
the Sanskrit into Modern English. Rajendra Tandon (trans.) Rupa & Co. New Delhi. 2007.

3— Personal correspondence with Nathaniel Katz, art mediator, Manifesta 7 Education
Department, 2008.
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I wanted to write again though also to maybe clarify, or expand on
an idea that came up during your visit. If you remember while you
were giving your guided tour I approached you to say that there
are some different attitudes toward mediation at an exhibition, and
that a “traditional” guided tour is perhaps not necessary. The way
I perceive the situation (and this is by no means definitive or even
correct) there is one attitude toward mediation that views the role
of the mediator as one who creates the necessary conditions toward
the visitor’s understanding and engagement with the work. In this
attitude the intention of the artist takes supremacy [over] anything
else, the purpose of mediation is to arrive at this intention (albeit
through perhaps non-frontal means).

Another attitude toward mediation is that the artwork is a
catalyst toward an engagement that takes place within the group
and in conversation with the work. However, the intention of the
artist is in many ways secondary, as the meaning that is generated
from such an exchange is open-ended. My interest in this work is from
the potential that is created by an open ended exchange within the
context of art. This is the approach that I have taken in my
workshops at the exhibition. For me the artwork, curatorial concept,
and workshop structure are a context [...] in which to have an
entirely new generative experience. I view art mediation as creative
work, not as supplemental work.

I guess that I felt it may be important to share this with you as I
[have] often felt that the educational programs at large exhibitions
were treated as important but not given the same level of importance
as say the artists. It created an unfortunate hierarchy, given that
those engaged in mediation are those with the most amount of
contact (and most impact) with the visitor to the exhibition and with
their experience of the exhibition. For me this is a shame, a missed
opportunity to really rethink the way we interact with an art exhibition.

What is significant here is the desire to hold in abeyance the
question —or the fact—of the intention of the artist, and hence

to re-assert the authority of an exhibition. This frees the work of
mediation from being, at best, a supplement to the authorial or
curatorial contribution. It makes it possible instead for the mediator
to set in motion a series of open-ended interpretative manoeuvres
(set up through an exchange in which neither mediator, nor artist,
nor curator, nor public have the final word), which seek to take a
work of art or an exhibition (and their public) into areas that may
not necessarily have been anticipated by its creators or custodians.
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This calls for the slow, deliberative prolongation of the
interaction between the artwork, its public and its critical milieu,
which is not predicated on the instant processing of readily available
information alone. What it probably requires is the belated insertion
of the category of discursive and critical wonder (which could
be another tangential understanding of the category of knowing
non-knowledge that was referred to earlier), as a valid mode of
orientating oneself towards a work of art as opposed to the need
simply to know. Wonder is not necessarily a retreat into ineffability.
Rather, it can, in some ways, be a side step into an eloquent and busy
conversation founded on possibilities rather than on certainties.

A 1936 report, produced by a committee set up to examine
the condition of museums in India, complained that the foremost
museological problem in India was the fact that vast hordes of
illiterate people flocked to museums not to “know” but to “wonder™.
In fact, the colloquial Hindustani term for Museums was ajaib-ghar
or “house of wonders”. The report concluded that the only way
to improve museums and museum-going and the appreciation
of art and culture in India was to discourage the illiterate itinerant
and make museums places in which to create the appropriately
“aware” modern subjects—the projected future cognoscenti. Since
that day, museums in India have become sepulchral. The living
breath of disorderly, ill-informed, wondering and wandering
visitors, who walked in and out of galleries as freely as they walked
in and out of competing knowledge systems and epistemic frames,
has given way to the hush of empty halls and display spaces.

When we pause to consider the educational turn in
contemporary art, we nurture the hope that the life-giving rain,
which washes away certainty, be given its due. Getting wet in
the rain was never as welcome as it is today.

4— For a discussion of museums and museum-going in colonial India, see Museums of
India (the first report on Indian Museums) prepared by S. F. Markham (Empire Secretary
of the Museum Association) and H. Hargreaves (Director General, Archaeological Survey of
India). The report was published in 1936. For an interesting discussion and citation

of Markham and Hargreave’s report, see Vidya Shivdas, “National Gallery of Modern Art:
Museums and the Making of National Art”. Shivaji Panikkar, Parul Dave Mukherji and
Deeptha Achar (eds.) Towards a New Art History: Studies in Indian Art. DK Print World,
New Delhi. 2004.
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Light from a Distant Star: A Meditation on Art,
Agency and Politics

An artistic action is a class of action that is expressive, like all
actions, of a will, but contains something more than just will in its
unfolding. The will of each human being indicates a response to the
specific conditions of that person’s existence. While that remains a
constituent of every artistic action, it is supplemented by something
that is more than what can be explained away by the necessities
and circumstances of a single life in historic time.

Human existence presupposes points of contact between the
individual human being and humanity, as well as between what it
means to be human and the situation that human beings come into.
We call these surroundings the world, the present, time, reality.

At an ontological level, this envelope seems possessed of infinity.
We appear to ourselves as relative, contingent, and fleeting in the
presence of this infinity. It is in this sense that Kazuo Okakuro, the
nineteenth century curator, theorist and interpreter of Japanese
culture spoke of art and the aesthetic gesture in the Book of Tea,
while speaking ostensibly (and allegorically) through his discourse
on the art of making and serving a stimulating beverage.

“The present is the moving infinity, the legitimate sphere of the
relative. Relativity seeks Adjustment; Adjustment is Art. The art of
life lies in a constant readjustment to our surroundings.”®

An artistic action is the means by which humanity adjusts the
infinity of being to itself. It necessitates the calling forth of that
within human beings can participate in breaking the bonds

of finitude, and act reciprocally to the plenitude of infinity.
Rabindranath Tagore, in The Religion of Man, personifies this
invocation as the “the angel of surplus” within human beings, the
one who endows human existence with “...a surplus far in excess of
the biological animal in Man, an overflowing influence that leads us
over the strict boundaries of living, offering us an open space where
Man’s thoughts and dreams could have their own holidays.”®

5— Okakura, Kakuzo, The Book of Tea, pg, 58, Kodansha International, Tokyo, 2005.

6— Tagore, Rabindranath, The Religion of Man, in Volume III (A Miscellany) of The
English Writings of Rabindranath Tagore (Edited by Sisir Kumar Das) pg. 99, Sahitya
Akademi, New Delhi 2008.
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Although Tagore’s “angel of surplus” sings out to humanity
to “rejoice”, in reality, the process of adjustment to infinity may be
painful, pleasurable, abrasive, delightful, enervating or stimulating.
Howsoever it’s immediate experience may be coloured, there can
be no denying the fact that it transforms us from being “creatures”
into becoming “creators” of the world. It enables us to make infinity
speak through the language of contingency. Seen this way, an
artist is the person who does not merely receive the world through
her senses, but equally, the one who gives something back, sends
something forth into the world.

And yet, there is another sense, in which the world comes to
us. This is as the network of constrains and possibilities constituted
by the circumstances of the millions of lives around us, in historic
time. Here the world is not a figure of ontology, but of history.
Frequently, these circumstances, which we may also call society
and politics, are coloured by injustice and suffering. They propel us
into rage and/or despair. They turn us into partisans and warriors.
On the days when history and politics overshadow the ontological
significance of the present, the world does not seem possessed of
infinity as much as it does of constrains.

The action which we call artistic then has to deal with the
fact that it exists in the interstices between senses of the self’s
relation to the world: one possessed of infinity and plenitude and
another constructed in response to constraint and limits. The
politically committed are drawn to art because it offers them a
mode of imagining realities other than the ones that constrain their
being in the world, and artists are drawn to the arena of political
action because their cultivation of a sensibility founded on plenitude
is a resource that actually can have radical currency in an arena
accustomed to the burden of constraints. This is what explains the
traffic between art and activism.

Self-organization, a distance to institutional imperatives,
tenacity, and the willingness to listen to the world, to constitute
collective forms of living and acting—all these are things that artists
can absorb from the energies of activism. On the other hand,
activists, who far too often feel compelled to tailor their responses
to the world in terms of efficacy, can take something away
from the scepticism that sometimes makes for artistic responses
to the tyranny of pragmatism.

The significance of the artistic act lies in the disturbance
and the inoperability that a sense of immeasurable immensity,
plenitude and infinity can bring into the world of measurement,
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of balance sheets, of taxes, of wages and of war that threatens

to reject any action that cannot live up to the stringent demands
of its calculus. The altitude at which the comedian Harold

Lloyd hangs on to a clock’s hands, suspended over Manhattan
while maintaining a poker face in the silent film Safety Last
(1920), renders the framework of this clock-time measurability
momentarily inoperable through a gesture that is both supremely
comic and absurdly beautiful.

The value of a work of art consists of its ability to arrest, even
if temporarily, the stream of purposive acts and dispositions that we
bear as a routine of everyday life. It affords us, a moment’s respite
from the strain of maintaining a purely functional, quantifiable
profile within the boundaries of a conflicted and abrasive situation.
This is not a dismissal of the mundane, but an attempt to seek
substance, plenitude in quotidian things, gestures, acts as one sees
with them, and through them, with a kind of “second sight” into a
zone that is not pre-determined in terms of meaning by the way the
world is administered and governed.

This respite is not like repose or slumber or rest or leisure or
sleep, all of which have been reduced to the function of replenishing
the energies we have exhausted through labour, and are opportunities
for the existing order to reproduce itself. This respite, on the other
hand, works more like “time-out” in a game with only too well
established conventions—Ilike a break during which the rules
are suspended because they are found wanting in the face of
the contingencies of play. Sometimes, the contours of a new
game can be discovered when the rules are in suspension—neither
conformed to, nor yet concretely re-invented. It causes and inhabits
an ontological rupture—time out—a strike at time, at space and at
being. Like the “time out” when the game itself is changed and
challenged, art offers an opportunity to glimpse the contours of
the world and ourselves at a different state of play.

A work of art does not have to conform to, nor confirm, the
established order of the world. Were a work to be constrained
thus, it would have to fit into an extant necessity in the existing
arrangement of the world, much like a plug would fit a socket.
When worn, it would have to be replaced, so long as the need
for its presence existed, by an item identical to itself. Things of
beauty, things that amuse and entertain or inform, may fulfil
such requirements. No artistic gesture can trim itself to fill the
absence co-incident with the void in a made to measure mould.

On the contrary, the artistic gesture is founded on an intuition of
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multiplicity of sensations and perceptions to such an extent that it
defeats the bounds that seek to keep it restrained.

Each move in art has the liberty to be, at least to some extent,
unprecedented—to do something that has not been done before,
and in facing us, to ask us to be something more (or other) than
what we are accustomed to be. That is why we sometimes feel that
a work of art, like a sudden and beautiful turn in a football game, or a
moment with a lover, has set us free. The rapture and exhilaration
of such moments may be few, but as Nietzsche says in The Gay
Science, without them, “...life would be utterly unbearable, honesty
would invariably lead to nausea and suicide. ™

A move made in a chess game played to while away the time
in prison between inmates may be identical in appearance to a
move played in a tournament between champions, and yet, nothing
about what the move does to the players, and to time, is identical.
Any move in art, like any ludic, playful gesture has the same jewel-
like ontological uniqueness both for the maker and for the beholder.

This gesture strikes a chord, reminding the beholder that
he too contains within himself something that is not reducible to
the banal necessities of the circumstances of his life. Just as the
unmusical cannot hear music but only hear sound, so too, the
artistic gesture can be recognized only by someone prepared to be
receptive to a pure act, who understands what it means to breach
the limits of personal finitude, even if inarticulately, to act in the
world. In a life devoted to activism these moments appear, at times,
and breaks through obdurate sediment of history and ideas.

The early medieval aesthetician Bharata’s treatise
on performance states, Rasa Sutra, and the medieval Kashmiri
philosopher Abhinavagupta’s commentary on Bharata’s treatise,
Abhinava Bharati, produce between them a seemingly un-ending
taxonomy of affective states and correspondences across stances,
somatic transformations and emotional nuances that explodes any
ordinary sense and understanding of how we come to think of a
body inhabiting a structure of feeling in the terms of finitude.®

Here, emotions such as desire, love, fear, anger, joy
or sadness are refracted through a multitude of transient

7— Nietzsche, Friedrich, “Our Ultimate Gratitude to Art” in The Gay Science pg. 163.
Vintage Books, Random House, New York, 1974.

8— Gupta, Manjul, Rasa. pgs. 215-243 in A Study of Abhinavabharati on Bharata's
Natyasastra and Avaloka on Dhananjaya’s Dasarupaka (Dramaturgical Principles), Gian
Publishing House, New Delhi, 1987.
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affect-enactment-recognition configurations into ever-expanding
constellations of what it means to become human through the
representation of different experiences and situations. Thus, a
performer can be required to induce between self and beholder
the aesthetic equivalent (the rasa, or distillation) of a neural
dance between the hair-raising experience of anxiety to the goose-
pimpled-tingling of anticipated erotic excitement with a detour into
the storm of arousal and forays into curiosity coupled with lascivious
wonder. This plenitude of affect is a serious interruption in the cut
and dried models of selfhood and interaction between self and

other demanded of us by our time.

To accommodate this transition, the viewer will have to
acknowledge that she is more than the person who eats and shits,
who gets up to work and returns to fatigue, who pays taxes, makes
contributions to the gross domestic product, obeys traffic rules,
reads the newspaper and redeems debts, who allows herself to be
governed by saying “yes” and “no” in response to questions that
cannot be answered with yes and no.

Art, like play, like the erotic, is nothing if it is not expressive
of our humanity. And our humanity is as generously capable of
expansion as the bellows of a well-tuned accordion. What makes us
human is the ability to persistently ask what makes us human and
the corresponding unfathomable facility to create new conditions
for being human. It is the capacity to discover things within us that
were facilitated by our willingness to undertake the artistic act, to
do the work that the work of art requires us to do.

This, more than anything else, defines our role as protagonists
on the world stage. Here, the protagonist is the one who sets things
into motion by witnessing what occurs when she asks the questions
that reveal her own humanity to herself and the world, even
and especially when this task is not without its attendant risks.
What makes her a protagonist is the fact that she is not rendered
immobile by her questions, and by the way she faces the world.
This is an important difference from the stance of the critic who
becomes overwhelmed and frozen by the way in which he constructs
his criticism of the world. In the first instance, the protagonist
transforms her questions into the means by which she moves
between being and becoming. In the second instance, the critic and
the target of his criticism get locked in a death embrace,
accelerating without horizons and limits.

Ultimately, art, play and philosophy can ask that question,
create those conditions, walk that path between being and
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becoming that cuts through the ties that entangle the critic in

his numbed embrace. This can be done playfully, lightly, even
whimsically. That is why play is sometimes called re-creation (in
that the world, and we, are “re-created” through play). That is why
art, at its best, is playful and philosophical at the same time.

Essentially, this stance, this question, this facility does not
help us survive and perpetuate ourselves, nor does it answer our
utilitarian necessities. We have hinted at the fact that a moment
of freedom occasioned by art may be a reason to avoid suicide.

In other words, art may not be a means to ensure survival, but it
certainly can be a reason for living.

Art can invoke in us the desire to do what it means for us to be
beyond our obligations and necessities in historic time. It can awaken
in us our sense of our ontological obligations to ourselves. If asked
why we live, rather than how we live, we would have to answer
in terms borrowed from the languages of play, dream and art.
None of this is useful in concrete or pragmatic terms (though it
may have had evolutionary significance), but it does not make it
any less essential. The dying man confronting sublime music or
remembering a striking image may desire it because it might seem
to him to be essential to ensuring that the last moments of his life
and his passage into death have a certain grace. This grace may be
of no utility to anyone, but no one can deny its cardinal place in the
map of human existence.

In the final analysis, as Nietszche says in The Birth of Tragedy,
“it is only as an aesthetic phenomenon that existence and the
world are eternally justified”. If this is indeed the case, then the
question at hand is not about what art needs to do in order to earn
its rightful place in the world. Rather, it is a question of what kind
of world we need to fashion in order for it to be able to answer and
withstand the queries put to it by art. These queries are the way
in which art acts on the world, and in the world.

Art is action, in the sense that Hannah Arendt talks of action
in The Human Condition: as insertions of human presence and
beginnings into the world. Arendt says,

“This insertion is not forced upon us by necessity, like labour and
not prompted by utility, like work. It may be stimulated by the

9— Nietzsche, Friedrich, The Birth of Tragedy, in The Birth of Tragedy and the Case of
Wagner, pg. 52, Vintage Books, Random House, New York, 1967.
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presence of others whose company we may wish to join, but it is
never conditioned by them; its impulse springs from the beginning
which came into the world when we were born, and to which we
respond by beginning something new on our own initiative. To act,
in its most general sense, means to take an initiative, to begin, to set
something in motion.”!°

Because human beings act, they make themselves unique, they
make something in themselves new and unprecedented through
their actions in the world. This is what makes each human life as
valuable as another (because each and all are unique in equal but
not identical ways) and at the same time, this is what ensures that
we cannot justify trading one human being for another. Human
beings are not fungible entities because each person is new, and
is renewed by his actions. The newness in them prevents the
emergence of a common denominator that can act as an abstract
unit of exchange mediating between them.

However, in this world, the assumed fungibility of human
beings, of human actions, is a pre-requisite of the way in which
economy, society and the state are organized. The congealment of
human plenitude into the moulds of citizen and alien, worker and
unwaged, consumer and spectators, are the consequences of this
re-ordering of the human condition to retrofit the necessities of
the rule of capital. Actions give way to labour, to work, which enables
the emergence of an arbitrary analytical category of the general
equivalence of labouring in the world. The plugs we become to fit the
sockets of this world require us to be bereft of significant portions of
our humanity, especially of our actions. This is why the abstraction
of wage labour, which slyly inserts fungibility into human affairs
and relationships by creating an illusion of a transactable standard
of a means to measure humans against the axes of production and
time, violates the plenitude of every human individual. The aesthetic,
because of its insistence on the incommensurability of an act
against any grid that seeks to equate one act with another through
an abstraction welded out of the measure of time and effort, is in
perpetual insubordination to the rule of wage labour.

We do not say that a newborn child “replaces” an aged
grandparent, merely because the productive years of the newborn

10— Arendt, Hannah, Action, in The Human Condition, pg. 177, The University of
Chicago Press, 1998.
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are ahead of him, and those of the grandparent behind him.
Similarly, unlike goods in general, no work of art can actually
exchange for another, because, despite the market in art, there
cannot be a functional equivalence between any two artistic
expressions. One artwork cannot be made to do the “work” of
another, nor does it make sense for us to say that it involves the
same amount of “labour” as another artwork. Art, despite the hyper-
activity of the art market, is non-fungible, because of its specific
ontological status as an index of what it means to be human.

The condition of slavery strikes us as inhuman precisely
because it presupposes the fungibility of human beings, and
disregards what may be unique, untransactable, and impossible
to replace in any human being who happens to be a slave. A
world without art can only be possible in a world where every
man believes himself to be enslaved, and where every slave
believes in the eternity and infinity of his slavery. Conversely, a
state where human beings cease to be fungible objects in any way
for the purposes of political economy is only possible through
the multiplication of acts that insist on the unique agency of
every human being. It may well be that such a state may never
be attained in its entirety, but the insertion of each new work
of art into the world may takes us closer in the direction of its
realization. The generalization of artistic agency may even lead
to the disappearance of the figure of the artist, but that will be
a minor price to pay for an infinitely richer, stranger and more
joyous world, where all our senses (both the outer senses of
hearing, touch and touch, but also the inner senses of balance,
empathy, attraction and understanding) will be greatly amplified.

It is in this sense that we can agree to Jacque Ranciere’s
insistence on the distribution of the sensible'' as a key to an
understanding of why aesthetics, even while going beyond politics,
is inherently political. The practice of art requires and demands
that the distribution of the sensible be an open question. That the
way we inhabit time, space, speech, belonging, be malleable to the
ever-new possibilities opened out by artistic action.

Asking questions about how best we could spend time, about
the quality of our experience of time, about what can be visible
in the spaces common to us, what can be spoken and who can do
the speaking: these are the things that art does when it acts in the

11— The Distribution of the Sensible, Ranciere, Jacques, in The Politics of Aesthetics,
pg. 12, Continuum Books, London, 2004.
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world. And that is why, to act artistically is to constantly challenge
the realm of constituted politics, in the name of all the things that
cannot and must not be named.

A dysfunctional world becomes obsessed with utility.
Intriguingly, utility itself may be rendered dysfunctional because
of the commonplace prospect of having to make utilitarian choices
between a plethora of the identically useful, as in a supermarket
aisle where we confront a hundred different shapes of the same
mineral water. Similarly, a political language premised on the
alienation of subjects from sovereignty overcompensates for its
obvious disenfranchisement by its insistence on the primacy of
representation. The combustive upsurge of insurgent crowds
and masses are quickly, and urgently, sublimated by means
of identity and unity: the enabling trick of representative politics
trades the ambitions of leaders against the aspirations and practices
for possible new configurations of collective life. The post-upsurge-
state’s violence towards strikers, critics and dissidents bears out
this fact time and again. In such circumstances, the freedom to be
elusive and non-representable is sometimes the most dangerous
thing for regimes in order to maintain the circus of their rule.

Walter Benjamin says in his remarkable meditation on the
storyteller, “The storyteller is the figure in which the righteous man
encounters himself.”?

The righteous man encounters his righteousness, his rights,
because the story that he tells about himself inserts the novelty of
his being into the world as a subject who acts, dreams, desires,
thinks. We remember why Plato banished storytellers from
his republic. Perhaps because he was worried that the slaves would
recognize themselves in the yarns peddled by storytellers, and in
doing so, begin imagining what it would be for them to act through
their drives, capacities, motives, desires, opinions, even knowledge.
The republic would have to change. But for this to occur, many
unspeakable things will need to be heard.In a world where the
humanity of a slave or any un-recognized being is not borne
by any word, it will first have to make itself heard in silence,
as an absence in an image.

Marcel Merleau Ponty, in Indirect Language and the Voices
of Silence says, “what if language expresses as much by what is
between words as by the words themselves. By that which it does

12— Benjamin, Walter, The Storyteller, in Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 3,
1935-38, pg. 162, edited by Bullock et. al., Harvard University Press, 2002.

156 RAQS MEDIA COLLECTIVE

not “say” as by what it “says”. And what if, hidden in empirical
language, there is a language raised to a second power in which
signs once again lead the vague life of colours, and in which
meanings never free themselves completely from the intercourse
of signs?”

Marcel Merleau Ponty, goes on to make the remarkable claim
that “Political thought itself is of this order” because our “theses”
at any given time can only be “schematic formulations” that
cannot accommodate within them “the excess of what we live
over what has already been said.”

He continues, “we must consider speech before it is
pronounced, the background of silence which does not cease to
surround it and without which it would say nothing. Or, to put the
matter another way, we must uncover the threads of silence with
which speech is mixed.”*?

The actual political significance of art (a matter greater than
mere politics as we know it) lies in the fact that each artwork comes
laden with its own invocations pointing towards a range of possible
dispositions because it proposes something specific and unique with
reference to being itself. Such an action takes us beyond the horizon
of the political into questions of ontology, and paradoxically, that is
why it is so urgently political. The most political thing in the world
is that which shows up the limits of politics. It is at this limit that
being seeks to assert in a manner that cannot be contained within
the language of arrangements and rearrangements of power,
within the vocabulary of rights and duties.

Just as being with a person compels us to consider the quality
of time that we spend with them, and to gauge what it will mean to
spend time without them.

Just as being with a person forces us to think of what it means
to be intimate and to be apart, close enough to touch something or
far enough to think of horizons or produce eddies within us.

Just as being with a person provokes us to think about the way
power, attraction, respect, desire and a host of other attributes of
relationality flow between us, let us float or confine us in knots.

Just as being with a person makes us think of how we see him,
how we hear her, how we touch him, how her weight feels when
we hold her, so too, a work of art makes us consider our senses,

13— Merleau-Ponty, Marcel, Indirect Language and the Voices of Silence, in The Merleau-
Ponty Reader, pgs 246, 248 & 282, edited by Tadvine, Ted & Lawlor, Leonard, Northwestern
University Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, Northwestern University
Press, Evanston, Illinois, 2007.

ON ART 157



together or apart. It makes things sharp and keen or blunt or soft.
It makes us think about the intensity of yellow, the feeling of a
minor chord, the heft of justice, the balance of forces, the friction of
contrarian desires, the collisions of truths and the aftertaste of a lie.

Much of life we pass through zones marked by the sign of the
unknown. We do not know where we stand, we are uncertain of
our destination, even whether or not we will arrive. Sometimes, the
information we receive is of use; often it only bewilders us.

Perhaps, in undertaking such a journey, we would be wise to
say, each time, with Nietzsche’s madman, “...My time is not yet,
the tremendous event is still on its way, it has not yet reached the
ears of men. Lightning and thunder require time. The light of the
stars requires time, deeds, though done, still require time to be seen
and heard. This deed is still more distant from them than the most
distant star—and yet they have done it themselves.”!*

Like a deed done by the light of the most distant star, political
action, illuminated by the imaginative amplitude produced by the
work of imagination, requires time and even silence to unfold.
Occasionally, art, like a telescope, can be a means by which it becomes
possible for us apprehend something that the “naked eye” of ordinary
cognition would keep apart from us at the distance of a few light years.
In such instances, the artistic act is the lens that transforms the optics
of a situation, advancing a desire, telescoping what might take epochs
into the intensity of a single moment of awareness and epiphany.

It requires the time to pass from one person to another and
then to the multitude, and then back to the life of every individual.
Art can foreshorten this time, but it cannot do away with it. It
requires time, imagination and artfulness to pass, in each instance,
from the sensed, the felt, the thought, the unsaid, to the said, the
questioned, the answered, the decided and then to the done. Art
is the playground where the desire for becoming more human
than the world can account for at present continues to be tried on
for size. In that playground, by the light of distant stars, we may
recognize the artist as the angel of surplus at play.

14— Nietzsche, Friedrich, The Parable of the Madman in The Gay Science pg. 182.
Vintage Books, Random House, New York, 1974.
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Stammer, Mumble, Sweat, Scrawl, and Tic

To be legible is to be readable. To be legible is to be an entry in a
ledger—one with a name, place, origin, time, entry, exit, purpose, and
perhaps a number. To be legible is to be coded and contained. Often,
when asked an uncomfortable question, or faced with an unsettling
reality, the rattled respondent ducks and dives with a stammer, a
mumble, a sweat, a scrawl, or a nervous tic. The respondent may not
be lying, but neither may he be interested in offering a captive legible
truth either to the interrogator or to his circumstances.

An insistence on legibility produces its own shadow, the
illegible. Between the bare-faced lie and the naked truth lies the
zone of illegibility—the only domain where the act of interpretation
retains a certain ontological and epistemic significance.

We read each other for signs, not because we are opaque, or
necessarily wish for opacity, but because our desires, fears, and
experiences still require the life-giving breath of translation. The
transparency that brooks no translation also requires no engagement.

The tree of life, and therefore of art, would be barren were it
not for the fruit of occasional misunderstandings.

I. Stammer

Two performers, Mahmood Farooqui and Danish Husain, tell stories
in Delhi as part of an attempt to revive a traditional narrative form
called Dastangoi (story-speech).!

Among the stories they tell are accounts of people, incidents,
places, and facts frozen as notes and jottings in the archives related
to the Indian Subcontinent’s partition in 1947. In telling these
stories, they attempt to work through what it means to be poised on
the hyphen between the terms “Indian” and “Muslim,” in whichever
order the two are read, when they are read together. Sometimes
this exercise takes the form of a meditation on the conflict between
life and the ledger.

The partition of India was meant to give rise to a new
“homeland”—Pakistan—for “Muslim-Indians,” who, of course,
would cease to be so the moment they moved to Pakistan. The new
Indian state, however, maintained that India was the only proper

15— For more on Dastangoi—see the Dastangoi blog at http://dastangoi.blogspot.in/
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homeland for “Indian-Muslims,” who were Indians as much as they
were Muslim. In this tug of war over how the “Indian-Muslim” or
the “Muslim-Indian” could be made legible as present or future
subjects of two states, some strange things were bound to happen.

A person who had been a “Muslim-Indian” before partition
ceased to be an “Indian-Muslim” the moment he became a Pakistani.
And if he became a Pakistani, then he could no longer easily revert
to being an Indian. To the Indian state, Pakistan was an enemy,
and all Pakistanis, who had once been Indians, were actual or
potential antagonists.

On the other hand, after a certain date, the state of Pakistan, the
homeland of those who hitherto had been “Muslim-Indians,” was no
longer willing to accept any more “Indian-Muslim” emigrants from
India. They were beginning to be seen as a burden, as outsiders, and
at worst as potential fifth columnists from India in the new Pakistan.

This meant that those “Indian-Muslims” who had crossed over
to Pakistan but subsequently wanted to return to India could not
do so, while those “Muslim-Indians” who had stayed on in India,
but subsequently wanted to cross over to Pakistan could not do
so either. India would not let the first kind return, and Pakistan
would not let the second kind enter. Both of these desires became
obstacles to those who governed the two new states. The “Indian-
Muslim” and the “Muslim-Indian” came unstuck between the
powers who claimed the terms at either ends of the hyphens that
joined them. Their lives, and the claims that their lives made on
history, were no longer seen as valid. The legibility of the law that
classified people as either “Indian” and “Pakistani” now produced
its own illegible shadow—of the movements of people who did not
quite fit into either category, and who, by their actions and by the
articulation of their desires, refused to “fit” into either India or
Pakistan, but stayed on as the stubbornly illegible marginalia of the
unfolding of two grand narratives of new nationhood.

Farooqui and Husain’s performance, which takes off from the
investigations of historians like Vazira Fazila-Yacoobali Zamindar,
comes to a head with the story of someone we like to think of as the
“uncontainable man.” Here is his story.'°

There was once an uncontainable man. Let us call him
Ghulam Ali. That is how he is named in the files and the
correspondence that surround his strange but unremarkable story.

16— Fazila, Vazira and Zamindar, Yacoobali, The Long Partition and the Making of Modern
South Asia: Refugees, Boundaries, Histories (New York: Columbia University Press, 2007).
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In the aftermath of the Partition of India, in 1947, this man,
like thousands of others, could not offer a clear, concise reading of
his self. He had not yet learned to be legible to himself as a citizen
of either nation. Neither India nor Pakistan could hold him in place.

This uncontainable man wanted to stay on in India, but went
to look for a missing relative in Pakistan. His decisions were sound;
his timing was awry. Straying to search for someone, and then
staying to search for someone—falling sick, tarrying, confusion—
all this meant that in a few months’ time he became a Pakistani.
People were still figuring out how to spell Pakistan, and how to tell
it apart from India. Ghulam Ali read himself with a stammer. The
book that became his passport had already told a new story.

Caught between petitions, jottings, and files, Ghulam Ali tried to
read himself—sometimes as an Indian, at other times as a Pakistani.
But all he could say with confidence was that he had learnt to play
the Kettle Drum in the British Indian Army Band. Kettle Drumming
is not a legible nationality. You can’t just rat-a-tat-a-tat your way
through two new warring nations as if it were a parade. Not if you
are an ordinary decommissioned soldier with nothing to your name
but a quest for a missing relative. Your petitions may travel, but
you stay where you are written into history. Over time, even the
inscription in the file, overwritten many times over, becomes
as illegible as the acts of travel that it sought to contain. Legibility,
when it eats its own tail, digests itself into illegibility.

II. Mumble

In Ritwik Ghatak’s Jukti, Takko aar Gappo (Arguments, Reasons,
Stories), a Bengali film set against the backdrop of the first wave of
Maoist rebellion in the India of the late sixties and early seventies,
an old man, Nachiketa, played by Ghatak himself, falls in with a
group of “underground” Maoist insurgents in the course of his
eccentric picaresque adventures.

His conversations with one of his indulgent hosts, which
cover a large historical remit, inevitably end in his admission,
“I am confused, young man, [ do not understand anymore.” He
travels with the band of rebels, and yet, it is they who are all
conformists in comparison to his awkwardly exhibitionist display of
ambiguity. Caught in the “crossfire” between the certainties of the
state and the insurgents, Nachiketa (with a name that packs in a
throwback to Nachiketa, the death defying practitioner of the “via
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negativa”—neti, neti, neti/not this, not that, not the other—of the
Katha Upanishad), is a celebrant of the mumbled doubt.
Nachiketa’s insistence on inhabiting his confusion has other
ramifications as well. In addition to its awkward evasion of definitive
articulation, it also outlines a position based on a refusal to be an
informant. The owning-up to not being able to “understand” is as
much an assertion of a stance of deliberate reticence as it is
a tacit admission of ignorance. Often, in the course of cultural
transactions, a demand is placed on the artist, curator, and
critic to be a model “interpreter.” This demand is usually underwritten
by the assumption that the place, biography, history, predicament,
relationship, or situation that the “interpreter” is being asked to
translate is available to him as a transparent template. Nachiketa, by
holding on to his confusion, questions the imperative of transparency.
Nachiketa’s prevarication offers neither redemption nor
rejection. Rather, it holds out hesitant incomprehensibility as
a reason to keep going. Nachiketa “keeps going” until he is finally
undone by the assurance of gunfire in one of Indian cinema’s first
depictions of the now commonplace “encounter,” a form of contact
between the state and its more recalcitrant subjects which takes
place through the medium of a well-placed bullet lodged in an
insurgent head. A doubting body is an uncomfortable sprawl of
questions. A dead body is a legible statistic in a police ledger. The
transformation of the doubting body into the dead body is another
kind of translation. It happens far too often, and though forensics
is one way of looking at the dead body, especially in search of
well-writ answers, it has not as yet yielded its own hermeneutic
science, or the kind of interpretation that stays on the ball with the
questions that continue to haunt the record, much like the confused
ghost of a confused man.

III. Sweat

A judge in the western Indian city of Pune recently convicted

a woman for murder based on the results of a Brain Electrical
Oscillations Signature (BEOS) test.!” This technique, developed
by a Bangalore-based neuroscientist, claims to act as an efficient

17— Giridharadas, Anand, /ndia’s use of brain scans in courts dismays critics,
International Herald Tribune, September 15, 2008.
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instrument for determining culpability in crime through brain
mapping.!® The accused, who is said to have poisoned her
fiancé with arsenic at a local McDonald’s, was subjected to an
electroencephalogram. Thirty-two electrodes were placed on her skull
while she sat in silence and listened to a series of statements read out
mainly in the first person, some of which were neutral, such as “The
Sky is Blue” while others made assertions which could be connected
to the crime, such as “I bought arsenic” or “I went to McDonald’s.”

Unlike other neural investigation and prognostic techniques
used in forensic psychology, BEOS does not rely on an evaluation
of skin texture (as in a lie detector) or brain images (as in
Narco Analysis) associated with the making of “true” or “false”
statements by the suspect in response to a set of questions, often
fielded while the accused is made suggestible through strong
pharmacological intervention. BEOS does not rely on the accused
having recourse to speech, but on what is supposed to be revealed
by the colors of her silence. It “maps” what happens in the
accused person’s brain while she “listens” rather than when she
speaks. This silent cartography of the brain divides the cerebral
cortex into areas corresponding to “concepts” and “experiences.”
In this theory, should the area of the brain devoted to the storage
of “experiential” data light up in response to stimuli pertaining
to the scene or particulars of a crime, the suspect is taken to be
someone who has actually participated in the unfolding of the
events in question. The brain is taken to preserve within it a
legible impression of the crime, much as a roll of film contains
an emulsion on which a scene may be imprinted through the
action of light.

The question is: is a dream, an act of the imagination, a
response to a murder in a film, an “experience” or a “concept”?
If the life of the imagination is rendered indistinct from the life of
actions then all of us are criminals, or have been, at least some of
the time. We have all experienced the fear and rush of violence, in
dreams, in recollections, or through recounting. What if we did not
commit a murder, but obsessed about it instead? What if we went
over, again and again, the real or imagined details of a conspiracy
in our minds? Would we then be conspirators or witnesses, or
both—in turns, and all together?

18— Liang, Lawrence, “... And Nothing but the Truth, So Help Me Science,” Sarai Reader
07: Frontiers (2007): 100-110. The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing
Societies, Delhi.
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Would it then make sense to say that if you are not an eligible
victim, you must be a legible perpetrator? What would it make
better sense to be?

IV. Scrawl

In looking at traditional land deeds and documents that encode
customary titles, one is struck by the scrawls that thicken the
task of reading. The research of Solomon Benjamin, a scholar of
urbanism based in Bangalore, involves looking at the changing
ways of registering legal and customary claims to land.*”

Benjamin’s work takes the form of a series of digressions into
the meanings of signatures and countersignatures. To him, the story
of a land deed or other such documents, is told by the marks and
annotations that overlay each other on paper to form a palimpsest of
claims—here reinforcing, there overruling exclusive rights—erecting,
dismantling, and shifting the boundaries between enclosures. Claims
touch claims, infect claims, mate, proliferate. Relationships to land
become both more and less than being simply about “property.”

The rights of ownership are read against the claims of custody.
Usage, usufruct, usury, uxoriality, estates, and estovers all shade
off into discussions about different kinds of entitlement. Habits and
habitation yield to each other, and the thin fabric of legal legibility
often buckles under the overlay of ink on ink on ink on paper.

Jane Caplan, historian of information processes and
identification techniques, takes a close interest in the evolution of
the signature. To her, the signature is an “equivocal artifact deeply
mired within the terrain of legibility/illegibility.”2°

Citing historians who claimed that an illegible hand was seen
as a mark of gentility in the 16th century, Caplan points out that
“legibility” and the penmanship that produced it was closely tied
to what was once seen as the “vulgar” commercial activity of
accountancy. This view reversed itself in 19th century Britain and its
empire, when good handwriting came to be associated with gentility.

19— Benjamin, Solomon, Occupancy Urbanism: Ten Theses, Sarai Reader 07: Frontiers
2007, The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing Societies, Delhi.

20— Sensor-Census-Censor: Investigating Circuits of Information, Registering Changes of
State, 2007, The Sarai Programme, Centre for the Study of Developing Societies, Delhi.
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The signature, however, remains an exception to the cult of
legibility. Even now, legal opinion customarily holds that a “normal”
signature is an “illegible” signature, i.e., that illegibility is a defining
feature of the signature, “which is not a piece of writing intended to
convey a meaning, but a graphic, symbol, or device.”?!

Illegibility, in other words, is the hallmark of individuality.
Children learning to write their name legibly soon realize that
growing up involves the transformation of a readable name into
an illegible scrawl. The consistency of this illegible scrawl through
time then becomes the identifier of a well-formed adult’s ability to
represent him or herself on paper.

How can the knots and scrawls of human relationships,
especially as they get entangled over generations, be read in
anything other than their illegibility? What does an “illegible”
reading amount to? Would hearing such a reading amount
to listening to the rustling glossolalia of aging paper? In such
situations of universally diminished legibility, disputes over land
would often end in long, drawn-out negotiations that in their
durability acted as tacit instruments of compromise. So someone
owned, someone ploughed, someone grazed, someone camped and
someone lived, and all of them quarreled and all felt that they were
as much in the right as they were in the wrong.

Today, however, property claims are hard-coded with digital
signatures. Barcodes don’t scrawl into each other the way that
inked inscriptions could. A patch of land is no longer a field
of interpretation, guarded by a picket fence with many gaps
and holes. As land becomes transacted on a global scale, and as
traditional claims and claimants are erased in neat satellite-imaged
cadastral records, information—not habitation—becomes the key
to property. A right to land is no longer a dispute to be settled by
reading a layer of ink under another layer of ink. It is instead a piece
of information protected by a firewall, amenable to entrance only on
the pronouncement of a password, and only legible to its owner.

V. Tic
The jagged peaks of stock market fluctuations are legible, apparently,
to sharp punters on good days. The nervous tics on the faces in the

21— Ibid.
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crowds that gaze with rapt attention at the scrolling news of the
day’s highs and lows on the electronic murals that wrap themselves
around the glass facades of the citadels of finance are eloquent
testimonies to the affective intensity of capital.

It is possible, some say, to read despair, skepticism, hope,
and euphoria in the glyphs formed by these crests and troughs. If
so, then news of investment is as sentimental as the chapters of a
pulp romance. The promise of romance and the hope of eventual
recompense on risky bids are the eventual trophies for which
both speculators and sweethearts vie. Yet each lover, and each
stockbroker, is a prisoner of a private language. Every man (and
woman) who has laid a wager on the possibility of a return in love
or money has done so knowing that the object of their attentions
may not even hear, let alone care for, the intensity of their longing.
How many have squandered their dreams on Freddie Mac and
Fannie Mae, and to what little avail?

Sentimental poets declaim that “to love is to lose.” Addicted
market players see the losses of some as the opportunities for a win
on the “rebound.” And so, victory and defeat, pursuit and being
pursued, blur into each other such that it begins to be difficult to
tell losses from gains. If the legibility of loss lies in recognizing the
state of being bereft, then it becomes equally necessary to know
that bereavement can render us speechless. Within silence lies
another, keener illegibility. And who would dare edit the lexicon
of a wordless language with a million entries for only two sets of
meanings: intangible hope and opaque despair?

Rags Media Collective. Ingenieria invertida de la Mdquina de Euforia—Reverse Engineering
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Ten notes on Practice. Stubborn Structures and
Insistent Seepage in a Networked World

I. The Figure of the Artisan

The artisan stands at the outer threshold of early modernity,
fashioning a new age, ushering in a new spirit with movable
type, plumb line, chisel, paper, new inks, dyes and lenses, and a
sensibility that has room for curiosity, exploration, cooperation,
elegance, economy, utility and a respect for the labor of the hand,
the eye, and the mind. The artisan is the typesetter, seamstress,
block-maker, carpenter, weaver, computer, oculist, scribe, baker,
dyer, pharmacist, mason, midwife, mechanic, and cook—the
ancestor of every modern trade.

The artisan gestures towards a new age but is not quite
sure of a place in it. The figure of the artisan anticipates
both the worker and the artist, in that it lays the foundations of
the transformation of occupations (things that occupy us) into
professions (institutionalized, structural locations within an
economy). It mediates the transfiguration of people into skills, of
lives into working lives, into variable capital. The artisan is the
vehicle that carried us all into the contemporary world. She is
the patient midwife of our notion of an autonomous creative and
reflective self, waiting out the still births, nursing the prematurely
born, weighing the infant, and cutting the cords that tie it to an
older patrimony. The artisan makes us who we are.

Yet, the artisan has neither the anonymity of the worker
drone, nor the hyper-individuated solipsism of the artist genius.
The artisan is neither faceless, nor a celebrity; she belongs neither
in the factory, nor in the salon, but functions best in the atelier,
the workshop and the street, with apprentices and other artisans,
making and trading things and knowledge. The artisan fashions
neither the mass produced inventories of warehouses, nor the
precious, unique objects that must only be seen in galleries,
museums, and auction houses. The objects and services that pass
through her hands into the world are neither ubiquitous nor rare,
nor do they seek value in ubiquity or rarity. They trade on the basis
of their usage, within densely networked communities that the
artisan is party to, not on the impetus of rival global speculations
based on the volumes and volatility of stocks, or the price of a
signature. As warehouses and auction houses proliferate, squeezing
out the atelier and the workshop, the artisan loses her way. At the
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margins of an early industrial capitalism, the artisan seemingly
transacts herself out of history, making way for the drone and the
genius, for the polarities of drudgery and creativity, work and art.

II. Immaterial Labor

Due to the emergence of a new economy of intellectual property
based on the fruits of immaterial labor, the distinction between the
roles of the worker and the artist in strictly functional terms is once
again becoming difficult to sustain. To understand why this is so
we need to take a cursory look at the new ways in which value is
increasingly being produced in the world today.

The combination of widespread cybernetic processes,
increased economies of scale, agile management practices that
adjust production to demand, and inventory status reports in a
dispersed global assembly line, has made the mere manufacture
of things a truly global fact. Cars, shoes, clothes, and medicines, or
any commodity for that matter, are produced by more or less the
same processes, anywhere. The manufacture of components, the
research and design process, the final assembly and the marketing
infrastructure no longer need to be circumscribed within one
factory, or even one nation state or regional economic entity. The
networked nature of contemporary industrial production frees the
finished good from a fidelity to any one location. This also results in a
corollary condition—a multiplication of renditions, or editions, (both
authorized as well as counterfeited) of any product line at a global
scale. Often, originals and their imitations are made in the same
outsourced sweatshop. The more things multiply, the more they tend
towards similarity, in form and appearance, if not in function. Thus,
when capital becomes more successful than ever before at fashioning
the material surface of the world after its own image, it also has
more need than ever before for a sense of variety, a classificatory
engine that could help order the mass that it generates, so that
things do not cancel each other out by their generative equivalence.
Hence the more things become the same, the more need there is
for distinguishing signs, to enable their purchase. The importance
given to the notions of “brand equity” from which we get derivatives
like “brand velocity,” “brand loyalty,” and a host of other usages are
prefixed by the term “brand” indicative of this reality.

Today, the value of a good lies not only in what makes it a thing
desirable enough to consume as a perishable capsule of (deferred)
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satisfaction. The value of a good lies especially in that aspect of it
which makes it imperishable, eternally reproducible, and ubiquitously
available. Information, that distills the imperishable, the reproducible,
the ubiquitous in a condensed set of signs, is the true capital of this
age. A commodity is no longer only an object that can be bought and
sold; it is also that thing in it which can be read, interpreted, and
deciphered in such a way that every instance of decryption or
encryption can also be bought and sold. Money lies in the meaning
that lies hidden in a good. A good to eat must also be a good to think
with, or to experiment with in a laboratory. This encryption of value,
the codification and concentration of capital to its densest and most
agile form is what we understand to be intellectual property.

How valuable is intellectual property? In attempting to find
an answer to a question such as this, it is always instructive to
look at the knowledge base that capitalism produces to assess and
understand itself. In a recent paper titled “Evaluating IP Rights: In
Search of Brand Value in the New Economy,” a brand management
consultant, Tony Samuel of Pricewaterhouse-Coopers’ Intellectual
Asset Management Group said:

This change in the nature of competition and the dynamics of
the new world economy have resulted in a change in the key value
drivers for a company from tangible assets (such as plant and
machinery) to intangible assets (such as brands, patents, copyright
and know how). In particular, companies have taken advantage of
more open trade opportunities by using the competitive advantage
provided by brands and technology to access distant markets. This is
reflected in the growth in the ratio of market-capitalized value to book
value of listed companies.

In the US, this ratio has increased from 1:1 to 5:1 over the last
twenty years. In the UK, the ratio is similar, with less than 30% of the
capitalized value of FTSE 350 companies appearing on the balance
sheet. We would argue that the remaining 70% of unallocated value
resides largely in intellectual property and certainly in intellectual
assets. Noticeably, the sectors with the highest ratio of market
capitalization to book value are heavily reliant on copyright (such as
the media sector), patents (such as technology and pharmaceutical)
and brands (such as pharmaceutical, food and drink, media and
financial services).'

1— Samuel, Tony, PricewaterhouseCoopers’ Intellectual Asset Management Group,
Evaluating IP Rights: In Search of Brand Value in the New Economy http://www.pwcglobal.
com/Extweb/service.nsf/docid/210123EF9AEBAC1885256B96003428C6

ON PRACTICE 171



The paper goes on to quote Alan Shepard, sometime chairman
of Grand Metropolitan plc, an international group specializing in
branded food, drinks and retailing, which merged with Guinness in
1997 to form Diageo, a corporation which today controls brands as
diverse as Smirnoff and Burger King.

“Brands are the core of our business. We could, if we so wished,
subcontract all of the production, distribution, sales and service
functions and, provided that we retained ownership of our brands, we
would continue to be successful and profitable. It is our brands that
provide the profits of today and guarantee the profits of the future.”

We have considered brands here at some length, because of the
way in which brands populate our visual landscape. Were a born
again landscape painter to try and represent a stretch of urban
landscape, it would be advisable for him or her to have privileged
access to a smart intellectual property lawyer. But what is true

of brands is equally true of other forms of intangible assets, or
intellectual property, ranging from music to images to software.

The legal regime of intellectual property is in the process of
encompassing as much as possible of all cultural transactions and
production processes. All efforts to create or even understand art
will have to come to terms, sooner or later, with the implications
of this pervasive control, and intellectual property attorneys will
no doubt exert considerable “curatorial” influence as art events,
museums, and galleries clear artists projects, proposals, and
acquisitions as a matter of routine.

These “attorney-curators” will no doubt ensure that art
institutions and events do not become liable for possible and
potential “intellectual property violations” that the artist, curator,
theorist, writer or practitioner may or may not be aware of as being
inscribed into their work.

II1. The Worker as Artist

What are the implications of this scenario? The worker of the
twenty first century, who has to survive in a market that places
the utmost value on the making of signs, finds that her tools, her
labor, her skills are all to do with varying degrees of creative,
interpretative, and performative agency. She makes brands shine,
she sculpts data, she mines meaning, she hews code. The real
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global factory is a network of neural processes, no less material
than the blast furnaces and chimneys of manufacturing and
industrial capitalism. The worker of the twenty first century is
also a performer, a creator of value from meaning. She creates,
researches and interprets, in the ordinary course of a working day
to the order that would merit her being considered an artist or a
researcher, if by “artist” or “researcher” we understand a person to
be a figure who creates meaning or produces knowledge.

Nothing illustrates this better than the condition of workers
in Information Technology enabled industries like Call Center and
Remote Data Outsourcing, which have paved the way for a new
international matrix of labor, and have given a sudden performative
twist to the realities of what is called Globalization. In a recent
installation, called A/S/L (Age/Sex/Location)?, we looked at the
performative dimension in the lives of call center workers.

The Call Center Worker and her world?

A call center worker in the suburb of Delhi, the city where we
live, performs a Californian accent as she pursues a loan defaulter
in a poor Los Angeles neighborhood on the telephone. She
threatens and cajoles him. She scares him, gets underneath
his skin, because she is scared that he won’t agree to pay, and
that this will translate into a cut in her salary. Latitudes away
from him, she has a window open on her computer telling
her about the weather in his backyard, his credit history, his
employment record, his prison record.

Her skin is darker than his, but her voice is trained to be more
white on the phone. Her night is his day. She is a remote agent with

2— A/S/L: A video, text and sound installation by Rags Media Collective that juxtaposes the
protocols of interpersonal communication, online labor, data outsourcing, and the making/
unmaking of remote agency in the “new” economy. Presented at the Geography and the
Politics of Mobility exhibition, curated by Ursula Biemann for the Generali Foundation,
Vienna, (January—April 2003). http://www.absolutearts.com/artsnews/2003/01/17/30667.
html http://foundation.generali.at/exhibit/2003_1_geo_indexe.htm

3— Rags Media Collective, “Call Center Calling: Technology, Network and Location”,
Sarai Reader 03: Shaping Technologies, February 2003. http://www.sarai.net/
journal/03pdf/177_183_ragsmediac.pdf for more on the call center industry in India, see:
Mark Landler, “Hi I'm in Bangalore (But I Dare Not Tell)”, New York Times (Technology
Section) March 21, 2001. http://www.nytimes.com/2001/03/21/technology/21CALL.htm
17ex=1054353600&en=7576033{99208ca6&ei=5070 India Calling—A Report on the Call
Center Industry in India http://www.researchandmarkets.com/reports/2387/
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a talent for impersonation in the IT enabled industry in India. She
never gets paid extra for the long hours she puts in. He was laid off
a few months ago, and hasn’t been able to sort himself out. Which
is why she is calling him for the company she works for. He

lives in a third world neighborhood in a first world city; she works
in a free trade zone in a third world country. Neither knows the other
as anything other than as “case” and “agent.” The conversation
between them is a denial of their realities and an assertion of many
identities, each with their truths, all at once.

Central to this kind of work is a process of imagining,
understanding, and invoking a world, mimesis, projection, and
verisimilitude as well as the skillful deployment of a combination
of reality and representation. Elsewhere, we have written of the
critical necessity of this artifice to work, (in terms of creating an
impression of proximity that elides the actuality of distance) in
order for a networked global capitalism to sustain itself on an
everyday basis. But here, what we would like to emphasize is
the crucial role that a certain amount of “imaginative” skill, and a
combination of knowledge, command over language, articulateness,
technological dexterity, and performativity plays in making this
form of labor productive and efficient on a global scale.

IV. Marginalia

Sometimes, the most significant heuristic openings are hidden away
on the margins of the contemporary world. While the meta-narratives
of war, globalization, disasters, pandemics, and technological
spectacles grab headlines, the world may be changing in significant
but unrecognized directions at the margins, like an incipient glacier
inching its way across a forsaken moraine. These realities may
have to do with the simple facts of people being on the move, of
the improvised mechanisms of survival that suddenly open up

new possibilities, and the ways in which a few basic facts and
conceptions to do with the everyday acts of coping with the world
pass between continents.

Here, margin is not so much a fact of location (as in something
peripheral to an assumed center) as it is a figure denoting a specific
kind or degree of attentiveness. In this sense, a figure may be
located at the very core of the reality that we are talking about, and
still be marginal, because it does not cross a certain low-visibility,
low-attention threshold, or because it is seen as being residual to
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the primary processes of reality. The call center worker may be

at the heart of the present global economy, but she is barely

visible as an actor or an agent. In this sense, to be marginal is not
necessary to be “far from the action” or to be “remote” or in any
way distant from the very hub of the world as we find it today. The
margin has its own image-field. And it is to this image-field that we
turn to excavate or improvise a few resources for practice.

A minor artisanal specialization pertaining to medieval
manuscript illumination was the drawing and inscription of what
has been called “marginalia”. “Marginalists” (generally apprentices
to scribes) would inscribe figures, often illustrating profane wisdom,
popular proverbs, burlesque figures, and fantastical or allegorical
allusions that occasionally constructed a counter-narrative to the
main body of the master text, while often acting as what was known
as “exempla”: aids to conception and thought (and sometimes as
inadvertent provocations for heretic meditations).

It is here, in these marginal illuminations, that ordinary
people—ploughmen, peasants, beggars, prostitutes, and
thieves—would often make their appearances, constructing a
parallel universe to that which was normally populated by kings,
aristocrats, heroes, monsters, angels, prophets, and divines. Much
of our knowledge of what people looked like in the medieval world
comes from the details that we find in manuscript marginalia. They
index the real, even as they inscribe the nominally invisible. It
would be interesting to think for instance of the incredible wealth
of details of dress, attitude, social types, and behaviors that we
find in the paintings of Hieronymus Bosch, or Pierre Breughel as
marginalia writ large. It is with some fidelity to this artisanal ideal
of using marginalia as exemplars that we would like to offer a small
gallery of contemporary marginal figures.

V. Five Figures to Consider

As significant annotations to the text of present realities, and as ways
out of the dilemmas that we have faced in our own apprehensions of
the world, we find ourselves coming back repeatedly to them in
our practice—as images, as datums, and as figures of thought,

4— Otwell, Andrew, “Medieval Manuscript Marginalia and Proverbs,” 1995. http://www.
heyotwell.com/work/arthistory/marginalia.html
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as somewhat profane icons for meditation. We feel that these
figures, each in their own way, speak to the predicament f the
contemporary practitioner.

Figure One: The Alien Navigates a Boat at Sea

A boat changes course at sea, dipping temporarily out of the radar
of a nearby coast guard vessel. A cargo of contraband people

in the hold fleeing war, or the aftermath of war, or the fifth bad
harvest in a row, or a dam that flooded their valley, or the absence
of social security in the face of unemployment, or a government
that suddenly took offence at the way they spelt their names—
study the contours of an unknown coastline in their minds,
experiment with the pronunciations of harbor names unfamiliar
to their tongues. Their map of the world is contoured with safe
havens and dangerous border posts, places for landing, transit
and refuge, anywhere and everywhere, encircled and annotated
in blue ink. A geography lesson learned in the International
University of Exile.

Figure Two: The Squatter builds a Tarpaulin Shelter

Tarpaulin, rope, a few large plastic drums, crates, long poles of
seasoned bamboo, and quick eyes and skilled hands, create a new
home. A migrant claims a patch of fallow land, marked “property

of the state” in the city. Then comes the tough part: the search for
papers, the guerrilla war with the Master Plan for a little bit of
electricity, a little bit of water, a delay in the date of demolition, for a
few scraps of legality, a few loose threads of citizenship. The learning
of a new accent, the taking on of a new name, the invention of one or
several new histories that might get one a ration card, or a postponed
eviction notice. The squat grows incrementally, in Rio de Janeiro,

in Delhi, in Baghdad, creating a shadow global republic of not-quite
citizens, with not-yet passports, and not-there addresses.

Figure Three: The Electronic Pirate burns a CD

A fifteen square-yard shack in a working-class suburb of
northeast Delhi is a hub of the global entertainment industry.
Here, a few assembled computers, a knockdown Korean CD
writer, and some Chinese pirated software in the hands of a few
formerly unemployed, or unemployable young people turned
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media entrepreneurs, transform the latest Hollywood, or
Bollywood blockbuster into the stuff that you can watch in a tea
shop on your way to work. Here, the media meets its extended
public. It dies a quick death as one high-end commodity form, and
is resurrected as another. And then, like the Holy Spirit, it does
not charge an exorbitant fee to deliver a little grace unto those
who seek its fleeting favors. Electronic piracy is the flow of energy
between chained product and liberated pixel that makes for a
new communion, a samizdat of the song and dance spectacular.

Figure Four: The Hacker Network liberates Software

A community of programmers dispersed across the globe sustains
a growing body of software and knowledge—a digital commons
that is not fenced in by proprietary controls. A network of hackers,
armed with nothing other than their phone lines, modems,
Internet accounts, and personal computers inaugurate a quiet
global insubordination by refusing to let code, music, texts, math,
and images be anything other than freely available for download,
transformation, and distribution. The freedom is nurtured through
the sharing of time, computing resources, and knowledge in a way
that works out to the advantage of those working to create the
software, as well as to a larger public, that begins swapping music
and sharing media files to an extent that makes large infotainment
corporations look nervously at their balance sheets. The
corporations throw their lawyers at the hackers, and the Intellectual
Property Shock Troops are out on parade, but nothing can turn the
steady erosion of the copyright.

Figure Five: Workers Protect Machines in an Occupied Factory

Seamstresses at the Brukman Garment Factory in Buenos Aires®
shield their machines against a crowd of policemen intent

on smashing them. The power of the Argentine state provokes a
perverse neo-luddite incident, in which the workers are attacked
while they try to defend their machines from destruction. The
Brukman Factory is a “fabrica ocupada,” a factory occupied by its
workers, one of many that have sustained a new parallel social

5— Klein, Naomi, “Argentina’s Luddite Rulers: Workers in the Occupied Factories Have
a Different Vision: Smash Machines,” Dissident Voice, (April 25, 2003) http://www.
dissidentvoice.org/Articles4/Klein_Argentina.htm
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and economic structure based on selfregulation and the free
exchange of goods and services outside or tangential to the failed
money economy—a regular feature of the way in which working
people in Argentina cope with the ongoing economic crisis. Turning
the rhetoric and tactics of working class protest on its head, the
seamstresses of the Brukman factory fight not to withdraw their
labor from the circuit of production, but to protect what they
produce, and to defend their capacity to be producers, albeit outside
the circuit desired by capital.

VI. Significant Transgressions

These five transgressors, a pentacle of marginalia, can help us to
think about what the practitioner might need to understand if she
wants to recuperate a sense of agency. In very simple terms,

she would need to take a lesson in breaking borders and moving

on from the migrant, in standing her ground and staying located
from the squatter, in placing herself as a link in an agile network of
reproduction, distribution, and exchange from the pirate, in sharing
knowledge and enlarging a commons of ideas from the hacker,

and in continuing to be autonomously productive from the workers
occupying the factory.

The first imperative, that of crossing borders, translates as
scepticism of the rhetoric of bounded identities, and relates to the
role of the practitioner as a “journeyman,” as the peripatetic who
maps an alternative world by her journey through it. The second,
of building a shelter against the odds of the law, insists however
on a practice that is located in space, and rooted in experience,
that houses itself in a concrete “somewhere” on its own terms,
not of the powers that govern spaces. It is this fragile insistence
on provisional stability, which allows for journeys to be made to
and from destinations, and for the mapping of routes with resting
places in between. The third imperative, that of creating a fertile
network of reproduction of cultural materials, is a recognition of
the strength of ubiquity, or spreading ideas and information like
a virus through a system. The fourth imperative, of insisting on
the freedom of knowledge from proprietary control, is a statement
about the purpose of production—to ensure greater pleasure and
understanding without creating divisions based on property, and
is tied in to the fifth imperative—a commitment to keep producing
with autonomy and dignity.
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Taken together, these five exempla constitute an ethic of radical
alterity to prevailing norms without being burdened by the
rhetorical overload that a term like “resistance” invariably seems
to carry. They also map a different reality of “globalization”—not
the incessant, rapacious, expansion of capitalism, but the equally
incessant imperative that makes people move across the lines that
they are supposed to be circumscribed by, and enact the everyday
acts of insubordination that have become necessary for their
survival. It is important to look at this subaltern globalization from
below, which is taking place everywhere, and which is perhaps far
less understood than the age-old expansionist drive of capitalism,
which is what the term “globalization” is now generally used to
refer to. It embodies different wills to globality and a plethora
of global imaginaries that are often at cross-purposes with the
dominant rhetoric of corporate globalization.

The illegal emigrant, the urban encroacher, electronic pirate,
the hacker, and the seamstresses of the Brukman Factory of Buenos
Aires are not really the most glamorous images of embodied
resistance. They act, if anything, out of a calculus of survival
and self-interest that has little to do with a desire to “resist” or
transform the world. And yet, in their own way, they unsettle,
undermine, and destabilize the established structures of borders
and boundaries, metropolitan master plans and the apparatus of
intellectual property relations, and a mechanism of production that
robs the producer of agency. If we examine the architecture of the
contemporary moment, and the figures that we have described, it
does not take long to see five giant, important pillars:

(1)The consolidation, redrawing and protection of boundaries
(2)The grand projects of urban planning and renewal and

(3)The desire to protect information as the last great resource left for
capitalism to mine—which is what intellectual property is all about,
(4)Control over the production of knowledge and culture and
(5)The denial of agency to the producer.

Illegal emigration, urban encroachment, the assault on
intellectual property regimes by any means, hacking and the
occupation of sites of production by producers, each of which
involve the accumulation of the acts of millions of people across
the world on a daily, unorganized and voluntary basis, often at
great risk to themselves, are the underbelly of this present reality.
But how might we begin to consider and understand the global
figures of the alien, the encroacher, the pirate, the hacker, and the
worker defending her machine?
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VII. Capital and its Residue

The first thing to consider is the fact that most of these acts of
transgression are inscribed into the very heart of established
structures by people located at the extreme margins. The
marginality of some of these figures is a function of their status
as the “residue” of the global capitalist juggernaut. By “residue,”
we mean those elements of the world that are engulfed by the
processes of Capital, turned into “waste” or “leftovers,” left behind,
even thrown away.

Capital transforms older forms of labor and ways of life into
those that are either useful for it at present, or those that have
no function and so must be made redundant. Thus you have the
paradox of a new factory, which instead of creating new jobs often
renders the people who live around “unemployable”: a new dam,
that instead of providing irrigation, renders a million displaced;
a new highway that destroys common paths, making movement
more, not less, difficult for the people and the communities it cuts
through. On the other hand sometimes, like a sportsman with
an injury who no longer has a place on the team, a factory that
closes down ensures that the place it was located in ceases to be a
destination. And so, the workers have to ensure that it stays open,
and working in order for them to have a place under the sun.

What happens to the people in the places that fall off the map?
Where do they go? They are forced, of course, to go in search of
the map that has abandoned them. But when they leave everything
behind and venture into a new life they do not do so entirely
alone. They go with the networked histories of other voyages and
transgressions, and are able at any point to deploy the insistent,
ubiquitous insider knowledge of today’s networked world.

Seepage in the Network

How does this network act, and how does it make itself known in
our consciousness? We like to think about this in terms of seepage.
By seepage we mean the action of many currents of fluid material
leaching onto a stable structure, entering and spreading through
it by way of pores, until it becomes a part of the structure, both in
terms of its surface, and at the same time as it continues to act on
its core, to gradually disaggregate its solidity. To crumble it over
time with moisture. In a wider sense, seepage can be conceived
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as those acts that ooze through the pores of the outer surfaces of
structures into available pores within the structure, and result in
a weakening of the structure itself. Initially the process is
invisible, and then it slowly starts causing mold and settles into a
disfiguration—and this produces an anxiety about the strength
and durability of the structure.

By itself seepage is not an alternative form; it even needs
the structure to become what it is—but it creates new conditions
in which structures become fragile and are rendered difficult to
sustain. It enables the play of an alternative imagination, and so
we begin seeing faces and patterns on the wall that change as the
seepage ebbs and flows.

In a networked world, there are many acts of seepage, some
of which we have already described. They destabilize the structure,
without making any claims. So the encroacher redefines the city,
even as she needs the city to survive. The trespasser alters the
border by crossing it, rendering it meaningless and yet making
it present everywhere—even in the heart of the capital city—so
that every citizen becomes a suspect alien and the compact of
citizenship that sustains the state is quietly eroded. The pirate
renders impossible the difference between the authorized and
the unauthorized copy, spreading information and culture,
and devaluing intellectual property at the same time. Seepage
complicates the norm by inducing invisible structural changes that
accumulate over time.

It is crucial to the concept of seepage that individual acts of
insubordination not be uprooted from the original experience. They
have to remain embedded in the wider context to make any sense.
And this wider context is a networked context, a context in which
incessant movement between nodes is critical.

VIII. A Problem for the History of the Network

But how is this network’s history to be understood? To a large
measure, this is made difficult by the fact of an “asymmetry of
ignorance” about the world. We are all ignorant of the world in
different ways and to different degrees. And that is one of the
reasons why the “Network” often shades off into darkness, at some
point or another.

This is what leads to global networks that nevertheless
ignore the realities of large parts of the world, because no one
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has the means to speak of those parts, and no one knows whether
people exist in those parts that can even speak to the world in the
language of the network. Thus the language of the network often
remains at best only a mobile local dialect. A media practitioner
or cultural worker from India, for example, is in all likelihood
more knowledgeable about the history of Europe than could be the
case for the European vis-a-vis India. This is a fact engendered by
colonialism that has left some societies impoverished in all but an
apprehension of reality that is necessarily global. The historian
Dipesh Chakrabarty has reminded us:

“Insofar as the academic discourse of history is concerned,
“Europe’ remains the sovereign, theoretical subject of all histories,
including the ones we call ‘Indian’, ‘Chinese’, ‘Kenyan’, and so on.
There is a peculiar way in which all these other histories tend to
become variations on a master narrative that could be called ‘the
history of Europe.’”®

But this very same fact, when looked at from a European
standpoint, may lead to a myopia, an inability to see anything other
than the representational master narrative of European history
molding the world. The rest of the world is thus often a copy
seeking to approximate this original.

All this to say: not merely that we have incomplete
perspectives, but that this asymmetry induces an inability to see the
face in the wall, the interesting pattern, produced by the seepage.
We may inhabit the anxiety, even be the source and locus of the
destabilization and recognize the disfiguration, but the envisioning
of possible alternative imaginaries may still continue to elude us.

IX. Towards an Enactive Model of Practice

Recently in a book on neuropolitics’, we came across an experiment
which is now considered classic in studies of perception, (The
Held and Heims Experiment) which might give us an interesting
direction to follow now.

Two litters of kittens are raised in the dark for some time and
then exposed to light under two different sets of conditions. The first

6— Chakravarty, Dipesh, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for
‘Indian’ Pasts,” Representations, no. 37 (Winter, 1992).

7— Connolly, William E. “Neuropolitics: Thinking, Culture, Speed,” Theory Out of Bounds,
No. 23 (Univ. of Minnesota, 2002.
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group is allowed to move around in the visual field and interact with
it as kittens do—smelling things, touching them, trying out what can
be climbed, and where the best places to sleep are. The kittens in the
second group, (though they are placed in the same environment)
are carried around in baskets rather than allowed to explore the
space themselves, and thus are unable to interact with it with all
their senses and of their own volition.

The two groups of kittens develop in very different ways. When
the animals are released after a few weeks of this treatment, the
first group of kittens behave normally, but those who have been
carried around behave as if they were blind; they bumped into
objects and fell over edges. It is clear that the first group’s freedom
to experience the environment in a holistic way is fundamental to
its ability to perceive it at all.

What is the significance of this? Within neuroscience, such
experiments have served to draw neuroscientists and cognitive
scientists away from representational models of mind towards an
“enactive” model of perception in which objects are not perceived
simply as visual abstractions but rather through an experiential
process in which information received from this one sense is
“networked” with that from every other. Vision, in other words, is
deeply embedded in the processes of life, and it is crucial to our
ability to see that we offset the representations that we process,
with the results of the experiences that we enter into. We need to
know what happens when we take a step, bump into someone,
are startled by a loud noise, come across a stranger, an angry or a
friendly face, a gun or a jar of milk.

In a sense this implies a three-stage encounter that we
are ascribing between the practitioner and her world. First, a
recognition of the fact that instances of art practices can be seen as
contiguous to a “neighborhood” of marginal practices embodied by
the figures of the five transgressors. Secondly, that “seeing” oneself
as a practitioner, and understanding the latent potentialities of one’s
practice, might also involve listening to the ways in which each of
the five transgressive figures encounters the world. Finally, that
what one gleans from each instance of transgression can then be
integrated into a practice which constitutes itself as an ensemble of
attitudes, ways of thinking, doing, and embodying (or recuperating)
creative agency in a networked world.

For us here, this helps in thinking about the importance of
recognizing the particularity of each encounter that the practitioner
witnesses or enters into, without losing sight of the extended
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network, of the “neighborhood” of practices. It is only when we

see particularities that we are also able to see how two or more
particular instances connect to each other. As residues, that search
for meaning in other residual experiences; or as acts of seepage,

in which the flow of materials from one pore to another ends up
connecting two nodes in the network, by sheer force of gravity.
Here, it is the gradients of the flow, the surface tension that the flow
encounters and the distance that the flow traverses, that become
important, not the intention to flow itself. Intentions, resistances,
may be imputed, but in the end they have little to do with the actual
movements that transpire within the network.

X. Art practice and protocols of networked conversation

What does art and artistic practice have to do with all this? What
can the practitioner take from an understanding of interactive
embeddedness in a networked world? We would argue that the
diverse practices that now inhabit art spaces need to be able to
recognize the patterns in the seepage, to see connections between
different aspects of a networked reality.

To do this, the practitioner probably has to invent, or discover,
protocols of conversation across sites, across different histories
of locatedness in the network; to invent protocols of resource
building and sharing, create structures within structures and
networks within networks. Mechanisms of flexible agreements
about how different instances of enactment can share a contiguous
semantic space will have to be arrived at. And as we discover
these “protocols,” their different ethical, affective, and cognitive
resonances will immediately enter the equation. We can then also
begin to think of art practice as enactment as process, as elements
in an interaction or conversation within a network.

For the acts of seepage to connect to form new patterns, many
new conversations will have to be opened, and mobile dialects will
have to rub shoulders with each other to create new networked
Creoles. Perhaps art practice in a networked reality can itself
aspire to create the disfigurations on the wall, to induce some
anxieties in the structure, even while making possible the reading
of the face in the spreading stain, the serendipitous discovery of an
interesting pattern or cluster of patterns, and possible alterities.
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The Language of the Birds: On Research
and Art Practice

I. Bird Man

Birds have wings on their bodies. Human beings have winged
minds. Like a bird in flight that considers its own shadow floating
unattached to itself, the human considers its own shadow produced
by the optical accident of being borne aloft between the stars and
the earth, between light and matter, between incandescence and life.

And an artist does not simply consider or study consciousness;
she uses it as her material, shapes it and makes it reflect back on
itself in everything she does.

An image of a human figure with a bird’s head drawn
seventeen thousand years ago on the walls of a shaft in the Lascaux
Cave in southern France may well be one of the earliest extant
self-portraits of the artist as researcher.® He is seen, relatively
diminutive, ithyphallic, perhaps prone, near an aurochs—a giant,
extinct ox. Not hunting, not really doing anything; just being,
considering, looking at the ox. Next to him is a small bird, impaled
on a stick. A line scratched nearby perhaps represents a broken
lance, or the trajectory of a meteor. Perhaps the bird-man is dead, or
injured, felled by the aurochs. Perhaps he is just looking beyond the
horn of the aurochs into the sky, doing what can be done only when
one is not doing anything in particular—inhabiting an imagined
world, making a world out of one’s own experience of being alive.

The scene in the Lascaux shaft has excited a great deal of
wonder and scholarly attention ever since it was discovered. It
has been interpreted as the depiction of a failed hunt, a portrait

8— For more on Caves, Shamans, Bird-Men, Birds and Stars see the following

i. The Mind in the Cave: Consciousness and the Origins of Art by David Lewis-Williams,
Thames & Hudson, 2004.

ii. Materials and Discoveries of Archaeoastronomy from Giza to Easter Island by Giulio
Magli, Springer Verlag, 2009.

iii. A Palaeolithic Planetarium Underground—The Cave of Lascaux (Parts 1 & 2 ) by
Michael A. Rappengliick in Migration & Diffusion: An international Journal Volume 5, Nos.
18 & 19, 2004.

iv. Heavenly Messengers: The Role of Birds in the Cosmographies and the Cosmovisions
of Ancient Cultures by Michael A. Rappengliick in Cosmology Across Cultures, edited by
José Alberto Rubino-Martin, Juan Antonio Belmonte, Francisco Prada & Anxton Alberdi,
Astronomical Society of the Pacific Conference Series, 2009.

v. The Cave as a Cosmos: Cave Art, Cosmography and Shamanism in the Upper Paleolithic
in Ice Age Art and Ritual, YP Vega, 2005.
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of the agony of death (both the aurochs and the bird-man have
been seen as depicted dying), and as an illustration of an ancient
shamanistic ritual. Recent archaeo-astronomical research

and speculation even has it that the bird-man, aurochs and bird
configuration on the Lascaux cave wall is a prehistoric depiction
of a fragment of the cosmos. Computer modelling of the sky over
Lascaux at the time when the images were produced suggest
that if a person at Lascaux in the ice age were to draw lines
between the eyes of the birdman, the aurochs and the bird,

he would get a diagram of an asterism known as the “Summer
Triangle” comprising of the stars Vega, Deneb and Altair in the
constellations of Lyra, Cygnus and Aquila.

The person who depicted this configuration may or may not
have also been an upper paleolithic astronomer but the image does
intrigue us into thinking that the artist-birdman may well have
been a stargazer, whose frequent scans of the night sky might have
prompted inner explorations of his own subjectivity analogous
to flight and the experience of being suspended between worlds.
Perhaps what we see on the wall of the cave is the record of his
researches with himself, an aurochs, a bird and the universe.
The image may be an anticipation of death or a celebration of life,
or both, because it is only recently in human history that death has
been taken to be the termination of human life, and not just another
vestibule, or portal to a different state of being. The cave at Lascaux
is the cosmos and the bird-man an early cosmonaut.

The Lascaux Bird-Man is a precursor to an endless series of
images and representations of human beings with beaks, wings
and feathers found across a vast array of cultures, that inevitably
signals a shaman, the human desire for transcendence, the capacity
for reflection and the uncanny sense of an affinity between birds,
beasts and people.

This desire to see further in space and time than our
embodied, earth-bound existence allows for, to imagine ever
greater arcs of possibility, produces an almost automatic conceptual
identification in all cultures between being human and bird.
Ascending birds survey an expanding horizon. Almost everywhere,
the artist-researcher-shaman, a bird-man-woman, or man-woman-
bird, flies, gets too close to the sun, founds flocks, sings untried
songs, learns new languages, forages further afield in the mind
than most, and—Ilike the song bird that migrates across enormous
distances—discovers routes and itineraries that connect human
experiences at a planetary level.
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It is said that the Hermes, the most artful of the Greek gods,
taught himself the alphabet, and was thus able to give humanity the
gift of writing by discerning the patterns inscribed into the sky by
flocks of migrating cranes. Artists are forever speaking and reading
in the language of the birds, and it is not for nothing that some of
the most interesting work that they do is sometimes dismissed as
“hermetic” by those too philistine to read what gets written by birds
and stars in the heavens.

II. Double Take

A decade or so ago, we had written an essay on the place of research
in documentary practice that seems strangely resonant today, as we
consider the role of research in the making of art.” In the passage
that follows, taken from that essay, “Frames of Mind” we retrieve
once again the shaman as a practitioner of research in art.

“What is it that distinguishes the attentiveness of the documentarist
at work from the attention that all of us pay to the world in an
everyday sense? What marks the difference between the two acts of
looking at life?

Perhaps a tentative answer to this question could be—it is
the porous line that separates looking from looking again at the
world, and it is this line which also separates our negotiations
as individuals from our engagements as filmmakers It separates
looking and searching within our field of vision, from the act
of looking again, searching again. From re-search. Can we then
suggest that the act of re-search is always an invisible and silent
corollary to the act of filming that which we look at anyway?

[...] If we remove from research its respectable institutional
connotations its images of while coated investigators in laboratories
or the ethnographer-hunter-gatherer of facts in the ‘field’, can the
word ‘research’ then be claimed as a significant motivation for all
those who have gambled with the ‘real’ every time they let light
into their lens? Can documentary filmmakers then be seen as the
last living claimants of the heritage of shamans, (rather than as
visual anthropologists who make shamans the objects of their study)

9— Frame of Mind: Researching for Documentaries by Raqs Media Collective in Double
Take, Public Service Broadcasting Trust, New Delhi, 2000.
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by virtue of their pursuit of a second sight within the sphere of the
real and peopled and ordinary and material world?

Can we, then, make the imaginative leap to say that research for
the documentary film which begins before a film is even conceived
and doesn’t end (in a sense) even when it has been made, is a form
of ‘second sight’, redolent with all the intuitive, supra-sensory and
associative turns of the phrase?

What a documentary film can do is open for its audience the
leaves of another aperture on to this world. It asks us to bring our
situatedness in our world into contact and dialogue with at least
two other such senses of location, that of the filmmaker and that of
the subject who is filmed. Thus, it sets off a chain of refractions and
resonances by positioning one set of realities (that of the audience)
against other, alternate realities.

By asking us to look at the way someone (the filmmaker)
looks at the world, a documentary film is only asking its viewer
to look again at what s/he may have taken for granted. But this
reiteration of vision is at a heightened and conscious level. In other
words, witnessing a documentary film can, through its insistence on a
double take on reality, make us aware of awareness itself. It can make
us doubt, take pleasure in, as well as experience the intensification of
that awareness. By framing the real, by holding the real in the custody
of its images and sounds, the documentary film can disturb our
deepest and most dearly held ontological assumptions.

However, can this disturbance not constitute the first step in
a tentatively transcendent consciousness that yet remains rooted
in the material and experiential everydayness of the world that it
contemplates? If we were to imagine a frame in our mind through
which we see the world, as if we were looking out of a window, then
perhaps research can shift the lines and alter the boundaries of this
frame that we have in our mind.

The filmmaker and the film-viewer orient themselves from different
vantage points on to the same frame. The filmmaker seeks out, screens
what s/he desires to show from the reality s/he sees, and transforms
this desire into something that s/he can throw with light onto a screen.
The film-viewer sees this assemblage of images and sounds on the
screen and then looks again at the world which has been refracted
through this fragment of representation. The filmmaker has ‘looked’
again at reality with ‘second sight’ in order to fashion an image of
it. The viewer comes away from this image to look again at reality
as a result of the experience that the filmmaker has offered in the film.
Both are transformative acts of research/looking-again, bracketing

RAQS MEDIA COLLECTIVE

either ends of a transmittable experience of reality. That is why it is
possible to say that the act of research in a documentary film does not
end with its making. It only gets transposed onto a different register.”

II1. The Injured Ox and the Lament of the Sarus Crane

Over the past year, we have been pre-occupied with the making

of The Capital of Accumulation.'® The work is an installation
featuring a 50 mins long video diptych accompanied by two vitrines
containing an extant and an imagined book. It posits an oblique
narrative concerning the relationship between the metropolises of
Warsaw, Mumbai and Berlin in counterpoint to Rosa Luxemburg’s
exceptional critique of global political economy, The Accumulation
of Capital !

In making this work, we found ourselves undertaking a singular
reading of contemporary political economy: of the relationship
between capitalism’s accumulative drive and the realities of
decay, displacement and disappearance that shadow processes of
expansion, especially in cities. We were also returning, in a sense,
to the history of our own two-decade long engagement with Rosa
Luxemburg’s Accumulation of Capital, a text that has had a
key heuristic role to play in the evolution of our own sense of the
contemporary world.

The Capital of Accumulation registers this move, partly
through the conceit of an imaginary eponymous book (which
inverts the title of the original text) that is ostensibly being written
by a fictional woman with a name—Luxme Sorabgur—that reads
as an Indian-sounding anagram of Rosa Luxemburg.

Positioning the fictional Luxme Sorabgur in a temporal
dimension that stretches backwards from now to the early
twentieth century allows us to reiterate Rosa Luxemburg’s question
about “how capital continues to reproduce itself” and to play with
the possibility of several kinds of attempts at an adequate response.

Luxemburg answers the riddle of the “missing body” of
the expanded reproduction of capital in the language of political
economy by referring to the relation that capital has to its “outside”
—to persisting “pre-capitalist” forms. We, on our part, are enabled

10— The Capital of Accumulation by Raqgs Media Collective, 2010 (Produced by the Goethe
Institute Warsaw & Mumbai as part of ‘Promised City’).
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by Luxme’s numinous presence in the work to answer our queries
partly in the language of birds. This allows us an elliptical, allusive
commentary on the three cities themselves, on Luxemburg and her
legacy, as well as on the possibility of a radical renewal that can
take us away from capitalism.

The “Language of Birds” is a term used in various esoteric
traditions to describe a “natural” hermetic code of signs
and auguries that were apparently the common medium of
communication between birds, beasts and human beings in the
Garden of Eden before the fall.!'® King Solomon, who can be
regarded as a shaman-sovereign, is said to have been given the
ability to understand the language of birds and a sense of “the
abundance of all things”. In this sense, an adept at the language of
birds is a person who has the ability to make meaning out of the
mystery of the world, and of nature.

For our purposes, we can take the language of birds to mean
a vocabulary of practice that makes it possible to draw meaningful
connections from amidst an eternal abundance of details. As if, to
name a cluster of objects, or make images of them, were not merely
to describe or list the things in themselves in an ordinal sense,
but to create a cardinal web of connections between that objects
and their environment, between things and their affects, shadows,
mirror-images, between information and mental states, between a
body or bodies and a matrix of interwoven histories.

When we began researching the project that would culminate
in The Capital of Accumulation we had with us a supposition, a set
of bare facts and a hunch.

The supposition was that our reading of Rosa Luxemburg’s
legacy would have something meaningful to say about the
contemporary dynamics of capital in cities like Bombay, Berlin
and Warsaw. The bare facts were few, sketchy and not very well
connected: that Rosa Luxemburg spent her life in Warsaw and
Berlin; that Berlin and Bombay shared a tenuous history through
the transcontinental movement of people who worked in the early
film industry; that Berlin, Bombay and Warsaw were all cities
shaped by the cataclysmic forces of the twentieth century; and that
we had in our library an eccentric twenty-year old abridged edition
of “The Accumulation of Capital” published by a worker’s political

11— For an introduction to the history of the concept of the secret langage of birds, see,
The Secret Language of Birds by Adele Nozedar, Harper Element, 2006.
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self-education group in Faridabad, at the outskirts of Delhi. The
hunch was that somewhere in Warsaw there was an abandoned
industrial facility named after Rosa Luxemburg. This is all that we
had, to begin with.

Throwing these few fragments together repeatedly, as if
they were moves in a long-winded dice game, and watching to see
what patterns would form when the dice fell was the first step in
research. Out of this game emerged the figure of Luxme Sorabgur,
a might-have-been-latter day imaginary interlocutor to Rosa
Luxemburg, the author of a book that re-arranged the terms of
reference of the Capital of Accumulation to bring them in line with
the realities of the first decade of the twenty-first century.

The second step lay in determining that there was in fact a
gigantic abandoned factory in Warsaw’s industrial district called the
Rosa Luxemburg Electric Light Bulb Factory. Once this was known,
it became imperative, in a sense, to undertake a reading of the
Faridabad edition of the Accumulation of Capital in the ruins of the
Rosa Luxemburg Electric Light Bulb Factory in Warsaw.

The third step occurred through a set of uncanny coincidences.
Even as we were beginning our preliminary investigations in the
early summer of 2009, researching the life and death of Rosa
Luxemburg, marvelling at her interests in botany and birds, we
began to hear reports of a forensic analyst, Dr. Martin Tsokos at the
Charité Hospital in Berlin, who was claiming that it was likely
that a hitherto anonymous decapitated and preserved cadaver kept
as a teaching specimen in a vitrine in the Charité morgue may well
be the actual remains of Luxemburg herself.!? Here, staring us in
the face, was a speculation that somehow seemed to embody a
strangely corporeal analogy to the question of the “missing body”
left in the wake of the accumulation of capital. Our interest in one
“missing body” had led us to another. And it was possible that the
second “missing body” was the remains of the author of the first.

Tsokos based his speculations on the rumour that “Luxemburg
had never left the building” which had been passed down
generations of students and doctors at the Charité. He claimed
that the body that had in fact been buried (and which in turn had
since disappeared, after the desecration of Luxemburg’s grave by
the Nazis) was in fact not Luxemburg’s, but of another anonymous

12— Dem Tod auf der Spur: Zwolf spektakuldre Fille aus der Rechtsmedizin (Death
and its Trace: Twelve Spectacular Forensic Cases) by Michael Tsokos (with Veit Etzold &
Lothar Striih) Ullstein TB-Verlag, 2009.
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drowned woman. He suspected that the body in his custody at the
Charité had a much greater resemblance to what is known about
Luxemburg’s physique and posture from photographs and anecdotal
sources. He was joined in his quest by a historian passionately
devoted to Luxemburg’s political legacy, Dr. Jurgen Schuhtrumpf,
who, when he met us in Berlin, would neither deny, nor confirm
Tsokos’ speculations, but did show us slides of Rosa Luxemburg’s
herbarium—her meticulous collection of plants undertaken during
prison sentences, which was now being considered as a possible
repository of residual DNA from her person.

We traced the herbarium, which had travelled across
continents before finally coming to rest, to its current location in the
Polish State Archives. The herbariums did not yield any materials
for DNA matches, but looking at them, and handling them, opened
a window to a different Rosa Luxemburg. Here was a woman
passionate about plants, birds, animals and nature, who could write
movingly of an animal’s pain, or wonder at the migration of birds.
While standing in the spot where a plaque marks her assassination
by the Landwehrkanal in Berlin, we realized how close we were
to the zoo. It seemed suggestive that the only notional witnesses to
Luxemburg’s last moments on the night of January 15th in 1919
would have been the animals in the nearby Berlin zoo. We had to
find a voice for them. A voice with which we could allude to her
anger at the way in which Capital denudes and destroys nature. We
found a letter that she wrote from Wroclaw prison agonizing at the
way in which an injured Rumanian ox was being pushed beyond its
capacity by its cruel master. Those words became the basis of the
chorus spoken by the animals of the Berlin zoo in memory of the
assassination of Rosa Luxemburg in the Capital of Accumulation.

And thus, we were confronted with the appearance of much
more than a hitherto missing body. It was anecdotally known
to us that Rosa Luxemburg, like many early twentieth century
intellectuals, regardless of her personally sceptical philosophical
orientation, would occasionally amuse and entertain herself and
her companions with planchettes and self-consciously ironic forays
into the demi-monde of mediums and contact with the deceased.

In a strange twist of circumstances, it was beginning to appear

as if by embarking on our project we had ourselves turned into
mediums who occasionally receive uncanny bursts of insight
and communications from Luxemburg, relayed to us through
the entirely imagined medium of Luxme Sorabgur, whom we found
embodied in the form of a sari-clad statue of an Indian woman in
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the precincts of the Salon of Congresses in the Palace of Science
and Culture in Warsaw. Rosa Luxemburg turned up to tease us in
Berlin, and Luxme Sorabgur stood in front of us, of all places, in
Warsaw. Somewhere around this time, we met an artist in Warsaw,
Agnieszka Kurant, who happened to be a great-grandniece of
Luxemburg herself. She suggested that we meet her granduncle, a
Dr. Kasimierz Luxemburg, who at 97 years of age was still alive and
lucid, in Vilnius, Lithuania. She seemed to think that the forensic
analyst in Berlin had been interested in his DNA. When we met
him, he said he still saw her in his dreams, in Warsaw.

We are not here suggesting that there was anything occult
about the process of research and creation that this work involved;
but, we are aware of the fact that our encounters with the details
that began to accumulate—in photographs and letters, in archives,
prisons, forensic laboratories, hauntingly abandoned factory floors,
and the streets of three cities—led to the formation of several
patterns. Other figures began to emerge. From a photograph kept
in a vitrine in a silent watch-tower that remains in Woltersdoft
near Berlin emerged the figure of an Indian prisoner-of-war
turned radical activist, turned film extra and animal trainer. We
found out that there were indeed such people who, we speculated,
could become in our narrative, someone like Dada Amir Haider
Khan also known as Haider Inquilabi (Haider the Revolutionist),
an Indian/Pakistani scarlet pimpernel who was active in several
radical left and anarchist milieux in Europe and North America,
and who, it is said, had met Karl Leibknecht, Clara Zetkin and
indeed, Rosa Luxemburg.!?

The Capital of Accumulation stages a meeting between
Haidar /nquilabi and Luxme Sorabgur in a place called “The Cafe
Universal” (yes, there is such a place in Ballard Estate in the Fort
area of Bombay).

Their encounter begins with allusions to chess, and to the
memory of a political meeting masquerading as an ornithological
congress.!*

13— Chains to Lose: The Memoirs of Dada Amir Haider Khan, edited by Hasan Gardezi,
Pakistan Study Centre, University of Karachi

14—For more on Zimmerwald Conference, see Zimmerwald Conference 1915:
Revolutionaries against the Imperialist War, International Communist Current http://
en.internationalism.org/wr/290_zimmerwald.html For the Ornithological “cover” of the
Zimmerwald Congress, See Marxism and Bird Watching by Rick Kuhn, Austalian National
University http://www.anu.edu.au/polsci/birds/marxbird.htm
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Haider, we think, speaks in this instance through us, the
language of birds.

Haider: And how many times must I sit at the Cafe Universal

in anticipation of your arrival, Luxme, with bulletins and chess
pieces, practising melancholic moves against invisible friends and
adversaries while [ wait.

Luxme: And there’s always an unfinished game spread open for your
pleasure.

Haider: Like in Zimmerwald. I sat in the Cafe Voltaire. Rosa was in
prison. I was her anonymous messenger.

Luxme: Remember Zimmerwald?

Haider: I can never forget our Ornithologists Congresses. One time,
Rosa asked me to do birdcalls, she knew of my gift. She wanted

to play a game, to see if the birds of a middle European forest
would respond to the voices of their Indian comrades. I sang the
arcing lament of the Great Indian Sarus Crane. Rosa reminded
everyone present, as only she would, that it’s proper name was
Grus Antigone Antigone. She asked if anyone could discern in the
voice of the Sarus crane an echo of the first defiance of the citadel,
the law of the state. She said we should never let them claim the
memory of our defeats as the chronicle of their victories. Like
Antigone, she said, we should watch over our dead. We should
insist on our own account of their passing.

Luxme: You pretended to be ornithologists to fox the secret police
of fourteen countries, but the dadaists at the next table thought
you were freemasons, and you thought that they were snake oil
salesmen.

Haider: I played chess. I beat Ilyich.

Luxme: Enough reminiscence, grand master Haider Inquilabi. Let’s
get down to business.

Haider: So! make your move.

Luxme: I have decided to stop letting myself be turned into stone.
Haider: That’s easier said than done, you know.

Luxme: Some would say that it’s easier done than said. And
enough’s been said already.

Haider: Someone needs to write “What is to be Undone”.

Luxme: [ am in my time, you are in yours, we have almost a century
between us on this table.

For more on Rosa Luxemburg’s interest in Ornithology, see Marx at Karlsbad by Walt
Contreras Sheasby in Capitalism Nature Socialism 12 (3) September 2001.
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Like the distant flock of white birds that keeps appearing and
disappearing over the skyline over Warsaw as Haider and Luxme
recall Zimmerwald, the central conceptual concerns and questions
of the work rise and fall like the crest of a wave during this
dialogue. It is the patience of research, of looking again and again
for resonances in the shot, collected and found material, of reading,
and then speaking in the language of birds that enables us to
recover disparate elements like the chess game, the Sarus crane,
bodies that ask for burial, the unlikely history of Haider Inquilabi
and bring them all together in one place.

What follows from this gathering is the possibility of a an
imagined constellation, a cluster of stars revealed by a procedure
similar to what Hermes did when he read the writing of birds in
the sky, or what would have happened when someone followed an
imaginary line drawn between the head of a scrawled bird-man,

a bird and an aurochs in the cave at Lascaux seventeen thousand
years ago.

IV. A Conference of Birds

The thirteenth century persian poet, alchemist, perfumer and
mystic, Sheikh Farid-Ud-Din Attar of Nishapour wrote a verse
allegory Mantiqga’t Tayr that is variously translated into English as
“The Language of the Birds” or “The Conference of the Birds”.'
Remembering Attar’s poem, even if in inadequate paraphrase, could
be one way to close these considerations on the relationship between
searching and practice, research and art.

The poem chronicles a conference of birds who meet to choose
their king. The hoopoe, wisest amongst them, tells them that they
have no need to choose a sovereign, they have one already, the
Simurgh, a mythical, benevolent, magical giant bird that lived on
the Mountain of Kaf. The gathered birds, inspired by the Hoopoe’s
guidance, resolve to fly to see the Simurgh. On the way several
birds drop out. Finally, only thirty birds, assisting each other over
the long haul, make it to their final destination. Upon arrival, the
Hoopoe reveals to them that the Simurgh (now read seh-murgh, or
thirty birds) is nothing other than their own gathering. The birds
only need to know themselves to find their true sovereign.

15— Farid-Ud-Din Attar, The Conference of the Birds, (Translated by Dick Davis), Penguin
Classics, 1984.
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Every allegory has unpredictable uses, and nothing prevents
us from purloining the “Conference of the Birds” for the purposes of
our current concern. The relationship between acts of research and
the making of an art work can be seen as being analogous to the tie
between the predicament of the thirty birds and the Simurgh of the
fable. Research is the summation of the flight paths, of the thirty
birds, the “cranes passing in great numbers with a twittering flight
of the birds of passage” as they make their way to the mountain of
Kaf to meet their sovereign. The work of art is the Simurgh,
which can only be recognized when the acts of research, “the
cranes and twittering birds”, reflect on themselves, on the
solidarities forged during their flight between different kinds
of knowledge, reasoning, discovery and intuition and understand
the import of the migrations that their passages map between
continents of details.

But to do this we need to be bird-men, and speak in the
language of the birds.
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Raqs Media Collective. Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el
CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

197



On Time

"Earthworms Dancing: Notes for a Biennial in Slow Motion", Journal #7, 06/2009, E-flux
Journal, Editors: Julieta Aranda, Brian Kuan Wood, Anton Vidokle, New York

"A Letter to Amalia Jyran", Catalogue 1 of 2 “Reader”, Momentum Biennale, Mousse, 2011

Rags Media Collective. Mientras tanto/En otro lugar—Meanwhile/Elsewhere, 2014
Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view
It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

Earthworms Dancing: Notes for a Biennial
in Slow Motion

The earthworms take their time; let’s take ours.
Recovery and Anticipation

For any calendrical rite to be what it is, the moments before and
after its duration can only make sense in terms of anticipation and
recovery. In the case of events characterised by repetitive cyclical
periodicity, recovery is always also anticipation, and the moment
after the event is also the moment before the event.

A event is a plea against the equivalence of all moments vis-
a-vis each other; it insists that in a given space, a pre-selected
duration has a greater significance than all other moments, save
its own future echoes and its subsequent editions. However, each
event’s plea against time stands compromised by every other event’s
reiteration of the same plea.

Competing claims on time produce sporadic peaks of attention,
but when the same claims are seen in relation to each other they
flatten out to a series of points on the same plane.

But what of the moment, or perhaps we should say the
momentum, of the event itself. What happens to time during an event?

Simultaneity

Contemporaneity, the sensation of being in a time together, is an
ancient enigma of a feeling. It is the tug we feel when our times
pull at us. But sometimes one has the sense of a paradoxically
asynchronous contemporaneity—the strange tug of more than
one time and place.

Often, an event may feature the simultaneous iteration of
many processes. In such an instance, each process will bring to
the surface of attention the imprint and pressure of the time it
comes laden with. There may be many claims to contemporaneity
emerging from different locations, cultures and experiences.

Each claim to contemporaneity may also include dormant,
barely discernible and hibernating strands that could influence
the tempo and pace of active processes by their mere presence.
They may not occupy significant cognitive space, but they may
cast shadows. These strands may not be limited by location,
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rather they may be present as tendencies and nascent energies
that cut across cultures and geography to generate an “atmosphere”
or an “ambience” rather than present a concrete reality, but which,
regardless of their own ephemerality, may still be quite influential in
an understated or otherwise inarticulate way. In fact, their presence
may occasionally be more critical in terms of the shaping of the
contours of contemporaneity than other features that are more
indexible and articulated. The shadow of these ambiguities makes it
difficult, and in some ways un-necessary to construct a hierarchy
between and amongst different claims to contemporaneity. They
layer and cross hatch the surface of contemporaneity (taken as a
whole) in a manner that is subtle yet conducive to the perception
of depth and volume.

A keen awareness of contemporaneity cannot but dissolve
the illusion that some things, people, places, practices are more
“now” than others. Seen thus, contemporaneity is a sense of the
simultaneity of different modes of living and doing things without
a prior commitment to any one of the many as being necessarily
more true to our times. Any attempt to design structures (however
permanent or provisional they may be) that sought to express
or contain contemporaneity would be incomplete if it were not
(also) to be attentive or accommodative towards realities that
are not necessarily explicit or manifest. A capaciousness and
generosity towards realities that may either be, or may seem to
be, hibernating, dormant or still in formation, can only help such
structures be more pertinent and reflective.

On Multiplicity

For decades, the telephony infrastructure in a country like India
was beset by chronic under-performance and shortage. For as
long as a fixed-land-line infrastructure solely owned and operated
by a single agency defined what telephony could be; it could take
up to seven years, even in a metropolitan city, to get a simple
telephone connection. It took even longer in villages and small towns.
Within years of the introduction of mobile telephony, India
attained one of the highest densities of mobile telephone usage in
the world, and has seen an exponential growth in rural telephone
users. Today, India has one of the most dynamic mobile phone usage
cultures in the world. What kind of realities would suddenly surface
if we were to extend this analogy of the transformation —from an
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sluggish monopoly to a dynamic multiplicity—on to the sphere

of the institutional life of contemporary art? If the museum and
the large cultural institution were to contemporary art what the
fixed-land line-telephony infrastructure were to telecommunication,
then, what might act as the equivalent of mobile telephony? If that
equivalent phenomenon were to surface, how might the landscape
of contemporary art and culture be transformed in places that
find themselves currently beset by the infrastructural lag between
them and the global metropolitan centres of contemporary art?
What might such a transformation do to our understanding of
contemporary art, and of contemporaneity itself?

Perhaps, the key question to address is the mode which governs
the institutional architecture of contemporary art and culture. How
can structures of making art happen? Gathering a public around
art, generating a conversation around art, and creating bridges
between art-making and other forms of knowledge—how can
these be designed to account for and accommodate a multiplicity of
encounters, some of which may even be unpredictable?

How can the paucity or dereliction of museums and large art
institutions, and of spectacular events and festivals, in some parts of
the world be seen not as a liability but as an asset? What might be
necessary to make this a condition not of barrenness, but of fertility?

The cultivation of such terrain requires the patient ploughing
of the soil of culture through multiple acts of turning, burrowing,
tunnelling and composting. It requires, not the action of a single
combine-harvester but the agency of a million earthworms, doing
what earthworms do best, in their own time.

Can we imagine a biennale stretch to become something that
happens across two years rather than something that happens once
in two years?

On Syncopation

Space is finite, but time’s limits are porous. Only a given number of
people and processes can occupy a space at a time, but any number
of things can happen over time. A process built on the principle of
dispersal over time can allow for the unfolding of many more
possibilities than one that aims to cram as many things as possible
in a given space.

The Ottoman solution to the irascible conflicts over the control
of different Christian churches over the site of the Holy Sepulchre in
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Jerusalem ultimately devolved to a carefully calibrated arrangement
that had a very important element of co-inhabiting time built into

it. While no church or denomination could claim all rights to the
space of the church, thus ensuring that no one had a monopoly,
they were all persuaded to agree to share time, such that no one
felt completely left out of the running and maintenance of the

site. While this was by no means a perfect solution, and conflicts
(especially over procedure and precedence) could not always be
avoided, it did go a long way towards eliding endless disputes over
ownership and control.

To co-inhabit a time together, is not to find orders of
precedence or chronology, but to create structures and processes
by which different rhythms of being and doing things can act
responsively towards each other.

A musical analogy may be fruitful here. When two different
instruments play to two different rhythms within the time frame
of the same composition, as happens often (but not only) within
a percussive arrangement, the two rhythm-cycles influence each
other’s sonic presence in time without necessarily entering into
conflict with each other. The phenomenon of musical syncopation is
what this sonic “co-inhabitation” is all about.

We could extrapolate from this to argue for the potential of
syncopation as a fertile curatorial principle. A synocapated mode
of curation can liberate an event or a process from being the
slave to only one kind of way of articulating time, essentially, the
modern world’s understanding of “clock-time”. The syncopation,
by way of insertion, of very slow temporal processes within a
structure, or a building that is functionally designed to work to the
faster pace (of say, clock- time) can destabilize the tyranny of only
one way of experiencing time in that space, without necessarily
coming into conflict with the existing ways of being and working
in that space. Here, slowness may at best be a distraction, even a
compelling distraction, but it would not constitute a disruption or
an obstruction to the prevailing order of clock-time in that space.
At the same time, to any willing and sensitive presence in that
space, it would no doubt offer the possibility of a fundamental re-
ordering of the co-ordinates of the perception of space, through an
altered experience of time. In this way, syncopation could act as a
strong yet soft means to insist on other realities in the face of the
governing rhythms of everyday life in the contemporary world.
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On Biennales And Time

The preview viewer to a biennale finds herself surrounded by an
array of exhibits that occupy positions not only within the space of
the exhibition but also a set of loci within an emerging grid of the
circulation and meaning through the global contemporary art system.

Each biennale is at present an adjunct, neighbour, response
or rival to every other biennale. Objects, exhibits and artists that
momentarily inhabit a biennale also circulate within networks
of affinity, confirmation and competition that are much more
expansive than the boundaries of the event of the biennale itself.

Visiting a biennale, a viewer finds himself or herself slicing
their attention not only in order to encompass the multitude of
objects within a single exhibition but also to accommodate into
those slices of attention an awareness of how that multitude
of objects and artists circulate between and across different
exhibitions, different biennales.

The ideas of trends, movements, singularities and discoveries
that biennales so efficiently signpost would not make sense were
it not for the implicit comparative register that underpins the
biennale system.

This slicing of attention over different layers of simultaneous
and overlapping or immediately serialized circuits of exhibition
leads to a rapid acceleration of the experience of art works.

The momentum of the experience of contemporary art then
becomes a matter of being borne aloft by the velocities of strong
currents that propel exhibits and/or artists from one show to another.

We have less time to experience what we encounter, even as
we encounter much more of what we experience.

The fatigue and attrition that accompanies the rush and
exhaustion of attending to a biennale gets transformed into a
rhetorical dismissal against the proliferation of biennales.

The problem is, it is not the arithmetical increase in biennales
that causes this attrition; rather it is the quality of temporal
experience of compression within and between exhibitions that
creates the bi-polarity of glut and famine within the attention
economy of the global contemporary art system.
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Towards A Biennale In Slow Motion

What would happen if a biennale were to forsake its claim to
attention as a single event, and instead stretch across time,
breaking its banks, overflow, to demand a different, non-rivalrous
order of consideration?

A biennale in rehearsal, a biennale in recess, a biennale
at work, a biennale doing overtime, a biennale taking stock, a
biennale in waiting—the tempi of all these processes can add up
to a biennale speculatively thought of as being “in slow motion”.
The criteria for the evaluation of such a biennale would not be
determined by the pace of “other events, other biennales” but by
the rhythms of life in the place where it locates itself.

In fact, location, place, the very “where” of a slow motion
biennale can be an open question. A biennale that sees itself as
primarily spanning time, need not, in the end, confine itself to a
fixity of place.

A stretched out biennale, like any image seen in slow motion,
opens itself up like a loop that can be read across a range of
possibilities. The amplification of detail in the rendition of objects
and the humans in a slow motion image can cause them to appear
to move in more than one direction.

Or, seen in another way, the trajectories of moves
made during such a biennale could unfold in unforeseen and
unpredictable directions, causing processes to grow, mutate,
fall back on themselves, hibernate when need be, change course
and proliferate.

Such oscillations and transformations can happen without the
undue anxiety of having to rush to premature conclusions within
the expanded attention-field of a slow motion biennale.

Curatorially, a slow-motion biennale is a platform for the
development rather than the statement of an argument. Works
will not necessarily arrive at such a biennale fully formed from the
artists’ atelier; rather they may leave the biennale having attained a
higher state of maturity than when they first made their appearance.

A slow motion biennale need not stage a high-intensity
occupancy of infrastructure. Being accretive, it can expand and
grow at its own pace, making moves across a flexible network of
available (and possibly dormant) buildings and spaces over the full
span of two years rather than enact a demanding and intense short
term occupation of a single building or facility that would then lie
fallow until its next episode of high intensity occupation.
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The architectonics of a slow-motion biennale then would
have to pay as much attention to question of what to do within the
extended span of occupancy of a given space as it would to spatial
and architectural questions. Time, the beginning, unfurling and
ending of processes, their rhetoric and quality, would then be as
important for the architect of such a biennale as questions of
volume and scale in a building.

The space for art, art making, talking about art, in any
such endeavour, would be prised open, unstable, perhaps in some
ways even rendered insecure and untethered to institutional
guarantees. But if given time, such an initiative may turn the top-
soil of culture, make it porous and fertile in much the same way as
earthworms have ploughed the earth for millennia. In such “slow
motion” processes as the subterranean dance of the earthworms lie
the foundations of the fertility of the future.
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A Letter to Amalia Jyran, Who Will be Fifty Four
in 2061 CE

I. To a four year old, and to a fifty four year old
Dearest Amalia Jyran,

In fifty years time, in 2061, a time capsule buried into the grounds
of a park in the city of Moss in the @stfold county of Norway, will
hopefully be opened, and if and when it is opened, our insertions into
the handsome aluminium box will be made public. (It came parcelled
to us only the other day from the curator of the Imagine Being Here
Now exhibition at the Momentum-Nordic Binnale of 2011)

You—Amalia—who likes rabbits and ribbons so much today
will then be a mature woman, at the peak of her powers, fifty—four
and a bit years old. You will be wiser than we are now, more
experienced. You will have seen more things in your life by then
than we have at present.

In writing to you today, we are responding to the presence
of the four-year-old child that you are now as well as addressing
the fifty-four-year-old woman you will have become in 2061. This
requires us to exercise a strange ambidexterity, inhabit a strange
ambivalence, to write both to innocence and to experience, as
well as to the interval between them that we might call a coming-
to-awareness. This awareness comes to us by way of a series of
paradoxes, and a mulling over of puzzles, inconsistencies and
obstinate aporiae—some of which we are trying to work through
even as we write to you now. We hope that in the fixed deposit
of the time-capsule, in the course of their dark interim under the
earth, these inconsistencies, even if they are not evened out, will
gather interest, and that you will reap their dividend.

II. Time Capsule Universe

The sealing of the time capsule in a few days time in our studio
will be one instant. (We are planning on having you help us seal
the box). Its opening in 2061 will be another instant. The contents
of the box will remain in a kind of cognitive suspension between
these two instants.

The physicist Julian Barbour, whose work excites a great deal
of philosophical attention amongst those studying questions of
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temporality nowadays, posits a timeless universe that depends on a
series of what he calls “Nows” that are modelled as if they were an
infinite series of time capsules standing in relation to one another.

Barbour’s postulates are radical, and even if one does not
accept them in their entirety, their implications remain generative,
partly because of their provocative force. Speaking of the “timeless”
universe, he says,

“My basic idea is that time as such does not exist. There is

no invisible river of time. But there are things that you could call
instants of time, or ‘Nows’. As we live, we seem to move through a
succession of ‘Nows’, and the question is, what are they? They are
arrangements of everything in the universe relative to each other
in any moment, for example, now.

I aim to abstract away everything we cannot see (directly
or indirectly) and simply keep this idea of many different
things coexisting at once in a definite mutual relationship. The
interconnected totality becomes my basic thing, a Now. There are
many such Nows, all different from each other. That’s my ontology of
the universe—there are Nows, nothing more, nothing less.

[...] I suggest that our belief in time and a past arises solely
because our entire experience comes to us through the medium of
static arrangements of matter, in Nows, that create the appearance
of time and change. Geologists certainly deduced that the earth
has an immensely long history from structures frozen in rocks. That
is, evidence for time and motion in static form... I merely want
to suggest that the appearance of time arises exclusively from very
special matter configurations which we find can be interpreted as
mutually consistent records of processes that unfolded in a past in
accordance with definite physical laws that involve time. I call such
configurations time capsules.”!

In counterpoint to Barbour, you could also listen to Borges, refuting
the refutation of time. At the end of Borges’ intriguing essay A New
Refutation of Time (was there a more paradoxical title to an essay?)
the Argentine sceptic gently dismantles the marvellous logical
edifice of his denial of time by saying,

1— The End of Time, A Talk with Julian Barbour, Edge: www.edge.org

See also The End of Time: The Next Revolution in Physics, Julian Barbour, Oxford
University Press, 2001 and, Rememberances, Mementos and Time Capsules, Jennan
Ismael, in 7ime, Reality and Experience,(Royal Institute of Philosophy Supplement)
Edited by Craig Callender, Cambridge University Press, 2002.

ON TIME 207



“Time is the substance of which I am made.

Time is a river that sweeps me along, but I am the river,
it is a tiger that mangles me, but I am the tiger;

it is a fire that consumes me, but I am the fire.

The world, unfortunately, is real.

I, unfortunately, am Borges.”?

III. Displacements

The world fortunately is real, and you, fortunately, are Amalia, and
regardless of our presence or absence on that day fifty years from
now, we would like it if you were present when the time capsule is
dug out of the earth. Take good care, so that in the summer of 2061,
you can set aside a few days to make this trip to Norway indulge
our memory and our modest vanity. Don’t say no. We are, after all,
asking for this appointment well in advance, and we know that your
calendar for the year 2061 is empty, as of now.

Think of all the waiting that the objects in the time capsule
will have undertaken before being exposed to your gaze. Time
capsules are designed to withstand the effects of duration, and so,
it is possible that the contents of the capsule we inter into the earth
will be reasonably well-preserved, even when you set eyes on them
fifty years from now. And yet, what you see when you open the
capsule will not be what you saw when we shut it in your presence.
Not necessarily because the contents will have undergone any
transformation. What will have changed is you. Whatever you read
into the contents of the box as a fifty-four-year-old woman will not
be what you saw as a four-year-old child. Your eyes, your vision
itself, will have changed.

What is revealed in the second instant, when the capsule is
opened, will be a trace of the first instant (and may be it will trigger
in you a memory of that day—that soon-to-be April day, that once-
was-April day, on the blue floor of our studio in Shahpur Jat in
Delhi) but it cannot be its re-instantiation. We will not be present,
but a record of our intentions will remain. The interval between
the two instants will see the transformation of our act from the
substance of a sign to the aura of a trace.

2— Borges, Jorge Luis, A New Refutation of Time, The Total Library: Collected Non-
Fiction, edited by Eliot Weinberger, Allen Lane, The Penguin Press, 1999.
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In a sense, anything that makes a claim to be art is a time
capsule, because it has to traverse the interval between the instant of
its making and all the possible encounters that it has with those who
come upon it, subsequent to its creation. It does not matter whether
this occurs within days, years, decades or even centuries. If it is to
be worth the effort that went into its making, its career as a trace
has to have as luminous a trajectory as its life as a sign. The same
goes for human beings.

The philosopher David Wood, who has a particular interest
in time capsules as artistic projects, says, “If you suppose that these
capsules might protect their contents for thousands of years,
they might be discovered by beings no longer human, or evolved
versions of us, or even what we might think of as aliens. Such
a capsule might well contain items, and certainly collections of
items nowhere else known. Each of these thoughts provokes a
reflection on the here and now. If we imagine very different beings
discovering this, who are we? And if they struggle to interpret
these items, does that not allow us to look again? Projecting the
future allows an imaginative displacement of the present.”?

In fact, we might even say that objects like time capsules,
because they acutely concentrate within them the tension between
what is human at the instant of their interment and what will
be, or what will remain of what it will mean to be human at the
possible instant of their exposure, act as sentinels at the limits
of philosophy, of a series of ontological speculations made concrete
through the occasion of art. As artistic performances, as Wood
calls them of the unconscious schemata of philosophy.*

IV. Nagarjuna, Shantarakshita, Kamalasila and Bergson; and
their strange Conundrums

A time capsule is nothing if not an attempt at creating a
demonstration of the relationship between the future and the
present, and between the present that will soon be past, and the
future that will become present one day.

3— Wood, David, Art as the Performance of the Unconscious Schemata of Philosophy: The
Time Capsule Project, http://www.vanderbilt.edu/chronopod/philosophy.html,
See Also, Time After Time: Studies in Continental Thought, Indiana University Press, 2007.

4— Ibid.
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And yet, if the present and future state of a thing were to
depend on its past, then we would have to admit to the possibility
of these states also being present in the past. But for them to be the
present and the future, they must not have been the past. But, as
we have just seen, if they were not situated in the past, they would
not inhabit the present, nor grow into the future. And since the
present is only another term we use for what will soon become
the past, and the future too will become present, presently, then,
neither present, nor future, nor past can have any meaning. So
how can time exist? Or, if time does exist, why must it be seen only
as if it were witnessed by a straight line called the self passing
continuously through points describing locations arbitrarily named
as yesterday, today and tomorrow?

Are you puzzled by this conundrum? So are we. We are pretty
certain that anyone who has read these statements, or variants of
them, ever since the Madhyamika Buddhist anti-metaphysician
Nagarjuna’® taught them, sometime in the 2nd or 3rd century CE,
will have come away with their co-ordinates shaken. They make
sense, and yet, for them to make sense, everything else has to
be suspended. Will you be more puzzled by this enigma then than
you are now? At four, the past, present and the future are still
plastic for you, you can still “pretend” in play that today is tomorrow.
In fifty years, they will no longer be as malleable for you. The
regimes of the clock and the calendar will have drilled a different
logic of time. How will you figure your head around a radical
rejection of absolute time in favour of a series of “nows” (and
no, it doesn’t make sense to talk of them arranged serially)

—a series of time capsules that contain each other like Matryoshka
dolls, extending infinitely outwards, not in a straight line, but in

all directions. Neither the arrow, nor the boomerang of time, just a
series of puzzle boxes, time capsules, hidden one in the other in the
other in the other.

But what are the consequences of this view? If the straight line
of time does not exist, can there even be consequences? And if there
are no consequences, can there be any meaningfully ethical action?
And if there are no meaningfully ethical actions, does it matter
whether or not we act well or badly towards others, and the world?

Lets not even answer these questions. Lets ask some more
instead and see where that gets us. Lets turn these questions around,

5— Nagarjuna, Mulamadhyamakakarika, The Fundamental Wisdom of the Middle Way
Chapter XIX—The Elimination of Time, Translation and Commentary by Jay Garfield,
Oxford University Press, 1995.
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like Shantarakshita, who came after Nagarjuna did, like Kamalashila,
who commented on Shantarakshita, did.® So, if time were absolute
and if the past, present and future each occupied their paradoxically
serial as well as simultaneous (because of their dependence on each
other) positions on some imagined but impossible chronological
line extending onwards on the same plane, then, the fruits of every
action would already be guaranteed, and would require no striving.
This becomes clear the moment you realize that a line on a plane
can only proceed in a predictable direction, and any conception
of time that places the past, present and future as if they were
points traversed by a straight line could only proceed in a predictable
direction. Then it would neither make sense to do anything, nor to
not do anything, so one might as well do anything, because every
instance of the future would already be encoded into every instant of
the past. The question of an ethical significance to an action would not
arise, because no action would be capable of being chosen freely.
Henri Begson was on to something like this when he
wrote Time and Free Will. He says, “To sum up; every demand
for explanation in regard to freedom comes back, without our
suspecting it, to the following question: “Can time be adequately
represented by space?” To which we answer: “Yes, if you are
dealing with time flown; No, if you speak of time flowing.” Now,
the free act takes place in time which is flowing and not in time
which has already flown. Freedom is therefore a fact, and among
the facts which we observe there is none clearer. All the difficulties
of the problem, and the problem itself, arise from the desire to
endow duration with the same attributes as extensity, to interpret a
succession by a simultaneity, and to express the idea of freedom in
a language into which it is obviously untranslatable.””

V. The Measure and the Measured

Perhaps our real problem lies in the confusion we have created
between our experience of time and the conceptual device we have
made for ourselves to “measure” time, to account for time. Our

6— The Tattvasangraha of Sangharakshita with the Commentary of Kamalashila, Vol.
11, (Chapter XXI—Examination of the Doctrine of Traikalya—Things Continuing to Exist
During Three Points of Time). translated by Ganganath Jha, Motilal Banarsidass, New
Delhi, 1986.

7— Bergson, Henri, Allen & Unwin, George, Time and Free Will, 1950.
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experience points to the depth and amplitude of duration, while our
measure tries to fit that experience either into the constraints of the
slices of the circle of a clock-face or the notches on the tightrope

of a time-line. Both are attempts to convert what is felt in terms of
rhythm and duration into what can be seen in planar, spatial terms.
In effect it reduces being into an “account” of being.

Consider what it means for us to understand the experience
of life within the measure of a life-time. In 2061, when the time
capsule is opened, it is more than likely that you won’t find us
around. Frankly, by then, we (your mother Monica, Jeebesh and
Shuddha, some of your earliest playmates and oldest friends
—the three people who make up Raqs) will have probably left
you to your devices. Our long dance with each other straddling the
twentieth and the twenty-first centuries will have ended. Going
by the criterion of what it means to have a life-span, this century,
this time, the future, is already more yours than it is ours. We are
sharing it with you in the full knowledge that you will taste a lot
more of it than we ever can. Our life-span began earlier and so in
all likelihood willend earlier. That is as it should be.

However, regardless of how the span is measured, it cannot
account for a singularity that spills over from our life to yours.
Together, you and we share a strange condition—a new uncertainty
born of a special kind of not knowing what the future might bring.
We call this sense a “new uncertainty” because we think it is
radically different from the uncertainties experienced by previous
generations. This sense is what makes us contemporaries today,
when we share in your excitement of “what next” in a story, when we
scan every newspaper headline for what it might mean in terms of
the shape of the world you are growing up in, and this is what will
make us contemporaries of each other, even when you are fifty four,
and us—your memory.

The philosopher Peter Osborne says that our time, modernity
(including its special case, post-modernity) is marked by an
“openness towards an indeterminate future characterized only
by its prospective transcendence of the historical present and
its relegation of this present to a future past.”® Speaking
historically, this is a relatively new condition. The history of human
consciousness, until now, consists of a contest between
relatively certain assertions about the shape of the future, be

8— Osborne, Peter, Politics of Time: Modernity and the Avant Garde, Verso, 1995.
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it conceived in terms of progress, decline or cyclicality. You could
choose your picture of the future, depending on your inclination, your
eschatological preferences, your philosophical persuasions, your
cultural context and your life-experiences, and rest assured that
your model had heft and stability. We are not speaking of an
estimation of personal futures here (which have always been
contingent) but of the future of the species, of humanity itself, which
even though seen differently, pessimistically or optimistically,
was seen to stretch ever onward. One could look forward to a day
of judgement, accumulating prosperity, the realization of utopia,
permanent revolution, the exploration of outer space or the steady
decline to a civilizational nadir before another slow spiralling
upward climb. It was assumed (notwithstanding Nagarjuna and
Barbour) that nothing that we as humans did could affect the
certainty of the fact that, barring accidents with asteroids, and the
eventual freezing of the sun (both of which, it could be said, would
be theoretically possible to elide by means of an ambitious, but
species saving, inter-stellar exodus—which has been the stuff of a
great deal of science fiction) there would, assuredly, be a future.

VI. Something New Happened

Something happened in our time to change all that. The
twentieth-century has left our species with the dark inheritance

of the capacity to commit collective hara-kiri with atomic weapons
and—or nuclear power or through a pandemic (mis)engineered

in a laboratory, or a gross miscalculation of how we use up the
energy resources available to us. While everything else may have
precedence in the past, this fact alone is new. Not even previous
conceptions of the divinely ordained end of the world and
apocalyptic prophecies can approximate the unique status that a
nuclear holocaust or a global ecological catastrophe would have

as an event. The difference lies in the fact that the apocalypse

was never conceived of as being authored by humanity. Once we
concede that we can pull the plug on ourselves, then, everything
we do (as a species) has to be viewed in terms of a choice

about whether or not it hastens that self-induced end. Just as every
person alive is making a conscious decision not to commit suicide
(which is the obverse of the fact that some do), so too humanity’s
decision not to unleash its own destruction has to be, from now
onwards, a conscious decision.
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This changes the way we can think about the future forever. The
future is no longer simply something that will happen to us; instead, it
is also now something humans happen to have the capacity to cancel.
The question of whether or not there will be a future in the years to
come depends on the choices we make, and the choices that your
generation will make. The fact that as a species we have encountered
this choice only very recently means that its implications are not
yet transparent to us. We have faint intimations of what this might
mean, and you will have a stronger sense of what this will mean, and
your children will have an even stronger sense, and though a lot will
distinguish the space of our experience from yours, the horizon of our
(yours and our) expectations will be annotated by the crescent of the
question mark that human beings now see rising over tomorrow.’
Anyone who plants a time-capsule into the earth in these
circumstances does so in the full awareness of the fact that there may
not be anyone recognizably human around to read their intentions in
the fullness of time. Of course, we hope that you (and here you stand
in for humanity in general, and as our contribution to humanity in
particular) will be there to open the capsule in 2061. But, we say this
knowing fully well that history could turn out otherwise. You too, in
your turn, were you to place a time capsule into the earth, would be
in the same position as us, even if nuclear disarmament were to be
achieved, even if global warming were reversed. The fact is, as a
species, we now know how to end things, and we know that we know
that we can end things, and once we know that, even the resources of
hope such as universal disarmament, or sound ecological measures
will always be shadowed by the possibility that some of us, some day,
might re-enact the consequences of our once poisoned knowledge.

And that is why, exactly as we say to you when we share with
you a melting ice-lolly on a summer afternoon (and what is the
future but a melting piece of frozen time skewered on to the stick of
the present)—we ask you not to be too greedy. Not even you, proud
citizen of futurity, can claim time as property. The future is not yours;
you will have to keep deserving it by making sure that you do not act
to destroy its possibility. We have to do the same, for your sake.

Reprising what the ancient Greek philosopher Epicurus said
in his letter to a man called Menoeceus, and partially correcting
our willing away the future to you, we could say that, “we must

9— The terms—"“space of experience” (Erfahrungsraum) and “horizon of expectation”
(Erwartungshorizont) are taken from the work of Reinhart Koselleck, See: Space of
Experience and Horizon of Expectations in Futures Past: On the Semantics of Historical
Time, Reinhart Koselleck, Columbia University Press, 2004.
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remember that the future is neither wholly ours nor wholly not
ours, so that neither must we count upon it as quite certain to come
nor despair of it as quite certain not to come.”!°

This means that no matter what we estimate, some of the things
we hope for will not come to pass, and some of the things that we
fear will occur, even though our hopes themselves may linger and
our fears continue to haunt the world. Further, some things that we
can neither predict nor imagine will certainly happen, delighting
and troubling us, but no doubt surprising us with their unexpected
reality. The things that we inter with the aluminium time capsule
will be witnesses to our sense of tomorrow, for even if they do not
come laden with predictions and desires, they will bring with them
a whiff of the time of their inception. Whatever we put into the box
will tell you something about the things we knew, the days we spent
together and the world we imagined for you and ourselves. They
mark the things we owe to our time.

VII. Time and Debt

In an early Sanskrit commentary on the Vedas called the Satapatha
Brahmana (The Brahmana of the Hundred Paths)!' there is an
interesting idea about indebtedness. The commentary states that
each human being is born entangled into four kinds of debt. A
debt to the gods and the cosmic order (to be repaid by sacrificial
offerings), to the learned ones of the past (to be repaid by learning
and producing new knowledge), to the ancestors (to be repaid by
progeny, by making sure there beings to witness the future just as
our ancestors witnessed the past), and to all human beings, who
made it possible for us, their guests, to mark our sojourn on earth
after being born (to be repaid by hospitality). These four debts mark
our relationship to time. We exit the world either with our pledges
partially or fully redeemed or are found wanting, and if found
wanting, our debts are passed on (with compounded interest) to
future generations and to future births.

The things we do, including spending hours and days thinking
about how to fill an empty aluminium box so that you can be pleased

10— Epicurus, Letter to Menoeceus, The Essential Epicurus: Letters, Principal Doctrines,
Vatican Sayings, and Fragments, Translated by Eugene O’ Connor, Prometheus Books, 1993.

11— Satapatha Brahmana According to the Text of the Madhyandina School (Sacred
Books of the East) (v12), Translated by Julius Eggeling, Motilal Banarasidass, 1963.
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to open it fifty years from now, are all done in partial fulfilment of the
debts that we were born with. They represent a sacrifice of our time
and a harvest of our will, a process of learning and reading the
world, a link to you, our real and symbolic progeny and our effort to
clear a little space that can be hospitable to a thoughtful sojourner. All
art is a repayment of the debt that we owe to life. Partly to the past, in
part to our present, and indefinitely to our future.

With the feminist philosopher and historian of science,
Elizabeth Grosz we could say,

“The task is not so much to plan for the future, organize our
resources towards it, to envision it before it comes about, for
this reduces the future to the present. It is to make the future, to
invent it. And this space and time, for invention, for the creation
of the new, can come about only through a dislocation and
dissociation with the present rather than simply its critique. Only
if the present presents itself as fractured, cracked by the
interventions of the past and the promise of the future, can the
new be invented, welcomed and affirmed.

[...]1 The past produces the resources for multiple futures, for open
pathways, for indeterminable consequences, as well as for those
regularities and norms that currently prevail. The present, with its
structures of domination, has actualized elements, fragments of the
past, while rendering the rest dormant, inactive, virtual. This means
that the future, possible futures have the inexhaustible resources
of the past, of the realm of the past still untouched by the present, to
bring about a critical response to the present and ideally to replace
it with what is better in the future. The past persists, and its virtual
contents are rearranged, restructured, with each passing moment;
it is because the past is contracted throughout the continuity of
the present that history remains a political force; the site for the
unravelling of the givenness of the present.

[...] The weight of the past is also its lightness, its gift.”?

What bears thinking out is the fact that now, “making the future”
takes on an added meaning because it is always shadowed by its
other—the “unmaking of the future”. Everything we do is weighed
in terms of what it means to undo the “unmaking of the future”.

If this is the case, what can we say about the things we that are
also called “art”? In The Gay Science, Nietzsche says that without

12— Grosz, Elizabeth, The Nick of Time: Politics, Evolution and the Untimely, Duke
University Press, 2004.
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art, “...life would be utterly unbearable, honesty would invariably
lead to nausea and suicide.” 3

Nietzsche may have been addressing the condition of the human
individual, but nothing constrains us from applying the import of his
statement to our species. We could take this to mean that the entire
history of art has been a preparation for the time when the human
species faces the possibility of being powerful enough to cancel its own
future. That time has begun, and it is now that the full significance of
why we have art in our lives is only beginning to reveal itself.

This lends a certain special significance to the wager that
Momentum makes through its artists. And the wager goes like this:
“by inserting something into the earth that will be exposed only half
a century from now, we are also risking asserting that our species
will want to continue to exist, and will be prepared to take steps to
ensure that this is not simply an empty desire.” Here, half a century
is a convenient cipher, a mark to check on what we intended and
what will be read, but wagers of this nature do not come with a
“sell by” date. When we pledge our “now” to your “now” or to any
“now” succeeding it, we are not constrained to limit it by a mere
five decades. A “now” worth having, even fifty years from now, has
to have an expanding horizon. Otherwise, why bother?

VIII. Untimely Maneouvres

You have every right to ask, when you open the box, whether or not
we will have then redeemed this pledge to offer you the possibility of
a renewal of the future with the help of the resources of our present,
your past. Our effort will be to continue to dislocate the tyranny of
the time-line by denying our obsolescence. Our trace will remind
you, at what Elizabeth Grosz calls the “nick of time”, that it is always
possible to open up a crack in time by insisting on the undertaking
of untimely manoeuvres, moves that may be prophesied but cannot
be planned for. That is the difference between art and policy. Both
are designs on the surface of the future, but one acts to extend the
imagination, to bring forward the future into the present, and the
other acts in order to safeguard predictability, to ensure that the
present repeats itself into the future.

But when you weigh the value of our moves, please do be
generous in your estimation. The quality of our experience was

13— Nietzsche, Friedrich, Our Ultimate Gratitude to Art, in The Gay Science, Vintage
Books, Random House, New York, 1974.
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formed to a great extent in the impoverished workshop of the
twentieth century, for that is the time, that time of cant and terror,
in which we grew out of our childhood. We grew up injured by the
cynicism that prevailed around us, and intoxicated by the escapes
that utopia held out. The time you were born into was marked by
less cynicism, and fewer illusions. We are glad we brought you into
the world when we did. It was the right time.

In the time of our formation we ran after machines, danced
to slogans and were laid waste by the stupor of nostalgia. We were
schooled in haste, tested by scarcity, seduced by irony and thrown
into prisons of doubt. And yet, we got by. We fought and learnt
to be friends in the fighting. We learnt to think with images and
picture thought.

We came to know that men and women are more curious,
more diverse, more amusing and more irritating than anything else
on earth. We found each other, and argued with all our hopes, our
fears, with every conjecture that either one of us had picked up from
the streets of our times and dusted off to hold to the cold light of our
collective gaze. This is how we learnt to see the world.

Today, on the day when the newspaper speaks of a mad
dictator’s last stand in Libya, of radiation leaks in Japan and
Wikileaks in India, of a world poisoned and entertained in equal
measure, the things we know and remember will shape the
things we apprehend of your future. Everything we do today
will water the seeds of all that we have learnt to hope, fear and
expect of all that is forthcoming. This is what goes into the box
that you will open. These are the things built on the foundations
of our memories and experiences. These are the shadows of our
expectations.

IX. Out of Africa

Once, a long time ago in Africa, we stood on our feet and became
Homo Sapiens Sapiens, the ape that understood. Now, we sit

at our desks and are imprisoned by all that we understand. We
have become the ape that sat down to understand and did not get
up again. For things to get better again for you, your generation
will need to stand again, make memory and imagination work to
produce new thoughts, new concepts, new ways of being human.
We will have to find a way to leaven a portion of understanding
with a great deal of imagination, and a fair amount of poetry.
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Homer, the poet who began his Odyssey by asking the muse to
“sing of the man of twists and turns”.'* The ape that sings, that twists
and turns, is Homo Homerus. We hope that you, Amalia, will be one
of the mitochondrial Eves of that species. We pass on our debt to
the future to you. When the children who will dance between the
stars look back on the earth and remember you as their ancestor,
the three of us will have become fossil fuels, waiting to be ignited
in a world that will no longer depend on us. We will be spent then,
and our debts will finally be cleared.

In his Confessions, St. Augustine of Hippo tells us that:

“Perhaps it might be rightly said that there are three times: a time
present of things past: a time present of things present: and a
time present of things future. For these three things do coexist
somehow in the soul, for otherwise I could not see them. The time
present of things past is memory; the time present of things present is
direct experience; the time present of things future is expectation.”!®

There are three of us and only one thing we can call “now” between
ourselves. That “now” is the time in which we fill and seal the time
capsule in your four year old presence, on the blue floor of ourstudio.
Imagine that one of us fetches memory, the other experience, and
the third, expectation from what St. Augustine would call the well

of our conjoint soul—the intersection of our imaginations. We will
create combinations of these three things to make a compound of
the times present of things past, the times present of things present
and the times present of things future. We will give your a handful of
our memories, a dash of our experiences, and steal from the future a
dram of our expectations, and then we will shut the lid and seal the
parcel. This is our present to you. A box of our time. To be opened, at
leisure, within a box of your time.

With all our love and hope,
Monica, Jeebesh and Shuddha (Rags Media Collective)
New Delhi, 22nd March, 2011 CE

14— Homer, The Oddyssey, translated by Alexander Pope.

15— Saint Augustine, The Confessions, a new translation by Henry Chadwick, Oxford
University Press, 1991.
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. Digressions from the Memory of a Minor Encounter
On Curation

Once, not so long ago, on a damp, rainy afternoon in Paris, a
stroll took us across the Avenue d’Iéna, from contemporary art to
ancient and medieval Asian art, from the Palais de Tokyo to the
Musée Guimet. There, standing at the far end of the ground-floor
section of the Guimet’s permanent collection in front of a frieze
from the Banteay Srei temple in Cambodia’s Siem Reap province,
we felt the sharp edge of estrangement in something that also felt
"Digressions from the Memory of a Minor Encounter", The Manifesta Decade: Debates on dOWIlI‘ight familiar.

Contemporary Art Exhibitions and Biennials in Post-Wall Europe, Barbara Vanderlinden The Banteay Srei frieze narrates a story from the

(Editor), Elena Filipovic (Editor), Publisher: The MIT Press (March 31, 2006) Mahabharata, a Sanskrit epic. The story is of two brothers, the

"On the Curatorial, From the Trapeze", The Curatorial: A Philosophy of Curating, demons Sunda and Upasunda, whose tussle over the attentions of
Editor(s): Jean-Paul Martinon, Bloomsbury, 24 October 2013 Tilottama, an Apsara—a heavenly courtesan sent by the gods to
destroy them with jealousy—was the cause of their downfall. Like
most others who grew up listening to stories in India, we knew it
well, even if only as an annotation to the main body of the epic. But
it wasn’t the details of the story that intrigued us that afternoon, nor
the carved contours of Sunda and Upasunda’s rage, not even the
delicacy of the depiction of Tilottama’s divisive seduction. Instead,
standing before these stone images, made in a region roughly
3,500 miles to the east of where we live, in Delhi, and exhibited in
a museum roughly 6,500 miles to the west, we felt compelled to
think again about distance and proximity, and about how stories,
images, and ideas travel.

The story of Sunda, Upasunda, and Tilottama was probably
first told around 200 B.C. in the northwestern part of the South
Asian subcontinent. Between the first telling of the story and
the carving of the frieze in a clearing in the forests of Seam Riep in
circa 967 lay a little more than a thousand years and an eastward
journey of a few thousand miles. Between its carving and our
sudden encounter with it in Paris, there lay a little more than
another millennium and a westward journey halfway across the
world. These intervals in time and space were overlaid by an
elaborate circuit that encompassed travel, conquest, migration
and settlement, wars and violence, the clearing of forests, the
quarrying of stone, slavery and indenture, skilled artisans, the faces
and indiscretions of the men and women who would become the
inspiration for jealous demons and divine courtesans, a few
thousand years of history, the crossing of oceans, the rise and fall
of several empires across different continents, and the repeated
telling and forgetting of a minor story.

"%.&..
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Contemporaneity, the sensation of being in a time together is an
ancient, enigma of a feeling. It is the tug we feel when our times pull at
us. But sometimes one has the sense of a paradoxically asynchronous
contemporaneity—the strange tug of more than one time and place.
As if an accumulation or thickening of our attachments to different
times and spaces was manifesting itself in the form of some unique
geological oddity, a richly striated cross section of a rock, sometimes
sharp, sometimes blurred, marked by the passage of many epochs.

Standing before Sunda, Upasunda, and Tillottama in the Musée
Guimet, we were in Siem Reap, in Indraprastha (an ancient name
for Delhi, in whose vicinity much of the Mahabharata story is
located), in New Delhi, in nineteenth-century Paris, and in the Paris
of today. We were in many places and in many times. Sometimes
art, the presence of an image, moves you. And you find yourself
scattered all over the place, as a consequence.

How can we begin to think about being scattered?

Collections of objects from different parts of the world are
indices of different instances of scattering. The minor encounter
that we experienced in the Musée Guimet is one kind of scattering.
It taught us that sometimes we encounter familiarity in the guise
of strangeness and then suggested that we learn to question the
easy binary shorthand of the familiar and the strange, as ways of
thinking about ourselves, others, and the world. It suggested the
possibility of other less polarized and more layered relationships
between cultural processes. But this is not the only possible kind
of scattering that the presence of images and stories echoing the
familiar in uncanny ways provoke.

An increased intensity of communication creates a new kind
of experiential contagion. It leads to all kind of illegitimate liaisons
between things meant to be unfamiliar. The first thing that dissolves
under the pressure of this promiscuous density of contact across
space is the assumption that different degrees of “now” obtain in
different places, that Delhi or Dar es Salaam are somehow less “now’
than Detroit. The “nows” of different places leach into each other
with increasing force. The realities of different contemporaneities
infect each other. This condition generates active estrangement, a
kind of nervous expulsion, a gladiatorial of repulsion scripted either
through an orientation of contempt or of homage. Why contempt and
homage? They permit the automatic assumption of a chasm between
the beholder and the object of contemplation. The tropes of contempt
and homage are an optic through which some perennially survey
others and then evaluate them along an axis where the production of

>
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estrangement has to be resolved in terms of either positive or negative
regard. The “survey” mode of understanding the world presumes a
stable cyclopean and panoptic center of surveillance to which the gaze
can never adequately be returned, ensuring that a meeting of visions
will never take place on equal footing.

Like Sunda and Upasunda fighting over Tilottama, the more
that different parts of the world come to be aware of each other’s
desires, the more disputes there are over who has the greatest
access to the contemporaneity both desire—the part of the world
that has more confidence in itself or the one that has more of the
élan of the “Other.” Key to this conflict of perceptions is a refusal to
recognize that, like the sudden appearance of a Sanskrit story in a
Khmer frieze in a Parisian museum to a collective of practitioners
from Delhi, the relationships between familiarity and estrangement
are compromised of many folds and cracks in space and time.
Estrangement is only familiarity deferred or held in abeyance.

Rather than recognize the fact that familiarity and
estrangement are only two non-distinct and contiguous instances
of cognitive and affective transfer, this tendency to resolve the
unfamiliar into the binary of the “like” and the “alien” needs
constant mechanisms of reinforcement. The duality of contempt and
homage is one such mechanism. In the first instance (contempt), the
object of the survey is pinned down in taxonomic terms, explained
away to require no further engagement, making impossible the
blurring of the distinction between the surveyor and the surveyed.
In the second (homage), the object is exalted beyond the possibility
of an engagement. In either case, a difference, once identified,
becomes a factor of cognitive and affective excision. This forecloses
the possibility of recognizing that what is identified and estranged
may in fact be disturbingly similar to what is familiar, even though
it may be located in realities that are difficult to translate with
coherence or consistency. It is the inability to recognize the face of a
stranger when you look at your own reflection.

The amalgam of the sensations of familiarity and estrangement
evokes a new register of a tense accommodation, a hospitality to the
presence of the “strange” that is not without attendant unease to
the “familiar.” In the end, this may guarantee the disavowal of
mutual antipathy and the cultivation of some sort of cohabitation.
We can change the framework of the story on the Banteay Srei
frieze. Sunda and Upasunda can both survive by agreeing to stay
within the framework of a generous but awkward polyandry. They
can do this by learning to negotiate with Tilottama’s claims on both
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their desires, and displaying a little more effort at being open to
unpredictable encounters.

What does a little more by way of encounter attain in the
domain of contemporary art? An assessment of the amplitude of
signals and the intensity of contact that marks our world today is
still waiting to be made. One of the ways in which this could be
undertaken would be for us to try and account for the implications
of the growth in Internet-based connectivity on a global scale. The
Internet, as we know it today, is barely a decade and a half old, and
its expansion can be dated to as late as the mid-1990s. Curiously,
the expansion of the Internet and the recent expansion in the
number of biennials have been co-incident with each other.

Today, it is estimated that 13.9 percent of the world’s
population, or 888,681,131 people, have some kind of regular
Internet access.! The majority of Internet users live in North
America, Europe, Australia, New Zealand, and parts of East Asia
(South Korea, Hong Kong, Taiwan, Japan, and Singapore). World
Internet usage grew by an estimated 146.2 percent from 2000 to
early 2005, and the highest growth rates were in Africa, Asia, the
Middle East, and Latin America. Chinese is the second most used
language on the Internet, and a country like India experienced a
growth of 684 percent in Internet usage, from five million people in
2000 to 39.2 million in early 2005. It means that some thirty-nine
million people in India (through labor, education, correspondence,
and entertainment) employ, use, rely on a medium that enables an
exceptional level of global reach. Actual figures are probably
significantly higher, as most people in India and other similar societies
tend to go online not from the computers that they own (since not that
many people “own” computers) or even computers that they might
access at work, but from street-corner cybercafés. No other platform
of communication in world history can claim that it has attracted
the attention of 13.9 percent of the world’s population in the span
of ten years. Ten years is a very short time in the history of culture.
It is the span between three Documentas or the time between the
founding of the European biennial, Manifesta, and its fifth edition.
If Internet usage continues to grow, at least at this rate, for the next
twenty years, approximately seventy-five percent of the world’s
population will have initiated a deeply networked existence in
the time it takes to produce the next four Documentas. Nothing

1—See http://www.internetworldstats.com/stats.htm, accessed 29 March 2005. All
subsequent statistics derive from this source.
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has prepared us for the consequences of this depth and density of
communicative engagement on a global scale. And unlike previous
expansions in communicative capacity (print, radio, cinema,
television), this time, with the Internet and new digital devices,

we see readers, who are also writers and editors, users, who are
also producers, viewers, who are also, at least potentially, creators,
entering a global space of cultural production.

While it would be simplistic to argue for a cause-and-effect
relationship between the expansion of the constituencies served
by the Internet and the growth in number of biennials and other
international art events, it would be equally facile to dismiss
the implications of the emergence of this vast augmentation in
global communication for the contemporary art scene.

What are these implications? Firstly, the discursive communities
around contemporary art, like the discursive communities in
science or politics, are poised to undergo a significant transformation.
Secondly, an increasing diversity of positions vis-a-vis the role of
authorship, creativity, and intellectual property in the actual domain
of global cultural practice are challenging the notions of bounded
authorship that have dominated the concept of art production in the
recent past. Both of these formulations need some elaboration.

The discursive framework of contemporary art, like any other
domain of thought and practice today, can no longer be viewed as
something that occurs only between an exclusive cognoscenti of
curators, practitioners, theorists, and critics, residing in Europe and
North America. Discursive networks can afford to practice an
exclusionary mode of existence only at the risk of their own
obsolescence. Every node in such a network survives only if it is
able to affect a critical mass of new connectivities and be a conduit
for new information about a very rapidly changing world.

In politics, it is impossible to conceive of a discursive framework
that does not include an active interest in what is going on in the
majority of the world. The realities of the Middle East, South
America, Eastern Europe, sub-Saharan Africa, and Central,
South, and East Asia affect profoundly what happens in Europe
and North America. The networks of global finance and trade or
even of distributed production that characterize the world economy
today would not exist as they do without the Internet. Similarly, the
global production and dissemination of news is deeply tied into the
substance of everyday politics. It is impossible to separate domestic
politics in any major Asian or European country from, say, what is
happening in Iraq today. To say this is to state the obvious.
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But what is obvious in a discussion of the economy, the
media, or politics is somehow seen as novel or esoteric in the
realm of culture. This prevailing surprise about the fact that the
“contemporary” is also “trans-territorial,” that “now” is “elsewhere”
as much as it is “here,” as “strange” as it is “familiar,” is one of the
symptoms of the lag in the levels of informed discussion between
the domains of culture and of political economy. However, while
it may still be possible for some to argue, from a perspective
that privileges the present state of affairs, that a globalization
of contemporary culture may imply an attempt to impose a
specifically Western modernist agenda on a global scale due to
the inequalities in articulative capacity, it would be impossible to
sustain this argument in the long term. The momentum generated
by different processes of cultural articulation set in motion in
various local contexts all over the world indicate a reality of densely
networked yet autonomous tendencies, movements, genres, styles,
and affinities that are far more complex than those for which the
discourse of westernization allows. Even a cursory glance at
the crosscurrents of influence in global popular culture, in music,
film, cuisine, fashion, literature, gaming, and comics, reveals the
inner workings of this web. We are in a world where cinema from
Mumbai, manga from Tokyo, music from Dakar, literature from
Bogota, cuisine from Guangzhou, fashion from Rio de Janeiro,
and games from Seoul act as significant global presences,
rivaling, occasionally overshadowing, the spread and influence
of their European and North American analogues. The trends in
contemporary art practice and exhibition can, in the end, only
be an echo of this banal generality of the everyday life of global
cultural traffic and transaction.

The growing presence of art practitioners and works from
outside Europe and North America within major European and
North American exhibitions, and the realization that there are
non-Western histories of modernity have had two ancillary effects.
They have demonstrated that these practices, practitioners, and
their histories have a significant global perspective, speaking to the
world from their own vantage points, as they have done for a
while. These two realities also have created pressure within non-
Western spaces and by non-Western practitioners, curators, and
theorists to lay claim to a global cultural space through the founding
of contemporary art institutions, networks of practitioners,
and exhibition circuits. One implication of this has been the
proliferation of biennials and other international exhibitions of
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contemporary art in spaces outside Europe and North America
and a corresponding increase in the discourse generated
through and around contemporary art in these areas.

Another implication of this has been the nascent presence of
the curator and the critic of contemporary art in Asia, Africa, and
Latin America or who finds him—or herself located within or at
a tangent to new Asian, African, and Latin American diasporas
in Europe and North America. At first, this new curator may be
someone who seems to speak only to and for his or her place of
origin. He or she then may be perceived as working with other
curators and artists within specific regional (but transnational)
settings or with peers in similar contexts elsewhere in the world.
Eventually, he or she will be seen as laying a claim to working
with artists from everywhere, including Europe and North
America. These claims, as and when they occur (and some are
indeed occurring even now), will be based not on the operation of
affiliations based on geo-politics, geography, and location, but on
elective affinities of interest, taste, curiosities, methodologies, and
concerns. This will coincide with the rise of institutional and
non-institutional structures, spaces, and networks in
contemporary art that have significant presences outside Europe
and North America. These entities will become forums for
discussion and exhibition as well as fulcrums that enable the
leveraging of transregional contexts for collaboration and curating.
The idea that contemporary art has to have a central location,
privileging a particular history or cultural framework, will erode
and give way to the idea that contemporaneity is best expressed
within the logic of a flexible and agile network that responds to
emergences and tendencies on a global scale. This means that the
logic of spatial and cultural distance that operated as a perennial
handicap for the non-Western curator, practitioner, or theorist is
unlikely to remain of much significance. Likewise, the European
or North American artistic practitioner or curator increasingly will
be called upon to demonstrate his or her relevance in a multipolar
world where European or North American origins or location will
no longer operate as an automatic set of credentials. In a world
that grows more used to being networked, curators and artists
from different spaces will work together and in each other’s
spaces, as a matter of course. In their everyday practices, they
will question, challenge, and subvert stable identifications of
spatiality and cultural affiliation. This will not necessarily mean
better or worse art or discourse; what it will mean is that the terms
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“global” and “contemporary” will resonate in a host of different
ways, so as to indicate the active presences of hitherto absent,
silent, or muted voices and expressions.

The formulation regarding the challenge to the notion of
bounded authorship as a result of the expansion of a global
platform like the Internet is perhaps of deeper significance for
contemporary art, even if it is at the moment less visible. The
Internet has set in motion peer-to-peer networks and online
communities that do more than share cultural intelligence: They
also occasionally collaborate on the making of things and of
meaning, often on a global scale, in a way that is at variance
with mainstream protocols of intellectual property. This is most
clearly visible in the global open-source communities, but the
influence of the “open-source” idea has ramifications beyond
software. This tendency is increasingly audible in the domain of a
new global musical sensibility based on file sharing, remixing,
and recycling of extant musical material, with scant regard to
the admonitions either of the protectors of intellectual property or
cultural purity. It is also present in peer-to-peer networks founded
by scientists, legal scholars, philosophers, historians, and other
social scientists who have used the Internet to establish a new
intellectual common that gains strength through regular usage,
participation, and contribution, often in direct opposition to the
hierarchies prevalent in institutionalized academic and intellectual
life. These new communities of research and reflection are rapidly
establishing today’s bridgeheads of inquiry, freed from the inherent
conservatism founded on concerns for proprietary or commodifiable
utility that ties production in academic institutions and research
spaces to “safe” areas of inquiry through the instruments of
intellectual property. Increasingly, these “open” spaces are the ones
where science, philosophy, social theory are “hot,” more responsive
to the world around them.

By foregrounding an emphasis on the commons and other
forms of collaboration or non-property or anti-property arrangements,
open-source practitioners and theorists (be they in software, music,
science, or the humanities) have initiated a profound turbulence in
cultural economy. The domain of contemporary art cannot remain
immune to this turbulence, which exists all around it. It is perhaps
only a matter of time before the ethic of sharing, collaboration, and
“commoning” becomes commonplace within contemporary art,
just as it has in other domains of culture. It is already visible,
in a nascent sense, in numerous curatorial collaborations and

228 RAQS MEDIA COLLECTIVE

artist-practitioner-technician-curator-theorist networks that
transcend borders and disciplinary boundaries, that give

new twists to the “publicness” of public art projects, and that
raise vexing questions concerning the “ownership” of the ephemeral
and networked creations and processes that they generate. The
increasingly dense cross-referential nature of practices within
contemporary art are also pointers in this direction, leading us to
think of the space of contemporary art not as a terrain marked

by distinct objects, but as one striated by works that flow in and
out of each other or cohabit a semantic territory in layers of
varying opacity. Crucially, a liberality of interpretation about what
constitutes intellectual property and what devolves to the public
domain will be central to defending the freedom of expression in
art. Art grows in dialogue, and if intellectual property acts as a
barrier to the dialogue between works, then it will meet with serious
challenges that arise from the practice of artists and curators.

All this cannot happen without conflict and disruption.

The domain of the sign is the playing field of a new cultural
economy where the generation of value hinges on an adherence
to the principles of intellectual property. Practices that are

at variance with the principles of property in culture for a
variety of ethical, social, intellectual, aesthetic, and pragmatic
reasons increasingly, however, have perforated this domain.

The likely consequence of all this is that the tasteful tranquility
that marked the enterprise of aesthetic contemplation will

find itself besieged by disputations, legal suits, accusations of
copyright infringement, and intense, invasive scrutiny by owners
of intellectual property. Making art will increasingly be about
forging new legal concepts and creating new economies of usage,
ownership, and participation. Making and exhibiting art will

be fashioning politics, practicing a new economics, and setting
precedents or challenges in law.

The existence of contemporary art is ultimately predicated
on the conditions of life of its practitioners. The myriad daily acts of
practicing, reading, inscribing, interpreting, and repurposing the
substance of culture, across cultures, constitute these conditions
of life. These acts, in millions of incremental ways, transpose the
“work” of art to a register where boundedness, location, and
property rest uneasily. The work of art, the practitioner, the
curator, the viewer, and the acts of making, exhibiting, and
viewing all stand to be transformed. All that is familiar becomes
strange; all that is strange becomes familiar.
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On the Curatorial, From the Trapeze
AZ

Advantage—Zeitgeist
Advantage: a position or condition of benefit.
Zeitgeist: the spirit of the times.

The curatorial, has an advantage. An edge over other sensibilities.
Its ability to privilege a precarious balance of forces and to deploy
a flying chorus of terms, images and ideas in the interests of
combatting any effort at aesthetic or epistemic stability gives it
the advantage.

This text offers a provisional, disorderly yet rigorous design of
a lexical conceit: a book-ending of successive alphabetic extremities,
A-Z, B-Y, C-X, D-W, E-U, right up to M-N, as fly-bars from which it
suspends thirteen word-pairs.

These pairs of acrobatic and ephemeral cluster of tasks,
expectations, and combinatory possibilities offer our “sense” of
the curatorial for today. This sense of the “geist” is a set of two-
letter codes (AZ, BY, CX and so on) that notate moves in an evolving
game (or act) that embodies the spirit of our times. Readers are
welcome to add words to each two-letter pair to expand the orbit,
and charge, of the game.

Let it swing! On your marks. To each their advantage.

BY

Boundary—Yorick

Boundary: limit, frontier, perimeter.

Yorick: the unfortunate clown who was reduced to a skull in
Hamlet’s hand and a strophe in his graveyard ruminations.

To be conscious of a limit, or frontier, is to be reminded at the
same time of a horizon. The horizon becomes a prison when the
vantage point of the observer remains static. But the moment

the observer moves, the prison gates open. The horizon extends,
expanding outwards in all directions with every step. Curatorial
stasis produces an imprisoning boundary of frames and references.
But the extension of curatorial curiosity into “dead zones” may yet
awaken new forms of artistic life.
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“Alas poor Yorick”, says Hamlet, holding a dead jester’s skull
in a graveyard. The skull marks a limit—the frontier between life
and death. Once, Yorick the clown was a man “of infinite jest and
excellent fancy”, and then, he shrinks to a bony, grinning knob in
Hamlet’s hand. To consider the skull with Hamlet is to reflect on
the inevitability of the transaction between jest, fancy and what
remains after. But the memory of laughter in the presence of
death is a sign that every border contains the secret of how it
may be breached. The horizon is visible from the graveyard and
sits next to the prison.

X

Collision—Xeriscape

Collision: an instance of the two or more entities striking against each
other. A confrontation.

Xeriscape: a dry garden, using little or no irrigation.

We come face to face with the “curatorial” whenever we witness
within ourselves or around us the collision of artistic forms. There
can be head on collisions, unforeseen accidents, jolts born of contact,
eerie afterimages as well as the accumulation of readings against
the grain of intention. Contact and confrontation, in art, as in life,
are an occasion for the multiplication of misunderstandings, for
epidemics of meaning. There is no getting away from collisions and
contagion, no insuring them away into a zone of illusory safety.
And then there is the flak of ricochet. Constant ricochet. Now that
the farewell to progress has been sung, collisions appear untamed
and with their full force, opening out choices and possibilities. The
curatorial can be said to be a post-progress practice.

How to irrigate a mine-field?

First, make do with pebbles, driftwood and shrapnel. Second,
appreciate the tenacity of weeds and other rude forms of life. Wait
for rain. Third, learn to sustain life without life-support systems.

DW
Drone—Wake

Drone: the constant sounding or buzzing of a single tone, a slave,
an unmanned aircraft, a remote agent.
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Wake: an ephemeral pattern left behind as a trace in water or any
liquid by a passing body or vessel; the verb for being aroused,
especially from sleep or unconsciousness; a gathering that sits

in remembrance and/or mourning around a deceased person
through a night.

Afloat over uncertain territory, a drone, an agent of remote
curatorial imperatives, buzzes while it selects, surveys and releases
its payload with approximate precision. A territory is pacified, for
now. But the need for more drones grows.

On the ground, there is a wake gathering around collateral
damage. In time, the lament—an ephemeral trace under the flight-
path of the passing drone—will be analyzed. This labour of analysis
will also be called curatorial labour.

EV

Emblematic—Void
Emblematic: significant, iconic, heraldic.
Void: emptiness, nothingness.

Once upon a time it was possible to talk about an emblematic
work of “our” time or of “all” times. These solitary monarchs
could unravel and reveal the genius and the trauma of life
and time.

The king is dead. Where there was a crown is now a void.
Jesters, chroniclers, and bards are unwittingly possessed by the
ghosts of dead monarchs. Some lie buried, waiting for gravediggers.
The curatorial sensibility could be seen as making a graveyard
walkable through inventive gardening.

FU

Forensic—Umbra

Forensic: analytical and investigative procedures that unpack the
scene of a crime. Originally, a public demonstration or performance
of evidentiary truth.

Umbra: a shadow.
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Whenever a curatorial undertaking seeks to scrutinize the crimes
of the world, it automatically creates its own shadow by coming
between the light of truth and the surface it seeks to illuminate. The
greater the urge to produce a forensic demonstration, the thicker is
the parabola of uncertainty. Occasionally, one could try the opposite
procedure. Curating for the shadows, the light source can be
inferred, forensically, in absentia.

GT

Genie—Tachometer

Genie: a spirit that does the bidding of whosoever uncorks the bottle
in which it lies imprisoned, a being endowed with magical power, a
template for the unfolding of the magic of genius.

Tachometer: a device for counting revolutions, for measuring the
speed and power of a motor.

The power of genii has impressed everyone from time memorial.

The vicious one unleashed a few hundred years ago appears
beyond anyone’s control and grasp as it builds a wall around
itself, it’s capital.

Curatorial energies are battling with the myriad forms of the
materialisation of this genie’s power, counter-chants are being sung
to trick it into submission. Meanwhile, attempts are being made to
shape-shift into tiny insects so as to escape the gaze of this genie
and yet stay in the reckoning by droning in its eardrum.

Here it is imperative to work with broken engines, interrupted
revolutions, so that they may transport themselves a little further.

HS

Hocus-pocus—Surge

Hocus Pocus: a playful exclamation of a pretended magical spell.
Surge: a powerful upward or forward movement; may be sudden,
as in a thrust, or sustained, as in a wave.

Every spell has its secret. When someone says Hocus Pocus,

they may not be aware that they are actually offering up a garbled
version of a powerful incantation, “Hoc Est Corpus Meum”
—“Here is My Body”. Behind the rhyming party trick tag line lies a
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suppressed longing for transubstantiation—for turning bread into
flesh, and wine into blood. Discourse, in a curatorial setting, is
truly hocus-pocus.

The secret, that thing of flesh and blood, surges through.

IR

Insert—Residue
Insert: to add, place, fit, or, a thing that has been added, placed, fitted.
Residue: that which is left behind.

To insert can be to sneak something in, to interpolate, to occupy,
to incrementally add to an existing sum without being noticed.
The residual is that which gets left behind, which doesn’t get
counted, which remains in the shadow. Both the insert and the
residue occupy a space in the margins of the calculation, hidden
deep within the folds or under the radar of the figure, and yet they
change the count.

Sometimes, to add beyond necessity is to create a surplus.
Every subtraction yields a residue. The relationship between an
insert and a residue also straddles this delicate paradox. The
curatorial remains a game of thinking about proportion.

JQ

Jailbreak—Quiddity
Jailbreaking: the liberation of a device from the straightjacket of its
prescribed mode of operation.

Quiddity: the inherent nature or essence of something, its “what-ness”.

One can jailbreak an appliance, a phone, a computer, a tablet to do
things that it was not meant to do. Curatorial action can be a form
of jailbreaking. One can coax a work out of its accustomed frame,
provoke a situation into yielding results other than what its authors,
actors and agents intended, create conditions for it to be released
from what might be seen as its essence, its what-ness.

Sometimes, the jail-breaking we are attempting to describe
here is simply a change of qualia, from quiddity (what-ness)
to haecceity (this-ness). To do this is to shift from one leg to
another, to ask—“What is THIS” instead of “WHAT is this”.
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KP

Kumbhakarna—Proposition

Kumbhakarna: a warrior in the Sanskrit epic Ramayana,
remembered for his ravenous appetite, enormous strength, ethical
doubts (he did not want to fight in a needless war, but did so when
pressed, out of duty and loyalty) and his preference (given to him as
a boon) for hibernating half the year away.

Proposition: a word that can vary in its meaning, depending on the
context in which it is used, ranging from an assertion to a proposal
to an attempt at seduction.

The Kumbhakarna Proposition is a proposal to view the

curatorial as the cultivated hibernation of a reticent strength,
whose awakening has consequences. Like Kumbhakarna’s
prowess, which some attribute to his preference for sleep over
wakefulness, the curatorial may derive its strength from gestation.
To assert, propose or desire seduction into a long period of
invisible ferment may be seen as a curatorial strategy to linger

or loiter over thinking as opposed to making haste for the
purposes of execution. Deliberation is at times preferable

over deliverance.

LO

Labia—Okul

Labia: lips—of the mouth or the vagina; one half of a hinged,
bivalve structure that can open and shut at will.

Okul: traditional name for Pi Capricorni, a twin star in the
constellation Capricorn, derived from the Latin for eyes, Oculus.

In Bengali, one of our languages, O-kul, can also mean “that further
shore”, inviting thoughts of stellar voyages. In Latin, the oculus is
the window through which the elements, wind, rain and sunshine,
pour into a structure.

Organs of sensation, appetite, egress and effulgence. Bearers

of fluids, means of intercourse, indices of feeling, custodians of
secrets, pleasures and shame. That which closes in against the
world can also open out to the world. By being the secret hinge that
opens a disposition to light as well as shuts it down to darkness.

By being the light that takes time to travel from a distant star? By
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being the container of tears, the doors of speech, the transport of
waste as well as the fulcrum of desires?

MN

Morphic—Nirvana

Morphic—pertaining to forms

Nirvana—the liberation that arises from the extinction of bonds that
tie you down.

The arrangement of forms with a view to the discovery of patterns
makes for an accumulation of resonances played off against the
concentration of contrasts. It can also be a paring down, a shaving
off, a distillation. The curatorial is an exercise in metamorphosis.

The relationship between different forms can be revealed to
be one of interdependence: causal, collisional and consequential.
Artworks arise and are consequent on each other in a situation
where their emergence and existence is predicated on the presence
of other works, processes, sensibilities and even accidents. It is to
weave these complex networks of co-present suspension that calls
in the curatorial sensibility. A form’s attachment to itself is severed
within this process of mutuality.

The acrobat on the trapeze has to let go of the fear of
reaching for the other’s hand-hold. What is at hand is the
liberation of forms from themselves.

We could call this possibility, the curatorial; at least for now.
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Rags Media Collective. La acumulacion del capital—The Accumulation of Capital, 2014.
Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view
It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014
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On Raqs

|

Rags Media Collective. Preguntele al de al lado—Ask the person who sits next to you, 2012-2014.
Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible
Because It’s Possible at CA2M, 2014

Raqs Questions to Self

Who is Raqgs? Is it an author, a work, a crew, a conspiracy, a
constellation or a conversation?

Rags is a being with six eyes, six hands, six feet, one vagina, two
paired testicles, three tongues and half a mind to get behind queries
like this to ask whether, instead of having to offer up a confession,
Raqgs can simply be a rarely asked question.

On most days Rags is an artist. On sundays, Raqs dusts
bookshelves, makes cake, tallies football scores, dreams of
unwritten novels, and ages gracefully.

Why do you make art?

Because the sum total of banality and boredom still exceeds the
quantum of astute and bespoke dreaming.

*hEkk
Because the colour mauve and the shape of a Joshua Tree in a
desert and the sadness in the face of a sloth in a zoo and the shoes
of a very small child and the stench of a morgue and the slope of an
argument are all still waiting to be considered in full measure.

The DNA of every creature contains certain weaknesses. What
are Raqs’ weaknesses?

A predilection for images that loop the loop. A weakness for a well
turned rebus. An obsession with far fetched connections.

What constitute the inner and outer edges of your practice?

The inner edge roughly corresponds to the line that defines precisely
where shadows fall on strongly held convictions. The outer edge
falls where the clear light of doubt begins to fade into enigma.

How do you balance the fact that you know each other so well,
and can almost read each others minds, finish each other’s
sentences, with the fact that there are unpredictable things that
each of you bring that keeps changing the game?

The balance between the familiar and the strange does not have
to be learnt, it comes from knowing that familiarity itself is the
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greatest of all mysteries. When we scarcely know the limits of
ourselves, how can we claim to know the ends of each other?

What can you no longer do without?

Space to work in, to have a toe-hold in, to grow in, and time to
unspool in.

What would you never do?
Never bring honour to the country. Never say yes to fate. Never kiss
a zombie. Never make a dead idea walk on pretty legs from the

graveyard to the fairground.

What would you like to build? What would you like to
dismantle?

Build bridges and highways between practices. Dismantle walls that
enclose them.

What does travel mean to you?

Travel—an itch. That can be scratched only when you get back
home, so that you pack your bags again.

What does staying and working in Delhi mean to you? Would you
rather be anywhere else?

Delhi is home. Delhi is a trickster. Delhi is a gambler. Delhi is a ship
stranded in a desert. Delhi is a mountain flattened to the ground and
then stretched out to dry. Delhi is an emporium of dreams that sell at
a discount. Delhi is a city pretending to be a district of villages. Delhi
is a village pretending to be the world. Delhi is a stalled caravan.
Delhi is a prison and a playground. Delhi is an infection that keeps us
alive. Where else would we be?

Rags Media Collective. Ingenieria invertida de la Mdquina de Euforia—Reverse Engineering
the Euphoria Machine, 2008-2014. Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el
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A History of Infinity and Some
Fresh Catastrophes:

On Raqgs Media Collective’s The
Capital of Accumulation*

CUAUHTEMOC MEDINA

* First published in e-flux journal no. 38, october 17, 2012. New York: e-flux, 2012.
www.e-flux.com/journals/

Raqs Media Collective. Vista de la exposicion Es posible porque es posible en el
CA2M, 2014—Exhibition view It’s Possible Because It’s Possible at CA2M, 2014

Moving Titles

An animated sequence at the beginning of Raq’s Media Collective’s
two-screen film The Capital of Accumulation (2010) performs the title
of the work’s reversal of the most important of Rosa Luxemburg’s
economic studies, The Accumulation of Capital (1913). What can
this mean as a reflection on the legacy, the corpse and the spirit

of Rosa Luxemburg?

In her 1913 book, Luxemburg boldly exposed the shortcomings
of Marx’s understanding of the process of the reproduction of capital.
She suggested that the necessary growth in demand required by a
constantly expanded production process could not be explained by
the increase in the consumption of workers and capitalists. Instead,
it had to be found elsewhere. Accumulation, Luxemburg showed,
was a process that was not restricted to the origins of modernity
in what Marx had described as “primitive accumulation”—
consisting in the “divorcing of the producer from the means of
production of wealth,” where “conquest, enslavement, robbery,
murder, briefly force, play the great part.”! Instead, capital’s history
is tantamount to constant “modernization”— vampirization and
ultimately the annihilation of capitalism’s others.?

We owe to Luxemburg the insight that capitalism is the
first and only economy “which tends to engulf the entire globe
and to stamp out all other economies.” For, as Luxemburg argued,
capitalism was also “the first mode of economy unable to exist
by itself.”? This means that like any other parasitic life-form,
capitalism stands in a relation of dependence to whatever it
encroaches upon.

How can the action of capital accumulating become the
predicate, the substance, a key feature of another kind of capital,
one that is not the subject of a perpetual and desperate spiral

1— Marx, Karl, Capital: A Critique of Political Economy, Volume I (1867) (Moscow:
Progress Publishers), Chapter 26. For online edition, see: http://www.marxists.org/archive/
marx/works/1867-c1/ch26.htm

2— “Capitalism needs non-capitalist social strata as a market for its surplus value, as a
source of supply for its means of production and as a reservoir of labor power for its wage
system. [...] Capitalism must therefore always and everywhere fight a battle of annihilation
against every historical form of natural economy that it encounters.” Rosa Luxemburg, 7he
Accumulation of Capital, trans. Agnes Schwarzchild, intr. Tadeuz Kowalik (London-New
York: Routledge, 2003), 348-349.

3— Ibid., p. 447.
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of accumulation, but one that is, in fact, the profit and the
sedimentary currency of accumulation itself?

Raqgs Media Collective’s film—which grew out of a long and
devoted familiarity with Luxemburg’s thought that began with the
abridged version of The Accumulation of Capital published in Delhi
by Kamunist Kranti in 1990*—provides a preliminary answer at the
very beginning of the film, alluding to the existence of another kind
of ghostly, ethereal and residual accumulation.

When I saw you walk the city’s streets, I heard you listen to the voice
of fallen leaves on the forest floor. This too was an accumulation, this
heap of leaves, this gathering of open veins, a compost of dreams,
exhausted from harvesting the light of a bleak sun.’

The Capital of Accumulation is thus an attempt to tune our ears to
listen to the voice of the falling leaves of history. The intention is to
move beyond a contemplation of today’s capitalist economy, even
as it finds itself in the process of finally exhausting (as predicted
by much theory, especially that of Luxemburg) the adjacent “non-
capitalist” and “pre-capitalist” territories from which it extracted
the premise of its own expansion.

The long-standing Hegelian tradition of irony grants the title’s
pun and the chiasmic device of inverting sentences, categories and
figures a dialectical value: it is, in the case of Marx, nothing less
than the grammar of critique, the surgical tool by which error is
corrected through semantically turning it on its head. But inversion
is also a means to express development—a diagram of the working
mechanism of thinking that develops an argument by leveraging
the contradictions of thought itself. Inversion is that tentative
instrument which, in the wrong hands, became the “logic of the
dialectic.” To Rags it is a glimpse into the future of the past, from
the vantage point of the present. This “present” is not a hypothetical
or theoretical construct, but a thing of flesh and bone.

4— Luxemburg, Rosa, The Accumulation of Capital [An Abridged Version] (Delhi:
Kamunist Kranti, 1990). Kamunsti Kranti (KK) was a left-wing worker-student group
located in Faridabad (an industrial suburb of Delhi). KK included Jeebesh Bagchi
amongst its members, who two years later, in 1992, together with Monica Narula and
Shuddhabrata Sengupta, formed the Rags Media Collective.

5— Raqgs Media Collective, "Script from The Capital of Accumulation”; in: Rags Media
Collective, Es posible porque es posible—It’s possible because it’s possible; Madrid, Centro
de Arte 2 de Mayo, Museo Universitario Arte Contemporaneo (UNAM) y Fundacion Proa,
2014, p. 53.
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The Corpse of Theory (or a Theory of the Corpse)

The Capital of Accumulation is, thus, a discourse on the legacy of
Luxemburg emerging from the voices of the beings, the matter,

the territory and the social experiences and communities that are
engulfed by and subsumed within Capitalism. The voices convoked
in the film appear as arriving at a perpetual Victoria Terminus—the
former name of Bombay/Mumbai’s biggest railway station, where
migrants to the city would disembark—as if having to endure the
task of bearing witness to the question of what is left behind.

They came bearing with them the dust of hinterlands, the ashes
of war, and the aftertaste of famines. They were the forest, the
mountain, the desert, the scar of an open cast mine. They came
every day. Day after day [...].

The forest withers. The mountain falls on its knees. The desert
turns into a mirage. The mine makes money and then some more,
then the seam runs dry. A factory closes. A mall refuses to open.
Variable capital becomes constant and then metastasizes. Living
labour dies and then waits its post-mortem turn on a gurney in a
forensic laboratory.

One of the main narratives of The Capital of Accumulation is a drift
through an uncertain necropolis: the search for Rosa Luxemburg’s
body. Yet the pursuit for the missing body of Luxemburg that Raqs
evokes does not take place in the Friedrichsfelde Cementery —
where what appeared to be her remains were first buried next
to Karl Liebknecht in 1919, after both Spartacist leaders were
murdered by the proto-Nazi Freikorps following the failed Berlin
Commune of December 1918. That grave lay empty after being
desecrated by the Nazis in 1935.

The identity of the corpse formerly occupying that grave became
uncertain (in retrospect) when in 2007 Dr. Michael Tsokos, head
of the Institute of Legal Medicine in Berlin, disclosed the possibility
that an unidentified mummified torso lying for decades in the vitrines
of the Charité Hospital in East Berlin could in fact be the remains of
Rosa Luxemburg.” Rags does not just explore the failed attempts

6— Ihid. p. 53-54.
7— For a concise narrative of the case, see Emily Witt, “The Mystery of Rosa Luxemburg’s

Corpse,” New York Observer, March 1, 2011: http://observer.com/2011/03/the-mystery-of-
rosa-luxemburgs-corpse/.
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to identify this corpse, but more appropriately document their own
search: looking at the ruins of the empty vitrines of the Charité
Hospital, interviewing Dr. Tsokos and filming his laboratory,
exploring the photographs of Luxemburg and the documents that
were unable to yield DNA traces adequate to the task of verifying
the identity of the corpse.

The (dis)appearance of Rosa Luxemburg’s body in Raqs’s work
occupies the space of a theoretical fable: that of an unsettled and
unclaimed genealogy; uncertain precisely because it can’t be built
on the firm marking of a grave.

This meditation on the evanescent destiny of Luxemburg’s
corpse is not idle speculation, for it might well be that few cadavers
are as decisive in the history of the Left. It is not only that her
execution by paramilitary forces—backed by the Social Democrat
government whose war minister, Gustave Noske, had spearheaded
the repression of the revolution in Berlin in December 1918—
marked the symbolic start of proto-fascist violence in Europe.® It is
also the marker of an irrevocable schism. As Hannah Arendt wrote in
her beautiful assessment of the political significance of Luxemburg’s
work, quoting in turn Luxemburg’s biographer J. P. Nettl:

With the murder of Rosa Luxemburg and Liebknecht, the split of
the European Left into Socialist and Communist parties became
irrevocable; “the abyss which the Communists pictured in theory
had become... the abyss of the grave.” [...] And it became the point
of no return for the German Left [...] those who had drifted to the
Communist Party experienced a bitter disappointment with the swift
moral decline and political disintegration of the Communist Party,
and yet they felt that to return to the ranks of the Socialists would
mean to condone the murder of Rosa.’

However, rather than delving into the “truth” of the corpse,

or making a fetish of it in the way in which “actually existing
socialists” mummified their quasi-monarchic leaders, Raqs

turns their quest for Luxemburg’s ghost into a transcontinental
investigation of the encroachment of capitalism upon the organic

8— As Hannah Arendt put it: “Since this early crime had been aided and abetted by the
government, it initiated the death dance in postwar Germany [...] Thus Rosa Luxemburg’s
death became the watershed between two eras in Germany.” Hannah Arendt, Men in Dark
Times (San Diego-New York-London: Harvest Books, 1993), 36.

9— Ibid.
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resources of our bodies and upon the time of the living,
while maintaining a relation to the history of labor and the labor
movement through a number of poetic excavations of the social
fabric of three contemporary cities: Berlin, Mumbai, and Warsaw.
Their procedure has a certain wandering, peripatetic quality,
echoing perhaps the fact that rather than the arrested stillness of
the embalmed cadavers in “red mausoleums,” true revolutionary
heroes and martyrs are those who are marked in death, as much
as in life, by the restlessness of their bodies.!® Rags’s journeys
yield analytical allegories and travelogues, written in an algebra
of the relations between exploitation and resistance, of desire and
alienation—an algebra of the micrologics of daily life found when
sifting through the details of evidence that gather as history stands
trial. “Who has ever measured revoltage?”

Looking at the “crater” of ash where clay tea mugs are baked
in Mumbali, they throw themselves into a meditation on the function
of stimulants in the process of extracting surplus value.

The tea, a sweet, hot cutting of chai, injects a shot of caffeine and
calories into a multitude of bodies. A spark of energy bolts the body
out of the fog of fatigue. The spark sets a flame of concentrated
labor, work continues till the next tea break. Calories burn like forest
fires on the second shift of the working day. And the working day is
full of working bodies. [...] Every tea break is a battle, a campaign

in the long history of class antagonism. How often, how long, when,
where shall we drink tea? Every second and every calorie is fought
for in the shop floor. Each fraction of time saved is put away in
trying to understand the ghost in the machine.!!

Filming the dust that accumulates in a former light bulb factory
named after Rosa Luxemburg in Warsaw, they find the place
suitable for new readings on The Accumulation of Capital. They

10— I borrow the idea from journalist Emily Witt: “The most romanticized Marxists,
though, are the ones that got away, the locations of their bodies not verified for decades:
Che Guevara, who was shot in the jungles of Bolivia; Patrice Lumumba, who was shot in
the jungles of the Congo; Salvador Allende, who was shot (or shot himself) in the Chilean
presidential palace and dumped in an unmarked grave in Valparaiso for the length of
Augusto Pinochet’s dictatorship. And finally there is one whose corpse remains officially
missing: Rosa Luxemburg, who was also shot, in a car in Berlin, and dumped in a canal.”
Witt, “The Mystery of Rosa Luxemburg’s Corpse.”

11— Rags Media Collective, "Script from From Antagonism” in The Capital of
Accumulation, op. cit., p. 59.
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echo a voice that identifies the abandoned factory as the space
where the “undergrowth haunts [the] memory of production.”
The informal exchanges born in the street market in a former
stadium in Warsaw appear as evidence of the activity of “the last
international.” There, they listen to all kinds of immigrants who
appear as the constituents of a “Babel reborn in Babylon.” Raqs
stands with them under “a canopy of solidarities” and within “a
network of needs” that introduce different rhythms on top of the
ruins of a failed dream. All these are the sights and sounds of the
sublime, seemingly impossible reverberations produced by the
current extension of capital, inhabited by ghosts and paranormal
phenomena, embodying the possibility of post-industrial
reincarnation. It is all of this that prompts Raqs to ask, “Can

the relations that we desire be written in terms of addition and
subtraction? [...] Can a factory die in one place and be born

in another?”

These recursive moves, slices of life and afterlife, culminate
in an examination of the relationship between life-forms and the
logic of accumulation. We hear the voices of the animals caged
in the Berlin Zoo—whose predecessors must have witnessed the
body of Rosa Luxemburg floating in the nearby canal—talk about
liberty, the forest and the demands of growth as they testify to her
execution. We witness a meditation on how the “two thousand
fragments of possibility”—a flock of flamingos that occupies the
mud flats at the edges of Mumbai—remain oblivious to the plans to

transform the space into a special economic zone in six months time.

The life-forms appear as bearers of an un-thought resistance
to the plans of expansion. Living in a time other than that of the
constant acceleration of capital, they appear to Raqs as if they
were echoing the last words written by Rosa Luxemburg, which
reflected on the persistence of the revolution despite the temporary
prevalence of order: “I was, I am, I will be.”"?

These sequences point towards a new sensibility, an
epistemology that confronts the brutal poetics of globalization by
counterpoising affect to the idea of gross product, such that even
the abundance of capitalism can only be seen as but a pale shadow
of the exuberance of life and desire.

12— Luxemburg, Rosa, “Order Prevails in Berlin,” January 1919. See: http://www.
marxists.org/archive/luxemburg/1919/01/14.htm.
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In Defense of the Infinite

Beyond the symbolic value Luxemburg carries as an icon of an
alternative revolutionary-democratic Left, she remains an intriguing
example of the possibilities of a creative non-dogmatic thinking.
Her practice of theory and her theory of practice are based on

a heightened sensibility for long-term and distant processes; on

the identifications of resonances between the realms of nature

and history; on the need to constantly relate specific, concrete
observations and general, social theories; and on the cross-
fertilization between the tasks of reflecting on political experiences
and recognizing the worth of forms of life.

This is the sensibility that Hannah Arendt tried to rescue
when she argued that Lenin’s criticism to Luxemburg’s
“theoretical errors” was in fact a reaction to her robust intellectual
independence. Arendt argues that Luxemburg’s thoughts, as
embodied in books like The Accumulation of Capital, appeared as
“essentially non-Marxist” to Lenin because of the way it refused
to stay confined within the internal presumptions of Hegelian
dialectics: “The trouble was that what was an error in abstract
Marxian theory was an eminent faithful description of things as
they really were.”!?

In the summer of 1916, British astronomer Oliver Rowland
Walkey published several articles in scientific magazines like
Nature and Scientific American claiming that the Sidereal Center
of the universe could be roughly located at the position of the
Canopus Star.'* When reading about Walkey’s discoveries while
imprisoned in Pozna for trying to mobilize the proletariat against
the imperialist world war, Rosa Luxemburg became enraged at
what she felt was a petit-bourgeois attempt to reduce the universe
to a measurable ball: “It seems that even without any fault of
mine the world of stars has got into disorder [...] nothing more
nor less than the infinity of the universe goes by the boards.” Her
claustrophobic horror at the absurdity of a “globe-like infinity”
was not merely astronomical. As she suggested in a letter to Louise
Kautsky, the idea of emancipation was, for her, conditioned by the
supposition of the limitless: “For my spiritual comfort, I must

13— Arendt, Hannah, Men in Dark Ages, 40.

14— Walkey, O.R., “The Sidereal Center: Considerations Tending to Indicate that Canopus
Occupies this Position,” Scientific American Supplement, 2111 (June 17, 1916): 386.
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have something more than human stupidity to think of as infinite!
As you can see, I literally have the cares of Herr von Kant.”!?

Luxemburg’s ironic allusion to Kant’s Critique of Practical
Reason, that famously relates the “the consciousness of my
existence” to the awe at “the starry heavens above and the moral
law within,” goes well beyond the space of a private joke between
two women who were friends and comrades.'® It encapsulates the
centrality Luxemburg attributed to a fluid form of reason and
knowledge based on experience and sense perception, conditioned
by a pursuit of cultural refinement, in ker project of the
international revolution.

The Oracle in a Herbarium

If capitalist modernity has both repressed and preserved in the
notion of “art” the connection between a concrete modality of
practice and an overreaching form of dissident thinking, which
depends on a certain restricted field of production, Luxemburg’s
attempt to think through the connections of the organic particular and
the abstractions of capitalism found an instrument and referent in
her practice as amateur botanist. From May 1913 to October 1918,
all through the years she spent going in and out of German prisons,
Luxemburg kept collecting a herbarium comprising eighteen
notebooks, which are currently kept in the Archiwum Akt Nowych
(Recent Records Archive) in Warsaw.!”

I had an opportunity to handle these notebooks myself in
2011.'8 Browsing through those slim and slender blue notebooks

15— Luxemburg, Rosa, Reflections and Writings, ed. Paul Le Blanc (Amherst, NY:
Humanity Books, 1999), 216.

16— Kant, Immanuel, Critique of Practical Reason and Other Works on the Theory of
Ethics, trans. Thomas Kingsmill Abbott, intr. Dennis Sweet (New York: Barnes and Noble,
2004), 260.

17— There is a facsimile of them: Rosa Luxemburg/Roza Luksemburg, Herbarium/Zielnik
(Warsaw: Fundacja im. Rozy Luksemburg, 2009). The book reproduces the whole of

the document but adds a mocked-up frame to the pages that alters the simplicity of the
notebook to suggest the idea of a collection of independent images.

18— Instigated by the implications of the work of the Rags Media Collective on Rosa
Luxemburg, I unsuccessfully tried to borrow the Herbarium for Manifesta 9 in Genk in 2012.
Reasons of conservation made this project impossible. This text is, however, inspired by the
smell of those fragile plants I had the privilege of browsing through in Warsaw.
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full of glued samples of flowers and leaves that fall into fragments in
one’s hand, one cannot but feel awe at the complex subjectivity that
gave rise to revolutionary thought well before “the suppression of
percipient thinking” (as Victor Serge called it) imposed the stereotype
of the communist militant and the intellectual as the cog in the
wheel of a historical legality embodied by the party avant-garde.!”
When Luxemburg confided her need to give “a good look at the trees
and shrubs in the park [...] to see that they were all old friends” rather
than dealing with people with whom contact “grows continually
more unsatisfying,”?° she appears close in spirit to her critique of
the incapacity of “the rigid, mechanical-bureaucratic conception [that]
cannot conceive of the struggle save as the product of organization
at a stage of its strength.” In fact, “the living, dialectical explanation
makes the organization arise as a product of the struggle.”!

The act of browsing through the herbarium somehow
makes it abundantly clear that the ethos that the revolutionary
had tried to convince her comrades to respond and keep alive to
was the “growing heat” of the “delicate, vibrant, sensitive political
atmosphere in which the waves of popular feeling, the pulse of
popular life, work.”2? If she could raise a warning about the
dictatorial course that the Bolsheviks took after seizing power
(“the remedy which Trotsky and Lenin have found, the elimination
of democracy as such, is worse than the disease it is supposed
to cure, for it stops the very living source from which alone
can come correction for all the innate shortcomings of social
institutions”??), it was because she had managed to escape the
shortcomings of a restricted economy of reason, one based on
the idea that thought, theory, and will dictate action. Instead,
she developed the idea that action arose from a complex mixture
of understanding, sensation and practice within the perplexing
maelstrom of history. It was precisely because she had a

19— Serge, Victor, Memoirs of a Revolutionary, trans. Peter Sedgwick (Iowa City:
University of lowa Press, 2002), 375.

20— Luxemburg, Rosa, Letters from Prison, trans. Eden and Cedar Paul (Berlin:
Publishing House of the Young International, 1923), 11.

21— Luxemburg, Rosa, The Essential Rosa Luxemburg: Reform or Revolution and The
Mass Strike, ed. Helen Scott (Chicago: Haymarket Books, 2008), 157.

22— Ibid.

23— Luxemburg, Rosa, The Russian Revolution, 1918. Available online at: http://www.
marxists.org/archive/luxemburg/1918/russian-revolution/ch04.htm.
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catastrophic view of society that was tantamount to some sort of
“natural history” of capitalism that she could also remain faithful
to an ethical stance that was not compromised by the monstrous
nature of her time.

The notion of “catastrophe” is not necessarily the idée fixe of
those who yield to a determinist view of society. Their fidelity to
determinism leads them to relinquish their ability to create power.
The notion of “catastrophe” is also the signature that distinguishes
those who conceive the indeterminacy of history as a condition of
action and thought. This contingency then becomes the ground on
which they undertake their “thinking-while-acting-out” of an open
concept of time.

There is a certain impassioned amorality in Luxemburg’s view
of modernity that helped preserve her own faith in the possibility
for self-organized collective action. This is based, precisely, on
an awareness of the enormous complexity of the situation that
confronts the revolutionary, an awareness that could not be
domesticated into simply mirroring the moralistic ways of thinking
of the bourgeoisie:

It is absurd to apply moral standards to the great elemental forces
that manifest themselves in a hurricane, a flood, or an eclipse

of the sun. [...] Manifestly, objectively considered, these are the only
possible lines along which history can move, and we must follow the
movement without losing sight of the main trend. I have the feeling
that all this moral filth through which we are wading [...] may all

of a sudden [...] be transformed into its very opposite, as if by the
stroke of a magician’s wand it may become something stupendously
great and heroic [...].>*

This is the breadth of a view that, on the one hand, rejected, the
notion of historical determinism, and on the other, berated the lack
of sensibility entailed in the avant-gardism of political cadres.

The overall effects of different social structures on societies,
individuals and organic beings overrides, to a certain extent, purely
political notion of “history as class struggle.” It was the same
awareness that noticed the connection between the disappearance
of song birds in Germany and the extension of agriculture and
the colonialist extermination of Indians in North America. This

24— Luxemburg, Rosa, Letters from Prison, 48-49.
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was the economic theorist who corrected Marx’s Eurocentric view
of industrial modernity by underscoring the fact that capitalist
accumulation depends on the appropriation of the resources
originating in nature and “from all corners of the earth, seizing
them, if necessary by force, from all levels of civilization and from
all forms of society.”?* This redefinition of the global economic
process as “a relationship between capital and a non-capitalist
environment,” is the core of Rosa Luxemburg’s argument in 7he
Accumulation of Capital.?®

None of this would probably have made sense to Luxemburg
without her recognition of the commitment within her that she
playfully mocked as the “morbid intensity” of her “interest in
organic nature.”? It was the intensity of this interest that allowed
her to think through the continuous disaster of capitalist history
without recourse to any illusion of permanence or control.
The words she wrote from the prison in Breslau on May 12, 1918,
appear today as pertinent as ever:

What we are now witnessing is the submergence of the old world,
day by day another fragment stinks beneath the waters, day by day
there is a fresh catastrophe. The strangest thing is that most people
see nothing of it, but continue to imagine that the ground is firm
beneath their feet.?

Thoughts like these call out to be taken forward. They would need
to be the points of departure of the (as yet unwritten) treatise that
Raqgs Media Collective has baptized as The Capital of Accumulation.
It is this spirit that retains the capacity to animate the kind of
enquiry needed today in order overcome the gloom of post-Marxist
theory: an openness to the miscegenation of illuminations and facts,
rebellion and receptivity, stories and theories. This is where, in fact,
the true legacy of Rosa Luxemburg lies waiting for its inheritors.
And so the interrogation of the accumulation of defeat and rebellion
can begin afresh. Such an undertaking, according to Raqgs, may
prove to be much more fruitful today than the exhaustion and

25—Luxemburg, Rosa, The Accumulation of Capital, 338.
26— Ibid., 398.
27— Luxemburg, Rosa, Letters from Prison, 67.

28— Ibid., 68-69.
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surrender that result from the perpetual and sterile analysis of
capitalism itself:

— We have looked too long to find the face of Capital. We thought we
could turn a mirror to Medusa’s head, but the mirror became our mask
and we found Medusa’s image infecting our vision. Like birds with
mirrors, we have fought with our own reflection. We fought images
with images, and we are like exhausted birds who have succumbed to
the hardness of the surface that they were railing against.

— So how do you stop being imprisoned by this mirror? How do we
stop analysis from turning into fatalism and then fatally wounding us?
— You might allow yourself to be surprised by what the world
might become.?

Surely, such a horizon of possibilities does not spring from mourning
the corpse, nor does it emerge from the emulation of specific political
historical choices of the past, or fidelity to specific dead words and
tactics. Rather, it arises in in the attempt to hold on to a relationship
with an ever-surprising world where the revolution, rather than
being a slogan or a theoretical object, merely is.

Because, against the mechanical logic of history, “victories will
spring from [...] defeat.”s°

Because, in the midst of barbarism, every layer of time
and thinking needs to co(i)nspire, reverberate and accumulate, as
if they were forming the canopy of dead leaves that constitutes the
fertile biomass of the forest floor. It is in the depths of that immense
herbarium of undergrowth that The Capital of Accumulation finds
its moisture, its sustenance and its seeds.

29— Raqgs Media Collective, "Script from Protagonist” in The Capital of Accumulation, op.
cit., p. 65.

30— Luxemburg, Rosa, “Order Prevails in Berlin.”
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