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El CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de la 
Comunidad de Madrid y el Museo de Arte 
Carrillo Gil tienen el agrado de presentar una 
nueva colaboración entre ambas instituciones, la 
exposición Light Years. Cristina Lucas. Este proyecto 
conjunto marca un nuevo paso en la fructífera 
relación entre ambas instituciones, que ya unieron 
sus fuerzas anteriormente en la organización de la 
muestra dedicada al artista israelí Guy Ben-Ner.

El trabajo de Cristina Lucas se caracteriza por 
plantear muchas cuestiones a las dinámicas y 
prácticas socialmente aceptadas. Su interés 
se centra especialmente en el papel que 
históricamente se ha asignado a cada género 
y las tensiones que esto ha generado en el 
pasado reciente. Su obra disecciona, una por 
una, las instituciones sobre las que está basado el 
ordenamiento de nuestra sociedad para, muchas 
veces, volverlas sobre ellas mismas con una gran 
carga de debate. A través de sus fotografías, 
vídeos, dibujos e instalaciones -algunos de los 
cuales han sido producidos específicamente para 
esta exposición- Cristina Lucas nos propone un 
sinnúmero de preguntas de respuesta siempre 
compleja.

Tanto para la Vicepresidencia, Consejería de 
Cultura y Deporte y Portavocía del Gobierno de 
la Comunidad de Madrid  como para el Instituto 
Nacional de Bellas Artes (INBA) de México esta 
exposición, presentada a través de sus centros 
de creación contemporánea, reafirma su mutuo 
interés por el arte más actual y por su capacidad 
crítica e indagadora. En esta ocasión, además, 
este compromiso se ve reafirmado con la nueva 
producción de obras como la que da titulo a 
la exposición, Light Years, o el vídeo La Liberté 
Raisonée. Un proyecto como este, por supuesto, 
ha necesitado de la participación intensa tanto de 
la artista, Cristina Lucas, como del comisario, Inti 
Guerrero, así como de un gran número de personas 
que se han involucrado activamente. A todos ellos, 
nuestro más sincero agradecimiento.

Isabel Rosell Volart
Directora General de Archivos, 
Museos y Bibliotecas 
Comunidad de Madrid, España

Teresa Vicencio Álvarez
Directora General del INBA
Ciudad de México, México

The CA2M Centro de Arte Dos de Mayo of the 
Regional Government of Madrid and the Museo 
de Arte Carrillo Gil are pleased to present a new 
collaborative effort between these two institutions: 
the exhibition Light Years. Cristina Lucas. This joint 
project represents another step forward in the 
productive relationship that unites these two art 
centres, which previously joined forces to organise a 
show dedicated to the Israeli artist Guy Ben-Ner.

Cristina Lucas’s work is characterised by its constant 
questioning of socially accepted practices and 
dynamics. She is particularly interested in the 
roles which have historically been assigned to 
each gender and the tensions this has generated 
in the recent past. Her work dissects, one by 
one, the institutions upon which our society is 
founded and organised, and in many cases it 
introduces a powerful element of debate that turns 
these institutions on their heads. Through her 
photographs, videos, drawings and installations 
– some of which were produced specifically for 
this exhibition – Cristina Lucas asks us countless 
questions, the answers to which are always 
complex. 

This exhibition, presented at the contemporary art 
centres managed by the Vice Presidency, Regional 
Ministry of Culture And Sports and Government
Spokerspersonship of the Region of Madrid and by 
the National Institute of Fine Arts (INBA) of Mexico, 
confirms the shared interest of both institutions in 
showcasing the best art of today and in exploring 
its critical and investigative potential. Moreover, on 
this occasion their commitment is reaffirmed with 
the production of new works such as the piece that 
lends the exhibition its name – Light Years – or the 
video La Liberté Raisonée. Naturally, a project of 
this nature would have been impossible without 
the intense personal involvement of both the artist, 
Cristina Lucas, and the curator, Inti Guerrero, as 
well as the efforts of a large number of people who 
have played an active role in its organisation. We are 
deeply grateful to all of them.

Isabel Rosell Volart
General Director of Archives, 
Museums and Libraries 
Regional Government of Madrid, Spain 

Teresa Vicencio Álvarez
General Director of the INBA
Mexico City, Mexico

Presentación
Foreword 
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If I had a hammer: Dos venganzas transhistóricas

If I had a hammer,
I´d hammer in the morning
I´d hammer in the evening,
All over this land

I´d hammer out danger,
I´d hammer out a warning,
I´d hammer out love between my brothers and my sisters,
All over this land.

Escrita en 1949 por Pete Seeger & Lee Hays e interpretada originalmente por The 
Weavers, If I had a hammer (Si yo tuviese un martillo) fue el título de una canción 
social del folclore y movimiento progresista de la clase obrera norteamericana. Su 
letra fue censurada durante la época de represión mccarthyana, pero en los años 
60 y 70, gracias a una nueva versión del trío Peter, Paul and Mary, la canción se 
convirtió en himno del movimiento por los derechos civiles. Su mensaje social se 
expandió globalmente, apropiándose de él formas militantes o banales, no por 
ello menos contraculturales dentro de las políticas y estéticas de sus respectivos 
contextos. En Francia lo hizo Claude François con Si j’avais un marteau, en Italia, 
la voz de Rita Pavone con Datemi un martello, y en Chile, antes del golpe militar, 
lo había hecho Víctor Jara con El martillo.

El acto iconoclasta que narra la canción, el de martillearlo todo hasta encontrar 
la justicia, sintetiza a través de una poética radical el descontento de una 
generación, cuyas disidencias política y cultural marcaron las diferentes agendas 
de los movimientos sociales de la época, llevando a resultados y derrotas que 
hoy en día, aunque parezcan compartir varias ideologías de emancipación social, 
racial o de género, connotan diferentes significados en la memoria colectiva de 
cada nación y en sus respectivas historiografías (por ejemplo, el 68 de México 
estaría más cercano al Domingo Sangriento ruso de 1905 que al 68 de París). 

Dentro de los pensamientos disidentes de la época se encontraba un giro radical 
del feminismo, ya que si en los años 50 gran parte del mundo organizado en 
estados-nación había incorporado a la mujer a la ciudadanía equitativa, aún 
persistía la dominación masculina en la eticidad de cada sociedad, es decir, en 
la idiosincrasia de la cultura y, sobre todo, en la misma institución organizativa 
pública y privada. El paso a seguir tenía que ser entonces el de martillear a 
pedazos la tradición y la herencia patriarcal, ya que estas seguían impregnadas 
biopolíticamente en las instituciones de la modernidad (de la familia al Estado 
y/o viceversa); aquellas mismas instituciones que antes habían invisibilizado en 
la vida pública a las mujeres y las que igualmente dieron las herramientas de 
apoderamiento para su emancipación.

El impulso ideológico de la disidencia de los años 60 y 70, el de martillear la 
tradición, se escenifica en dos obras de Cristina Lucas como una venganza 
transhistórica hacia la tradición patriarcal. Cada obra muestra un enfrentamiento 
directo a un arquetipo religioso o secular de la jerarquía sexual occidental. En el 

Rita Pavone, still de la canción 
Datemi un martello, 1964.

Rita Pavone, still from the song 
Datemi un martello, 1964.

Light Years
Inti Guerrero

pág. 8, 9: Light Years, 2009
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vídeo Habla (2008) la artista escenifica una acción en una atmósfera onírica donde 
aparece ella misma cargando literalmente un martillo, con el cual destruye una 
enorme estatua de Moisés. Con cada martillazo, la artista le grita al profeta de 
las tres religiones monoteístas que diga lo que tenga que decir: «¡Habla! ¡Habla! 
¡Habla!». El ataque a Moisés es ante todo representativo, más que un intento 
literal de abolir un símbolo del patriarcado religioso ancestral heredado. Se trata 
de enfrentarse a la mitología y a la institución eclesiástica del catolicismo, que 
generaron los arquetipos sagrados con los que se ha legitimado la jerarquía 
sexual en las sociedades cristianas. 

Basta la masculinizante trinidad del Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo para hacer 
que la voz del texto bíblico siempre emane desde una perspectiva masculina 
dominante. Pero, sobre todo, el mito católico que narra la creación de Eva a 
partir del cuerpo de Adán ha sido la contribución más contundente de la religión 
a la fijación de la jerarquía sexual, ya que constituyó el arquetipo mítico de 
dependencia de la mujer respecto del hombre. La religión, por tanto, contribuye 
firmemente a lo que Pierre Bourdieu denomina el programa social de percepción, 
es decir, «el que construye la diferencia entre los sexos biológicos de acuerdo con 
los principios de una visión mítica del mundo arraigada en la relación arbitraria 
de dominación de los hombres sobre las mujeres, inscrita a su vez, junto con la 
división del trabajo, en la realidad del orden social» (1) . De pasajes como «Ésta 
sí que es hueso de mis huesos, y carne de mi carne» (Génesis, capítulo 2) hasta 
textos más complejos como La perfecta casada de Fray Luis Ponce de León del 
siglo XVI, posible arquetipo del casamiento para la Falange Española (2), la religión 
fue y es altamente influyente en la jerarquía sexual dentro de la organización 
y percepción del cuerpo y del cuerpo social. El que Lucas martillee a quien 
carga a su vez el arquetipo del orden social católico (los diez mandamientos), 
simbólicamente se trata del intento de abolir toda esa herencia religiosa que 
cargamos y la que se estabilizó como pilar de la jerarquía sexual. Sin embargo, 
al final del vídeo la frustración de la artista ante el silencio de la estatua, la 
falta de reacción del padre, lleva al espectador a pensar que el patriarcado ha 
perdido su origen monolítico, pues en realidad está afianzado en la vida de 
forma abstracta, arraigado en nuestra percepción, en nuestra eticidad. A su vez, 
el objetivo de eliminar el orden patriarcal aparece de forma onírica y por lo tanto 
la obra igualmente genera un comentario crítico a la radicalización utópica de la 
disidencia feminista.

Por su parte Rousseau y Sophie (2007) es una vídeo-instalación en donde Cristina 
Lucas se remite a un arquetipo de la herencia patriarcal secular. En este caso, el 
enfrentamiento (martilleo) se construye ante la filosofía política rousseauniana de 
la Ilustración, la cual, en vez de haber abolido la jerarquía sexual que mantenía 
el Antiguo Régimen (legitimada por la jerarquía sexual divino-mítica-ancestral), 
continuó con la exclusión de la mujer en su ideal de ciudadanía. El gran filósofo 
Jean-Jacques Rousseau, padre del modelo de la democracia moderna occidental, 
mantenía un subtexto misógino en su literatura. El más significativo de sus textos, 
y del cual Cristina toma el pasaje que oímos en el vídeo, fue el V libro de Emilio 
o De la educación (1762), en donde presentaba a la mujer, Sophie, como un ser 
pasivo y débil, acompañante natural del hombre y sumida en la domesticidad: 
«Establecido este principio, se deduce que el destino especial de la mujer 
consiste en agradar al hombre […] el mérito del varón consiste en su poder, y 

sólo por ser fuerte agrada». La misoginia de Rousseau cuadraba igualmente 
dentro del programa de percepción social androcéntrico (Bourdieu), y dentro 
de un proyecto político. La desigual igualdad rousseauniana, pensada y llevada 
a cabo únicamente para los hombres (e incluso primero para ciertos hombres 
con propiedades), y de forma paralela a la desdicha de las mujeres sometidas a 
la domesticidad y al matrimonio, se considera como el catalizador principal que 
llevó al surgimiento de la primera etapa (ola) del feminismo, encarnada en el texto 
La vindicación (1792) de Mary Wollstencraft.

En el caso de la obra de Cristina Lucas, el enfrentamiento al pensamiento de 
Rousseau lo realiza un grupo de mujeres y niñas que fueron convocadas a 
violentar física y verbalmente el rostro esculpido del filósofo, que se encuentra 
idolatrado en una plaza pública de Madrid. El hecho de que esto ocurra en una 
plaza pública es altamente simbólico si recordamos el estado insignificante de 
la mujer en lo público inmerso en el pensamiento de Rousseau. «Si las mujeres 
han tenido prohibido el ejercicio de su voluntad» (3), al poder manifestar su 
subjetividad en esta plaza pública ante el hombre que antes se lo negaba, 
la venganza transhistórica se radicaliza. Además, las mujeres al subirse sobre 
una plataforma colocada frente al busto se encontraban cara a cara como 
iguales ante el filósofo, y por lo tanto, se eliminaba físicamente la jerarquía y la 
unilateralidad del discurso oficialista dogmático que emana de todo monumento; 
al horizontalizar la mirada entre héroe y pueblo, Lucas desacraliza su poder.

Despetrificando a La Libertad

I. En 1960, el fotógrafo Marc Garanger fue encomendado por el gobierno francés 
para realizar las fotografías de identificación de miles de mujeres musulmanas 
en Argelia. La práctica de la autoridad colonial, al clasificar y censar, forzaba a 
las mujeres musulmanas a desvelar su rostro, siendo despojadas de su tradición 
cultural al posar ante los modos de representación, la ética y la estética de la 
mirada imperial.

II. En 2009, el presidente francés Nicolas Sarkozy apoya un proyecto de ley en 
el parlamento para que el uso del burka en la calle sea declarado ilegal, ya que 
atenta contra la libertad de las mujeres en el Estado secular francés. «El burka no 
es bienvenido en Francia» fueron sus palabras.

Las fotografías de Garanger son imágenes donde la institución gubernamental 
se encuentra con la eticidad de la comunidad musulmana del norte africano. 
Es el resultado de una práctica que incorpora a las mujeres musulmanas a los 
códigos de libertad e identificación femenina provenientes en ese entonces 
de la metrópoli occidental. Por su parte, las palabras de Sarkozy politizan un 
debate de opinión pública contemporánea, en cuya voz el poder ejecutivo se 
paternaliza y salvaguarda la libertad de la mujer en Francia. Se trata de dos 
eventos temporalmente distantes que, más que hablarnos de la situación actual 
de la mujer islámica y de las limitaciones a su vestimenta tradicional en un estado 
europeo, revelan el concepto actual que se tiene y se defiende respecto a la 
libertad de las mujeres en Occidente. Cuando aparece el debate del burka –la 

Jean-Jaques Rousseau, ilustración 
del libro Emilio, o De la Educación. 

Jean-Jaques Rousseau, illustration from 
the book Emile, or On Education.
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otredad como antítesis del proyecto moderno democrático y civilizador–, se afirma 
la institucionalidad que existe hoy en día sobre los derechos de la mujer, los cuales 
son el resultado de un arduo y largo camino en la historia que llevó a las mujeres 
a pasar de ser un cuerpo sumido en la domesticidad a ser individuos y ciudadanas 
partícipes de la libertad y con derecho a lo que ofrece un estado democrático.

En la obra La Liberté Raisonnée (2009), Cristina Lucas se apropia de la imagen 
pictórica del emblemático cuadro La libertad guiando al pueblo de Eugène 
Delacroix (1830), ejecutada tras la sublevación de París de julio de 1830. El vídeo de 
Lucas crea una secuencia donde los personajes toman vida en la composición: la 
alegoría femenina, quien lidera la heroica escena, se convierte en objeto de deseo 
de la multitud masculina, quien la persigue hasta finalmente violentar su cuerpo. Si 
las alegorías femeninas han sido utilizadas a lo largo de la historia para representar 
la institucionalidad de imperios, estados  y naciones modernas, presentándose 
desde simbolizando conceptos de libertad, justicia y victoria hasta convirtiéndose 
en la imagen iconográfica de la nación, estos cuerpos femeninos parecen hacer 
visible a la mujer en la arena pública y partícipe de dicha arena, pero tan sólo 
como mujer petrificada, inmóvil, silenciada y a la vez violentamente glorificada en 
su anonimato. En la obra de Lucas, al despetrificar a la libertad, al descongelar 
la composición teatral del cuadro de Delacroix, el cuerpo femenino pierde su 
concepto idílico como alegoría femenina y se convierte en «mujer», en cuerpo 
deseado y excluido del movimiento revolucionario que instauraría la igualdad 
ciudadana, una igualdad rousseauniana aplicada tan sólo a los hombres que la 
atacan.

Si «el individuo sólo se define a través de su relación con el mundo y con los otros 
individuos, y éste existe nada más que trascendiéndose y su libertad no puede 
llevarse a cabo más que a merced de la libertad del otro» (4), en el caso de esta 
obra, la otredad ha de entenderse como aquel cuerpo femenino subalterno que, 
al no pertenecer, o mejor, no poseer acceso a las líneas de movilidad social, como 
lo diría Gayatri Spivak, aparece como una alegoría femenina, petrificada en la 
representación de la libertad que no posee.

La excepción confirma la regla

I. En 1709, Jean-Honoré Fragonard, artista barroco de la nobleza francesa, pintó una 
pequeña «escena cotidiana» titulada La educación lo es todo, donde un grupo de niños y 
niñas adolescentes juegan a disfrazar de civiles a dos perros que, elevados sobre su patas 
traseras, aparecen un tanto atemorizados al ser amaestrados por una joven mujer.

II. «Nick Greene, pensé, recordando la historia que inventé de la hermana de 
Shakespeare, dijo que una mujer actuando era como un perro bailando. Doscientos 
años después, Johnson aplicó la frase a las mujeres que predican. Y aquí me dije, 
abriendo un libro sobre música, tenemos esas mismas palabras usadas en este año 
de gracia de 1928 contra las mujeres que intentan componer música. “En cuanto a 
Mlle. Germaine Tailleferre sólo es posible repetir el dicho del Dr. Samuel Johnson 
sobre una mujer predicadora, transportado a términos musicales. ‘Señor, una mujer 
compositora es como un perro caminando en sus patas traseras. No lo hace bien, 

Vicente de Memije, Aspecto 
symbolico del mundo hispánico, 
puntualmente arreglado al 
geográfico, 1761. España. Ministerio 
de Defensa. Archivo Cartográfico y 
de Estudios Geográficos del Centro 
Geográfico del Ejército.

Vicente de Memije, Symbolic aspect
of the Hispanic World according 
to the geographic aspect, 1761. 
España. Ministerio de Defensa. 
Archivo Cartográfico y de Estudios 
Geográficos del Centro Geográfico 
del Ejército.
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pero es sorprendente que lo haga’”. Con tanta precisión se repite la historia.» 
(Virginia Woolf)

El pasaje de Virginia Woolf es la introducción al vídeo Tú también puedes caminar 
(2006) de Cristina Lucas. Fue tomada originalmente del libro Una habitación propia 
(1929), donde la escritora construye una genealogía de la forma en que la metáfora 
transcrita ha sido usada por diferentes hombres durante siglos para describir a las 
mujeres en las artes. En el vídeo de Cristina, en un remoto pueblo de España, un 
grupo de perros caseros de repente empiezan a caminar sobre sus patas traseras 
al emanciparse individualmente de sus amas, dejando sus hogares para luego 
unirse en su camino para dejar la aldea. Al recrear una metáfora que ha denigrado 
el rol de las mujeres en la producción de conocimiento, el vídeo de Cristina reta al 
sexismo a través de la representación literal de su lenguaje misógino.
    
En este vídeo, el levantarse posee un significado ambiguo, ya que por una parte se 
podría estar refiriendo a la manifestación emancipadora de un feminismo activista 
y, por otra, el levantarse literalmente (verticalizarse) se podría estar refiriendo a la 
construcción de la relación binaria que contrapone la masculinidad como institución 
vertical y activa, a la feminidad como pasiva y horizontal. En el caminar de un 
perro sobre sus patas traseras usado como imagen para representar a las mujeres 
intelectuales, la metáfora reafirma la idea misógina de que sólo las mujeres que 
piensan, la excepción, son aquellas más cercanas a ser hombres, es decir, a aquellos 
que siempre han podido caminar en la historia. En otras palabras, las mujeres 
que no se destacan, las que no pertenecen a las líneas de visibilidad y movilidad 
social, serían tan sólo perros comunes que caminan sobre sus cuatro patas, bestias 
subordinadas a su condición horizontal natural. 

Si «los más crueles estereotipos son aquellos que se basan en la simple presunción 
de que “nosotros” somos humanos o civilizados, mientras que “ellos” apenas se 
diferencian de animales tales como el perro o el cerdo, con los que a menudo se les 
compara» (5), la posición física vertical podría ser tomada como el lugar privilegiado 
desde donde el humano mira lo que concibe como salvaje, lo que no es civilizado. 
En comparación con la metáfora denunciada por Woolf, recreada por Lucas, la 
unilateralidad de la humanidad se revela como masculina. Además el hecho de que 
los animales en el vídeo de Lucas fueran entrenados para lograr que se pararan por 
sí solos significa que su naturaleza no los llevó a revelarse por su cuenta, sino que 
fueron enseñados a hacerlo. En ese caso, las mujeres que piensan, la excepción, 
tendrían que ser animadas. La animación así se convierte en una herramienta de 
poder, pero «como el poder es siempre el poder sobre (la aplicación de una fuerza 
externa que moldea la materia) y el poder desde (el trabajo de formar un “yo”  
temporal como respuesta a las fuerzas externas), y sus operaciones están siempre 
conectadas a cierto conocimiento que se construye sobre el “yo”» (6), aquellos 
que fueron entrenados para ser subordinados también aprenden las formas de 
emanciparse.

El aprendizaje es entonces fundamental para adquirir las herramientas 
emancipadoras. Si la educación lo es todo, es importante anotar que ésta podría 
ser la justificación histórica para que existan pensamientos misóginos respecto 
a que las mujeres no sean consideradas listas, pues por siglos fueron excluidas 
de la educación, tanto del bachillerato como de la universidad. Las primeras 

Jean-Honoré Fragonard, 
La educación lo es todo, 1780.

Jean-Honoré Fragonard, 
Education is Everything, 1780.

mujeres en acceder a la educación superior eran excepciones, cuya presencia no 
desestabilizaba la jerarquía sexual, ya que ellas no representaban que las mujeres 
pudieran pensar, sino que algunas se parecían sólo un poco a los hombres (perros 
que caminan sobre sus patas traseras). En algunos casos, para no interrumpir 
visualmente el salón del aula, las mujeres eran incluso vestidas de hombres, pero, 
aun así y con todas las excepciones, cuando a las mujeres se les permitió acceder 
finalmente a la universidad, podían hacerlo a ciertas disciplinas que sobre todo se 
asociaban con su esencia maternal o en carreras donde no recibirían diplomas o, 
si los recibían, no podrían ejercer su profesión, pues el campo laboral permanecía 
dominado por las fratrías masculinas.

Otra obra de Cristina que problematiza el concepto de subordinación y 
emancipación femenina al trastocar la relación binaria entre la construcción 
cultural de la mujer como objeto de deseo pasivo (representado horizontalmente) 
y del hombre como sujeto moderno activo (representado verticalmente) es la 
serie de fotografías Las hijas de Eva (2008). La obra toma como referencia una de 
las fábulas del Barón de Münchhausen, quien, para no morir en el fondo de un 
pantano, agarró su propio cabello para salvarse a sí mismo y a su caballo. En las 
fotografías de Lucas, al imitar esta acción, la propia artista y dos mujeres, una sobre 
otra, se verticalizan a sí mismas en un lugar doméstico y rodeadas de naturaleza, 
respectivamente, como si se tratara de un acto ambivalente entre la teatralidad, 
por interpretar el rol social que las haría partícipes de la esfera pública masculina 
(vertical), y el empoderamiento que produce el autoaprendizaje, pues en este acto 
anárquico nadie las está animando.  

Sección femenina

El fascismo y su pompa militarista adoctrinaron las formas de representación del 
cuerpo y el comportamiento social del hombre y la mujer. En España, la Sección 
Femenina de la Falange Española, fundada en 1934 y activa durante 43 años, 
funcionó tanto como lugar de representación femenina en la arena pública como 
institución de subjetivización de la mujer, es decir, ayudando a construir y fijar su 
rol social, económico y biológico como ama de casa, esposa y madre. La serie 
de dibujos de Cristina Lucas Sección Femenina Anuario de 1956 (2003), subvierte 
aquellos valores fascistas de la construcción idílica de la mujer franquista al crear un 
contrasentido visual en la apropiación de las imágenes impresas originalmente en 
el anuario de la Sección Femenina, donde a las mujeres se les enseñaba sus tareas 
domésticas, justificadas en el simultáneo mejoramiento de su figura. En la versión 
de Lucas, sus dibujos introducen como modelo a una mujer de figura común, no tan 
bella como la de la imagen de propaganda, y además usando un atuendo ordinario, 
lo que en conjunto hace que este individuo no coincida socialmente con el lugar 
burgués que está limpiando. La obra por lo tanto interroga aún más la imagen, al 
recordarnos una subordinación y una jerarquía diferentes, es decir, una que apunta a 
la desigualdad social.

La razón por la cual los dibujos están escritos en inglés es sencilla, pero 
tremendamente simbólica. En la época de su ejecución, Lucas se encontraba 
viviendo en Los Ángeles (L.A.), cuyo contexto no podría ser mejor para abordar 
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la forma en que la industria cultural y sus mecanismos de reproducción y 
representación construyen identidades. Fue justamente en esa ciudad de 
California donde Adorno y Horkheimmer habrían vivido una parte de su exilio, 
y su experiencia personal en L.A. ha de recordarse como de alta influencia en 
su pensamiento filosófico, pues fue bajo el contexto de postguerra en aquella 
cultura de producción masiva donde formularon su dialéctica negativa. Aunque 
las revistas de vanidades femeninas comenzaron a comercializarse en Europa 
durante los gloriosos años 20 (una década que recuperaba su institucionalidad 
y su riqueza cultural después de la devastadora guerra), fue en los años 50, y 
sobre todo en Estados Unidos, también en un contexto de posguerra, cuando 
se produjo masivamente la publicación de este tipo de revistas, introduciendo 
nuevos cánones de belleza, pero sobre todo teniendo como subtexto el regreso 
de la mujer al espacio doméstico. Debido a que durante la guerra las mujeres 
en Estados Unidos tomaron varias posiciones de trabajo usualmente llevadas a 
cabo por hombres (quienes estaban luchando en territorio europeo), cuando la 
guerra termina, la institución masculina debe recuperar su lugar en la vida pública 
(en el arte lo lideraría el masculinizante Expresionismo abstracto de la escuela 
de Nueva York), y por lo tanto persuadir a la mujer a que volviera a su hogar. 
Una de las formas para lograr esto fue haciendo uso de las revistas femeninas, 
donde la nueva mujer, bella y hábil, se retrataba en el contexto armónico de su 
hogar, donde ahora la acompañaba gran cantidad de máquinas y productos que 
le facilitaban y entretenían su trabajo doméstico. En el caso de los dibujos de 
Cristina Lucas, parece como si al describir las escenas en inglés se estableciera 
un puente simbólico con aquella construcción de feminidad norteamericana de 
posguerra (el retorno al hogar). Sin embargo, cuando vemos la imagen que estos 
textos describen, la mujer retratada, además de no encarnar la estética de la mujer 
norteamericana de los años 50 en su apariencia física, tampoco está rodeada 
por máquinas de una sociedad progresista. Pero, sobre todo, la mujer en los 
dibujos de Lucas no representa a la clase media. Todo lo contrario, la obra apunta 
la persistencia del hogar burgués, señalando no sólo la jerarquía sexual sino 
igualmente la social, aquella invisible en los anuarios femeninos de la época y en 
las revistas femeninas contemporáneas.

Light Years

La Historia Empieza en Sumer fue el título del libro de Samuel Noah Kramer, 
quien sustentaba que la historia comenzaba en el primer lugar cuya comunidad 
habría comenzado a escribir su pasado. Sumer fue la región mesopotámica 
donde arqueólogos e historiadores positivistas ingleses encontraron los 
primeros escritos de narración histórica. Sin embargo, quien se atreva a 
preguntar dónde comienza la historia sin duda está basado de antemano en 
la narrativa mesiánica de la que tanto nos alertaba Walter Benjamin, la de 
«desgranar la sucesión de datos como un rosario entre los dedos». Las obras 
cartográficas de Cristina Lucas, aunque partan desde la génesis de una gran 
narrativa lineal, rápidamente se envuelven en la visualización de temporalidades 
simultáneas. En el caso de Light Years (2009), Cristina Lucas busca construir 
cronológicamente el mapa mundial tomando la adopción del sufragio universal 
como referencia. 

Jackson Pollock, Number 32, 
1950, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, Düsseldorf, Alemania 
(Germany).

Richard Nixon y Nikita Krushchev 
en el Pabellón de Estados Unidos 
de la Exposición Universal de 
Moscú, 24 de julio de 1959.

Richard Nixon and Nikita 
Khrushchev in front of a kitchen 
display at the United States 
pavilion in the World’s Fair, 
Moscow July 24, 1959.

Al comienzo de la obra, pequeñas partes de una gran pantalla en negro se van 
iluminando, creando imágenes abstractas que, después de un tiempo (visible 
en la pieza por la presencia de un cronómetro anual), van cobrando sentido al 
ser identificadas por el espectador como territorios estatales en los que se ha 
adoptado el sufragio. En esta obra, los destellos y parpadeos luminosos varían 
en su intensidad dependiendo de su dimensión representativa de acuerdo a las 
exclusiones específicas a ciertos individuos de cada lugar, ya sea debido a 
jerarquías sociales de género, raza o etnia. Lo intrigante de presenciar estos años 
luz es que, a medida que se desvela el imperialismo ideológico intrínseco en la 
expansión global del modelo occidental de democracia, se evidencian igualmente 
los límites de su adaptación y su especificidad historiográfica. En el transcurso de 
esta obra, ciertos territorios que ya se habían alumbrado en el mapa pasan luego 
a la oscuridad como consecuencia de eventos que hayan causado crisis en alguna 
democracia. Por ejemplo, entre 1947 y 1977, durante el régimen franquista, donde 
sólo los padres de familia podían votar en sufragios parciales, la luz que delimita 
el territorio español, que permanecía encendida de forma constante desde 1931, 
se mantiene apagada mientras Estados nacientes adoptan de forma inmediata el 
sufragio universal. Es justamente en esos momentos, durante esas interrupciones 
al sufragio equitativo, cuando el espectador, al visualizar su vulnerabilidad, se 
identifica con las históricas exclusiones de los otros.
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If I Had a Hammer: Two Trans-historical Vengeances  

If I had a hammer,
I’d hammer in the morning
I’d hammer in the evening,
All over this land.

I’d hammer out danger,
I’d hammer out a warning,
I’d hammer out love between my brothers and my sisters,
All over this land.

[…]

Well I’ve got a hammer
And I’ve got a bell
And I’ve got a song to sing
All over this land
It’s the hammer of justice
It’s the bell of freedom
It’s the song about love between my brothers and my sisters
All over this land

Written in 1949 by Pete Seeger & Lee Hays and originally performed by The Weavers, 
If I Had a Hammer was the title of a popular folk song of the American working-class 
progressive movement. The lyrics were banned during the McCarthy era, but in the 1960s 
and 70s a new version sung by the trio Peter, Paul and Mary turned the song into an 
anthem of the Civil Rights Movement. Its social message spread around the globe and 
became a banner of activism, though it also adopted more banal forms which were no less 
countercultural within their respective political and aesthetic contexts. In France, Claude 
François appropriated the song under the title Si j’avais un marteau; in Italy, the voice of 
Rita Pavone sang Datemi un martello; and in Chile, Víctor Jara had recorded El martillo 
prior to the military coup.    

The iconoclastic act narrated in the song – hammering everything until justice is achieved 
– uses radical poetry to express the discontent of an entire generation, whose political and 
cultural dissent defined the different agendas of the social movements of the day. Their 
actions produced achievements and failures which today, although they may seem to share 
similar ideologies of social, racial or gender emancipation, have different connotations in 
the collective memory of each nation and in their respective histories (for example, ‘68 in 
Mexico had more in common with the Russian Bloody Sunday of 1905 than with the events 
of ’68 in Paris). 

One of the dissident schools of thought of this time was radical feminism. Although the 
majority of the world organised into nation-states had granted women equal rights as 
citizens by the 1950s, male dominance persisted in the ethicality of each society – the 
idiosyncrasy of each culture – and especially in the public and private establishment. 
This situation demanded one course of action: patriarchal tradition and legacy had to 
be hammered down, as they were still bio-politically well rooted in the institutions of 

Light Years
Inti Guerrero
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this principle is admitted, it follows that woman is specially made for man’s delight. […] his 
virtue is in his strength, he pleases because he is strong.” Rousseau’s misogyny also tallied 
with the androcentric programme of social perception (Bourdieu) and promoted it within a 
political project. The unequal Rousseauian equality, designed and implemented solely for men 
(especially certain landholding men) and entailing the misfortune of women submitted to the 
yoke of domesticity and matrimony, is considered the principal catalyst that sparked the first 
phase (wave) of feminism, manifested in the text A Vindication of the Rights of Woman (1792) 
by Mary Wollstonecraft.

In the case of Cristina Lucas’s work, the confrontation to Rousseau’s philosophy is enacted 
by a group of women and girls, who were invited to heap physical and verbal abuse upon 
the sculpted face of the philosopher, which is erected in a public square in Madrid. The fact 
that this takes place in a public square is highly symbolic if we recall the insignificant status of 
women in public life found throughout Rousseau’s work. “If women have been forbidden to 
exercise their free will,” (3)  the ability to express their subjectivity in this public square before 
the man who once denied them that right, represents a radicalisation of trans-historical 
vengeance. Moreover, a platform was placed in front of the bust so that the women could face 
the philosopher on equal footing, thus physically eliminating the hierarchy and unilateralism of 
the official dogmatic discourse emanated by monuments; by horizontalising the eye contact 
between the hero and the people, Lucas strips him of his power.  

De-petrifying liberty

I. In 1960, the photographer Marc Garanger was sent by the French government to take official 
identification photographs of thousands of Muslim women in Algeria. The colonial authorities’ 
practice of classification and census forced Muslim women to reveal their faces, stripping them 
of their cultural traditions by making them pose before the modes of representation, ethics and 
aesthetics of the imperial eye.

II. In 2009, the French president Nicolas Sarkozy lent his support to a law being debated in 
parliament that would ban the use of the burka in public places, alleging that it threatened the 
freedom of women in the secular French state. In the president’s own words, “The burka is not 
welcome in France.”

Garanger’s photographs are images in which the government establishment runs up against the 
ethicality of the north African muslim community. It is the outcome of a practice that incorporates 
Muslim women in the codes of female identification and freedom originating in what was at 
that time the western metropolis. On the other hand, Sarkozy’s words politicise a contemporary 
debate of public opinion, in which the executive branch of power adopts a paternalistic tone by 
safeguarding the freedom of women in France. Rather than speaking to us of the current situation 
of Islamic women and the limitations on their traditional dress in a European nation, these two 
events, distant by a significant time gap, actually reveal the view that society currently holds and 
defends, regarding freedom of women in the west. When the burka debate emerged – otherness 
as the antithesis of the modern democratic and civilising project – it reaffirmed today’s 
institutionalised concept on women’s rights, which was achieved in a long, arduous struggle over 
many years that transformed women from a body doomed to domesticity, into individuals and 
citizens who share in the freedoms of modern society and are entitled to the liberty offered by a 
democratic state.  

Modernity (from the family to the state and/or vice versa). Those very institutions, which 
had formerly rendered women invisible in public life and which also, later gave them the 
tools of empowerment for emancipation.

The ideological impulse behind the dissidence of the 60s and 70s, the call to hammer 
tradition, is staged in two works by Cristina Lucas as a trans-historical revenge against 
the patriarchal tradition. Each work shows a direct confrontation towards a religious and 
a secular archetype of western sexual hierarchy. In the video Habla (Talk) (2008), the artist 
stages an action in an oneiric setting where she is wielding a hammer, which she uses to 
destroy an enormous statue of Moses. With each blow of the hammer, the artist yells at the 
prophet of the world’s three monotheistic religions, asking what he has to say for himself: 
“Talk! Talk! Talk!” Her attack on Moses is primarily representative, rather than a literal 
attempt to eliminate a symbol of the ancient inherited religious patriarchy. The aim is to 
confront the mythology and the ecclesiastical institution of Catholicism which generated 
the sacred archetypes that have been used to justify sexual hierarchy in Christian societies. 

We have but to consider the masculinising trinity of the Father, Son and Holy Ghost to 
realise that the voice of the Scriptures always speaks from a dominant male perspective. 
Yet, above all, the Catholic myth that describes how Eve was created from Adam’s body has 
been religion’s most significant contribution to the consolidation of sexual hierarchy, as it 
constituted the legendary archetype of woman’s dependence on man. Therefore, religion 
is largely responsible for what Pierre Bourdieu calls the social programme of perception; in 
other words, that “which constructs the difference between the biological sexes in conformity 
with the principles of a mythic vision of the world rooted in the arbitrary relationship of 
domination of men over women, itself inscribed, with the division of labour, in the reality of 
the social order.” (1)  From passages such as, “This is now bone of my bones and flesh of my 
flesh” (Genesis, chapter 2) to more complex texts such as The Perfect Wife written by Friar 
Luis Ponce de León in the 16th century, a possible archetype of marriage for the Falange 
Española (2),  religion has had, and still has, a tremendous influence on sexual hierarchy within 
the organisation and perception of the body and of society in general. The fact that Lucas 
is crushing a figure which in turn holds the archetype of the Catholic social order (the Ten 
Commandments) is a symbolic attempt to abolish the entire religious legacy that we carry 
with us and which was established as the pillar of sexual hierarchy. However, at the end of 
the video, the artist’s frustration with the statue’s silence, with the patriarch’s refusal to react, 
leads spectators to wonder if the patriarchy has lost its monolithic origin, for the truth is that 
its foothold in our life is abstract – it has taken root in our perception, in our ethicality. At the 
same time, the goal of abolishing the patriarchal order is portrayed in an oneiric atmosphere, 
and therefore the work also offers a critical commentary on the utopian radicalisation of 
feminist dissidence.  

On the other hand, Rousseau & Sophie (2007) is a video installation in which Cristina Lucas 
refers to an archetype of the secular patriarchal legacy. In this case, the object of confrontation 
(hammering) is the Rousseauian political philosophy of the Enlightenment which, instead of 
abolishing the sexual hierarchy of the Ancien Régime (legitimised by the divine-mythical-
ancestral sexual hierarchy), continued to exclude women from its concept of ideal citizenship. 
The great philosopher Jean-Jacques Rousseau, father of the model of modern western 
democracy, maintained a misogynous subtext throughout his writings. The most significant 
of his texts, from which Cristina took the passage we hear in her video, was Book V of Emile, 
or On Education (1762), in which Rousseau presented the woman, Sophie, as a weak, passive 
creature, the natural companion of man, whose rightful place is the domestic context: “When 



26Light Years Inti Guerrero 27engLight Years Inti Guerrero

In her work La Liberté Raisonnée (2009), Cristina Lucas appropriates the pictorial image of the 
iconic painting Liberty Leading the People by Eugène Delacroix (1830) by Eugène Delacroix, 
created after the July Revolution of 1830 in Paris. Lucas’s video creates a sequence where 
the characters of the painting come to life: the feminine allegory who leads the heroic scene 
becomes the object of desire of the male crowd, who chase her down and ultimately ravage her 
body. Female allegories have been used throughout history to represent empires, states and 
modern nations, presented as symbols of freedom, justice and victory and even becoming the 
iconographic image of a nation. These female bodies seem to grant women a visible presence 
in the public arena and make them full-fledged participants in the same, but their role is limited 
to that of the petrified, silent woman who is violently glorified in her anonymity. By de-petrifying 
liberty, unfreezing the theatrical composition of Delacroix’s painting, Lucas causes the female 
body to lose its idyllic status as a female allegory and turns it into a “woman”, into a body both 
lusted after and excluded from the revolutionary movement that would usher in the equality of 
citizens, a Rousseauian equality reserved only for the men who attack her.

If “the individual is defined only by his relationship to the world and to other individuals, he 
exists only by transcending himself, and his freedom can be achieved only through the freedom 
of others,” (4) then, in the case of this work, otherness must be understood as that subordinate 
female body which, because she does not belong to, or rather, is barred from the lines of 
social mobility – as Gayatri Spivak would say – appears as a female allegory, petrified in the 
representation of the liberty she is denied.

The exception confirms the rule

I. In 1780, the French nobleman and Rococo artist Jean-Honoré Fragonard painted a small 
“everyday scene” entitled Education is Everything. In this picture, a group of adolescent boys and 
girls amuse themselves by dressing up two dogs in civilian garb, while the animals, standing on 
their hind legs, seem rather fearful of the young woman who is training them.

II. “Nick Green, I thought, remembering the story I had made about Shakespeare’s sister, said that 
a woman acting put him in mind of a dog dancing. Johnson repeated the phrase two hundred 
years later of women preaching. And here, I said, opening a book about music, we have the very 
words used again in this year of grace, 1928, of women who try to write music. ‘Of Mlle Germaine 
Tailleferre one can only repeat Dr Johnson’s dictum concerning a woman preacher, transposed 
into terms of music. “Sir, a woman’s composing is like a dog’s walking on his hind legs. It is not 
done well, but you are surprised to find it done at all.” ’ So accurately does history repeat itself.” 
(Virginia Woolf) 

The previous passage is the entry line of Cristina Lucas’ video You can walk too (2006), it’s 
taken originally from Virginia Woolf’s A room of one’s own (1928) where the writer constructs 
a genealogy on how the aforesaid metaphor has been used throughout centuries by men to 
portray women in the arts. In the video, in a remote Spanish village, a group of house dogs 
suddenly start walking on their hind legs, they individually emancipate themselves from their 
female masters as they take off, leaving their ‘homes’ and joining together to finally forsake the 
village. By enacting a metaphor that has denigrated the roles of women in the minimal utterance 
of knowledge (artistic) production, the video humorously challenges sexism through the literal 
representation of its degrading language.
    

In the video, the act to literally ‘stand-up’ has an ambiguous meaning. On the one hand, it 
could be referring to the emancipating proclamation of a militant feminism, but on the other 
hand, literally standing up (going vertical, so to speak) could refer to the cultural construct of 
the binary relationship that contrasts masculinity as a vertical, active institution with femininity as 
being passive and horizontal. In using a dog walking on its hind legs as an image that represents 
intellectual women, the metaphor confirms the misogynous notion that only those women who 
think – the exceptions – are closest to being men, they who have always been able to walk in 
history. In other words, the women who do not stand out, the ones excluded from the lines of 
social mobility and visibility, are just ordinary dogs walking on all fours, witless beasts doomed to 
be subordinated to their natural horizontal condition.

If “the cruellest stereotypes have been based on the presumption that there is a ‘we’, which is 
human and civilised, while there’s a ‘they’ which is wild, uncivilised and constantly referred to 
and represented as animals like dogs and pigs,” (5) then the vertical physical position could be 
understood as the privileged vantage point from which humans look down upon what is regarded 
as savage and uncivilised. In relation to the metaphor denounced by Woolf and recreated by 
Lucas, the unilateralism of humanity is therefore revealed as masculine. Nevertheless, the fact 
that the animals appearing in Lucas’s video had to be trained to stand upright on their own, 
means that their inherent nature did not ‘lead them to rebel’, but that they were taught to do so. 
In that case, women who think – the exceptions – would have to be actually animated for them 
to perform. Animation then becomes a tool of power, but as “power is always “power over…” 
(the application of an external force that moulds matter) and “power to…” (the work of shaping 
a provisional self as a response to external forces), and its operations are always connected to a 
certain knowledge that is formed of the self” (6), those who were trained to be submissive can also 
learn methods of emancipation.  

The learning process is therefore vital for acquiring the tools of emancipation. If education is 
everything, it is important to note that this could be the historical justification for misogynous 
ideas about women not being considered smart, for they were excluded from education at 
both the upper secondary and university levels for centuries. The first women who gained 
access to higher education were exceptions and their presence did not threaten to unsettle the 
sexual hierarchy, as they did not represent women who could think but rather those who bore 
only a slight resemblance to men (dogs walking on their hind legs). In some cases, in order 
to prevent visual distractions in the classroom, women were even dressed in men’s clothing. 
Even so, and considering all the exceptions, when women were finally allowed to study at the 
university level they were only admitted to certain disciplines associated with their maternal 
nature or to other courses of study that would not grant them diplomas – and even, if they did 
receive diplomas, they were denied to practice their chosen profession, as the working field 
was still dominated by male phratries. 

Another of Lucas’s works that addresses the concept of female subordination and 
emancipation by unsettling the binary relationship between the cultural construct of woman 
as a passive object of desire (depicted horizontally) and that of man as an active modern 
subject (depicted vertically) is the photographic series Las hijas de Eva (Eve’s Daughters) 
(2008). The work is based on one of Baron Münchhausen’s fables, in which he pulls himself 
up by his own hair to save both himself and his horse from drowning at the bottom of a 
swamp. In Lucas’s photographs, the artist herself and two women, one on top of the other, 
imitate this scene by pulling themselves to a vertical position – in a domestic setting or 
surrounded by nature, respectively. It is an ambivalent act halfway between the theatricality 
to interpret the social role that would grant them access to the masculine (vertical) public 
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sphere and the empowerment that comes with self-learning, for in this anarchical act no 
one else is animating them. 

Sección femenina

Fascism and its militaristic pomp indoctrinated the forms of representation of the body 
and the social behaviour of men and women. In Spain, the Sección Femenina or Women’s 
Section of the fascist party Falange Española, founded in 1934 and active for 43 years, 
served as both a vehicle of female representation in the public arena and as an institution 
to subjectivise women – in other words, helping to shape and consolidate their social, 
economic and biological roles as housewives, mothers and daughters. Cristina Lucas’s 
series of drawings Sección Femenina Anuario de 1956 (Sección Femenina 1956 Yearbook) 
subverts those fascist values of the idyllic construct of womanhood under Franco by 
creating a visual countermining within the appropriation of images that originally appeared 
in the yearbook of the Sección Femenina, where women were taught how to improve 
their figure by simultaneously carrying out their household chores. In Lucas’s version, her 
drawings introduce a woman with an ordinary figure as the model. She is not quite as 
attractive as the one featured in the original propaganda, and she is dressed in cheap 
clothes, making her seem out of place within the bourgeois domestic house she is cleaning. 
As a result, the work questions the image even further by reminding us of a different kind of 
subordination and hierarchy, that of social inequality.

The reason why the drawings are written in English is simple yet highly symbolic. At the time 
they were being made, Lucas was living in Los Angeles (L.A.), the ideal context for addressing 
the way in which cultural industry and its mechanisms of reproduction and representation 
construct identities. It was in this same California city that Adorno and Horkheimer spent 
part of their exile, and their personal experience in L.A. would always exert a tremendous 
influence on their philosophical writings, for it was in the post-war context of that mass-
production culture where they formulated their negative dialectics. Although women’s 
magazines began to circulate in Europe in the Golden Twenties (a decade spent recovering 
its institutions and cultural wealth after a devastating war), it was not until the 1950s, and 
particularly in the United States (also in a post-war context), that these kinds of magazines 
were published on a massive scale. These publications introduced new canons of beauty, 
but their subtext emphasised on women’s return to the domestic environment. During the 
war, women in the United States took over jobs that had previously been performed by men 
(who were away fighting on European soil), and when the war ended, the male institution had 
to claim back its place in public life (in the art field, this claim was lead by the masculinising 
Abstract Expressionism of the New York School) and persuade women to retreat to the 
home. One way of achieving this was by using women’s magazines, where the new woman, 
lovely and smart, was portrayed in the harmonious setting of her house, now accompanied 
by numerous machines and products that made her household chores easier and more 
entertaining. In Cristina Lucas’ drawings, it seems as though, by describing the scenes in 
English, she is building a symbolic bridge taking us back to that construct of American 
post-war femininity (back to the home). However, when we see the image that these texts 
describe, the portrayed woman neither resembles the ideal American woman of the 1950s 
in her physical appearance, nor is she surrounded by the machines of progressive society. 
But, above all, the woman in Lucas’s drawings does not represent the middle class. On the 
contrary, the work points to the continued existence of the bourgeois home; it reveals the 

sexual hierarchy, but it also unmasks the social hierarchy, that invisible element found in 
vintage feminine yearbooks, as well as in contemporary women’s magazines.  

Light Years

History Begins at Sumer was the title of a book by Samuel Noah Kramer, who stated that 
History began in the first place whose community had begun to write down their past. 
Sumer was the Mesopotamian region where positivist British historians and archaeologists 
discovered the earliest examples of written historical narratives. However, anyone who dares 
to wonder where history begins is undoubtedly basing that question on the preconceived 
notion of the Messianic narrative, which Walter Benjamin eagerly warned us about, that of 
“telling the sequence of events like the beads of a rosary”. Although they begin with the 
markings of a grant genesis, linear narrative, Cristina Lucas’s cartographic works quickly 
become wrapped up in the visualisation of simultaneous temporalities. In the case of Light 
Years (2009), Lucas seeks to chronologically construct the world map using the adoption of 
universal suffrage as her point of reference.

At the beginning of the work, small parts of a large black screen start to light up, creating 
abstract images which, after a time (displayed in the piece by a chronometer of years), begin 
to make sense as the spectator identifies them as national territories in which suffrage has 
been adopted. In this work, the intensity of the blinking and flashing lights varies depending 
on their representative dimension, determined by the specific exclusions of certain 
individuals in each given place due to social hierarchies of gender, race or ethnic origin. 
The interesting aspect on watching these light years is that, as the ideological imperialism 
inherent to the global expansion of the western model of democratic participation is 
revealed, the limitations of its adaptation and its historiographic specificity are also made 
evident. As the work progresses, certain territories which had already been lit up on the map 
are later darkened as a result of events that brought about crises in specific democracies. 
For example, between 1947 and 1977, during Franco’s dictatorship when only male heads of 
households could vote in partial elections, the area on the map that designates Spain, where 
the light had been turned on since 1931, remains dark while newly created states immediately 
adopt universal suffrage. It is precisely in such moments, during those interruptions to equal 
suffrage, when the spectator visualises its vulnerability and is able to identify him or herself 
with the historical exclusions of others.

(1) P. Bourdieu, Masculine Domination (2001), Stanford (CA), 
Standford University Press, p. 11.

(2) C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española
(1987), Barcelona, Anagrama, p. 42. NdT: Falange Española 
is a Spanish political party that embraces national syndicalism 
and Catholic ideology and was the predominant political force
 during Franco’s dictatorship.

(3) A. Valcárcel, Feminismo en el mundo global (2008), 
Madrid, Ediciones Cátedra, p. 194.

(4) Simone de Beauvoir, The Ethics of Ambiguity. 
Translated by Bernard Frechtman (1949), 
Secaucus (NJ), Citadel Press.

(5) Peter Burke, Eyewitnessing: The Use of Images as 
Historical Evidence (2001), Ithaca (NY), 
Cornell University Press,  p. 159

(6) Sven-Olov Wallenstein, Foucault and the 
Genealogy of Modern Architecture in Essays, 
Lectures (2007), Stockholm, Axl Books, p. 363
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Habla (Talk), 2008 
Video HD 16:9 

7 min.
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La Liberté Raisonnée, 2009 
Video HD 4:3
4 min. 20 seg.



38 39



40 41



42 43

Rousseau y Sophie 
(Rousseau and Sophie), 2009 
Video 16:9 y busto de bronce 
(Video 16:9 and bronze bust)
8 min. 10 seg.
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Sección Femenina. Anuario 1956 
(Feminine Section. 1956 Yearbook), 2003 
Serie: El viejo orden (The Old Order Series)
4 dibujos de grafito y acuarela sobre papel 
(4 pencil and watercolor on paper drawings)
110 x 150 cm.
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Tú también puedes caminar
(You Can Walk Too), 2007 
Video 16:9
9 min.
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Serie Las hijas de Eva
(Eve’s Daughters Series), 2008 
Fotografías (Photographs)
Dimensiones variables (variable dimensions)
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Parpadeo de luz lento = sufragio masculino
Parpadeo de luz rápido = sufragio femenino
Luz continua = conseguido sufragio universal

Slow blinking light = men’s suffrage
Fast blinking light =  women’s suffrage
Continuous light = universal suffrage achieved

Light Years, 2009 
Intalación (Installation)

300 x 400 x 50 cm.
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Obras en exposición
Exhibition checklist

Habla (Talk), 2008

Vídeo HD 16:9
7 min.
Cortesía de la artista y la Galería Juana de Aizpuru

La Liberté Raisonnée, 2009

Vídeo HD 4:3 
4 min. 20 seg.
Colección CA2M de la Comunidad de Madrid

Rousseau y Sophie (Rousseau and Sophie), 2009

Video 16:9 y Busto de Rousseau (Video 16:9 and bronze bust)
8 min. 10 seg.
Cortesía de la artista y la Galería Juana de Aizpuru 

Sección Femenina. Anuario 1956 
(Feminine Section. 1956 Yearbook), 2003

Serie: El viejo orden (The Old Order Series)
4 dibujos de grafito y acuarela sobre papel 
(4 pencil and watercolor on paper drawings)
110 x 150 cm.
Cortesía de la artista y la Galería Juana de Aizpuru 
y Colección Pío Cabanillas

Tú también puedes caminar (You Can Walk Too), 2007

Video 16:9. 
9 min.
Cortesía de la artista y la Galería Juana de Aizpuru
y Fundación MNAC, Montenmedio

El Callejón, 2007

Serie: Tú también puedes caminar (You Can Walk Too Series)
Fotografía (Photograph)
110 x 140 cm.
Cortesía de la artista y la Galería Juana de Aizpuru 
y Fundación NMAC, Montenmedio

Botánicas, 2008

Serie: Las hijas de Eva (Eve’s Daughters Series)
Fotografía (Photograph)
75 x 55 cm.
Cortesía de la artista y Galería Juana de Aizpuru

Autorretrato, 2008

Serie: Las hijas de Eva (Eve’s Daughters Series)
Fotografía (Photograph)
75 x 55 cm.
Cortesía de la artista y la Galería Juana de Aizpuru

Light Years, 2009

Instalación (Installation)
300 x 400 x 50 cm.
Colección CA2M de la Comunidad de Madrid
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Si debiera encontrar una constante en tu trabajo, empezaría por referirme 
a la idea de poder. En cada uno de tus trabajos existe una referencia a esa 
noción, entendida como todas las formas posibles de que una persona, un 
colectivo o una idea ejerzan su dominio sobre otras. Ese poder tiene que ver 
siempre con el ejercicio de una fuerza, como forma de afianzar ese grado de 
autoridad.

El poder tiene que ver con el ejercicio de una fuerza. Para que el término sea 
menos físico y más político, llamémosle “autoridad”. En mi caso, la investigación 
implica pararse a pensar cómo se estableció esa autoridad, ya que el poder se 
asume casi sin darse cuenta. En todo caso, me interesa el poder asumido que 
deja de plantearnos interrogantes, porque entiendo que interrogarse por lo 
establecido es fundamental. Mi intención es empezar a diseccionar la manera en 
que aquello se convirtió en lo que ahora no nos queda más remedio que convivir.

Muchas veces detectamos tan sólo un tipo de poder: aquel que tiene que ver 
con la organización política de la sociedad. Todos distinguimos el que emana 
del Estado o de organizaciones más o menos complejas que vertebran la vida 
social.

Incluso el poder al que te refieres, el que está más institucionalizado y parece más 
obvio, necesita repensarse. A mi me interesa hacerlo desde la perspectiva del 
ciudadano. Así por ejemplo en obras como Más Luz, soldados.com o quid pro 
quo mi intervención consiste en preguntar a “la institución”. 

Yo, Cristina Lucas, un ciudadano más, le pregunta a la Iglesia, al ejército o a la 
crítica de arte por cuestiones trascendentes de su propia existencia.

Las preguntas no están dirigidas a ningún miembro en particular por eso pregunto 
a varias personas que componen la institución. En el caso de Más Luz (2003) 
pregunto a varios sacerdotes sobre la relación de arte e Iglesia, en soldados.com 
(2007) pregunto a los reclutadores de jóvenes soldados todas las implicaciones de 
pertenecer al ejército profesional y en quid pro quo (2010) les pregunto en rueda 
de prensa a los críticos de arte sobre el sentido y límites de su profesión. 

Estos son sin duda atentados contra la inconsciencia.

Y es que el poder aparece reflejado en absolutamente todos los aspectos de la 
vida cotidiana, aparte del que se reconoce como tal. Apenas nos damos cuenta 
muchas veces, sin embargo dirige nuestra manera de relacionarnos con las 
cosas físicas, morales y espirituales.

Sirva como escalofriante ejemplo el experimento del psicólogo Stanley Milgram 
que llevó a cabo en los años 60 en la Universidad de Yale, en el que se comprobó 
que, por obediencia a la autoridad, dos de cada tres nobles ciudadanos acababa 
con la vida de otro.

Asumir las responsabilidades de ser ciudadano tiene que ver con preguntarse por 
los mecanismos de la autoridad claramente. Intentar diseccionar esos flujos de 
poder, esas relaciones, casi es intentar responder a la pregunta “¿quiénes somos?”

Entrevista
Ferran Barenblit

pág. 68, 69: Pantone, 2007

Experimento de Stanley Milgram, 
Obediencia a la autoridad, 
Universidad de Yale, 1963.

Stanley Milgram’s experiment, 
Obedience to authority, Yale 
University, 1963.
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En nuestro sistema capitalista sofisticado, la expresión del poder ha evolucionado 
en muchas formas diferentes. Siempre he creído que quiere estimular nuestros 
instintos más básicos.

Fíjate en la publicidad. Es un poder demoledor generado por el sistema de 
economía capitalista. ¿Cómo comprar algo que no necesitas para que la 
maquinaria productiva siga su curso? La respuesta es la publicidad, que primero 
genera una insatisfacción personal, para luego conseguir mutarla en avidez de 
consumo. Perfecto, el capitalismo puede así seguir su curso. ¿Pero qué pasa si no 
puedes satisfacer la insatisfacción creada? (que de hecho no puedes porque ese 
es el motor del sistema). Pues lo normal es que se convierta en frustración. Y la 
frustración acumulada sólo tiene dos posibles consecuencias: agresiva o depresiva.  

Y eso es lo que cabe esperar, someternos a las exigencias del mercado 
consumiendo mucho más de lo que necesitamos o muchísimo más, dependiendo 
de las economías, nos lleva a acumular el consiguiente grado de frustración. 
Quienes no responden a esta dinámica se convierten en auténticos subversivos.

Volvemos a la idea de la evolución desde el concepto ilustrado de ciudadano 
hasta el de consumidor. Parece como si el ciudadano no es más que un 
usuario de un sistema de sufragio, en el que su experiencia democrática no 
es cotidiana, sino tan sólo con el acto del voto cada cuatro años. Cada vez 
nos apartamos más de la idea de ciudadanía, con todo lo que implica ello. 
Yo soy de los que cree que siempre vamos a mejor. Ahora bien, cuanto más 
avanzamos en nuestro propio sistema de representación, más abandonamos 
esa idea porosa de democracia, como el sistema que debería empapar toda 
nuestra vida política, lo que es sinónimo de todas nuestras ideas y acciones.

Las decisiones que toman hoy los gobiernos con respecto a las inquietudes de los 
ciudadanos  se hacen cada vez más en función de la estadística, que se comporta 
casi como si fuera un referéndum y esto entraña un terrible problema: son los 
hechos los que afectan a las decisiones y no las decisiones las que afectan a los 
hechos; lo que significa que el consumidor ha triunfado sobre el pensador. No sé 
si esto es ir a mejor, como tú dices, pero desde luego tenemos que ser conscientes 
de este cambio estructural.

En la exposición, Light Years habla precisamente de eso…

Fue muy polémico para mí hacer una distinción real entre ciudadanía, sufragio 
universal y democracia. Son cosas muy relacionadas, pero diferentes. La única 
elección posible fue guiarnos por las fechas en las que se consiguió el derecho al 
sufragio masculino, femenino y universal. Porque la democracia es un concepto 
muy difícil de medir, y comprende muchos factores, algunos tan sencillos de 
percibir como que la paridad en un estado, es un índice de democracia y otros muy 
complejos, como por ejemplo elaborar un partido político en la oposición como 
mascarada.

El propio Sócrates, aunque demócrata ateniense que era, dijo de la democracia que 
era el gobierno de los tontos y sin embargo otras opciones (las de los listos) suelen 
resultar más injustas. 

El camino hacia el sufragio universal tiene tres escalones: el hombre blanco fue 
un primer paso, al que se incorporó la mujer normalmente después y, por último, 
los hombres y mujeres colonizados. Sólo hubo una excepción: en Nueva Zelanda 
votaron los hombres indígenas antes que las mujeres blancas. E, igualmente, 
fue el país del mundo que primero adoptó el sufragio universal. Es un dato 
significativo y fechado que señala el inicio de un sistema nuevo.

Y eso es, precisamente, lo que ilumina el mundo

La idea de iluminación nos la presentaron los franceses con la Ilustración. 
Al mismo tiempo la Revolución Francesa es el punto de partida de la obra: 
así que la luz es la consecuencia de todo esto. La pieza no es un tratado de 
historia, es una obra que pretende ser significativa y bella. 

Como su predecesora inmediata, Pantone, cuyo mismo título hace referencia 
a un proceso artístico.

El proceso de Pantone es diferente en cuanto no es la ciudadanía la que se 
define, sino el poder mismo que se define como Estado. Por eso aparece como la 
huella de los diferentes gobiernos (reyes, emperadores, políticos) de un territorio.

El Estado se define tradicionalmente como un territorio bien delimitado con 
un claro gobierno al frente y ciertas nociones culturales que contribuyen a la 
identidad de la nación. Eso se traduce visualmente como un contorno bien 
definido y de un color, pues ese es el código cartográfico aceptado al uso. 
Todos esos conceptos de Estado van evolucionando en el tiempo siendo algo 
verdaderamente abstracto, como composición pictórica sobre un plano vacío, y 
vemos cómo la idea de nación se extiende como un virus por toda su superficie. 
Así, parte de una imagen mínima y abstracta que se corresponde con el año 500 
a.C. hasta crear el mundo político tal como lo conocemos hoy.

En ese transcurrir de aproximadamente 40 minutos de animación 2D devienen 
colores y tamaños que se corresponden con grandes cambios políticos. Sin 
embargo, ante nuestros ojos son sólo colores: una reflexión sobre el concepto de 
nacionalismo como artificio construido y variable.

La pieza no tiene fin… es un work in progress eterno. Sólo puede acabar si se 
acaba nuestra vida política. 

Tu interés por la cartografía es, para mí, especialmente relevante, pues 
marcha en paralelo al propio proceso artístico: poner ideas en forma de 
imágenes. Cartografía y arte comparten muchas cosas. Ambas son imprecisas, 
interesadas, parciales y dan una falsa idea de comprensión de la realidad, que 
es necesariamente imposible.

Lo importante de la cartografía es que siempre es falsa, una representación 
que te ayuda a comprender algo que era desconocido, y por lo tanto, destapa 
cosas. Una vez destapada la cosa ya queda a la vista para siempre. Las prime-
ras cartografías son extremadamente imprecisas, pero servían para navegar 
por los interminables océanos. Yo uso el mismo concepto. 

Nelson Mandela vota en las 
primeras elecciones democráticas 
de Sudáfrica, 27 de abril de 1994. 

Nelson Mandela casts his vote 
in South Africa firts democratic 
elections, 27 April 1994.

Anaximandro de Mileto, 
interpretación del mapamundi, 
siglo VI a.C. 

Anaximander of Miletus, world map 
interpretation, 6th century b.C.
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Desde hace unos pocos años me he embarcado en hacer mapamundis que es-
toy construyendo sin basarme en informaciones institucionales u oficiales como 
son los mapas tradicionales. En su lugar, estoy preguntando a personas que co-
nozco o busco de cada uno de los países del mundo. Eso es difícil, porque hay 
muchos territorios en los que no sólo no conozco a nadie sino que además las 
comunicaciones son muy difíciles. La información que cartografío abarca varios 
aspectos sociales como son el género, la economía, las relaciones amistosas 
(aliados) y las relaciones enfrentadas (enemigos), todo ello desde el punto de 
vista del lenguaje.

Pregunto a la gente las definiciones coloquiales de estos conceptos trascendentes 
y trazo las fronteras en base a eso. La información es absolutamente extraoficial 
porque lo normal es, que esas palabras, que todos los ciudadanos de ese territorio 
comparten, ni siquiera aparecen reflejadas en sus diccionarios.
Así estoy preparando El Mundo Económico Popular, Un Mundo Feliz, El Mundo de 
las Bestias y también el Mundo Masculino y Mundo Femenino.

Este último es especialmente intimista. Para elaborarlo pregunto la manera 
como se refieren en cada uno de esos territorios al pene y la vagina. Como 
siempre hay múltiples formas de referirse a los órganos sexuales, pido que 
escojan la más popular. Este dato, siempre simpático de conseguir, se expresa 
en un territorio, que no siempre coincide con el político. Todo cambia: el tabú 
es diferente en cada lugar, muy ligado a su propia historia pero las estrategias 
globalizantes que sirven para universalizar el comercio ¿podrían también servir 
para universalizar tabúes?

Hay quien dice que la historia del siglo XX está definida por la sucesión de 
la destrucción de sus símbolos. La historiografía actual considera al siglo XX 
como el período de tiempo que transcurre entre la muerte de la reina Victo-
ria y la destrucción de las torres gemelas de Nueva York. Esto es: dos desa-
pariciones. Entre medio, la filmación del asesinato de Kennedy, la caída del 
muro, la imagen del hongo atómico. Las imágenes de los últimos cien años 
son mucho más destrucción que creación, cuando no la mera duplicación. 

Yo creo que la iconoclastia es intrínseca a la política y, por supuesto, al icono. 
Reducirla al siglo XX occidental me parece que es reducirla demasiado. En el siglo 
XIX, Europa se reparte África con su consiguiente destrucción de imágenes, pero 
también toda América sufrió la iconoclastia de europeos, principalmente espa-
ñoles. Fue la cultura bizantina la que dio nombre al término iconoclastia, aunque 
los romanos ya tenían previsto que a las estatuas de sus políticos se les pudiera 
intercambiar la cabeza para sustituirla por el siguiente gobernante… Me interesa la 
iconoclastia por ser intrínseca a la naturaleza política de los hombres.

En tu trabajo abundan los microrrelatos. Parten de esos actos performati-
vos a los que se refiere Inti Guerrero para ir más allá, pues se convierten en 
narraciones. Como toda narración, están dotadas de un planteamiento, un 
nudo y un desenlace. Incluso en Light Years el público se queda hasta el final, 
aunque puedan suponer qué aspecto va a acabar teniendo la pieza. Son fic-
ciones, muchas veces imposibles en la vida real, como los perros capaces de 
actuar como humanos o la verbena de insultos a Rousseau. Funcionan muchas 

veces como cuentos cortos, de los que el espectador se apropia a veces 
sólo la moraleja – el mensaje que, a modo de lección, queda encapsulado al 
final de una historia.

La narración en mi trabajo se corresponde con un sentido muy pedagógico que 
hay en toda mi obra, pero este sentido pedagógico no proviene de la moral 
ni pretende ser moralista, sino que proviene de los hechos consumados de la 
historia. 

En otras ocasiones analizo conceptos, como la idea de nación (Pantone, 2007), el 
sufragio universal (Light Years, 2009), el camino hacia el éxito (Top 100, en proceso), 
usando la narrativa lineal que el tiempo mismo me proporciona, convirtiéndose éste, 
el tiempo como variable independiente, en protagonista fundamental de la obra.

Pero también tomo conceptos culturalmente asumidos y los someto a revisión, 
como en el caso del Emilio de Rousseau (Rousseau & Sophie, 2007), las críticas de 
Nick Greene recogidas por Virginia Woolf en Una habitación propia (Tú también 
puedes caminar, 2006), el Moisés de Miguel Ángel (Habla, 2008), La libertad 
guiando al pueblo de Delacroix (La Liberté Raisonnée, 2009), El origen del Mundo 
de Courbet (Big Bang 2008/10) o Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll 
(Alicia de Córdoba, 2009). La moraleja que se pueda desprender de esto será en 
todo caso una elaboración del espectador como parte activa del proceso. Citan-
do a Jacques Rancière: “Una comunidad emancipada es de hecho una comuni-
dad de cuentacuentos y traductores. Soy consciente que todo esto pueda sonar a 
eso: palabras, meras palabras. Pero no tomaría esto como un insulto”.

Napoleón en Egipto, la batalla 
de las Pirámides, donde 
supuestamente le rompieron la 
nariz a la Esfinge, 1798.

Napoleon in Egypt, the battle of 
the Pyramids, in which the Sphinx 
supposedly lost his nose, 1798.
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If I had to name a constant in your work, the first thing I would mention is the idea 
of power. Each of your works includes some reference to that notion, defined for our 
purposes as all the myriad ways in which a person, a group or an idea exerts control 
over others. That power always has to do with the exertion of force, as a way of 
consolidating that degree of authority.

Power is about exerting force. To make the term less physical and more political, let’s call 
it “authority”. My personal research involves pausing to consider how that authority was 
established in the first place, since the process of acquiring power is almost imperceptible. In 
any case, I am interested in the kind of established power that we have ceased to question, 
because in my view questioning the establishment is vital. I want to start dissecting the way in 
which that power became something that we now have no choice but to accept.     

In many cases, we only detect one kind of power: that which has to do with the political 
organisation of society. We all recognise the power of government or the power of the 
more or less complex organisations that comprise the backbone of social life.  

Even the power you just mentioned, the most institutionalised and apparently more obvious 
kind, has to be reconsidered. I am interested in doing that from the citizen’s perspective. 
Thus, in works like Más Luz (More Light), soldados.com (soldiers.com) or Quid pro quo, my 
intervention consists in questioning “the establishment”.

I, Cristina Lucas, an ordinary citizen, interrogate the Church, the army or the art critics about 
vital matters related to their very existence.

The questions are not aimed at any particular member of the institution, which is why I put 
them to various people within its ranks. In the case of Más Luz (2003), I asked several priests 
about the church’s relationship with art; in soldados.com (2007), I asked the recruiters of young 
solders about all the implications of joining the professional army; and in Quid pro quo (2010), I 
asked art critics at a press conference about the significance and the limits of their profession.
 
These are undoubtedly attacks on unconsciousness.

The fact is that power, apart from the kind we recognise as such, is reflected in every last 
aspect of everyday life. Often we hardly notice it, and yet it determines how we relate to 
physical, moral and spiritual things. 

One chilling example is the experiment that psychologist Stanley Milgram conducted in the 
1960s at Yale University, where he discovered that, in the name of obedience to authority, two 
out of every three upstanding citizens would end the life of another.

Accepting the responsibilities of being a citizen involves openly questioning the mechanisms 
of authority. Trying to dissect those currents of power, those relations, is almost like 
attempting to answer the question, “Who are we?”

In our sophisticated capitalist system, the expression of power has evolved into many 
different forms. I’ve always believed that it aims to arouse our most basic instincts.

Look at advertising. It’s a devastating power generated by the capitalist economic system. 
Why buy something you don’t need to keep the productive machinery going? The answer 
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is advertising, which first creates a sense of personal dissatisfaction and then causes it to 
mutate into avid consumerism. Perfect: that’s how capitalism survives. But what happens if 
you can’t satisfy the created dissatisfaction (which actually is always the case because that’s 
what fuels the system)? It usually turns into frustration. And pent-up frustration only has two 
possible outlets: aggression or depression.  

And that’s what we should expect. Submitting to market demands by consuming much 
more than we need or a great deal more, depending on the economy, inevitably produces 
a commensurate degree of frustration. Those who refuse to play this game become true 
subversives.         

Let’s go back to the idea of the evolution from the enlightened concept of the citizen to 
that of the consumer. It seems like the citizen is nothing more than a user of a suffrage 
system, in which his democratic experience is not an everyday event but only occurs 
when he is called to the polls every four years. Every day we move further away from 
the notion of citizenship, with all that it implies. I’m one of those who believe that 
we are always improving, moving towards something better. However, the more we 
progress in our own system of representation, the more we reject that porous notion 
of democracy as a system that should impregnate all of our political life, which is 
synonymous with all of our ideas and actions.

The decisions that governments make today with regard to the concerns of citizens are 
increasingly dictated by statistics, which are treated almost like a popular referendum. 
But there is a terrible flaw in this system: instead of decisions affecting facts, facts affect 
decisions, and this means that the consumer has triumphed over the thinker. 
I don’t know if this is moving towards something better, as you say, but we certainly need to 
be aware of this structural change. 

You addressed this in the exhibition Light Years…

For me it was quite controversial to make a clear distinction between citizenship, universal 
suffrage and democracy. They are closely related yet different things. The only option was 
to take the dates on which male, female and universal suffrage was achieved as our points 
of reference, because democracy is a difficult concept to measure and involves many factors 
– some as obvious as the gender parity of a nation, a sign of democracy, and others that are 
quite complex, such as creating an opposition party as a diversion tactic.

Even Socrates, Athenian democrat that he was, said that democracy was the government of 
fools, and yet other options (those of the wise) are usually more unjust.

The road to universal suffrage has three major markers: suffrage for white men was the first 
step, woman suffrage usually came afterwards, and lastly suffrage for the colonised men and 
women. There was only one exception: in New Zealand, indigenous men were given the 
right to vote before white women. It was also the first country in the world to adopt universal 
suffrage. This significant historical event marked the beginning of a new system.         

And it was precisely that which illuminated the world.

The French introduced us to the idea of illumination with the Enlightenment. At the same 
time, the French Revolution is the starting point of the work, so light is the consequence of 

all this. The piece is not a historical treatise; it is a work intended to be both meaningful and 
beautiful.

Like its immediate predecessor, Pantone, whose very title refers to an artistic process.

The Pantone process is different in that it is not defined by the citizenry but rather by the 
very power which defines itself as the state. That is why it appears as the mark or imprint 
left by the different governments (kings, emperors, politicians) of a territory. 

A state is traditionally defined as a territory with specific borders, a visible government 
at its head, and certain cultural notions that shape the identity of the nation. Visually, this 
translates into a clearly outlined shape with a specific colour, in the traditional manner of 
cartographic coding. All these concepts of state evolve over time and, as a pictorial com-
position on an empty plane, are truly abstract; and we see how the idea of nationhood 
spreads like a virus across the entire surface. So, it starts with a minimal, abstract image 
from the year 500 BC and eventually becomes the political world as we now know it.

During the approximately 40 minutes that this 2D animation lasts, we see colours and 
shapes emerge that correspond to major political changes. However, all we really perceive 
are colours: a reflection on the concept of nationalism as a variable, manmade artifice.

The piece is endless… an eternal work-in-progress. It can only end if our political life 
ends, too.

I think your interest in cartography is particularly significant as it runs parallel to the 
artistic process itself: putting ideas into image form. Cartography and art have a lot 
in common. Both are imprecise and partial, they both have ulterior motives and they 
both convey a false sense of comprehending reality, which is perforce impossible. 

The important thing about cartography is that it is always false, a representation that helps 
you to understand something unfamiliar and which therefore reveals things. Once the thing 
has been revealed, it remains visible forever. The first maps were wildly imprecise, but they 
helped people navigate the infinite oceans. I use the same concept.

For a few years now, I have been working on different maps of the world that I am creat-
ing without reference to institutional or official sources, such as traditional maps. Rather, 
I am asking people I know or contacting new people in each country of the world. It’s a 
difficult task; in the case of many countries, I don’t know anyone from there and the com-
munications are so poor that contacting someone new is next to impossible. The informa-
tion I map includes various social factors such as gender, the economy, friendly relations 
(allies) and turbulent relations (enemies), all from the perspective of language.

I ask people to give their colloquial definitions of these broad concepts and I draw the 
borders based on their responses. The data is totally unofficial because those words, 
which all the citizens of that territory share, are usually not even in their dictionaries.
That is how I’m preparing El Mundo Económico Popular [The Popular Economic World], 
Un mundo feliz [A Friendly World] and El mundo de las bestias [The World of the Beasts], 
as well as Mundo masculino y Mundo femenino [Male World and Female World].

This last work has a particularly intimate quality. In preparing it, I ask how the penis and 
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the vagina are referred to in each of those territories. As always, there are countless words 
to describe our sexual organs, so I ask them to choose the most popular ones. This data, 
which is always entertaining to gather, is expressed in a territory which does not always co-
incide with political boundaries. Everything changes: taboos are different in each place and 
closely linked to its own history, but could the globalising strategies that have universalised 
commerce also be useful for universalising taboos?

Some say that the history of the 20th century is defined by the successive destruction 
of its symbols. Modern-day historiography regards the 20th century as the period which 
began with the death of Queen Victoria and ended with the destruction of the Twin 
Towers in New York. In other words, two losses. And in between, the filming of the 
Kennedy assassination, the fall of the Berlin Wall, the image of the atomic mushroom 
cloud. The images of the last one hundred years are more about destruction than crea-
tion, or at least mere duplication. 

I think that iconoclasm is intrinsic to politics and, of course, to the icon. Limiting it to the 
western 20th century seems too confining to me. In the 19th century, Africa was divided up 
among the European powers with the resulting destruction of images, but the Americas also 
suffered the iconoclasm of Europeans, mainly Spaniards. The Byzantines were the first to coin 
the term “iconoclast”, though we should remember that the Romans before them had cre-
ated statues of their politicians so that the heads could be switched when a new leader came 
to power… iconoclasm interests me because it is something intrinsic to the political nature of 
human beings.   

Your work is full of mini-stories. They stem from those performative acts to which Inti 
Guerrero refers; in order to go one step further, they become narratives. Like any 
story, they have an introduction, a climax and a denouement. Even in Light Years the 
audience stays until the very end, despite the fact that they can guess how the piece 
will turn out. They are fictions which would often be impossible in real life, like the 
dogs capable of behaving like humans or the barrage of insults hurled at Rousseau. 
They frequently operate like short stories in which, in some cases, the only thing that 
sticks in the spectator’s mind is the moral – the message or lesson summed up at the 
end of a tale. 

The narratives in my work are the natural consequence of a very pedagogic quality found 
throughout my oeuvre, but this pedagogic tendency is not inspired by moral doctrine, nor 
does it aim to be moralistic; rather, it stems from the indisputable facts and events 
of history.

In other cases I analyse concepts, such as the idea of the nation (Pantone, 2007), universal 
suffrage (Light Years, 2009) or the road to success (Top 100, work-in-progress), using the linear 
narrative provided by time itself, and time as an independent variable becomes the main 
character of the work.

But I also take concepts that we have assimilated as part of our culture and put them under 
the microscope, as I did with Rousseau’s Émile (Rousseau & Sophie, 2007), the critical remarks 
of Nick Greene in Virginia Woolf’s A Room of One’s Own (Tú también puedes caminar [You 
Can Walk Too], 2006), Michelangelo’s Moses (Habla [Talk], 2008), Delacroix’s Liberty Leading 
the People (La Liberté Raisonnée, 2009), Courbet’s L’Origine du monde (Big Bang, 2008-10), 
or Lewis Carroll’s Alice in Wonderland (Alicia de Córdoba, 2009). The moral to be found in 

this – if we insist on finding one – would have to be the involvement of the spectator as an 
active part of the process. To quote Jacques Rancière, “An emancipated community is in fact 
a community of storytellers and translators. I am aware that all this may sound like words, 
mere words. But I would not take this as an insult.”
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Más Luz (More Light), 2003 
Vídeo 4:3
10 min.

Más luz es una reflexión sobre los vínculos con las representaciones meta-
fóricas que el arte ha hecho a lo largo de la historia para  dar rostro al poder 
eclesiástico. Éste es un video en el que a través de una conversación en el 
confesionario, grabada ocultamente sin el conocimiento del sacerdote, se 
establece un diálogo con tres confesores de distintas edades (de mayor a 
más joven) respecto a las relaciones de los artistas contemporáneos con la 
iglesia católica y el arte eclesiástico y religioso.

Más luz is a reflection on how art has used metaphorical representa-
tions to symbolise ecclesiastical power throughout history. A con-
versation in a confessional, recorded without the priest’s knowledge, 
establishes a dialogue between three confessors of different ages 
(beginning with the eldest and ending with the youngest) and con-
temporary artists’ relationship with the Catholic Church and ecclesi-
astical and religious art.
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soldados.com (soldiers.com), 2007
Vídeo 4:3
18 min.

En soldados.com la artista llama al teléfono de información oficial de 
la Delegación de Defensa de España (en distintas regiones) con la in-
tención de averiguar detalles que atañen al hecho de ser soldado pro-
fesional. Es por tanto una larga y exhaustiva entrevista de trabajo que 
pretende ampliar en detalle la información que aparece en los folletos 
publicitarios. En el video se consiguen respuesta, a veces con mucha 
dificultad, a preguntas sencillas como: ¿Cuáles son los requerimientos 
psicológicos solicitados para incorporarse al ejército profesional?, ¿Cuál 
es la situación de los extranjeros que quieren sumarse a filas (sólo los que 
pertenecen a países ex-colonia pueden incorporarse al Ejercito Espa-
ñol)?, ¿Qué campañas internacionales tiene abiertas el Estado Español?, 
Seguros de vida y accidentes… 

In soldados.com, the artist phones the official information line at 
different Defence Offices around Spain to enquire about the im-
plications of joining the professional army. The video is therefore 
a long and exhaustive job interview which aims to fill the gaps in 
the information that appears on recruitment leaflets. Answers are 
obtained, though sometimes with great difficulty, to simple ques-
tions such as: What are the psychological requirements for joining 
the professional army? What about foreign nationals who want 
to join up (only citizens of former colonies are eligible to join the 
Spanish Army) ? Which international campaigns is Spain currently 
involved in? Life and accident insurance, etc.



88 89

Quid pro quo, 2010
Vídeo 16:9
60 min.

Este video es parte de una instalación titulada Via Crucis que formó parte 
de la exposición Dominó Caníbal comisariada por Cuauhtémoc Medina 
en el PAC, Murcia 2010. El vídeo consiste en utilizar la rueda de prensa 
para preguntarles a los periodistas especializados y críticos de arte sobre 
asuntos que atañen a su profesión. La rueda de prensa quedó orquesta-
da de la siguiente manera: cada pregunta que los periodistas hicieran al 
artista o comisario, con respecto a la exposición, quedaba respondida en 
detalle y esto daba el turno de palabra al artista o comisario, que dirigía 
una pregunta al profesional de la crítica, con la intención de ampliar deta-
lles sobre la naturaleza de su trabajo de crítico. Todas las preguntas tenían 
que ser respondidas para seguir con la rueda de prensa. 

This video is part of an installation entitled Via Crucis which was in-
cluded in the Dominó Caníbal exhibition curated by Cuauhtémoc Me-
dina at the PAC (Proyecto de Arte Contemporáneo) in Murcia this year. 
The video is a recording of a press conference which the artist used 
to ask specialist journalists and art critics about issues related to their 
profession. The press conference was orchestrated as follows: every 
question the journalists asked the artist or curator about the exhibition 
received a detailed answer, and then it the artist or curator’s turn to ask 
the art critic a question, with the intention of gathering detailed infor-
mation about the nature of their profession. Every question had to be 
answered before the press conference could continue.



90 91

Pantone –500 +2007, 2007
Animación 2D 16:9 (2D animation 16:9)
41 min.

Pantone es un vasto archivo de formas coloreadas. El difícil concepto 
de nación es convencionalmente representado por colores, ya sea en 
banderas o en un mapa geopolítico. Este video muestra la animación de 
las naciones y sus cambios geopolíticos a lo largo de 2507 años ya que la 
animación comienza en el año 500 a.C y finaliza en el año 2007 d.C. Cada 
uno de estos años está representado por un segundo en la animación, 
de manera que una gran parte de la historia política de la humanidad se 
puede contemplar en algo más de 40 minutos.

La performance que está relacionada con esta obra, consiste en que va-
rios historiadores, especializados en una parte del mundo, explican al 
público qué significan los dibujos de colores y sus cambios al público 
asistente, pero todos los historiadores se explican al mismo tiempo, pro-
vocando así una cacofonía general.

Pantone is a vast archive of coloured shapes. The difficult concept 
of nationhood is conventionally represented by colours, either on 
flags or on political maps of the world. This animated video shows 
the nations and their geopolitical changes over the course of 
2,507 years, commencing in 500 BC and ending in AD 2007. In the 
animation, every year is represented by one second, providing an 
overview of most of the political history of humanity in just over 40 
minutes.

In the performance that accompanies this work, a group of histo-
rians, each an expert on a specific part of the world, explains the 
significance of the coloured shapes and the changes they undergo 
to the audience. However, they all give their explanations at the 
same time, so the result is a clamorous din of voices. 
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Licencias Políticas (Political Licences), 2008
Óleo sobre lienzo (Oil on canvas)
110 x 110 cm.

Las Licencias Políticas son composiciones, sólo estéticas, realizadas con 
las formas y colores que representan naciones e imperios en distintos 
momentos de la historia. Tiene la particularidad de que dichas compo-
siciones, serán percibidas de un modo estético absolutamente diferente, 
dependiendo de cual sea la nacionalidad del espectador. El desorden físi-
co y temporal al que está sujeta la composición, no impide que el especta-
dor reconozca, fácilmente, entre toda esa maraña, la silueta de su nación, 
cambiando así sustancialmente la lectura de la composición.

Licencias Políticas is a series of exclusively aesthetic compositions cre-
ated from the shapes and colours used to represent nations and em-
pires at different times in history. However, there is a twist: the aesthetic 
perception of the compositions differs dramatically depending on the 
nationality of the observer. Despite the physical and temporal chaos 
that reigns in every composition, the observer is easily able to identify 
the outline of his/her nation amidst the tangle, thus radically altering 
the interpretation of the composition. 
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Europa Económica Popular (Popular Economic Europe), 2010
Dibujo, mapa y lápices de colores 
(Drawing, map and coloured pencils)
100 x 120 cm.

Esta obra es una cartografía construida preguntándole a la gente las  
palabras comunes que utilizan los estratos populares para denominar el 
dinero; el elemento cohesionador real de las sociedades. Independien-
temente de las fronteras políticas cambiantes de Europa y los cambios 
o unificaciones de moneda, esta cartografía varía  muy poco en el trans-
currir del tiempo. Las comunidades lingüísticas, independientemente de 
los marcos, libras, pesetas o euros siguen llamando “pasta” en España al  
dinero  necesario para la vida cotidiana.

In this work a map has been constructed by asking people about the 
colloquial words that the working classes use to refer to money, the 
basic element that unites all societies. Despite Europe’s shifting po-
litical borders and changes or unifications of currencies, this map has 
changed very little over time. It makes no difference whether the cur-
rency is expressed in marks, pesetas or euros – the linguistic communi-
ties in Spain still use the word “pasta” when talking about the money 
they need to get by.
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Mundo Masculino y Mundo Femenino
(Male World and Female World), 2010
Escultura móvil (Mobile sculpture)
Esfera de fibra de vidrio, aluminio y motor 
(Fibreglass sphere, steel stand and motor)
135 x 105 x 105 cm.

Estas dos esculturas giran a razón de una revolución por minuto y muestra 
la palabra con la que vulgarmente se conoce a los órganos sexuales mas-
culinos en Mundo Masculino y los órganos sexuales femeninos en Mundo 
Femenino. Esta investigación ha sido llevada a cabo en todos los países 
del mundo preguntado siempre a gente autóctona. El resultado es una 
cartografía lingüística y de género donde se enrarece el tabú.

These two sculptures turn at one revolution per minute, showing the 
colloquial word or slang used to refer to the male sexual organs in 
Mundo Masculino and for the female ones in Mundo Femenino. The 
research for the piece was conducted in every country of the world by 
asking the local people about the words they use. The result is a lin-
guistic and gender map on which the concept of taboo is rarefied. 
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Latinoamérica Femenina (Female Latin América), 2007
Acrílico sobre liezo 
(Acrylic on canvas)
170 x 120 cm

Latinoamérica Masculina (Male Latin America), 2007
Acrílico sobre liezo 
(Acrylic on canvas)
170 x 120 cm
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Big Bang, 2008/10
Video 16:9 
4 min.

Interpretación de la pintura El Origen del Mundo de Gustave Courbet.
An interpretation of Gustave Courbet’s painting L’Origine du monde.
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Alicia de Córdoba
(Alice of Córdoba), 2009

Poliespan y fibra de vidrio policromadas
(Polychrome polystyrene and fibreglass)

Intervención en un patio de viviendas de la ciudad de Córdoba.
Intervention in a residential courtyard in the city of Córdoba.
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La Polilla (The Moth), 2009
Fotografía a color
(Colour photograph)
160 x 125 cm.
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Cristina Lucas 1973, Jaén. Vive y trabaja entre París y Madrid. Sus exposiciones individuales recientes 
incluyen la siguiente selección: Light Years (Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2009 y Museo de Arte 
Carrillo Gil,  Mexico D.F., 2010); Talk (Stedelijk Museum, Schiedam, 2008); Caín y las hijas de Eva (Galería 
Juana de Aizpuru, Madrid, 2008). Su trabajo ha formado parte de numerosas exposiciones internacionales 
que incluyen: Res Publica (Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2010); Beyond Credit (Antrepo, Estambul, 
2010); Dominó Canibal (Sala Verónicas PAC, Murcia, 2010); A cidade do homem nu (Museu de Arte Moderna, 
Sao Paulo, 2010); Desplazamientos (104, París; Arts Santa Mónica, Barcelona y La Casa Encendida, Madrid, 
2010);Tracking Traces (Kiasma, Helsinki, 2009); Reflections: The World Through Art (I Bienal de Dojima River, 
Osaka, 2009); Huésped. Colección MUSAC en MNBA (Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 2009); 
Integración y resistencia en la era global (X Bienal de La Habana, 2009); Em vivo contato (28 Bienal de Sao 
Paulo, 2008); Eurasia. Geographic cross-overs in art (MART, Rovereto, 2008); Nuevas historias. A new view 
of Spanish photography (Kulturhuset Stockholm, Estocolmo, 2008; Stenersen Museum, Oslo, 2009; Kuntsi 
Museum of Modern Art, Vaasa, 2010 y The Royal Library. The Black Diamond, Copenhage, 2011); One Way, 
One Ticket (IVAM, Valencia, 2008); La Mirada Iracunda (Centro  Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz, 
2008); Geopolítica de la Animación (Museo de Arte Contemporáneo de Vigo, Vigo, 2008 y Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo, Sevilla, 2009); Not Only Possible, But Also Necessary: Optimism in the Age of 
Global War (X Bienal Internacional de Estambul, 2007); Encuentro Internacional Medellín (Medellín, 2007); 
BELIEF (I Bienal de Singapur, 2006); WITNESSES/TESTIGOS (Fundación MNAC, Cádiz, 2006) Historias 
Animadas (Fundación La Caixa, Barcelona; Sala Rekalde, Bilbao y Le Fresnoy, Nord-Pas de Calais,  2006) 
y Erotic Drowins (Aldrich Art Museum, Ridgefield, 2005).

Cristina Lucas 1973, Jaén. Lives and works in Paris and Madrid. Her recent solo exhibitions include 
(selection): Light Years (Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2009 and Museo de Arte Carrillo Gil, Mexico 
City, 2010); Talk (Stedelijk Museum, Schiedam, 2008);  Caín y las hijas de Eva (Galería Juana de Aizpuru, 
Madrid, 2008). Her work has been included in numerous international exhibitions (selection): Res Publica 
(Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2010); Beyond Credit (Antrepo, Estambul, 2010); Dominó Canibal 
(Sala Verónicas PAC, Murcia, 2010); A cidade do homem nu (Museu de Arte Moderna, Sao Paulo, 2010); 
Desplazamientos (104, Paris; Arts Santa Mónica, Barcelona and La Casa Encendida, Madrid, 2010); Tracking 
Traces (Kiasma, Helsinki, 2009); Reflections: The World Through Art (I Dojima River Biennial, Osaka 2009); 
Huésped. Colección MUSAC en MNBA (Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 2009); Integration 
and resistance in the global era (X Havana Biennial, 2009); Em vivo contacto (28 Sao Paulo Biennial, 2008); 
Eurasia. Geographic cross-overs in art (MART, Rovereto, 2008); Nuevas historias. A new view of Spanish 
photography (Kulturhuset Stockholm, Stockholm, 2008; Stenersen Museum, Oslo, 2009; Kuntsi Museum 
of Modern Art, Vaasa, 2010 and The Royal Library. The Black Diamond, Copenhagen, 2011) (Kulturhus, 
Stockholm, 2008); One Way, One Ticket (IVAM, Valencia, 2008); The Furious Gaze (Centro  Cultural 
Montehermoso, Vitoria-Gasteiz, 2008); Geopolítica de la Animación (Museo de Arte Contemporáneo de 
Vigo, Vigo, 2008 y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, 2009); Not Only Possible, But Also 
Necessary: Optimism in the Age of Global War (X Istanbul Biennial, 2007); Encuentro Internacional Medellín 
(Medellín, 2007); BELIEF (I Singapore Biennial, 2006); WITNESSES/TESTIGOS (Fundación MNAC, Cádiz, 
2006); Historias Animadas (Fundación La Caixa, Barcelona; Sala Rekalde, Bilbao and Le Fresnoy, Nord-Pas 
de Calais,  2006) and Erotic Drowins (Aldrich Art Museum, Ridgefield, 2005). 

BiographyBiografía





Light Years / Cristina Lucas



Lig
ht Years / C

ristina Lucas

Light Years / Cristina Lucas

Colabora:


