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La Comunidad de Madrid, en su constante apoyo al desarrollo de nuevas 
iniciativas en el arte actual, presenta la exposición individual del dúo artístico 
Los Torreznos, que se enmarca en la programación de la temporada 2013-2014 
del CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, cuyo eje fundamental es la per-
formance. Un formato artístico experimental, en continua exploración, que 
parte del propio cuerpo del artista llegando a la intervención colectiva.
 Rafael Lamata y Jaime Vallaure, Los Torreznos, constituyen una de las 
principales referencias de España en este tipo de expresión. Desde su naci-
miento en el año 1999, en el fértil contexto de la performance madrileña de 
aquella época, Los Torreznos han sido largamente reconocidos en multitud 
de festivales nacionales e internacionales, llegando incluso a participar en el 
Pabellón Español de la 52.ª edición de la Bienal de Venecia de 2007.
 Este dúo artístico trabaja «sobre» y «con» el lenguaje cotidiano para, desde 
un formato artístico, plantearnos una multitud de juegos lingüísticos irónicos 
y conceptuales. En esta exposición, su primera individual, se exhibe su obra y 
se evidencia su relación con el público.
 El proyecto supone una irrupción en los lugares más recónditos del mu-
seo, al desarrollarse las obras en distintos espacios donde los visitantes no 
acostumbran a encontrarse intervenciones artísticas, jugando con las expecta-
tivas del público. A través de diversas piezas sonoras, Los Torreznos invaden 
áreas de paso, de trabajo y de comunicación cotidiana. 
 En esta línea, la presente publicación desarrolla el concepto intangible de 
la performance a través de un ejercicio de plasmación escrita, planteando, a su 
vez, la omisión de imágenes como una invitación al lector para que complete 
mentalmente la documentación gráfica de una acción. 

Presentación
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 Como parte de la continua internacionalización y desarrollo de redes 
artísticas que viene realizando la Comunidad de Madrid, este proyecto tie-
ne lugar en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y en el Kunstmuseum 
Liechtenstein, en Vaduz. Estos dos centros de arte europeos tienen una fi-
losofía similar en muchos aspectos, tales como su firme compromiso con la 
contemporaneidad y sus lenguajes, su determinación por situar al público en 
el centro de su trabajo o su voluntad de poner el acento en la acción como una 
forma contemporánea de expresión artística.
 Quiero subrayar en estas líneas el agradecimiento de la Comunidad de 
Madrid hacia la Real Embajada de Noruega en Madrid, por su labor como 
responsable de la gestión del programa Promoción de la diversidad en la cultura 
y las artes en el patrimonio cultural europeo, que ha servido de base para finan-
ciar este magnífico proyecto, e invitar a todos los amantes de las expresiones 
artísticas contemporáneas a visitarlo.
 

Ana Isabel Mariño Ortega
Consejera de Empleo, Turismo y Cultura
Comunidad de Madrid
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Presentation

The Regional Government of Madrid, in its continuous support for the de-
velopment of new initiatives in contemporary art, presents the solo exhibition 
of the artistic duo Los Torreznos. It is integrated in the programming of the 
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo for the 2013-2014 season, whose focuses 
is on performance. An experimental artistic genre that ranges from the artist’s 
body to collective interventions. 
 Rafael Lamata and Jaime Vallaure, Los Torreznos, represent one of the 
principle proponents of this art form in Spain. Since their formation in 1999, 
within the fertile context of Madrid performance of the period, Los Torreznos 
have received extensive recognition at a multitude of national and interna-
tional festivals, even participating in the Spanish Pavilion at the 52nd edition 
of the Venice Biennale in 2007. 
 This artistic duo works «on» and «with» everyday language in order to 
propose, within an artistic format, a multitude of ironic and conceptual lin-
guistic games. This exhibition, their first solo exhibition, presents their work 
and portrays their relationship with the audience. 
 The project represents an intrusion in the most hidden corners of the 
museum, presenting their works in several spaces where visitors do not usually 
encounter artistic interventions and playing with the expectations of the audi-
ence. By means of various sound pieces Los Torreznos invade areas of transit, 
of work, and of everyday communication in the museum. 
 Following this line, this publication evolves the intangible concept of per-
formance through its realisation in writing, proposing, in turn, the omission 
of all images as an invitation to the reader to mentally complete the visual 
documentation of an action. 

 As part of the continuous internationalisation and expansion of artistic 
networks carried out by the Region of Madrid, this project is realised joint-
ly in the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo and in the Kunstmuseum 
Liechtenstein in Vaduz. These two European art centres share a philosophy 
that is similar in many aspects, such as in their firm commitment to con-
temporaneity and to its languages, their determination to situate the public 
at the centre of their activity, and their will to place emphasis on action as a 
contemporary form of artistic expression. 
 I would like to express here the gratitude of the Regional Government 
of Madrid to the Royal Embassy of Norway in Madrid for its work as the 
responsible institution for the administration of the «Promotion of diversity 
in culture and arts within European cultural heritage» programme, which 
has served as the basis for the financing of this magnificent project. Lastly, I 
would like to invite all followers of contemporary artistic expression to visit 
the exhibition. 
 

Ana Isabel Mariño Ortega
Regional Minister of Employment, Tourism,  
and Culture for the Region of Madrid
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35 minutos es uno de los trabajos más celebrados de Los Torreznos, que lo 
han representado en numerosas ocasiones desde el año 20021. Treinta y cinco 
minutos es, según ellos, la duración media de una performance, aunque no 
ofrecen una fuente contrastada para comprobarlo: debemos creerlo. Contar 
hasta dos mil cien en voz alta equivale, aproximadamente, a treinta y cinco 
minutos. Y eso es lo que ocurre en ese trabajo: Los Torreznos, Jaime Vallaure 
y Rafael Lamata, cuentan, sin más, de 1 a 2.100. A lo largo de esos treinta y 
cinco minutos, y con una cadencia que va mutando con cada centenar, tran-
sitan por todas las dicciones posibles, por todas las entonaciones imaginables: 
más lento o más rápido, con una u otra musicalidad. Siempre perfectamente 
coordinados entre ellos, sin ningún error. El público acompaña en el crescendo 
de intensidad apasionada, cargado de sorpresa y expectación. Nada altera su 
expectativa: no se detienen antes, no hay ningún truco. Cuentan y cuentan. 
Al llegar a 2.100, al cumplirse los treinta y cinco minutos, la audiencia aplaude 
enfervorecidamente, como si hubiera compartido el esfuerzo de contar.
 La exposición alrededor de la cual se presenta esta publicación, Cuatro-
cientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa 
segundos, de alguna manera, nos presenta a Los Torreznos como si a lo largo de 
estos quince años hubieran realizado una única pieza, la de contar desde uno 
hasta 473.353.890. Como si hubieran empezado a contar en el mes de febrero 
del año 1999 y hubieran seguido sin parar, día y noche, hasta ahora, en una 
performance de quince años.
 El libro que el lector tiene entre sus manos es el catálogo de esta exposición, 
de las llamadas individuales, que el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo dedica 
entre febrero y mayo de 2014 a Los Torreznos. El comisario de la exposición 
es quien firma este texto, a su vez director del museo que la organiza y acoge. 
El CA2M es un museo que presenta su trabajo en formatos convencionales. 
En lo referente a exposiciones, organiza muestras individuales, colectivas y de 
su propia colección. La exposición de Los Torreznos llega tras cinco años de 
individuales que han ocupado una planta del museo de cerca de setecientos 
metros cuadrados, con una única excepción, la dedicada a Gregor Schneider, 
que ocupó más espacio, aunque el público no era del todo consciente de ello. 
En todas, ha habido una serie de obras del mismo autor dispuestas en el espacio, 
textos o cualquier otro material necesario para complementar la experiencia 
del visitante a lo largo de todas las horas de apertura del museo. Además, 
cada exposición ha ido acompañada de una publicación. En definitiva, todo 
aquello que responde a las expectativas de una exposición individual. 

Escribir sobre Los Torreznos es fácil

Ferran Barenblit
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 Sin embargo, Cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres 
mil ochocientos noventa segundos no usa ninguna de las salas del museo. Es 
una exposición que, más que ocupar un espacio, se expande a lo largo de un 
tiempo: las cerca de quince semanas que dura la muestra. Una serie de obras 
de nueva producción están instaladas en el edificio y se mantienen todo el pe-
ríodo que dura el proyecto. Varias son locuciones con la voz de Los Torreznos.  
El Teléfono consta de un aparato instalado en la recepción del edificio y a dis-
posición del público, al que los artistas llaman periódicamente con la inten-
ción de ponerse en contacto con los visitantes del museo. Igualmente, inter-
vienen en los teléfonos del museo a través de la pieza Llamada en espera, donde 
una locución «ameniza» las cotidianas llamadas al centro. Otras piezas suenan 
sin cesar: Los Recuerdos, en los aseos del edificio; Megafonía, en su vestíbulo, y 
El Reloj (2007), que acompaña al visitante con la hora exacta a lo largo de su 
trayecto en los ascensores.
 Por otra parte, varias intervenciones se desarrollan en días señalados, 
como Las Posiciones (2012), que saluda el día de la inauguración a cada una de 
las personas que accede al edificio; El Desplazamiento, que dialoga con el con-
texto de la Feria de Arte Contemporáneo de Madrid; La Economía, a modo de  
cierre de la exposición, y La Cultura (2007), que tendrá lugar durante el curso 
de Universidad Popular organizado por el museo y que reflexiona en torno a 
la construcción del individuo.
 A su vez, dentro de la exploración a través de intervenciones en espacios 
habitualmente inaccesibles al público, se desarrolla puntualmente la célebre 
performance De Perejil a Diwaniya (2003). Precisamente durante el período 
de desmontaje y montaje de exposiciones en el museo, Los Torreznos inva-
den el espacio en construcción, habitualmente cerrado al público, con un 
trabajo que, bajo el título La visita guiada, presenta una recopilación de sus 
piezas videográficas: ABC de la performance (1995), 7 cuentos para la cárcel de 
Carabanchel (1995), 35 minutos (2007), De Perejil a Diwaniya (2007), Election 
Night (2007), Ejercicios para cruzar fronteras (2008), Las Fronteras (2010) y  
Los Suicidas (2013).
 En su modulación del tiempo, Los Torreznos actúan entre el «ha sido» y el 
«aún no»: están allí, en su destino, antes de haber llegado. Su forma de operar 
es a través del verbo, entendido no solo como palabra, ni como descripción de 
una acción, sino como la misma acción. Un término que aquí multiplica sus 
sentidos. Los Torreznos no analizan la realidad, la lucen en todas su posibles 
formas verbales: presente, futuro, pretérito imperfecto, perfecto, pluscuam-
perfecto, participio, gerundio. Los Torreznos no son un sustantivo, son un ver-
bo que debe ser conjugado —torreznar, torreznado, torreznaré, torreznando. 
 De alguna manera, esta exposición toma de los propios artistas su principal 
estrategia: definir su campo de acción y establecer sus propias reglas sobre él.  
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La principal fuente de inspiración para Los Torreznos es Los Torreznos —tra-
zando una gran parábola, es algo similar a lo que hace gran parte de la per-
formance, cuyo principal sentido es la propia performance, y, por qué no, el 
propio arte, que en buena medida hace lo mismo—. La sencillez es una de sus 
armas: digamos que son de una simpleza hiriente. Describir a Los Torreznos 
es una tarea muy fácil que se hace solo una vez: son dos tipos en una escena2. 
Desprovistos de todo mecanismo superfluo, más que sobre el lenguaje, orien-
tan la atención de su audiencia sobre ellos mismos y lo que dicen. El punto 
de partida invariable son los dos cuerpos en escena. Dos presencias sin perso-
nalidad propia, vestidos casi siempre de traje negro en referencia a una de las 
uniformidades comúnmente aceptadas en la performance. No tienen nombre 
—aunque alguna vez lo pronuncian— y no tienen ninguno de los elementos 
que convierten a ese cuerpo en un personaje. No hay construcción de una per-
sonalidad, no hay expectativas acerca de su comportamiento, y, si las hay, no 
hay decepción al descubrir que esas expectativas no se cumplen. Sí que existe 
una «ilusión de ser humano» porque gozan del atributo más humano, el de la 
palabra. Por encima de todo, Los Torreznos son artistas que hablan o, como 
dice más adelante en esta misma publicación Alberto Ruiz de Samaniego, que 
explotan todas las posibilidades que tiene el acto de hablar, exprimiendo al 
máximo la fonación y la articulación.
 Sus piezas siguen siempre un guión. En eso, quizá, sean los más teatrales 
de los performers españoles. Dejan escaso espacio para la improvisación y, 
cuando esta aparece, su inserción en la representación está meticulosamente 
prevista —como ocurre en Las Posiciones con la incorporación del nombre de 
los asistentes a la propia pieza—. En la traza de la tradición de la performance 
más clásica (más adelante, en esta publicación, se debate hasta qué punto pue-
de ser clásica la performance), la repetición es insistente. Las mismas palabras, 
coreadas una y otra vez, ponen el acento en cómo se dicen más que en qué 
dicen. En algunas ocasiones, hablan al unísono —el espectador oye dos voces 
declamando exactamente el mismo texto—. En otras, la mayoría, sus frases 
se suceden, pero no dialogan. O sea, en su conversación —si es que se puede 
usar esa palabra—, Los Torreznos viajan de A a B por el camino más largo 
posible.
 Su trabajo es intenso. Como ellos mismos dicen, Los Torreznos son ar-
tistas que sudan y, además, están orgullosos de su transpiración. Volvemos al 
elemento principal de su trabajo, incluso antes que el habla: dos cuerpos en 
escena. Dejo de lado el hecho de que son dos cuerpos masculinos por dos mo-
tivos: el primero, porque ellos no lo han decidido (es obvio decir que es una 
condición que viene dada); el segundo, porque la cuestión del género perma-
nece ajena a su reflexión en casi la totalidad de sus piezas. El comportamiento, 
el tono, es temperamental y distante al mismo tiempo. Fogoso por ese sudor, 

Ferran Barenblit Escribir sobre Los Torreznos es fácil
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pero frío porque las emociones son ajenas: no son cuerpos que sienten, son 
cuerpos que se mueven y hablan. 
 Hablan y dicen cosas que, por el solo hecho de ser mencionadas, se vuel-
ven ciertas o, como mínimo, posibles. En la línea de gran parte del arte de 
acción de las últimas décadas, sus obras se ajustan al concepto de «enuncia-
dos performativos» que formuló J. L. Austin en sus conferencias en la década 
de 1950, posteriormente publicadas en el libro Cómo hacer cosas con palabras. 
Austin describe estas afirmaciones como formas no solo de describir los he-
chos, sino de realizarlos. Aquello que describen no puede ser comprobado por 
el receptor sino dentro del sentido que le otorga el emisor. Austin pone de 
ejemplo todo aquello que tiene que ver con la promesa, con el futuro, un valor 
tan intrínseco a la sociedad europea occidental de la posguerra. El hecho de 
prometer se realiza en el instante mismo en el que se emite el enunciado. No se 
describe un hecho ni se enuncia la voluntad, sino que se realiza la acción. En el 
caso de Los Torreznos, conforme avanza cada uno de sus trabajos, los sentidos 
esbozados al principio van tomando forma y se transforman en realidad —al 
menos, dentro del espacio que define la propia obra—. Y, eventualmente, en 
eso se convierte la propia obra: en un sistema de sentidos que van creciendo 
y se van cruzando conforme el espectador avanza con ellos en el tiempo que 
dura la acción.
 La complicidad con los espectadores es fundamental. Una complicidad 
que se encuentra en un cruce de caminos entre lo intelectual y lo emocional, a 
lo que se suma el complot de compartir un amplio código de referencias con 
su audiencia. Así, Los Torreznos actúan en cada uno de sus trabajos en un 
terreno reducido, el del contacto directo. La aspiración es tener un impacto 
en un círculo mínimo, actuar en lo micro, en lo cercano, en lo controlable. 
La renuncia voluntaria a llegar a una gran audiencia, a ser (re)conocidos más 
allá de su campo estricto de operación, forma parte de la estrategia torrezna 
de dominar el mundo. Comienza por romper la lógica interna de uno de sus 
trabajos y provocar la risa contagiosa en las docenas de personas presentes en 
la sala; acaba por derrotar ejércitos: tan solo son necesarios, como en el efecto 
mariposa, los factores de multiplicación adecuados. Ellos se autodefinen como 
«una herramienta de comunicación sobre lo social, lo político y las costumbres 
más arraigadas». En definitiva, su cuestionamiento es sobre aquello que nos 
convierte en humanos: la percepción del paso del tiempo, la palabra, la capa-
cidad de hacer arte. 
 Uno de sus mayores logros es el de llevar la performance al territorio de «lo 
español»; mejor dicho, del imaginario de lo español. Una forma de citar lo tra-
dicional no exenta de cierta crítica a la inercia social y al pensamiento generali-
zado de que todo está bien porque «siempre se ha hecho así». De esta manera, 
se apartan del international style que abunda en el campo de la performance, 

y ponen una —pequeña, pero innegable— dificultad añadida a su eficacia 
cuando se presentan ante un público culturalmente lejano. Lo español emerge 
por su particularidad, pero también como tema. Uno de sus primeros trabajos 
del año 2000, Energía Española Normal, analizaba a los hispanos como seres 
rudimentarios, primates de respuesta inmediata y previsible, al transitar por 
algunos de los tópicos que, con mayor o menor acierto, constituyen la esencia 
de lo patrio. De Perejil a Diwaniya repasaba algunos de los principales éxitos 
militares de la era Aznar, cuyo análisis era más bien irrelevante más allá de 
nuestras fronteras.
 Los Torreznos son, así, españoles. Y no solo por su propio nombre —que 
evoca un alimento propio de cristianos viejos, popular e hipercalórico—; por 
la severidad visual de su puesta en escena —que enlaza con una vieja tradición 
nacional de austeridad—; ni por los muchos y variados temas y personajes de 
la tradición dramática y novelística española que evocan; ni por el protagonis-
mo de la rica dicción castellana heredera de similares fuentes. Quizá el mayor 
motivo es el que señala Isidoro Valcárcel Medina en su texto de esta misma pu-
blicación: porque dan un nuevo sentido al costumbrismo, tejiendo una trama 
insólita entre lo racional y lo absurdo, convirtiendo el teatro de lo real en una 
«apología de la incertidumbre». Gran parte de la fuerza de su trabajo radica 
ahí, en la tensión que genera la contraposición de sentido y sinsentido, o, más 
aún, en poner en tela de juicio la noción de «sentido común» como elemento 
que guía las decisiones individuales y colectivas. Nuevamente, esto se acopla a 
una tradición de «lo español», al mismo tiempo que conecta con una forma de 
pensar que, desde el surrealismo, atraviesa transversalmente la cultura ibérica.
 Esta defensa de la incertidumbre, esta puesta en tela de juicio del propio 
juicio enlaza con un elemento presente en el arte y la cultura contemporánea 
desde la década de 1960, la ironía, sobre la que yo insisto como referencia. 
El trabajo de Los Torreznos se sitúa ahí, entre lo dicho y lo no dicho, en lo 
insinuado, lo susurrado intelectualmente, lo probable pero no seguro. No es 
humor. Para ellos, lo gracioso no tiene el más mínimo interés si no pone en 
duda el pensamiento dominante, si no ejerce cierta violencia sobre las formas 
en las que vemos las cosas o en las que estamos forzados a verlas bajo el para-
digma que nos acoge. La ironía es un mecanismo que no existe por sí mismo, 
sino que ocurre: pasa cuando se dice algo y quizá, solo quizá, se quiere decir lo 
opuesto. Un análisis sintáctico estricto de un enunciado irónico resulta en una 
afirmación rotunda; sin embargo, tras pasar por el espacio de complicidad que 
genera el emisor o el lugar en el que se lleva a cabo el acto de comunicación, 
la afirmación se convierte en una posibilidad. Así, la ironía convierte la certeza 
en duda y en aceptación de la duda.
 Esos no son los únicos orígenes del trabajo de Los Torreznos. Las fuen-
tes de las que beben, su campo de referencias, son innumerables y, además, 
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permanecen muy visibles para establecer un contexto y un vocabulario com-
partido con su audiencia. En el campo de la amplia cultura visual, la cinema-
tográfica y los mass media, las citas son múltiples. Desde el vodevil, que aquí 
toma todo su sentido de «voz del pueblo», al slapstick, presente en su pertinaz 
exageración y compromiso físico. En las referencias escénicas más académicas, 
desde el teatro clásico español hasta las experiencias de renovación del tea-
tro occidental en la segunda mitad del siglo xx —Brecht, Beckett, Ionesco, 
Jodorowsky—. No me extiendo en citar las referencias al campo mismo de 
la performance, sobre todo al contexto español desde la Transición, pues es 
objeto de la conversación que mantienen ambos componentes con Oscar 
Abril Ascaso, y del texto de Miguel Copón. Al margen del ámbito estricto de  
la performance, para entender sus obras en el museo, otro de los objetivos  
de la presente exposición en el CA2M, tenemos que extender esa contex-
tualización a partir de las reflexiones que el arte ha vertido sobre el lenguaje 
—desde René Magritte a Marcel Broodthaers, de Marcel Duchamp a Bruce 
Nauman o de Filippo Tommaso Marinetti a Lawrence Weiner.
 ¿Cómo presentar a Los Torreznos en un museo como el CA2M? En al-
guna ocasión ya he escrito sobre una de las paradojas bajo las que se sitúa el 
arte desde las vanguardias. Pareciera como si el objetivo del arte a lo largo 
del siglo xx hubiera sido crear la obra concebida como imposible de ser co-
leccionada y exhibida. La búsqueda de una obra que se sitúe en la historia 
del arte, que responda al pasado, mire al presente y, además, se desvanez-
ca en el futuro dejando tras de sí únicamente la consistencia de su esencia.  
Un anhelo quimérico al que solo han podido acceder unos pocos, y a precios 
muy altos3. Mientras tanto, la historia del trabajo curatorial y de los museos 
parece perseguir precisamente lo contrario: coleccionar y exhibir la obra que ha 
sido concebida como imposible de ser coleccionada y exhibida. Una voluntad 
cartesiana y fordista. Dar con el objeto, o su substituto, en la forma que sea. 
Un documento gráfico. Una foto. Una grabación en vídeo. Un contrato legal 
suscrito por algún motivo. Cualquier cosa mientras sea coleccionable y exhibi-
ble, algo que pueda ser enmarcado o mostrado en una urna. En esa tensión se 
ha situado una porción no insignificante del trabajo en arte, pero, sobre todo, 
una porción que ha condicionado la relación del polinomio arte-artista-mu-
seo-mercado. Presentar una exposición individual como esta, y hacerlo sin que 
el espectador se encuentre con nada que remita a otras experiencias similares 
de una exposición, y la edición de este catálogo forman parte de esta búsque-
da: intentar enmarcar o poner sobre una peana Cuatrocientos setenta y tres mi-
llones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos de trabajo de  
Los Torreznos.

Notas

1 35 minutos fue, también, la pieza presentada la primera vez en la que yo pude trabajar 
con Los Torreznos. Fue en Barcelona, en 2007, en el Festival Espontani que Antonio Ortega 
organizó en el CASM. Allí los aplausos fueron fabulosos.

2 Ese es el motivo por el cual el lector pronto se dará cuenta de que esta publicación carece 
totalmente de imágenes. O, mejor dicho, está repleta de ellas, pero su pertinaz insistencia 
en mostrar «solo» dos personas vestidas de negro en escena ha resultado en la decisión de 
suprimir las imágenes y, actuando de forma torrezna, concentrar la atención del lector en la 
palabra, esos pies de imagen.
 
3  Por algún motivo, aquí acuden a mi cabeza casos extremos, aquellos que van todo lo 
lejos que pueden ir, y más allá. Chris Burden y su disparo. Bas Jan Ader perdiéndose para 
siempre en el Atlántico Norte. Tehching Hsieh realizando cinco piezas de un año de duración, 
luego otra de trece años que le mantuvo lejos de cualquier relación formal con el arte, para 
después abandonarlo definitivamente.
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En 1990, diez años antes de la creación de Los Torreznos, sus integrantes ya 
existían. Coincidieron en esa fecha en un curso que tuve la suerte de dirigir en 
el Círculo de Bellas Artes, en Madrid. Era una existencia que en modo alguno 
hacía presagiar la futura coexistencia, pero que resultaba, sin embargo, garan-
tía de la misma. Un lugar, en suma, el taller de arte, en el que se manejaban las 
experiencias, por un lado, y las expectativas, por otro. Ambas cosas andaban 
fluctuando entre el ser y el estar1 en aquellos lugares que no eran entonces tan 
uniformes como ahora —entiéndase uniforme en un sentido especulativo, no 
cualitativo.
 Un aula vespertina, en la primavera de 1990, en el centro de la ciudad, 
permitía cosas como entrar y salir en fila india del Chicote auténtico, leyen-
do cada uno su periódico..., o hacer cola ante las casetas-urinario de delante 
de Correos (auténtico)..., o escenificar la procesión y el himno del mes de 
María... (aunque me parece que ninguno de nuestros ahora vociferantes per-
sonajes podía cantarlo).
 Puedo recordar de uno de los futuros torreznos, Jaime Vallaure, que su 
primera manifestación en aquella sala de las alturas fue algo así como subirse 
a un taburete y bracear imperativamente, cosa a la que, sin encontrarle sen-
tido, le encontré gracia y, sobre todo, sorpresa. Por su parte, el otro torrezno 
en potencia, Rafael Lamata, al finalizar las sesiones de aquel largo curso, dijo 
que para él no era del todo nuevo lo que allí había ocurrido, pero que, en rea-
lidad, le había sido útil; una tranquilidad para el supuesto enseñante. Digo lo 
de supuesto porque los sucesivos tiempos han ido evidenciando la discutible 
relación entre aquellas prácticas y los derroteros insólitos por los que habrían 
de caminar estos clásicos de lo imprevisto que han terminado por ser Los 
Torreznos, a los que, de igual manera, y quién sabe si con más justicia, podría 
tildárseles de vulgarizadores de la vanguardia.

*

Las bienvenidas dudas que acechan a un presunto analista de la tangenciali-
dad quedan prontamente satisfechas con la garantía del error. Juzgar, aventu-
rar una conclusión sobre Los Torreznos parece tan quimérico como es o ha de 
ser cualquier análisis sobre lo descaradamente inesperado y creativo.
 El mismo hecho de que ellos, mírese como se mire, arrastren multitudes 
minoritarias no puede hacernos creer que sus escenificaciones son del gusto 
de las mayorías estrictas. Ellos son mayoritarios de minorías, lo cual ocupa el 
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peligrosísimo terreno de lo exclusivo2, cuando ellos, creo, aspiran a lo general 
o, si se me permite, a lo mostrenco con clase. Después de todo, el torrezno es 
una ordinariez exquisita.
 Es más, el hecho de que su calidad como actores (en el buen y estricto 
sentido) quede testimoniada en cada representación, por no decir en cada 
gesto, no significa que esa categoría se interprete como valor intrínseco, sino 
más bien extrínseco, fruto de un mal entendido oportunismo argumental.
 Preciso es aclarar que el haber hecho uso en el párrafo anterior del con-
cepto de «representación» es una decisión muy consciente e intencionada. Los 
Torreznos, hasta ahora —y es la base de su papel creativo—, «presentan» sus 
piezas; es decir: desempeñan un papel superior exponiendo sus tramas (sean 
culturales, sociales, políticas...) y otro inferior colocándolas ante los ojos y los 
oídos del público. Re-presentar significa presentar dos veces o por segunda 
vez3. Es por esto por lo que resulta difícil imaginarse a esta pareja de intervi-
nientes en el cotarro artístico no ofreciendo «sus» piezas, sino concepciones 
lejanas, aunque hayan sido elegidas. Y si hemos visto con idéntico desparpajo 
a estos «presentadores» poner en juego alguna sugerencia externa ha sido por-
que esta andaba sujeta al modo y al estilo que les es propio.
 Pero, sobre todo, ¿para qué quieren estos clásicos de la cotidianeidad que-
darse sin el ingrediente de lo ordinario?, ¿de qué habría de servirles el recurso 
al discurso ajeno?, ¿gustaríamos de Shakespeare o de Platón al pie de la letra? 
Ellos han sabido afrontar este escollo: es cierto que solemos utilizar al prime-
ro de estos autores como molde de repetición, pero lo gratificante es que Los 
Torreznos pueden servirse de él como muletilla de no importa qué, porque en 
el fondo «hay más cosas en el cielo y en la tierra».
 Un clásico es el único apoyo de un revolucionario. Sin ortodoxia, no hay 
anarquía; sin motivo, no cabe invención; lo cual es lo mismo que decir que 
hay que confiar en Shakespeare, ya que su obra tanto vale para un roto como 
para un descosido. El «Mio Cid» en orden de batalla, como ellos han hecho, 
nos aporta la paz de la honra cumplida. El clasicismo anárquico, pues; porque 
lo cierto es que, si nos ponemos así, también Platón, aunque a regañadientes, 
nos lo dejó escrito todo.

*

Es por este revoltijo de razones por lo que nuestros autores no precisan inven-
tar argumentos o temas. Los temas están ahí; es el punto de vista lo que varía, 
lo que se inventa. En puridad, Los Torreznos serían inventores de puntos 
de vista, gesticuladores de la realidad, incluso cultural, en aquellos casos en 
que esta trasciende la racionalidad, el raciocinio. Tales son los ejemplos de 
«contar» y «enumerar» que aparecen en sus obras, los cuales ejemplos no son 
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sino pruebas de lo consabido, ya sea en el ámbito general o en el particular de 
quien se expresa. Así, los recuerdos: una materia contable, rememorable, diría. 
Al fin y al cabo, son cronología pura, algo que entronca con esa tendencia suya 
a avisar «ahora» del absurdo del presente desafuero.
 Los Torreznos, en trabajos titulados sentenciosa y pretenciosamente con 
el sustantivo escueto (El Dinero, El Poder, El Cielo...) no se proponen dictar 
sentencia definitiva, no. Ellos lo que hacen es quedar a la espera; una cuestión 
de tiempo, en definitiva.
 Particularidades hay en su quehacer que definen las virtudes y encantos 
de la cosecha propia; algo así como una voluntad de convivir con la incerti-
dumbre para transgredir los límites de las convenciones. Y eso que cuando 
ellos, en una de sus obras, se limitan a repetir con encono que «no» y que «no», 
es difícil saber si lo hacen en apoyo de que esa negación sea la afirmación más 
rotunda del afán cultural y creativo.
 La aparente eficacia divertida de sus acciones en cuanto contacto con el 
público —al que alguna vez incordian en sus pasividades— deja de ser tal 
pasado el tiempo, algo de tiempo. La obviedad de la pantomima y el descaro 
de la escenificación no son las cosas que ellos propalan; lo que ellos sugieren 
es la tristeza de una realidad inmisericorde contada machacona y esperpénti-
camente con la escasez de medios necesaria para que no nos enganche con su 
atractivo plástico..., con la rotundidad monocorde de unas interpretaciones 
actorales perfectas, pero consabidas, o con la aún más sutil de otras, parcas, 
pero sobradas.
 No sé por qué el término «costumbrista», aquí tan oportuno, anda un 
tanto desprestigiado, cuando califica a aquello que es costumbre. Muchos de 
los disparates que se tocan en los discursos de Los Torreznos no son otra cosa 
que un aflorar de costumbres (viajar sin motivo, razonar sin argumentos...). 
 Enredarse sin laberinto es la esencia de una puesta en escena escueta y 
barata, de un lenguaje diáfano y vulgar. Este dúo o bien discute, o bien se 
da la razón sin que nunca tengamos la sensación de que cualquiera de esas 
dos posturas viene al caso. La esencia de sus roces o plácemes nos deja fríos 
cuando ya no estamos frente a ella y, sin embargo, ambas situaciones nos han 
aclarado, de forma pasajera al menos, una parte de nuestra torpeza.
 Pero, por encima de todo, me queda la duda de qué tienen estos coloquios 
de diálogos de sordos...; y lo que me sorprende es que esa posible circunstancia 
no me disguste. 

*

La pareja lleva el xxi a cuestas... y el xxi viene siendo un siglo de sobreabun-
dancia de datos y de fuentes, pero escaso en lo que toca a las ideas. La pareja 
tiene nutrimento suficiente con estas miserias de la época (huelga decir que 
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no me refiero a aquellas en las que siempre se piensa), pero tal vez ansíen otro 
mundo más imperioso y hasta más imperativo en el que la inmediatez sea 
menos palpable, en el que quepan los matices y se valoren las sutilezas. En un 
restaurante abulense he descubierto estos días un plato titulado «Revolconas 
con torreznillos». Ahí reside el peligro del siglo, en conformarse con el acom-
pañamiento en diminutivo.

Notas

1 Años más tarde, esta dicotomía o disfunción orgánica era puesta por nuestros 
protagonistas en una suerte de apología de la incertidumbre que, en lugar de inquietud, 
transmitía una tranquilidad sospechosa; un apacible sosiego como el que nos produce saber 
que «torrezno» goza de una raíz latina y que ya hubo otro autor español, El Tostado, que 
venía a significar lo mismo: hay que estar suficientemente caldeado para entrar en la órbita 
de la transmisión.

2 Cabe informar de que existe una cadena de bares que, en clara competencia con 
nuestros héroes, lleva también el nombre de Los Torreznos y que, a modo de principio 
funcional, enarbola el eslogan «únicos especializados».

3 Esta peculiaridad de presentar por segunda vez, cuando no se refiere al número de 
«representaciones», desenmascara de nuevo la función creativa del autor-actor que tanto 
viene atormentando a los performer al uso, pero que en nada debe inquietar a quienes,  
como nuestros personajes, van de suyo.

Isidoro Valcárcel Medina
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pasos dando veloces, 
número crece y multiplica voces.

Góngora, Soledades

I. 

«Y Dios llamó a la luz "día" y a las tinieblas "noche" [...] y llamó al firmamento 
"cielo".» La creación se produce, más que nada, como un acto de habla. Ante 
todo, Dios es un ser que nombra. Habla para crear la luz, el cielo y la tierra, al 
hombre y los animales. Solo al nombrar las cosas, a medida que las va crean-
do, Dios es capaz de conferirles un estatuto ontológico.
 Posteriormente, una vez creado el hombre, Dios «formó del suelo todos 
los animales del campo y todas las aves de los cielos, y los condujo ante el hom-
bre para ver qué nombre les daba; y para que cada ser viviente tuviese el nombre 
que el hombre le diera» (Génesis, 2, 19 y ss.).
 He aquí el hombre como creador por el lenguaje. El hombre es, en con-
secuencia, un nomoteta —por delegación y a imagen de Dios, él mismo no-
moteta—. No queda, sin embargo, claro con qué criterio puso nombre Adán 
a los animales: ¿por algún irreductible carácter extralingüístico que estaba 
incorporado a ellos?, ¿a causa de la naturaleza del animal o de la que Adán le 
atribuyó?, ¿o decidió asignarles arbitrariamente esa designación?
 En la franja, inquietante, de esta insufrible ambigüedad se sitúa la corro-
siva aplicación, el ahínco de Los Torreznos. Repitiendo sin pausa, con fervor 
histriónico y pasional, este primer acto (de habla) del universo.
 Esta creación primera, Los Torreznos la sitúan en medio del abismo y las 
tinieblas de su propia arbitrariedad meticulosa y, en buena medida, en una 
muy preparada inconsciencia. La reiteración, de hecho, multiplica el capricho 
lingüístico y su deriva delirante hasta extremos tan monumentales como irri-
sorios y, tal vez, angustiosos. Ansiosamente, pues, el sinsentido y la estupidez 
van abriendo brecha en toda fundamentación ontológica del decir, de lo dicho 
mismo. Y la palabra se va rodeando, amplificando y llenando de su (propio) 
eco y vacío.
 El proceso de degradación, fragmentación, torsión y troceamiento del dis-
curso se vuelve imparable y, por decir así, somático; también mecánico: fatal.
 En este dinamismo impetuoso y desencajado no es un elemento menor 
la colaboración del dúo. Ese acto de habla a dos voces, ese diálogo infuso  

Los Torreznos: Ba-bel canto

Alberto Ruiz de Samaniego 
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—infinito y confuso— que no progresa hacia ningún sentido preciso más 
que en su propia babelización, se ve claramente intensificado por la participa-
ción —que es partición y es iteración— de estas dos emanaciones de voz, dos 
enunciados: dos locuciones. (En este punto, Los Torreznos han de incluirse 
en la gran familia —parentela estrambótica y bizarra, nunca padres, siempre 
tíos— de los Hernández y Fernández de Tintín, de los Laurel y Hardy o de los 
fundacionales Bouvard y Pécuchet. De los primeros, han heredado la pulsión 
replicante y especular  —más que especulativa—; de los segundos, la irreme-
diable profusión perifrástica, meándrica: circunvolutiva; de los personajes de 
Flaubert —esto es innegable—, la malsana voluntad enciclopédica.)
 Los Torreznos, o el acto de habla verdaderamente blasfemo, contracrea-
dor. Por su boca emerge, impávida, insultante, burbujeante, la des-creación 
definitiva.
 Diríamos que estos torreznos, en fin, se cocinan en las marmitas de 
Babilonia. Los Torreznos: Ba-bel canto.

II.

Cuando uno observa a Los Torreznos se da cuenta del profundo sentido tea-
tral de la experiencia que ellos transmiten. Pues vemos, en definitiva, el modo 
en que unos cuerpos se entregan a la lengua. Se ponen a su servicio: deben 
servirla a ella, y no al revés. Mas, ¿de qué lengua se trata? No, desde luego, 
la del discurso comunicativo, ni la del uso instrumental de la palabra. Para 
nada tampoco —y esto menos— la de la lengua retorizada y vana, pobre e 
impotente, siempre previsible pero inflada en su propia vacuidad altisonan-
te, de la academia o la cátedra, de los medios, de la jurisprudencia o el po-
der: de la Cultura. Más bien, y de hecho, son estos (ab)usos de lengua los que  
Los Torreznos ponen en evidencia al colocar una especie de espejo defor-
mante, precisamente y a menudo, sobre esa insidiosa y común utilización 
—per-versión: mal-versación— de la lengua. Espejo, entonces, que, a la vez 
que muestra, multiplica y enfatiza, agiganta, deforma y anula, al cabo, lo 
mostrado. 
 Los Torreznos silabean, deletrean, pronuncian, modulan, denuncian, 
alegan, citan, nombran, precisan, observan, profieren, opinan, enumeran, 
pormenorizan, se extienden, aclaran, elucidan, denotan, puntualizan, reci-
tan, definen, especifican, confiesan, indican, conferencian, glosan, decla-
man, entonan, parafrasean, salmodian, insisten, niegan y afirman, confir-
man, arengan, asienten, contestan, responden, objetan, apostillan, rebaten, 
rechazan, arguyen, desaprueban, sostienen, oponen, impugnan, exclaman, 
gritan, prorrumpen, protestan, juran, chillan, aclaman o vitorean, vocean,  

chacharean, chapurrean, murmuran, mascullan, balbucean. Con tierna 
crueldad, con picardía, con sorna suma y exigente, intransigente: insurgente. 
Se trata, en consecuencia, de sacar a escena una lengua malabarista y excitada, 
diagonal; capaz de utilizar todos los recursos y sortilegios, todas las sutilezas 
y las situaciones. Lengua de inteligencia anarquista y voluble. Astuta, capaz 
de atravesar y devastar todos los géneros y terrenos; de encarnar múltiples 
máscaras, de volver contra sus usuarios todos los recursos naturales, todos los 
giros disponibles. Directa, variada, compuesta y transitable como un paisaje. 
En el fondo de todo ello: la lengua misma; su(s) potencia(s), su virtualidad 
maravillosa, atrayente como canto de sirena y enigmática. Acto puro de la 
lengua. Su irradiación y posesión de los cuerpos, de nuestros cuerpos, íntimos 
y sociales, personales y públicos. Políticos y púdicos. 
 Despojados de todo efecto realista, su interpretación es teatral hasta el 
exceso, la evidencia, la estridencia, la fanfarria. Lo suyo es la alternancia brus-
ca, ciclotímica y polar. La esquicia, (re)desdoblada, pánica y farsesca, de una 
aventura rítmica de ascensión y derrumbe; de un estallido súbito de vivacidad 
y masiva presencia y aceleración dinámica, seguido de la sustracción petrifi-
cante o tancrediana de todo gesto o efecto; la congelación augusta, estatuaria 
de la momia (en esa frontera se desenvuelve, por ejemplo, Política Interior). 
Su interpretación es teatral también porque hace de la lengua misma una 
máscara y explora todos sus roles y personificaciones; su facultad intrínseca 
de imitación y de contagio; su polimorfia sospechosa y subyugante que hace 
vacilar todas las apariencias, todo(s) lo(s) postulado(s). El teatro, ya lo sabía 
Platón, aleja de la estabilidad solar de la Idea, muestra con delirio y énfasis la 
partición y la inversión de lo que es. Y, lo que es peor, su constante imitación 
capta al sujeto espectador con una violencia tal que parecería que vence cual-
quier esfuerzo que haga la verdad por imponerse.
 Todo, en fin, en Los Torreznos deriva en interrupción, conduce al  
margen. Como un poema de tendencia glosolálica —he aquí de nuevo el 
triunfo revoltoso, voluptuoso, de la voz—, Los Torreznos someten las pala-
bras, las sílabas, los fonemas a todo tipo de manipulación y violencia; de fric-
ción y roce, de raspado, masticación y deglución. Lo suyo, en todo caso, es la 
fragmentación o, directamente, su contrario: elongación perpetuada de todos 
los componentes y matices de la lengua. La destrucción o el amor, porque se 
destruye lo que se ama, y se destruye con amor, por amor por tanto, pausada-
mente, pormenorizadamente o frenéticamente, rozándose uno con las pala-
bras, trabándose uno en ellas, manoseándolas y atorándose o histerizándose en 
compulsión y éxtasis, en voracidad caníbal y rugiente. 
 Escuchando a Los Torreznos, da la sensación de que el habla circula por 
unos resortes y a través de unos tornos o bobinas que, de repente, descarri-
lan. Entonces, los materiales que transitan por entre toda esta maquinaria 
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se amplifican y se replican, se coagulan y enredan en una figura insistente 
o terca. O también se corroen unos a otros como por mímesis, eco, injerto 
y roce. Deliran y entran en una relación célibe, soltera, disparada, dispara-
tada: como de boca loca. A veces, esta fusión con la lengua hace de ella, de 
la lengua misma, de su acto de habla, como una carrera, una persecución, 
una suerte de sofocamiento despavorido; una fisión. Diríamos que la poesía 
torrezna pretende, con sus consonancias erráticas y móviles, sus aliteraciones 
y giros o deformaciones, sus distribuciones exigentes y sus correspondencias 
inéditas, sus acoples y superposiciones que van ligados a una impronta cla-
ramente secuencial, talmente lo que Góngora: «sin detener al movimiento, 
apresarle». Un imposible, sin duda, que, sin embargo, deja sus frutos, muy 
notables. Las contorsiones del lenguaje torrezno logran reflejar al cabo las cur-
vaturas mismas de la creación, el fragor y la potencia de una decisión volcá-
nica. La reiteración amalgamada y reincidente del océano, o del mar, siempre 
recomenzado. Cojamos, pues, la lengua, ese instrumento de comunicación y 
expresión que hemos metabolizado desde la infancia, y observémoslo, expe-
rimentémoslo, penetrémoslo, re-partámoslo como en misa: actuémoslo hasta 
el exceso. Hasta ese frenesí y el agotamiento en exhaución y goce que todo 
enamorado está dispuesto a ofrecer a su cuerpo amado, con su cuerpo amado.
 Holocausto del discurso, el poema torrezno no es solo un tenérselas con 
la lengua; es, al cabo, un entretenimiento y, aún más: un detenimiento y 
(con)torsión fetichista de la lengua misma sobre sí misma. Poema que dibuja 
una vez tras otra el lenguaje y organiza espacialmente, corporalmente, sus 
diversos movimientos y enlaces. Literatura aluvional, centrada en la materia 
misma del vórtice lingüístico. Por mediación de ese cuerpo sacrificado, servil 
y placentero que es el actor hablante (amante) que se ofrece como puente y 
soporte a este mismo proceso de exhibición y desnudamiento de la palabra. 
El poema torrezno es un espejo. Cóncavo; resorte de todas las ondulaciones 
pensables, de todas las excavaciones posibles sobre la mina del verbo. 

III.

Cuando Los Torreznos pasan del acto en vivo al videograma, diríamos que 
esta misma conversión en espejo se replica o se intensifica en un segundo 
grado, al convertir lo real mismo en imagen. Nos interesa aquí, en este pasaje, 
no tanto la separación entre las formas o las especificidades diferenciales de 
cada una de las técnicas o de los gestos o gramas, sino más bien lo que pasa 
de uno a otro campo, entre uno y otro campo. En el entre-dos que es, como 
sabemos, signo actuante y sustancial del universo torrezno. Fijémonos en las 
correspondencias, nudos, deslices y vaivenes. En el movimiento o corrimiento 
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general de los seres, los sonidos y las cosas que la grabación en vídeo realiza. 
Ha de trabajarse ahora la puesta en plano, lo que es como decir la tipografía 
—el marcaje del gesto—, la coreografía, la cronografía y topografía —el relieve 
y la puesta en sitio— de todas las acciones, de todas las voces.
 Y es que el papel de la voz, y su relación intrínseca con el cuerpo, se revela 
por ejemplo alterado en el tránsito de forma significativa. Diríamos que ahora 
la voz también se ve, y que los cuerpos —al modo de la Alicia de Carroll— 
se hallan sometidos a transformaciones y cambios de escala determinantes. 
Aparecen y desaparecen, crecen o se fragmentan, se dibujan y estilizan como 
esquemas animados sobre un fondo de pantalla en blanco.
 La pantalla, es cierto, transforma también la relación del espectador con 
los propios contenidos, que pasan a ser mucho más intensamente visuales, 
desplegándose al modo de una escritura figural en la que las potencias ex-
presivas de la voz y las de la propia escritura de los cuerpos sobre el fondo se 
entrelazan en un movimiento mucho más coreografiado; donde la duración, 
el tempo, los silencios de pura visualidad inmanente, por ejemplo, pasan con 
rotundidad a un primer plano. 
 El arte de la puesta en plano de una acción teatral evidencia, al cabo,  
que una (re)presentación lograda consiste primero, antes de nada, en una 
imposición de un tiempo; que ella es, en esencia, la puesta en escena y la 
composición de una duración. (¿No está aquí, por tanto, puesto también en 
evidencia el interés característicamente torrezno por la numeración, la conta-
bilidad, la narración y el inventario del tiempo mismo, de su sucesión? ¿No 
hay, en definitiva, una fascinante volición catastrófica, babélica, que no para 
de celebrar la quemazón misma del acontecimiento hecho tiempo y palabra 
—palabra en el tiempo— que se escurre una vez que se ha erigido con extre-
ma dificultad y ansia en medio de un océano de insignificancia sin límites? 
Quién lo diría: Los Torreznos ilustran a la perfección la definición que del 
acto teatral nos ofreció Mallarmé: «El drama se resuelve de inmediato, en el 
tiempo de mostrar su derrota, que se desarrolla fulgurantemente».)
 La puesta en plano también saca a la luz todas las potencias expresivas 
del rostro (del close-up, del detalle: hay una rostridad fundamental en Los 
Torreznos que el trabajo en vídeo ha destacado, focalizado, incluso satura-
do). Y la propia tensión soberana, autónoma, desjerarquizada por completo 
o incluso insubordinada, de la voz y los sonidos. El vídeo no solo permite 
combinar todo en uno, en una suerte de líquido amniótico blanco y original, u 
originario, sino que funciona, efectivamente, en tanto que imagen de síntesis. 
Como una superación y un destaque, una sobredimensión de lo conservado, 
o aun: una suerte de aufhebung dialéctica de todas las tensiones y las esquicias 
que construían la pieza al natural. Y que ahora se manifiestan en su re-solu-
ción más precisa y perfilada. Más perfecta, en todo su sentido etimológico: el 
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acabamiento de un recorrido, de una experimentación teatral que alcanza en 
este estadio su exposición de máxima simplicidad y eficacia. Dialéctica de ten-
sión y liberación, donde las figuras (del lenguaje y de los cuerpos) topologizan 
y ahondan, proyectan y correlacionan, multiplican y relativizan, ondulan y 
fragmentan. Torsiones y curvaturas que se encuentran meticulosamente me-
ditadas y que responden, asimismo, a la propia (in)surgencia de la creación 
misma, de la locución del mundo. ¿Acaso no acompaña la forma videogra-
mática torrezna tantas veces a esta elasticidad de lengua que aspira sin duda a 
la totalidad por medio de la forma decididamente abarcante, sinfónica, totali-
zante de la panorámica?
 Hay en la grabación en vídeo de Los Torreznos algo de típico que solo se 
alcanza con un máximo de virtuosidad y contención; como la destilación y el 
refinado de una experiencia sucedida múltiples veces en ocasiones anteriores. 
Hablamos de una fuerza de estilización que es la proximidad misma de la pie-
za y de sus gestos a lo genérico, por encima de cualquier singularidad y rasgo 
demasiado particular. Hablamos del recurso genérico de lo simple, que es, 
como sugirió alguna vez Alain Badiou, meditando precisamente sobre el ge-
nio de lo teatral, lo más difícil que se puede inventar. Pues en los vídeos de Los 
Torreznos sucede algo así como si a la acción se le concediese, efectivamente, 
la expresión máxima o más intensa y extrema de su duración. Del espesor de 
su duración y su gesto, con su gesto; su agenciamiento más preciso y simple. 
 Por eso, el registro videográfico no puede más que destacar, justamente, 
el entre-dos de Los Torreznos. Su escisiparidad intrínseca y sempiterna; he ahí 
su eje o resorte actorial y determinante: su íntima (pro)pulsión. El entre-dos 
es así no solo la forma de actuar o de desplegar su acción y su voz, y el juego  
de su palabra. Es en el entre-dos donde se desliza el hecho visual mismo: entre 
los dos actores, entre su cuerpo y su discurso, entre el sonido y el silencio, en-
tre la mano y la boca, entre su gesto y su rostro, entre la figura y el fondo, entre 
lo acontecido y lo grabado, entre la pantalla y nosotros. El verdadero fondo  
de lo teatral se da, efectivamente, siempre y solo, entre dos. En ese pasaje 
donde el soliloquio se complica en rito, en mito, en eco, partición, participa-
ción, declamación, recursividad, reiteración, deformación, ruido, catástrofe, 
conflicto. También eso, desde el principio, nos lo han enseñado, evidenciado, 
Los Torreznos.

Universidad de Vigo, noviembre de 2013
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Si te cortan la cabeza, no hay cultura. 
Los Torreznos 

La estupidez es un argumento de obstrucción. Quizá el más exacto. Delante 
de una obra nos detenemos a la espera de un sentido, traducido aquí como 
una dirección que seguir. Cuando la espera se defrauda, la sensación es de 
inutilidad, la cual, para no ser asimilada, tiende a proyectarse como agresión 
ante lo que supuestamente no se entiende. Resulta sintomático ver cómo el 
arte contemporáneo, sobre todo desde que se aloja en una estrategia de her-
metismo, provoca la mayor de las violencias en parte de los espectadores, pre-
cisamente aquellos que, al detenerse, esperan que los signos enfrentados sean 
comprensibles, amables, domesticables; que cumplan, en definitiva, aquello 
que se espera, antes que abrir alguna puerta a lo inesperado. Las formas de Los 
Torreznos son sarcásticas, formas ácidas de la ironía. Su trabajo es una bús-
queda de los tópicos que se cumplen, como una rutina, entre las estrategias de 
la modernidad y que se formulan como rupturas esperables, rituales cansados, 
metáforas muertas, hábitos y fórmulas antes que contener ninguna búsqueda. 
La visita al humor es una de las características que los diferencian, tanto como 
la seriedad con la que el tema se trata y las estrategias para que los tópicos no 
apaguen lo que de inesperado tiene que haber en toda representación, sea o 
no artística, en cuanto el arte es uno de estos tópicos, un ritual mayor en el 
que siempre es preciso contar con una dosis teatral de alejamiento. El humor  
es complejo y sus mecanismos son diversos. La raíz de humor, como los líqui-
dos que formulan nuestro carácter, indica la posición húmeda, líquida y fluida 
que tanto preocupa a la tradición filosófica, hecha de substancias y formas 
permanentes antes que de hechos que cambian o que no pueden ser com-
prendidos en su totalidad. Si nos centramos en lo húmedo del humor, o en lo 
húmedo del cuerpo, nos acercamos a algo que nos incomoda; así sucede con 
todas las formas fluidas de nuestro cuerpo, normalmente asociadas a un tabú 
—perfecta palabra polinesia que significa peligro— y que se aproximan en su 
incomprensibilidad a una de las formas gráficas asociadas a lo humorístico, la 
risa. Bien lo sabe el niño, que invoca lo prohibido en la letanía «caca culo pedo 
pis», provocando la risa ante algo mal categorizado. La risa es una reacción 
nerviosa frente a algo que no entendemos en su totalidad, o que no entende-
mos en sus conexiones: dos formas no concuerdan pero hay una imagen que 
nos las presenta unidas. La razón que no puede medirlas reacciona mediante 
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el disparo neuronal de la hilaridad; en la risa no es necesaria explicación, no 
hay respuesta ante un por qué te ríes, sino la asunción del fondo mismo de lo 
razonable, una paradoja de la palabra suficientemente ácida si nos concentrá-
ramos en ella: la razón diría «no lo sé». 
 Tanto la mística como el absurdo reivindican esa «nube» del no saber 
como el modo de dejar cerrado lo cerrado; eso viene a significar el miein eti-
mológico de misterio y mística; eso viene a ser la frase más repetida en la obra 
de Samuel Beckett, cargada con toda la ácida ironía que proviene de pensar 
que el pensamiento no puede explicarse a través de la palabra. El absurdo  
—literalmente, lo que produce un sonido falso— es el modo en que la razón 
se niega a sí misma al presentar situaciones incongruentes, con toda la paten-
cia de lo presente y toda la extrañeza de lo incomprensible. Existe el absurdo 
como base del surrealismo, entendido como el choque fortuito de la realidad 
con los corsés que no pueden contenerla; también en el existencialismo, en-
frentado a la patencia de una falta teleológica, que se dibuja tan solo como una 
razón proyectada, teleología fracasada, desilusión ante el conocimiento de que 
todo es ilusorio y los problemas generales —como proa, el del sentido— son 
opacos a cualquier acceso. El teatro del absurdo escenifica esta razón que se 
niega a sí misma, transformando el discurso razonable en cháchara, inyectan-
do una dosis de locura y delirio allí donde debiera aparecer algún significado, 
donde reclamamos una dirección. El análisis mitológico de la música de Lévi-
Strauss sirve para definir este método: mientras que en la comunicación nor-
malizada existe una adecuación entre sonido y sentido, las formas musicales 
desdefinen el sentido, lo transforman en ambiguo, para potenciar lo sonoro. 
Un texto repetido hasta la saciedad se transforma en sonido, alejándose de sus 
direcciones semánticas. Un texto transformado en música se oye antes como 
un zumbido que como una estructura de significados. La variación hace flotar 
lo esperado, lo transforma, y a este reconocimiento de lo absurdo literal que 
se esconde en la segunda dermis de la palabra reaccionamos progresivamente 
con sorpresa, inquietud, desorientación y, cuando llegamos al límite de lo 
esperado, estallamos, reímos. Es una actitud de contagio, al tiempo que una 
clara estructura de respuesta artística, en la que los materiales se desestructu-
ran hasta llevarlos a ofrecer algo no esperado en ellos. Las piezas procesuales 
de Los Torreznos categorizan todos estos pasos hasta llegar a la risa; la res-
puesta del público —al modo de John Cage— está incluida en la pieza, en 
cuanto que el contagio se produce por todas las proximidades que puedan 
encontrarse alrededor del espacio del sentido. Sucede, del mismo modo, en los 
desarrollos no presenciales. Las piezas de vídeo producen la misma comicidad 
amarga, la misma sensación de abandono ante algo expuesto de una forma 
muy clara, sencilla y accesible, que se trastorna en sinsentido por la trans-
formación del signo en insignificante. Trastocar y trastornar desde la fuente 

de la palabra y utilizar el tópico porque en él existe una mayor fuerza de lo 
esperable. En una frase hecha tendemos a completar los referentes; en una 
pieza tonal tendemos a finalizar la melodía. Si trastornamos alguno de los pa-
rámetros, el primer efecto es la confusión; el segundo, la sorpresa; el tercero, la 
risa. «A buen entendedor...», «Dame pan...», «Dime con quién andas...», fun-
cionan de modo diverso a una frase que defrauda la espera, como si decimos  
«Dios ahoga». La estructura de previsión formula el hábito, la desestructura-
ción de lo previsto abre el sentido hacia lo no contenido en él. La risa no es 
ironía, en tanto que la ironía es una fórmula retórica basada en un contraste 
previsto que consiste en decir lo contrario, una interrogación que finge igno-
rancia y despierta la risa o la reflexión ácida. En la risa no hay explicación, 
mientras que la ironía transmite un mensaje. La explosión risueña deja el 
discurso vacío, nos deja inermes en cuanto no esperamos ninguna pregunta, 
ninguna respuesta en su interior.
 Todas esas formas son antecedentes de lo que encontramos en el discur-
so de Los Torreznos, que no se basa en la risa, sino en el contagio; no en el 
humor, sino en el deshacerse del sentido. La voz inglesa para «tontería» es 
conveniente: nonsense. No se espere nada, no se espere siquiera que algo va 
a defraudarse. Es un lugar común dentro de la tradición griega establecer 
una asociación entre los filósofos errados y la falsificación, como sucede con 
Protágoras o Diógenes el Cínico, auténticos maestros del sinsentido más áci-
do, espectacularmente cruel en la creación de distancias sobre la normalidad 
del pensar. Falsificar el sonido ya lo hemos caracterizado como creación del 
absurdo. Solo nos queda dar el paso hasta la estupidez como forma estética 
mayor. Partimos en la primera frase de una posición —señalemos— como 
algo posterior a una suposición: el espectador se detiene ante la obra y espera 
su sentido. Perseguir el tópico es concentrar la atención sobre cualquier po-
sición y no dar nada por supuesto, elaborar una desestructuración medida 
de cualquier hipótesis, dejarla abierta, inane, sin sentido. Si esto se produce, 
cualquier acción se convierte en lo que es, cómica e incomprensible. La trama 
teatral o la que corresponde a la performance es utilizada para lograr ese lugar 
donde cualquier lugar (topos) se convierte en algo extraño. Los tópicos son 
lugares comunes y en ellos esta desviación se siente con la mayor crudeza. De 
hecho, denunciar los tópicos produce un efecto medido que ya adelanto como 
otra de las estrategias específicas de Los Torreznos, el contagio. Si comenza-
mos a deshacer un tópico, el movimiento desencadenado, como una duda 
metastásica, se expande en lo que lo rodea. El lugar esperable no corresponde 
tan solo a una frase hecha, a una acción esperada, sino a toda estructura de 
comunicación. Las palabras son tópicos, las situaciones son tópicas, todo el 
pensamiento se viste de rutina para evitar el exceso de sorpresa que nos ha-
ría perecer por hilaridad si encontráramos la suficiente distancia para vernos 
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como seres patéticos accionando hechos ridículos en la búsqueda o la creencia 
de que detrás de todo se esconde algún sentido. El contagio puede ser todo 
lo virulento que imaginemos: Nietzsche no es más que el desencadenante 
virulento de esa falsificación ilusoria de cualquier sentido, muy a propósito 
en la línea que comenzaran Protágoras y Diógenes, muy a propósito contra la 
tradición socrático-platónica, que no entendería la risa, ni la fluidez, ni la exis-
tencia del pis en el mundo. Nuestro supuesto era que el espectador se detiene 
ante la obra, espera encontrar su significado. La distancia que Nietzsche nos 
lega es la de la radicalidad idiota de preguntar en exceso, de nuevo, como un 
niño. Es sencillo, tan solo hay que generalizar la pregunta de modo radical. 
Como un virus, para que la razón enferme. ¿Por qué espectador?, ¿qué espera?  
¿Por qué detenerse? ¿No es posible contemplar en movimiento, o el movi-
miento? ¿No será que la obra está detenida para que el espectador la capte, la 
abrace, la comprenda? ¿Y si la pieza se mueve más que el espectador? ¿Y si el 
espectador se mueve más que la pieza? Si todo se disloca, si todo tiene la trama 
de una locura, el tejido de un sueño, más inaprensible que cierto, más sensible 
que perceptible.
 Para que todo esto suceda es preciso provocar un escalón más. La estupi-
dez es la vía, con todo el peligro que ella encierra, aunque un enorme número 
de géneros y estilos artísticos deban su nombre a una fórmula peyorativa con 
la que el público se defendía del exceso que el arte trae, fórmula que luego es 
asimilada por los artistas como lo propio. La estupidez es una forma compleja 
porque no puede depender de cualquier medio esperable, debe ser una provo-
cación que deje abierto el sentido y al espectador con él. La estupidez es exi-
gente con sus formalidades; de otro modo, puede degenerar en el chiste fácil, 
en la acción teatral previsible, en la estandarización de lo risible. Es estúpido 
quien está aturdido, y el modo teatral de acceso a ese aturdimiento es la base 
del trabajo de partitura de Los Torreznos. Pero la estupidez es la fórmula de 
sumir las expectativas en el estupor. Una palabra familiar así nos lo anuncia: 
un estupefaciente es el medio de crear el espacio absurdo del sinsentido. La 
estupenda tontería, donde el contagio ya ha ganado la posición al sentido y 
donde cualquier signo que se emita juega en otro campo; y en donde cual-
quier guiño, por mínimo que sea, provoca la risa como contagio, la risa como 
defensa del espectador ante algo que no entiende por su extremada sencillez, 
o no entiende porque no puede entenderlo, por su extremada razón de ser. El 
contagio, literalmente, el contacto compartido de algo, ya no es tan solo el 
de la risa, sino el de la fórmula temática que normalmente sirve de coartada 
para las obras de Jaime y Rafa, el poder. Todas sus obras rondan o rozan este 
tema, si bien no pueden hacerlo de modo directo o, cuando aparece en modo 
nominal, se encuentra desvirtualizado como tópico que hay que disolver para 
que otro contagio aún más virulento y enfermizo aparezca: la falta de sentido 
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general, o lo irrisoriamente patética que es la estructura de poder más común 
y tópica, la que une un sentido a un sonido, la que une una acción o una pre-
sencia a un significado. Una andanada que puede decirse de forma sencilla, 
pero que contiene una dosis enorme de peligro: no existe otro poder más que 
el de crear sentido; si el sentido queda vacante, la fuerza de constitución de 
todo discurso queda inane, disuelta. Si es así, nos podemos reír de todo; si es 
así, nos reímos de todo. De hecho, nos reímos cuando los hechos no están 
atados y se presentan en todo su radical patetismo. El contagio de la risa 
infecta la razón, que queda estupefacta, aturdida y estúpida, en un proceso 
ritual en el que las técnicas teatrales nos conducen poco a poco al sumidero de  
lo razonable, para quedarnos expuestos en ellas. Reímos para defendernos  
de la más incómoda de las situaciones. Reímos por no llorar, o reímos hasta 
llorar, porque la sinrazón y el sinsentido se llaman nonsense, tontería, con 
todo su grandioso tono peyorativo, disolvente, cómico, surreal o superreal 
o hiperreal, en tanto la realidad se ha trastocado en cuanto el sentido se ha 
convertido en mostrenco, contagiado por la risa.

Miguel Copón Estupefactos
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Un trozo de piel, con carne (a veces)

De lo que acontece antes de ser torrezno.  
Una conversación entre Oscar Abril Ascaso,  
Rafael Lamata y Jaime Vallaure sobre la performance 
española de los años ochenta y noventa.

O. A. A.: Yo tengo muy poca memoria. Cuando empecé a pensar en esta 
conversación, me parecía que lo suyo era, primero, interpelaros a vosotros 
—porque yo, la verdad, no lo tengo muy claro— respecto de si recordáis 
cómo nos conocimos. Tengo determinadas imágenes... Por ejemplo, recuerdo 
la presentación de Sin Número, en la que tú, Jaime, estabas implicado al ser 
uno de los comisarios del festival. También recuerdo el viaje a Suiza con oca-
sión del proyecto de intercambio In and Out. Y luego, recuerdo otras cosas 
más peregrinas, como, por ejemplo, caminar un día por París y que me pite 
un motorista, que se quite el casco y que sea Rafael Lamata... Ya de vosotros 
juntos, me acuerdo de haber visionado en Barcelona el ABC de la performance. 
Curiosamente, la primera vez que vi a Los Torreznos fue, probablemente, en 
una pantalla.

R. L.: No lo sé. Recuerdo algún festival de performance en Madrid donde tú 
participabas...

J. V.: Yo tampoco lo sé. Te recuerdo muy vinculado a esa generación de per-
formers —Borja Zabala, las C72r, Jaume Alcalde...—, gente que estaba tra-
bajando desde principios de los noventa, cuando hicimos el ABC de la perfor-
mance. Y creo, además, que conocías a Marta Pol.

O. A. A.: Efectivamente, la conocía. Os referís a la generación neoconceptual 
que salió de la Facultad de Bellas Artes de Barcelona: Borja Zabala, Jaume 
Alcalde, Pere Lluís Plà Buxó, Lluís Alabern, Ramón Guimaraes, las C72r. 
Generación en la cual yo me inscribí tardíamente a partir del proyecto de 
Fluxus en la Fundació Antoni Tàpies. Y, probablemente, vosotros erais dos 
performers a los que nos sentíamos cercanos; a diferencia, quizás, de otros. 
Respecto a ese momento y a Sin Número, arte de acción, una cosa curiosa es 
que, cuando hablas con las generaciones actuales de jóvenes artistas, consta-
tas que conocen poquísimas cosas del arte de la performance española de los 
años ochenta y noventa. Me gustaría preguntaros si creéis que la historia de la 
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performance española está todavía por escribir. Y si así fuese, ¿de quién creéis 
que es responsabilidad?, ¿del sistema museístico?, ¿de la propia singularidad de 
la performance como ámbito de trabajo?

R. L.: Yo creo que la pregunta también podría ser: ¿qué interés tiene la historia 
de la performance, más allá de lo estrictamente antropológico o académico?, 
¿qué interés tiene, para el público en general, el ámbito de la performance? 
Se trata de un círculo muy restringido. Evidentemente, ha habido intentos  
de documentación de la performance de los noventa. Pero me da la impresión 
de que, al tratarse de un momento fruto de la historia anterior, de los años 
sesenta y setenta, con una carga artística de una gran profundidad —como  
la que representan ZAJ, Nacho Criado o Isidoro Valcárcel Medina...—, se 
tiende, en general, a considerar la performance de los ochenta y los noventa 
como un periodo muchísimo más ligero. Además, los performes anteriores 
tenían un carácter pionero en nuestro país. Creo que estos dos factores hacen 
que no se valore demasiado lo ocurrido en los noventa.

O. A. A.: ¿Y creéis que este hecho es expresión del fracaso de la performance 
o que, al contrario, refleja su triunfo?, en tanto que la performance habría 
conseguido llevar a término su vocación de independencia respecto al sistema 
museístico. Hace ya muchos años, había la presunción de que la performance 
seguiría el mismo camino que el vídeo, el cual, finalmente, consiguió intro-
ducirse en los sistemas museísticos. Pero yo diría que no ha sido así; a pesar 
de contadas excepciones como la vuestra, por ejemplo, que habéis llegado a la 
Bienal de Venecia, lo cual no es poco.

J. V.: Pues no lo sé. Entre el 90 y el 96 había bastante contacto con performers 
que ya tenían un trabajo fantástico, como Jaume Alcalde o Borja Zabala, pero 
que han sido barridos totalmente de la memoria colectiva; de la nuestra en el 
ámbito del arte y de la de todo el mundo en general. A mí eso me da un poco 
de rabia, ya que rompe la transmisión generacional. Y provoca que te vuelvas 
a encontrar ahora ante situaciones que ya habían sido tratadas anteriormente, 
y muchas veces de forma más interesante. Supongo que hace veinticinco años 
había más libertad y menos expectativa que en estos momentos. Y es cierto 
lo que dices: creo que hay un rotundo fracaso instalado en esa ausencia de 
memoria, como si hubiera desaparecido una civilización entera.

O. A. A.: Como la Atlántida.

R. L.: Quizás haya otro factor que influye en esta situación: los festivales de 
performance en los noventa eran masivos. Había mucha gente participando, 

con distintos bagajes, experiencias y calidades. Se generaba una situación muy 
rica y dinámica, pero también se producía un efecto que teñía todo aquello de 
una tonalidad que no permitía distinguir los magníficos trabajos que había 
y que posteriormente no se mantuvieron, al no tener una repercusión ni un 
reconocimiento acordes con su calidad. 

J. V.: Al hilo de lo que dice Rafa, me viene a la cabeza lo que contaba  
Primo Levi sobre que los supervivientes de los campos de exterminio no fueron 
los más valientes, ni los más preparados, ni los más fuertes. No. Posiblemente, 
los que quedaron eran los menos aptos para sobrevivir. En ocasiones, en el 
ámbito del arte, salvando las distancias, tienes esa sensación. Es decir, el más 
talentoso, el más inteligente, el más preparado es el que ya no está, no aguanta 
el pulso. Quedan otros, o quedamos otros que no tenemos todas esas cuali-
dades. Pero hay circunstancias, algunas incluso ajenas o no buscadas direc-
tamente, que te permiten seguir adelante sin fijarte en quién se queda por  
el camino. 

O. A. A.: Por ejemplo, desde la perspectiva de Cataluña, un caso ejemplar se-
ría Borja Zabala. Él era probablemente, de entre los artistas de su generación, 
el que suscitaba, en su momento, unas expectativas más altas. Y, en un mo-
mento dado, desapareció de la escena. Él mismo decidió quitarse de en me-
dio. Pero no es el único. Una figura absolutamente de referencia en aquellos 
años era Pere Lluís Plà Buxó, quien también desapareció del mapa. O sea que 
lo que comenta Rafa puede ser cierto. Y ya que estamos metidos en esos años, 
veo, consultando la publicación de Sin Número, que las primeras acciones de 
Rafa, con La Constructora, se remontan al año 1985, antes de tus primeras 
acciones, Jaime, que son ya en los noventa. Si os parece, hablemos de vuestros 
inicios en la performance, antes de Los Torreznos...

R. L.: Pues hacia 1983, un amigo mío de la Facultad de Pedagogía, Alejandro 
Martínez Parra, se vinculó a Pedro Garhel y al grupo que este formaba con 
Rosa Galindo, el grupo Corps. Por aquel entonces, yo estaba investigando en 
temas escénicos, cercanos al teatro de Jerzy Grotowski. El salto a la perfor-
mance me vino a través de esta relación con Alejandro y con Pedro Garhel. En 
el 84 hice un curso de danza experimental en el Espacio P de Pedro Garhel, si-
tuado en la plaza de Santa Ana. Se trata de un lugar que no ha tenido el reco-
nocimiento que merece, ya que, en aquellos años, era prácticamente el único 
en Madrid con una programación estable de actividades, y fue fundamental 
para sostener el puente entre los setenta y los noventa. Por allí pasaron Isidoro 
Valcárcel, Llorenç Barber, José Antonio Sarmiento..., así como muchas otras 
personas que venían de experiencias interesantes y del arte conceptual de los 
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setenta en España. Fue allí donde parte de esa generación se enganchó con las 
generaciones nuevas. Ahí empezó mi trabajo en el ámbito performático y, a 
raíz de eso, con Alejandro, me vinculé a un colectivo que se puso en marcha 
en Aranda de Duero, A Ua Crag, una experiencia pionera, desde luego, en 
Castilla y León. A partir de allí, también con Alejandro, creamos otro grupo, 
La Constructora, al que luego se sumaría Luis González Gámez. Y empeza-
mos a hacer cosas, trabajos que aparecen en el catálogo de Sin Número. Por 
aquellos años, había otro lugar en Madrid, el Poisson Soluble, que también 
planteaba proyectos experimentales y acciones. Estas fueron las referencias en 
mis inicios a mediados de los ochenta. 

O. A. A.: ¿Y tú, Jaime?

J. V.: Yo venía de la Facultad de Bellas Artes de Madrid. En mi caso, el final 
de la carrera estuvo muy vinculado a la videocreación. Estamos hablando de 
finales de los ochenta, cuando parecía efectivamente que el vídeo iba a ser 
un nuevo soporte en los museos, aunque eso paradójicamente no terminó de 
cuajar tal como lo planteaban en aquellos años artistas como Fabrizio Plessi, 
Marie-Jo Lafontaine o el propio Bill Viola. Al acabar la facultad, vivía un 
vacío enorme a nivel conceptual, ya que no había una relación entre lo que 
significa ponerte a hacer algo y pensar antes qué vas a hacer; simplemente 
se hacía y era ese hacer lo que tenía que provocar una reflexión posterior.  
En 1990, una amiga me habló de un taller en el Círculo de Bellas Artes que 
iba a impartir un tal Isidoro Valcárcel Medina, un tipo único, formidable. 
Hay que recordar que entonces no le conocía casi nadie. Me inscribí junto 
con Daniela Musicco, con la que trabajaba en el campo videográfico, tanto 
en el territorio creativo como en el industrial, y a partir de entonces para mí se 
abrió un mundo, un universo que, en cierta medida, ya llevaba probablemen-
te dentro. De repente, apareció una herramienta conceptual extremadamente 
prolífica que me permitió organizar lo que ya había en mí y ponerlo en movi-
miento. Y desde ahí la cosa arrancó, así de simple; hasta ahora.

O. A. A.: ¿Y vuestra primera colaboración como Jaime Vallaure y Rafael 
Lamata?

R. L.: Pues, precisamente, nosotros nos conocimos en ese taller de Isidoro 
Valcárcel Medina en el año 1990.

J. V.: Creo que nuestro primer trabajo juntos fue el ABC de la performance. 
Lo que pasa es que el proyecto duró bastante tiempo, porque primero fue una 
pieza en directo y luego la hicimos en vídeo. Creo que empezamos el proyecto 
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en 1993 y al año siguiente hicimos los textos y lo estrenamos en un festival 
de performance en Granada. Y, a partir de ahí, nuestra colaboración se fue 
entretejiendo de manera intermitente pero constante. Desde entonces, más o 
menos, siempre hemos ido «haciendo cosas». 

O. A. A.: ¿Y así hasta Los Torreznos?

J. V.: Hasta que aparecen Los Torreznos entre el año 1999 y el 2000, sí. Lo 
que pasa es que Los Torreznos coinciden con el Circo Interior Bruto (CIB). Es 
un momento de afianzamiento en nuestra colaboración. Teníamos un local, 
nos veíamos mucho. Con el Circo hacíamos unas cosas y como Los Torreznos 
hacíamos otras. En nuestro primer viaje al extranjero, que fue a Canadá ese 
año 2000, con el proyecto Energía Española Normal, nos presentamos como 
Rafael Lamata y Jaime Vallaure. Pero a la vuelta nos planteamos la posibi-
lidad de ponernos un nombre conjunto. Surgió un día: Los Torreznos. De 
hecho, el nombre juega con las denominaciones de dúos de payasos, como los 
Tonetti. Era como un antinombre, el nombre más absurdo, más tonto, más 
estúpido que se te pueda ocurrir. Pero, al final, es el nombre que cuaja. De 
hecho, mi mujer ha estado muchos años diciéndome: «Con este nombre no 
vais a ningún sitio; es imposible salir de España con este nombre». Bueno, son 
las paradojas de la vida.

O. A. A.: La historiografía oficial de la performance —que haberla, hayla— 
siempre acaba repicando en ese lugar común que sostiene que el fenómeno de 
la performance en los noventa fue, en parte, una reacción a la hegemonía de la 
pintura y del mercado del arte en los ochenta. Aquello que se definió como el 
arte-arte, la escultura-escultura, la pintura-pintura. Por ejemplo, en Cataluña, 
la remisión de los nuevos performers al arte conceptual de los setenta, su refe-
rencia a Grup de Treball, Fina Miralles o ZAJ, era muy obvia. 
 Por otro lado, decíais antes que empezasteis en un taller de Isidoro 
Valcárcel. Y yo mismo me inicié en la performance en un taller de Juan 
Hidalgo en la QUAM [Quincena de Arte de Montesquieu]... ¿Compartíais 
vosotros, ya por separado, esa necesidad de escapar a ese paradigma del arte 
por el arte, de escapar del sistema del mercado del arte, etcétera? ¿Compartíais 
esa voluntad —no sé si decir «política»— de escapar a ese paradigma tan  
vinculado, desde mi punto de vista, a la cultura de la Transición y que apun-
taba a que la conflictividad social había acabado y el arte tenía que hablar 
de sí mismo? Personalmente, la performance, en este sentido, siempre me 
ha parecido un ámbito de trabajo con una altísima capacidad de empodera-
miento personal, de poner en valor tu propia circunstancia y tus posibilidades  
de expresión...
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R. L.: En mi caso, la entrada en el ámbito de la performance viene desde la 
idea de grupo, de colectivo, que en sí misma no es una fórmula que encaje 
bien con el mercado, ya que siempre va a estar mal vista al conllevar conno-
taciones de tipo social o político. La Constructora era un grupo. A Ua Crag 
era un grupo. En el taller de Isidoro Valcárcel cuajó cierto tipo de grupo.  
Y, luego, con Jaime. Y, más tarde, con la Zona de Acción Temporal. Y, des-
pués, con el Circo Interior Bruto... La verdad es que tampoco le hacíamos 
mucho caso al mundo del arte, sino que nos hacíamos caso a nosotros mismos 
y a lo que nos interesaba. De alguna forma, era un posicionamiento que no 
atendía a los criterios del mercado o de la dominante artística de aquel mo-
mento. Nos interesaba el tema colectivo insertado en un contexto social real, 
en un pueblo, en el barrio. No porque tuviéramos un afán manifiestamente 
político, sino, simplemente, como una reacción natural que decía: «Estamos 
aquí, nos comportamos de esta forma, desarrollamos estos proyectos y se los 
ofrecemos a la gente que está en este entorno». Esos son los principios que es-
taban en la base de aquel proceso. Y además, en esas circunstancias, el tema de 
la autogestión era imprescindible. No podía ser de otra manera. Era impensa-
ble esperar a que te viniera a buscar una galería, a que alguien te ofreciera algo 
para tú reaccionar a ello. No tenía sentido, era perder el tiempo. No cabía otra 
posibilidad que no fuera la de «organízalo tú, móntalo tú y desarróllalo tú». 
Creo que era más bien una especie de brote natural que, por nuestra situación, 
por nuestra posición, nos colocaba en esta otra dinámica totalmente ajena a la 
que pudieran tener, en ese momento, centros de arte, galerías o museos.

J. V.: Mirando hacia atrás, te das cuenta de que las sociedades, muchas veces, 
se construyen sin memoria. En el año 85, yo estaba en la facultad pintando 
mucho. En ese preciso momento, Miquel Barceló era un personaje único en 
España; era un héroe. De la noche a la mañana, un chaval joven, con talen-
to, se había convertido en un «rey Midas». Y eso no se había dado antes en 
España; la posibilidad de alcanzar ese estatus pintando como un rebelde y ha-
ciendo las cosas que le apetecía hacer. Creo que esos años de pintura-pintura 
en España, y más dentro de una facultad como la de Bellas Artes, tuvieron 
muchísima influencia; esa atmósfera lo invadió todo. Hubo una exposición 
muy polémica de José Luis Brea en 1989 que se llamó Antes y después del en-
tusiasmo donde planteaba un poco esto. Parafraseando, podríamos hablar de 
«antes y después del espejismo». Porque el problema de esa situación estaba 
en que, tal como era vivida por la gente joven, era irreal. Es decir, las galerías 
no te atendían; no había un canal real de comunicación entre el artista que 
empezaba y el sistema que se alimentaba de él. Era como darse, permanente-
mente, contra la pared. Tú tenías que ser el elegido, no sabías por qué razón; 
desde luego, no por tu trabajo, sino por extraños mecanismos. Cuando, de 

repente, entro en el ámbito conceptual, performático, me doy cuenta de que 
hay otra manera de abordar el trabajo de creación: la autogestión. Es decir, la 
posibilidad de ser tú mismo quien encuentre los mecanismos, los recursos,  
la gente con la que compartir la experiencia creativa.

O. A. A.: Hablas de espejismo, de desencanto... ¿Crees que incluso se podría 
establecer ahora, en la distancia respecto a aquel momento, una correspon-
dencia entre ese desencanto artístico y otro desencanto de trasfondo político? 
Es decir, una vez que el PSOE había ido ocupando el poder en los ochenta y 
aquello no se correspondió con lo esperado, quizá la performance emerge, en 
el contexto de los noventa, precisamente bajo la constatación de ese soufflé y 
de que cabía trabajar de otra manera.

J. V.: Sí; el término burbuja, que se usa mucho últimamente, aquí funciona 
a la perfección. Entonces hubo un globo lleno de arte por dentro, pero sin 
mucha esencia. Y es interesante ver cómo no solo Barceló, que es más cono-
cido, sino también otros —por ejemplo, José María Sicilia— eran gente con 
talento pictórico pero con muy poca carga conceptual. Desarrollaban trabajos 
que se sustentaban en lo decorativo, con todo lo malo y lo bueno que tiene la 
decoración, porque lo decorativo también ayuda a soportar la vida, como el 
espectáculo. Aquella fue una inmensa burbuja que no se pudo sostener, por-
que no tenía una base sólida, real, auténtica.

O. A. A.: Recuerdo una anécdota que me contó Carles Hac Mor: estando 
en una fiesta a finales de los setenta o principios de los ochenta con García 
Sevilla, este le soltó: «¿Sabes qué? Esto del arte conceptual se ha acabado. 
Mañana me pongo a pintar». Y lo hizo. Pero quien me importa aquí es Hac 
Mor, que fue también una persona de referencia, un importante dinamizador 
de la escena performática, sobre todo en Cataluña.

R. L.: Y aquí lo fue también.

O. A. A.: Pues bien, las Revistas caminadas y las Revistas habladas estaban 
articuladas desde un determinado modelo de exhibición de la performance 
muy dionisíaco, cercano a la idea de happening colectivo. Por otro lado, otros 
agentes articuladores, como el Club 7 en Barcelona o Public Art en Madrid, 
intentábamos modular la gestión de esa efervescencia de la performance en 
los noventa desde otra perspectiva. En todo caso, respecto a ello, Jaime, en el 
catálogo de Sin Número, hay un artículo tuyo donde escribes: «El arte de ac-
ción de nuestros días no es más que una mera moda pasajera. La repetición de 
temas existentes sin trascendencia de ninguna clase». Y lo decías en el año 96. 
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¿Creéis que, de alguna manera, éramos conscientes de ser los transmisores de 
una genealogía que nos antecedía y a la que nosotros dábamos continuidad, 
sin estar inventando nada nuevo?

R. L.: Yo creo que no éramos conscientes.

J. V.: No lo sé. En el contexto histórico de ese artículo, yo tuve esa percepción. 
Sin Número fue un proyecto irrepetible de dos personas: Marta Pol y Jaime 
Vallaure. Marta tenía un conocimiento del ámbito catalán muy completo y 
eso nos permitió traer a Madrid, por ejemplo, a Joan Brossa. Fue un momento 
de gran efervescencia y entusiasmo. Pero, a la vez, había un profundo desco-
nocimiento del pasado. Rafa lo ha dicho antes; a veces, en aquella mezcla, en 
aquella especie de macedonia de artistas, la capacidad de crítica y de análisis 
no existía por ninguna parte. El ABC de la performance fue un trabajo sobre 
los tics de la performance; es decir, sobre lo que se repite una y otra vez, ge-
neración tras generación, como un péndulo. Pero sorprende igualmente que 
hoy en día, por ejemplo, nadie conozca el accionismo vienés; que incluso sea 
desconocido por gente que está trabajando con el cuerpo. En aquellos años, 
los canales de comunicación entre generaciones eran difíciles, muy escasos; la 
visibilidad de lo performático era prácticamente nula; los museos entraban de 
puntillas en estos territorios... Por ejemplo, el Reina Sofía organizó un ciclo 
de performances titulado La Acción en 1994, y nunca más. Es cierto que ha-
bía cierta intencionalidad de apertura. Pero claramente los museos, en aquel 
entonces, aún no estaban capacitados para afrontar toda la problemática que 
conlleva «exponer» trabajos en vivo y sus consecuencias.

O. A. A.: Es verdad. En aquel momento sí que parecía despuntar un cierto 
proceso de oficialización del trabajo de esa generación de performers y de ese 
fenómeno de emergencia de la performance. Pero, a la postre, por sus propias 
singularidades y, sobre todo, porque era un fenómeno inconmensurable, ese 
proceso no se concretó. Releyendo Sin Número, te das cuenta de que aquel 
fenómeno, en realidad, iba mucho más allá de artistas que hacían arte de 
acción. Por ejemplo, había una gran presencia de músicos, de gente que pro-
venía del ámbito sonoro. Sin ir mas lejos, la primera entrada que de mi propio 
trabajo consta en Sin Número es como Oscar Abril Ascaso + Sedcontra, que 
era un grupo musical. Y tú, Jaime, has citado a Brossa, que era un poeta. Pero 
la influencia de Brossa era enorme en el contexto de la performance, como lo 
había sido en el fomento de la música de acción desde el Club 49. Ese carácter 
de indefinición y de multiplicidad del fenómeno de la performance de los 
noventa jugó, probablemente, en su contra a la hora de hacer una taxonomía 
de la misma.

 Refiriéndome nuevamente a Sin Número, hay una cuestión que siempre 
me ha interesado personalmente. El libro se tituló Sin Número, arte de ac-
ción; «acción» y no «performance», y utilizáis explícitamente esa categoría  
de arte de acción. Me gustaría que comentásemos un poco la diferencia entre 
arte de acción y performance. Por un lado, el arte de acción es un ámbito más 
ligado a una expresión experiencial, a una economía de recursos, vincula-
do a la noción de acontecimiento, más agenciado. Tú mismo, Jaime, defines  
la acción en Sin Número como la suma del happening, el fluxus y el accionis-
mo. Por otro lado, el término performance parece más vinculado a un ámbito 
de expresión guionado, escénico, parateatral, ligado ya no tanto a la noción  
de acontecimiento como a la de representación. Aunque en el ámbito  
anglosajón esa diferenciación no existe como tal, ya que una performance es 
cualquier actuación. 

R. L.: En relación al tema que planteas, esa cuestión terminológica, perso-
nalmente, no me ha importado nunca. Este asunto de las definiciones no sé 
si es irrelevante, pero, desde luego, nunca ha jugado un papel en la dirección 
de mi trabajo. Y, si alguna vez hemos entrado en esa disquisición, creo que lo 
hemos hecho de una forma irónica o humorística, para jugar con ella. Otra 
cosa es que, desde un punto de vista historicista, desde la perspectiva de la 
organización académica, como en el catálogo de Sin Número, se haga esa 
puntualización. Pero, por ejemplo, en mi trabajo con La Constructora, ¿qué 
hacíamos, performance o acción? Pues era más bien un cabaret conceptual. 
O, con A Ua Crag, lo que proyectábamos eran instalaciones que creaban una 
situación performativa, que planteaban posibilidades de acción para el espec-
tador, una acción que no realizabas tú, sino que invitabas a que la realizasen 
otros. Quiero decir que, en realidad, de lo que se trataba era de buscar de qué 
manera desarrollar tu trabajo de la forma más libre o interesante.

O. A. A.: Sin embargo —lo recuerdo nítidamente—, en otros artistas y en 
otros contextos de aquel momento, sí se daba una cierta militancia a favor 
del arte de acción como algo claramente distinguible de la performance. Por 
ejemplo, entre la generación de performers neoconceptuales de los noventa 
en Barcelona, estaba muy claro. Y también, creo, en Madrid, por parte de 
Nieves Correa y de aquel círculo de performers afines a nosotros. De hecho, 
la cuestión teatral se veía un poco, no diré como el enemigo, pero sí como 
nuestro contrario.

R. L.: Quizás sí, y posiblemente con Los Torreznos nos colocamos un poco 
en una posición casi enemiga, aunque se mantenga la amistad de antaño.  
Es algo que planea sobre nosotros. Pero, como digo, yo no he tenido nunca en 
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cuenta la definición en sí, la cuestión de si lo que hacemos es arte de acción o 
si es performance. Me puede caer más simpático el concepto «arte de acción» 
porque es castellano, porque es muy amplio..., pero no tanto porque signifi-
que una diferenciación en relación al concepto de performance.

O. A. A.: Pero, a pesar de este posicionamiento vuestro, Los Torreznos nunca 
habéis dado el salto a un planteamiento plenamente teatral, en el sentido de 
desarrollar un espectáculo para el circuito teatral; algo que, por ejemplo, sí 
han hecho en Barcelona los Accidents Polipoètics, un proyecto, en algún que 
otro sentido, cercano a vosotros. Ellos sí que pasaron de dar recitales de po-
lipoesía a un concepto más elaborado de espectáculo, creado bajo un tema y 
para ser programado en circuitos teatrales.

J. V.: No, nosotros, de momento, no hemos dado ese salto; pero no tenemos 
ningún problema, a priori, en trabajar en un teatro.

R. L.: De hecho, nuestro trabajo con Juan Domínguez, Ya llegan los persona-
jes, es una pieza escénica...

J. V.: Sí, y no puede hacerse más que en determinadas condiciones escénicas. 
Pero es un caso especial, una colaboración muy concreta con una persona que 
viene de la danza contemporánea y que nos propone un encuentro interesante 
entre ese ámbito y la performance tal como la entendemos y practicamos...
 Enlazando con lo anterior, hubo una época en la que yo creía que com-
binar gestión, crítica y creación era algo que podía asumir como proyecto 
vital. Pero eso concluyó, precisamente, con Sin Número. A partir de ahí, me 
di cuenta de que era una situación insoportable, donde sufría mucho. En el 
fondo, era incapaz de asumir la creación artística de aquella manera...

O. A. A.: Sin Número fue un proyecto especialmente doliente en ese sentido, 
¿verdad?

J. V.: Sí. Había que tener mucho estómago para trabajar con tantos egos jun-
tos, y decidí romper, cortar, tomar otra dirección: ¿y si montamos un espacio 
y generamos experiencia desde dentro? Eso fue la Zona de Acción Temporal 
(ZAT), que no llegó al año de existencia pero que nos permitió, de pronto, 
replantear el trabajo de creación bajo otro esquema. En todo caso, y volviendo 
a Sin Número, cuando escribí aquel artículo existía una deriva teatralizante en 
la que Marcel·lí Antúnez era la gran esperanza. Y es curioso que su trayectoria 
tampoco haya respondido a las expectativas. Luego, estaba otro tipo de posi-
cionamiento mucho más conceptual, como era el trabajo de Isidoro Valcárcel. 

Recuerdo que, por entonces, Valcárcel dijo: «Ya no hago más performances»; 
de hecho, el trabajo que hizo en Sin Número fue ir a ver el centenar de perfor-
mances del programa como público. Esa fue su propuesta, en la que, precisa-
mente, desplazaba el foco del actante al observador.
 En este sentido, el contexto del arte de acción era, para mí, más interesan-
te porque cabía un tipo de reflexión más amplia sobre el entorno del proceso 
creativo que en el ámbito de la performance, que era más un juego espectacu-
lar donde se trataba de epatar al que te estaba mirando. Ahora, sin embargo, 
con los años y con la influencia anglosajona, eso ya no se debate y todo se 
llama performance. Aquella discusión fue más una cuestión del momento. 
Desde mi punto de vista, ese espíritu que nos llegó de Brossa o de Valcárcel 
se ha muerto; ese puente se ha roto. Ahora todo es performance, ya no hay 
arte de acción. Es como en el terreno musical, que tú conoces bien: ahora se 
escucha mucha música electrónica, pero casi nadie sabe qué es la música con-
creta o la primera música electrónica de los sesenta. Kraftwerk, sí, claro; pero 
Kraftwerk tenía unos primeros trabajos que eran experimento puro, y esos no 
se escuchan ahora. Creo que actualmente, en el ámbito de la performance, 
pasa algo así: hay como una barrera, un agujero, no hay puente intergenera-
cional. Además, es muy difícil conectar con las experiencias que no se han 
vivido, hay que vivirlas en carne propia; creo que eso es lo fundamental. No 
es una casualidad que tú empezases después de estar en un taller con Juan 
Hidalgo, y nosotros después de estar en un taller con Isidoro Valcárcel. En el 
fondo, es de la experiencia de lo que estamos hablando, ¿no?

O. A. A.: Sí. Y, a tenor de lo que estás comentando ahora, recuerdo que, 
hacia finales de los noventa, participé en el festival Arte Algo, organizado 
por Nieves Correa. Un festival de performance en Navalagamella, un pueblo 
recóndito de la sierra madrileña. Para mí, esta es una de las características 
fundamentales de todo aquel fenómeno de la performance de los noventa. 
Hablo —como tú decías, Rafa— de su capacidad de crear un circuito inde-
pendiente, muy vinculado a la idea de arte situacional, de arte que se produce 
en un contexto local. Pues recuerdo que, en aquel festival, sentado en la mesa 
de un bar con Nieves y, creo, con Joan Casellas y Nelo Vilar, comenté que 
dejaba la performance porque detectaba que estaba empezando a dejar de 
sentir aquello que me había llevado a este ámbito; básicamente, todo aquello 
relacionado con una posibilidad real de enraizar nuestro trabajo en contextos 
sociales amplios, a partir de la inmaterialización de la producción artística, 
de la despotenciación de la autoría, de la disolución de la divisoria entre ar-
tista y espectador... Todo eso, yo empezaba a verlo más en la emergencia, en 
aquel momento, del arte electrónico que en el contexto de la performance.  
Y por eso me pasé muchos años trabajando en el ámbito de las artes digitales.  
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La gente pensaba que había abandonado la performance, cuando, en el fondo, 
había ido a buscar a otro sitio aquello que me interesaba de la performance.
 De la misma manera, defiendo que Fluxus no fue el último movimien-
to de vanguardia, sino el primer movimiento de posvanguardia, un movi-
miento que anticipa la cultura digital. Y precisamente aquí, a finales de los 
noventa —tú, Jaime, hablabas del caso de Marcel·lí Antúnez—, el ámbito 
de la performance cohabita con la emergencia del arte electrónico. Vosotros 
mismos, a principios de los noventa, habíais trabajado con el vídeo, que, en 
aquel momento, aún se entendía como un nuevo formato. 
 Pero, volviendo a Navalagamella y a la vertebración del fenómeno de la 
performance en los noventa a partir, fundamentalmente, de la autogestión 
de festivales, ¿qué relación tuvisteis vosotros con aquel circuito, con even-
tos como, por ejemplo, el festival de performance que hacía la gente de El 
Afilador en Burgos, o lo que hacía Bartolomé Ferrando en Valencia, o Nel 
Amaro en Pola de Lena...?

R. L.: En los Encuentros de Performance organizados por Nel Amaro en Pola 
de Lena estuvimos en un par de ocasiones. Y en Valencia también estuvimos. 
Pero no fue algo muy frecuente para nosotros.

J. V.: Nosotros estábamos en otras cosas. A partir del 96, entre La Zona de 
Acción Temporal (ZAT) y El Circo Interior Bruto (CIB). Durante cuatro 
años eso ocupó prácticamente todo nuestro tiempo. Siempre en Madrid, pues 
ese era nuestro ámbito de trabajo. 

R. L.: Sí participamos en los tres o cuatro primeros festivales de performance 
que se organizaron en los noventa en Madrid, y, luego, en algún otro fuera. 
Pero nosotros teníamos nuestra sala, nuestro lugar, nuestro espacio, lo que 
suponía mucho trabajo. Por eso, no nos movimos demasiado por esos circui-
tos. Aunque El ABC de la performance, por ejemplo, nació y se nutrió de la 
percepción de aquellos festivales de performance.

J. V.: Es cierto: El ABC de la performance se movió por aquellos festivales, 
pero no así las piezas siguientes que hicimos juntos. 7 cuentos para la cárcel de 
Carabanchel, una pieza en vídeo a partir de una experiencia con internos de 
la cárcel, y 8 pasos para la destrucción del sistema capitalista, una instalación 
participativa en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, fueron 
proyectos complejos que necesitaron un año de producción respectivamente, 
pensados específicamente desde y para su contexto, lo que ahora se denomina 
site specific. En realidad, no íbamos buscando un trabajo performático «de 
marca», sino que aportábamos soluciones a preguntas concretas. Por eso, para 

mucha gente, el trabajo de Los Torreznos ya no es performance, pero nos da 
igual. Tú estás en tu proyecto, sigues en tu dinámica.

O. A. A.: Precisamente por eso, creo que vuestro deambular siempre ha esta-
do más cerca de lo que se entiende como performance en un sentido anglo-
sajón, como antes comentábamos, que de lo que se entiende aquí como arte 
de acción.

R. L.: Sí, pero la verdad es que simultaneábamos estos trabajos conjuntos con 
otros propios de cada uno que tenían más ese carácter de arte de acción. Un 
ejemplo son las Revistas caminadas que comentabas antes, y que organicé en 
Madrid junto con Miguel Nava. A lo largo de los noventa llegamos a reali-
zar unos doce eventos en distintos barrios y zonas de la ciudad. También, 
con Alejandro Martínez e Isidoro Valcárcel, desarrollamos durante unos me-
ses un proyecto de acción pura y dura, sin nada, en el Centro Comercial  
La Vaguada, que era el primero que se abría en Madrid. Allí trabajamos du-
rante el horario en que estaba abierta la superficie comercial, cada uno de-
sarrollando su acción en ese contexto. Tan simple como eso: sin título, sin 
público, sin registro.

J. V.: Probablemente eso es lo que nos ha salvado y nos ha permitido seguir 
disfrutando de nuestro trabajo: no estar obligados a hacer una cosa y no otra. 
Por ejemplo, en este proyecto del CA2M, el planteamiento es estupendo: 
«Mirad, os proponemos una exposición, pero no tenemos espacio; lo que te-
nemos es tiempo». Entonces te pones a pensar y llegas a la conclusión de que 
las piezas tienen que ser sonoras, ya que permiten trabajar mejor la presencia 
desde la ausencia. Es cierto que no tienen esa visualización de la acción pre-
sencial directa, pero es que eso nos da igual. Nos da igual porque hacemos 
realmente lo que pensamos que tenemos que hacer.

O. A. A.: Volviendo a Fluxus, precisamente una de sus particularidades con-
siste en ser el primer movimiento artístico que nace de la experimentación so-
nora, y no de las prácticas visuales. Para mí, esto marca un antes y un después. 
De hecho, en la cultura popular de finales del siglo xx, con los nuevos modos 
de producción y de distribución digital, el sonido ocupa una posición central. 
Y, en el fondo, el sonido es vibración, como lo es la propia existencia, el acto, 
la acción. Hace un momento, Jaime, citabas a Kraftwerk y hablabas de la 
ausencia de puentes intergeneracionales. Sin embargo, yo, como comisario y 
como profesor, constataría que actualmente las prácticas de las nuevas gene-
raciones de artistas tienen mucho en común con cómo nosotros contemplába-
mos las nuestras. Comparten con nosotros la inmediatez, la construcción de 
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contextos independientes, un cierto posicionamiento natural transdisciplinar; 
trabajar con sonido o con músicos... Es decir, recurriendo al título de la expo-
sición En el espíritu de Fluxus de la Fundació Antoni Tàpies, podríamos decir 
que aquel espíritu de práctica artística, más allá del recuerdo del nombre de 
los artistas de aquel momento, ha calado. 

R. L.: Sí, totalmente. Creo que, en este campo de juego del que estamos ha-
blando, y por la experiencia en los procesos de formación en los que participa-
mos también, de lo que se trata no es de si haces performance, arte de acción  
o lo que sea, sino de cómo configuras un lenguaje propio, y cuál es la dificul-
tad para desarrollar, elaborar, mantener y cultivar ese lenguaje propio. En este 
sentido, esa configuración de un lenguaje propio creo que se nutre de lo que 
ocurre, de lo que uno intuye, de lo que uno recuerda, de una memoria difusa. 
Y, para mí, esa es la dificultad: ¿qué tienes que decir?, ¿tienes algo que decir? y 
¿cómo lo dices? Creo que esa es la cuestión del puente, o de los espíritus que 
habitan en el pasado pero que pueden dar cuerpo a tu lenguaje. 

J. V.: Es interesante, en esta dirección, revisar el análisis de Guy Debord en  
La sociedad del espectáculo. Ahora te das cuenta de la visión que tuvo. Hace 
veinte años no lo teníamos tan claro. Qué olfato.

O. A. A.: Efectivamente. El situacionismo, hasta que el MACBA no le dedicó 
aquella exposición, no lo conocía casi nadie, y ahora parece que todo el mun-
do ha sido compañero de parvulario de Guy Debord. Pero, curiosamente, el 
situacionismo, con toda la impronta que ha dejado, fue, en realidad, un fe-
nómeno muy minoritario, de micropolítica, de grupos políticos extraordina-
riamente reducidos y marginales. Como lo era el circuito de la performance.
 Hay otro tema que, antes de finalizar, me gustaría introducir. A lo largo 
de la conversación, habéis utilizado indistintamente los términos «performáti-
co» y «performativo». Yo defiendo que la performatividad es hoy una categoría 
central para entender los procesos culturales, sociales, políticos y económicos. 
Casualmente, la publicación en 1962 del libro que introduce el concepto de 
performatividad, How to Do Thing with Words, de John Langshaw Austin, 
coincide con el primer festival Fluxus en Wiesbaden. 
 Creo que, hoy en día, no solamente la perfomatividad es una categoría 
de análisis central, sino que el propio cuerpo es una instancia central para 
entender los procesos sociales, culturales, económicos y políticos. Podríamos, 
incluso, hablar de un desplazamiento de la centralidad de la visión, como 
órgano validador de lo real, al tacto, a lo háptico, a lo presencial. Y, desde 
aquí, defiendo que las prácticas performáticas ocupan un lugar privilegiado 
desde donde analizar y expresar los procesos sociales contemporáneos. ¿Cómo 

veis vosotros este planteamiento? ¿Creéis que hoy el cuerpo ocupa un lugar 
central? Y, en ese sentido, ¿qué diálogo establecería el cuerpo con su represen-
tación audiovisual, algo que vosotros habéis trabajado mucho? 

R. L.: Para mí, la experiencia directa con personas no tiene nada que ver ni con 
la imagen, ni con el vídeo, ni con el sonido. Creo que la clave fundamental de 
una situación que pretende transmitir o provocar algo es la experiencia física, 
el momento, la presencia. Ese es, para mí, el punto de partida. La imagen 
gráfica es un recuerdo, pero es imposible rememorar la experiencia real del 
momento en que estás ejecutando una pieza. Creo que esto es clarísimo. Un 
trabajo en vídeo te aproxima, te propone un cierto nivel de experiencia, pero, 
si lo midiéramos en porcentajes, creo que la presencia real tiene un cien por 
cien de experiencia y la visualización videográfica un cincuenta. Pienso que el 
valor del trabajo presencial directo y el valor de un trabajo videográfico es muy 
diferente. La persona que observa un trabajo siempre tiene que construir ella 
misma el sentido de lo que ve, pero la presencia permite envolver mejor ese 
sentido. Aunque, por otro lado, los vídeos nos han ayudado mucho a comuni-
car nuestro trabajo por lugares absolutamente inesperados.

J. V.: Últimamente, uno tiene la sensación de que nos estamos pixelando y 
digitalizando muchísimo. Pero, por contraposición, hay una mayor cercanía 
de lo corporal, como una necesidad mayor de ver carne real delante, poder 
tocarla... 

O. A. A.: Probablemente, entiendo yo, los movimientos políticos de base, los 
modelos asamblearios, tienen mucho que ver con ese reencuentro con el otro, 
con el cuerpo. Y la performance está situada ahí, ¿no? 

J. V.: Sí; uno detecta esa necesidad, aunque no sabe muy bien de dónde viene 
o por qué nace. Hace veinte años era algo más intelectual; ahora es más instin-
tivo. Por otro lado, ¿qué pasa cuando no estás y tienes que estar? Pues que te 
tienes que buscar un soporte para conseguirlo. En este sentido, el propio libro 
en el que está inserta esta entrevista debería estar lleno de fotos, pero solo tiene 
recuadros negros. Nos planteamos también este libro como una intervención. 
Esto es, ¿qué podemos hacer para que un catálogo de artistas de performance 
cuestione la documentación de un acto en vivo? 
 La mayoría de las veces, las fotografías de performances son iguales que las 
fotografías de una boda. Es decir, tienen solo interés para los que han vivido 
el acontecimiento, al resto de la humanidad le dan igual. Porque hay millones 
de bodas, de bautizos o de primeras comuniones. El ámbito de sugerencia que 
puede plantear un pie de foto en una foto que no puedes ver te acerca más 
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al acto en vivo que la imagen per se; tienes que poner más de tu parte como 
lector. Esa reflexión de cómo estar sin poder estar nos mueve a seguir. Hay 
una voluntad de conexión, una necesidad de crear vínculos con la parte más 
biológica de la vida, la que te hace mover las manos y la boca. No sé si llamarla 
animal. Estoy vivo y quiero compartirlo contigo.

O. A. A.: Hablando de estar vivo y de querer compartirlo, y de la noción de 
cuerpo, que, en el fondo, es la historia de nuestro relato como artistas, volva-
mos a esa instalación que comentábamos antes, 8 pasos para la destrucción del 
sistema capitalista, del año 96. Consistía en ocho camas en un espacio oscuro 
y, curiosamente, el público le encontró usos paralelos, como el de ir a dormir o 
a hacer el amor a la instalación. Respecto a ello, desde vuestro punto de vista, 
una vez que has practicado sexo anal, tríos, intercambio de parejas y orgías, 
¿qué creéis que queda por hacer en la vida?

Oscar Abril Ascaso, Rafael Lamata y Jaime Vallaure



Los Torreznos en Bergen

Kurt Johannessen

Los Torreznos In Bergen



–– 64 ––

BERGEN 20 OCTOBER 2013

this sun is unbelievably 

small, but far far away  

and that is  

normal

this sun is sm
aller,  

but not so close

tiny 
little  

sunvery 
close

distance to 

the back of 

the knees

normal  
spanish  
legs

lots of sunscreen, 
actually too much, 
but normal

normal 
trousers

somewhere else: 

not so normal 

knees

–– 65 ––



–– 66 ––

BERGEN 20 OCTOBER 2013

north

th
e 

de
se

rt
 m

ay
 

lo
ok

 a
 li

tt
le

 b
it

 

li
ke

 le
mo

n,
 b

ut
 it

 is
 

no
t 

a 
le

mo
n

walking 
direction

south

th
e 

fe
et

 a
re

 a
 

li
tt

le
 b

it
 in

 fr
on

t 

of
 t

he
 d

es
er

t

not so great a distance

desert

under the desert is the floor

not-desert

under the not-desert there is the floor

under the not-desert there is the floor

not so
 norm

al 
walking

desert  
direction

–– 67 ––



–– 68 ––

BERGEN 20 OCTOBER 2013

this is a
 normal nose

this is a normal mouth

the sound of the talking of the 

normal mouth, comes out through 

the mouth that is not talking that 

is normalthis o
ther normal mouth can 

even talk that is n
ormal too

behind the normal mouth,  
is another normal mouth  
that is normal

behind the normal nose,  

is another normal nose 

that is normal

tiny  
little  

sun

–– 69 ––



–– 70 ––

BERGEN 21 OCTOBER 2013

the mouth says: 
thirty nine

the nose is a bit  
closer now

–– 71 ––



–– 72 ––

BERGEN 21 OCTOBER 2013

the mouth says: 
three hundred and sixty two

the nose is further up,
relaxed and happy

–– 73 ––



–– 74 –– –– 75 ––

BERGEN 21 OCTOBER 2013

the mouth says: 
one thousand four hundred and eighty five

the nose is a bit closer now  
and the nose is a bit scared now 
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35 Minutes is one of the most celebrated works by Los Torreznos, one they 
have performed on numerous occasions since 2002.1 Thirty five minutes is, 
according to them, the average duration of a performance, although they do 
not provide any objective sources to confirm this: We have to believe them. 
Counting to two thousand one hundred out loud is equivalent, approximate-
ly, to about thirty five minutes. And that’s what takes place in this work: Los 
Torreznos, Jaime Vallaure and Rafael Lamata, simply count from 1 to 2100. 
Throughout those thirty five minutes, and at a rate that varies with every 
hundred, passing through all possible dictions, through every conceivable 
intonation, slower or faster, with various types of musicality. Always perfectly 
coordinated with each other, without a single error. The audience accompa-
nies the crescendo of passionate intensity, full of surprise and anticipation. 
Nothing alters its expectations: they do not stop beforehand, there is no trick. 
They count and count. Arriving at 2100, upon completion of the thirty five 
minutes, the audience applauds feverishly, as if it had shared in the effort of 
counting.
 The exhibition around which this publication is presented, Four hundred 
seventy three million three hundred fifty three thousand eight hundred and ninety 
seconds, in a certain way presents Los Torreznos as though over these fifteen 
years they had produced   one single work, counting from 1 to 473,353,890. As 
if they had begun to count in February 1999 and had continued non-stop, day 
and night, until now, in a performance of fifteen years duration.
 The book you hold in your hands is the catalogue of this exhibition, a solo 
exhibition, which the CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo) dedicates to Los 
Torreznos from February to May 2014. The curator of the exhibition is the 
author of this text and also the director of the museum organising and host-
ing the show. The CA2M is a museum that presents its work in conventional 
formats. As regards exhibitions, it organises individual and collective shows as 
well as ones of its own collection. Los Torreznos’ exhibition takes place after 
five years of individual ones that have occupied a floor of the museum approx-
imately 700 square meters large, with a single exception, the show dedicated 
to Gregor Schneider, which occupied more space, although the public was not 
fully aware of this. In all of them there was a series of works by the same art-
ist arranged in the space, along with texts or any other material necessary to 
supplement the experience of the visitor during all of the opening hours of the 
museum. In addition, each exhibition has been accompanied by a catalogue. 
In short, everything that fulfils the expectations of a solo exhibition.

Writing about Los Torreznos is easy

Ferran Barenblit
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 However, Four hundred seventy three million three hundred fifty three thou-
sand eight hundred and ninety seconds does not use any of the museum’s exhibi-
tion rooms. It is an exhibition that, rather than occupy a space, expands over 
a period of time: the approximately fifteen weeks that the show lasts. A series 
of recently produced works are installed in the building and will be displayed 
there the entire duration of the project. Some of them are sound pieces with 
the voice of Los Torreznos. El Teléfono [The Phone] consists of an apparatus 
installed in the lobby of the building and put at the public’s disposal, which 
the artists will call periodically with the intention of making contact with the 
visitors to the museum. In addition, they will intervene in the phone lines 
of the museum through the work called Llamada en espera [Call on Hold], 
where a recording «makes more pleasant» everyday calls to the museum. 
Other sound works will be played without pause: Los Segundos Mil Recuerdos 
[The Second Thousand Memories], in the building’s toilets; Megafonía [Public 
Address System], in its lobby; and El Reloj [The Clock] (2007), which will 
provide visitors with the exact time during their trips in the lifts. 
 Furthermore, several interventions will be carried out on certain days, 
such as Las Posiciones [The Positions] (2012), which will greet each one of the 
persons that enters the building on the day of the opening; El Desplazamiento 
[The Displacement], which enters into a dialogue with the context of the 
Contemporary Art Fair in Madrid; La Economía [The Economy], to close the 
exhibition; and La Cultura [Culture] (2007), which will take place during the 
Popular University course organised by the museum and that meditates on 
the construction of the individual.
 At the same time, among the works exploring areas normally inaccessible 
to the public, the celebrated performance De Perejil a Diwaniya [From Perejil 
to Diwaniya] (2003) will be performed. During the phases of take down and 
set up of the exhibits in the museum, Los Torreznos will invade the space 
under construction, which is normally closed to the public, with a work that, 
under the title La visita guiada [The Guided Tour], presents a compilation of 
their video works: ABC de la performance [ABC of Performance] (1995), Siete 
cuentos para la cárcel de Carabanchel [Seven Stories for Carabanchel Prison] 
(1995), 35 minutos [35 Minutes] (2007), De Perejil a Diwaniya [From Perejil 
to Diwaniya] (2007), Election Night (2007), Ejercicios para cruzar fronteras 
[Border Crossing Exercises] (2008), Las Fronteras [The Borders] (2010), and 
Los Suicidas [The Suicides] (2013). 
 Los Torreznos operate in their modulation of time between «has been» 
and «not yet»: they are there, at their destination, before they have arrived. 
Their modus of operating is through the word, understood not only as a word, 
nor as a description of an action, but as the very action. A term that multiplies 
its meanings here. Los Torreznos do not analyse reality, they illuminate it in 
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all its possible verbal forms: present, future, imperfect, perfect, past perfect, 
participle, gerund. Los Torreznos are not a noun, they are a verb that has to  
be conjugated – to torreznar, have torreznado, will torreznaré, torreznando 
[torrez-ning].
 In a certain way, this exhibition adopts its main strategy from the artists 
themselves: define their field of action and establish their own rules in it. The 
main source of inspiration for Los Torreznos is Los Torreznos themselves – at 
a general level this is something similar to a large part of performance art, 
whose principle meaning is performance art itself, and, why not, of art as 
well, which largely does the same thing. Simplicity is one of their weapons: 
let us say that they are of a incisive simplicity. Describing Los Torreznos is a 
very easy task that is only done once: they are two men on a stage.2 Devoid of 
any superfluous mechanism, they direct the audience’s attention, instead of 
to the language, to themselves and to what they say. The invariable starting 
point lies in the two bodies on stage. Two presences without an individual 
personality, almost always dressed in black suits, in reference to one of the 
uniformities commonly accepted in performance art. They don’t have names 
– although they sometimes pronounce one – and have none of the elements 
that transform that body into a character. There is no construction of a per-
sonality, there are no expectations about their behaviour, and, if there are any, 
there is no disappointment in discovering that these expectations are not met. 
There is an «illusion of being human» because they possess the most human 
of attributes: the word. Above all, Los Torreznos are artists who speak, or, as 
Alberto Ruiz de Samaniego writes in this same publication, who exploit to 
the maximum all of the possibilities within the speech act, making maximum 
use of phonation and articulation.
 Their pieces always follow a script. In this they are perhaps the most 
theatrical of Spanish performance artists. They leave little space for improvi-
sation and when it appears its insertion in the performance is meticulously 
planned – as is the case of Las Posiciones [The Positions] with the integration 
of the names of the members of the audience experiencing the piece. In the 
mode of the tradition of the most classic performance art (to what extent per-
formance art can be classic is debated in this publication), repetition is insist-
ent. The same words, recited together again and again, shift the focus from 
what is said to how it is said. Sometimes they speak in unison – the spectator 
hears two voices declaiming exactly the same text. More often, the majority 
of times, they alternate phrases, but do not dialogue with one another. That 
is, in their conversation – if we can use that term – Los Torreznos travel from 
A to B by the longest possible path.
 Their work is intense. As they like to say, Los Torreznos are artists who 
sweat and, moreover, are proud of their perspiration. We return to the essen-
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tial element of their work, even before speech: two bodies on the stage. I leave 
aside the fact that they are two male bodies for two reasons: first, because it 
is not something they have decided (needless to say, it is a given condition); 
second, because the issue of gender is addressed in almost none of their works. 
Their behaviour, their tone, is temperamental and distant at the same time. 
Ardent because of that sweat, but cold because emotions are excluded: they 
are not bodies that feel, they are bodies that move and speak.
 Who speak and say things that, by the mere fact of being mentioned, 
become certain, or at least possible. In line with much of the action art of the 
last few decades, their works adhere to the concept of «performative utter-
ances» as formulated by J. L. Austin in his lectures in the 1950s, subsequently 
published in his book How to Do Things With Words. Austin describes these 
assertions as ways not only to describe facts, but of realising them. What is 
described cannot be verified by the receiver but only within the context given 
it by the emitter. Austin provides examples of everything that has to do with 
the promise, with the future, a value so intrinsic to the Western European 
society of the post-war period. The act of promising is performed at the very 
instant of making the utterance. Neither a fact nor the will to do something 
is not described, rather the action is performed. In the case of Los Torreznos, 
as each one of their works advances, the meanings outlined at the beginning 
begin to take shape and are transformed into reality – at least, within the 
space defined by the very work. And, eventually, that is what the work itself 
is transformed into: a system of meanings that grow and intersect while the 
spectator moves forward with them in the time that the action lasts.
 Complicity with the audience is essential. A complicity that is located at 
a crossroads between the intellectual and the emotional, to which is added 
a conspiracy to share a broad code of references with their audience. Thus, 
in each one of their works Los Torreznos act in a small field, that of direct 
contact. Their aspiration is to exert an impact on a small circle, to act in the 
microsphere, in what is proximate, in the controllable. The voluntary renun-
ciation of reaching a large audience, of becoming known and famous beyond 
their narrow field of operation, form part of the Torrezno strategy to take 
over the world. It starts with breaking the internal logic of one of their works 
and causing contagious laughter among the dozens of people present in the 
room; it ends with defeating armies: only the appropriate multiplication fac-
tors are necessary, as in the butterfly effect. They define themselves as «a tool 
of communication on the social, the political, and the most deeply-rooted 
traditions». In short, their questioning addresses that which makes us human: 
the perception of the passage of time, the word, the ability to make art.
 One of their greatest accomplishments is to bring performance art to the 
territory of what is «Spanish», or more precisely, to the imagination of what is 

Spanish. A form of citing tradition does not exempt it from a certain critique 
of social inertia and the generalised attitude that all is well because «we’ve 
always done it that way». In this way, they depart from the «international 
style» that abounds in the field of performance art, and add one – small, 
but undeniable – further difficulty to their effectiveness when they present 
themselves to an audience that is culturally remote. Their Spanish quality 
emerges from their particularity, but also as a theme. One of their first works 
in the year 2000, Energía Española Normal [Normal Spanish Energy], ana-
lysed Spaniards as primitive beings, primates of immediate and predictable 
response, while transiting through some of the clichés that, with greater or 
lesser success, constitute the essence of the fatherland. De Perejil a Diwaniya 
[From Perejil to Diwaniya] reviewed some of the major military successes of 
the Aznar epoch, whose analysis was rather irrelevant beyond our borders.
 Los Torreznos are, consequently, Spanish. And not just by their name 
alone, which evokes a typical food of old Christians, popular and hyperca-
loric; nor by the visual severity of their staging, linked to a long-standing 
national tradition of austerity; nor by the many and varied themes and char-
acters from the Spanish dramatic and novelistic tradition that they evoke; 
nor by the prominence of the rich Castilian diction, heir to similar sources. 
Perhaps the principle reason for this is what Isidoro Valcárcel Medina points 
out in his text in this publication: because they give a new meaning to the 
term costumbrismo,1 weaving an unusual connection between the rational and 
the absurd, transforming the theatre of reality into an «apology of uncertain-
ty». A large part of the power of their work lies here, in the tension generated 
by the opposition between sense and nonsense or, even more, by questioning 
the notion of «common sense» as an element that guides individual and col-
lective decisions. Again, this fits into a tradition of what is «Spanish», while at 
the same time connecting with a way of thinking that ever since Surrealism 
has diagonally transversed Iberian culture.
 This defence of uncertainty, this questioning of judgment itself links up 
with the irony present in contemporary art and culture since the 1960s, on 
which I would like to insist on as a reference. The work of Los Torreznos is 
situated there, between what is said and not said, in what is hinted, in the 
intellectually whispered, in the probable but not sure. It is not humour. For 
them, the comical does not have the slightest interest if it does not query the 
dominant way of thinking, if it does not exert a certain violence on the ways 
in which we see things or in the way we are forced to see them under the 
paradigm that embraces us. Irony is a mechanism that does not exist by itself, 
but which occurs: It takes place when something is said and perhaps, just 

1  [Translator’s note: a tendency in the arts focusing on local customs]
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perhaps, we want to say the opposite. A strict syntactical analysis of an ironic 
utterance leads to an emphatic affirmation; however, after passing through 
the space of complicity that is created by the emitter or the place in which the 
act of communication is carried out, the affirmation becomes a possibility. 
In this manner, irony transforms certainty into doubt and into acceptance  
of doubt.
 These are not the only sources for Los Torreznos’ work. The sources from 
which they drink, their fields of references, are countless and, furthermore, 
remain very visible in order to establish a context and a vocabulary shared 
with the audience. In the broad area of visual culture, film culture, and mass 
media, their quotes are multiple. From vaudeville, which here takes on all 
its etymological sense of «voice of the people», to slapstick comedy, visible in 
their persistent exaggeration and physical commitment. In the more academ-
ic theatrical references, from Golden Age Spanish theatre to the renewal of 
Western theatre in the second half of the twentieth century – Brecht, Beckett, 
Ionesco, Jodorowsky. I will not dwell on citing references to the field of per-
formance art, especially the Spanish context since the political transition after 
1975, since it is the subject of the conversation that the duo had with Oscar 
Abril Ascaso and of the text by Miguel Copón. Outside the narrow scope of 
performance art, in order to understand their works in the museum, another 
of the objectives of the present exhibition at the CA2M, we have to extend 
such contextualisation to the reflections that art has subjected language to – 
from René Magritte to Marcel Broodthaers, from Marcel Duchamp to Bruce 
Nauman, or from Filippo Tommaso Marinetti to Lawrence Weiner.
 How to present Los Torreznos in a museum such as the CA2M? On 
another occasion I have written on one of the paradoxes permeating avant-
garde art. It would seem as if the objective of art throughout the twentieth 
century was to create an art work conceived as impossible of being collected 
and displayed. A search for a work that can situate itself within the history 
of art, that responds to the past, looks to the present, and in addition, fades 
away into the future, leaving behind only the consistency of its essence. A 
chimerical desire that only a few have been able to achieve, and at very high 
prices.3 In the meantime, the history of curatorial work and of museums 
seems to be precisely the opposite: collecting and exhibiting the work that 
has been conceived as impossible of being collected and displayed. A will 
that is Cartesian as well as Fordist. Find the object, or its substitute, in what-
ever form. A graphic document. A photo. A video recording. A legal contract 
signed for some reason. Anything, as long as it is collectible and exhibitable, 
something that can be framed or displayed in an urn. A not insignificant 
share of work in the art field has been situated in this tension, but above all, 
a share that has conditioned the polynomial relationship between art-artist-

museum-market. Presenting an individual exhibition like this, and doing so 
without the spectator finding anything that refers to other similar experiences 
at an exhibition, as well as the edition of this catalogue, belong to this search: 
to try to frame or to put on a pedestal Four hundred seventy three million 
three hundred fifty three thousand eight hundred and ninety seconds of work by  
Los Torreznos.

Notes

1 35 Minutes was also the first piece on which I was able to work with Los Torreznos.  
This was in Barcelona in 2007, during the «Espontani» festival organised by Antonio Ortega 
at CASM. There the applause was fabulous.

2 This is the reason why the reader will quickly notice that this publication lacks images 
entirely. Rather, more precisely, it is full of them, but their persistent insistence on «solely» 
depicting two persons dressed in black on a stage has led to the decision to suppress all of 
the images and, acting in a Torrezno manner, to concentrate the reader’s attention on the 
word, the photographs’ captions.

3 For some reason, extreme cases occur to me here, those which go as far as they can,  
and beyond. Chris Burden and his rifle shot. Bas Jan Ader losing himself forever in the 
North Atlantic. Tehching Hsieh realising five pieces of one year’s duration, then another 
of thirteen years that kept him away from any formal relationship with art, finally 
abandoning art altogether.
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In 1990, ten years before the formation of Los Torreznos, their members al-
ready existed. At that time they took part in a course I was fortunate enough 
to hold at the Círculo de Bellas Artes [Fine Arts Circle] in Madrid. It was 
an existence that in no way foretold the future co-existence, but which, nev-
ertheless, turned out to be a guarantee of it. In short, the art studio as a 
place in which experiences, on the one hand, and expectations, on the other, 
were dealt with. Both things were fluctuating between be and being1 in those 
places that were not as uniform as they are now – with uniform meant in a 
speculative, not qualitative, sense.
 A classroom in the evening, in the spring of 1990, in the centre of the city, 
allowed one to engage in such actions as entering and leaving the original 
Chicote bar in single file, each one reading a newspaper…, or standing in 
line before the pissoirs in front of the Post Office (authentic)…, or staging 
the procession and the hymn of the month to the Virgin Mary… (although I 
think neither of our two personages, now so vociferous, were able to sing it).
 I do remember about one of our future Torreznos, Jaime Vallaure, that his 
first action in that room of the high ceilings was something like getting up on 
a stool and imperatively swinging his arms, something in which I did not see 
any meaning, but rather a lot of wit, and, above all, surprise. As regards the 
other potential Torrezno, Rafael Lamata, after finishing the sessions of that 
long course he said that what had happened there was not entirely new for 
him, but it had actually been useful; reassuring for the supposed instructor. 
I say «supposed» because the succeeding years have proven the questionable 
relationship between those practices and the unusual paths taken by these 
two outstanding figures of the unexpected who have ended up becoming Los 
Torreznos, whom, in the same way, and who knows if not more justifiably, 
could be branded as popularisers of the avant-garde. 

*

The welcome doubts that attack a presumed analyst of tangentiality are swift-
ly satisfied by the guarantee of error. Judging, daring a conclusion about Los 
Torreznos seems as chimerical as any analysis on the shamelessly unexpected 
and creative is – or should be. 
 The very fact that they, whichever way you look at it, draw minority mul-
titudes behind them cannot make us believe that their productions are to 
the liking of the strict majorities. They are the majorities of the minorities, 

Entangling oneself without a labyrinth 

Isidoro Valcárcel Medina
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occupying the dangerous territory of the exclusive2 when they, as I believe, 
aspire to the general, or, if I may say, to the crude with class. After all, the 
«torrezno» – that is, the fried pork rind – is an exquisite vulgarity. 
 What is more, the fact that their quality as actors (in the good and strict 
sense of the word) is proven in each performance or «representation», not 
to say in each gesture, does not mean that this category is interpreted as an 
intrinsic value, but rather as an extrinsic one, the fruit of a misunderstood 
argumental opportunism. 
 It is necessary to explain that the use of the concept of «representation» in 
the previous paragraph was a very conscious and intentioned decision. Until 
now – and this is the basis of their creative role – Los Torreznos have «pre-
sented» their works; that is to say, they play out a superior role exhibiting 
their stories (whether they are cultural, social, or political…) and another in-
ferior role placing them before the eyes and ears of the audience. «Re-present» 
means presenting two times or for a second time.3 It is for this reason that it 
seems difficult to imagine this pair of participants in the artistic commotion 
not offering «their» pieces, but distant conceptions, even if chosen by them. 
And if we have seen these «presenters» bringing into play some external sug-
gestion with identical audacity this has been because such a suggestion fitted 
the mode and style suitable for them. 
 But, above all, why do these outstanding figures of everyday life want to 
remain without the ingredient of the ordinary? What should the recourse to 
someone else’s discourse serve them? Would we enjoy Shakespeare or Plato to 
the letter? They have known how to face this obstacle: It is true that we tend 
to use Shakespeare as a mould for repetition, but what is gratifying is that 
Los Torreznos could employ him as a crutch for whatever, because in essence, 
«there are more things in heaven and earth». 
 A classic is the only buttress of a revolutionary. Without orthodoxy, there 
is no anarchy; without motive, no room for invention. This is the same as 
saying that we have to trust in Shakespeare, since his works serve a variety of 
needs. The «El Mio Cid» in the order of battle, like they have done, provides 
us with the peace of honour regained. Anarchic classicism then, because it is 
true that if we continue in this manner, Plato too, though reluctantly, left us 
everything written. 

*

 It is for this mishmash of reasons that our two authors do not need to 
invent arguments or themes. The themes are there; it is the point of view 
that varies, that is invented. Strictly speaking, Los Torreznos are inventors 
of points of view, gesticulators of reality, even of cultural reality, in those 
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cases when it transcends rationality, reason. The examples of «counting» or 
«enumerating» that appear in their work are such cases, these examples being 
nothing more than proof of the well-known, whether this be in the general 
sphere or in the particular one of someone who expresses himself. Just like 
memories: material that is countable, that is re-memorable, I would say. At 
any rate, they are pure chronology, something that connects with that ten-
dency of theirs to warn us «now» of the absurdity of the present excess. 
 Los Torreznos do not propose, in their works sententiously and preten-
tiously titled with the bare noun (Money, Power, The Sky…), dictating the 
definitive judgment; not at all. What they do is to remain waiting; without 
doubt is a question of time.
 There are particularities in their work that define the virtues and charms 
of their proper harvest; something like a will to cohabit with uncertainty in 
order to transgress the limits of convention. So that when So that when, in 
one of their works, they limit themselves to resentfully repeating «no» and 
once again «no», it is difficult to know if they do this to help that negation 
become the most emphatic affirmation of cultural and creative zeal.
 The obvious, amusing efficiency of their actions as regards contact with 
the audience – which they sometimes annoy with their passivities – stops be-
ing such with the passage of time, of some time. The obviousness of the pan-
tomime and the insolence of the staging are not what they disseminate; what 
they suggest is the sadness of a merciless reality, insistently and grotesquely 
related, with the scarcity of resources necessary for us not to be hooked by its 
visual appeal…, with the monotonous emphasis of perfect, but well-known, 
thespian interpretations or with the even more subtle emphasis of other inter-
pretations, frugal, but more than enough. 
 I do not know why the term «costumbrista»,1 here so opportune, is some-
what discredited nowadays when used to describe what is a custom. Many 
of the follies that are touched upon in the discourses by Los Torreznos are 
nothing but a flourishing of customs (travelling without a motive, reasoning 
without arguments…). 
 Entangling oneself without a labyrinth is the essence of a bare and cheap 
mise-en-scène, of a translucent and popular language. This duo either argues 
or agrees, without us ever having the impression that either of these two at-
titudes is relevant. The essence of their scuffles or congratulations leaves us 
cold when we are no longer in front of it and nonetheless, both situations have 
explained to us, at least fleetingly, a part of our awkwardness.
 However, above all, I am left with the doubt of what remains of these col-
loquia of deaf people’s dialogues…; and what surprises me is that this possible 
circumstance does not upset me. 

1 [Translator’s note: «costumbrista» - a tendency in the arts focused on local customs]. 
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***

 The pair is weighed down by the 21st century… and it is a century with 
an overabundance of data and sources, but lacking in what refers to ideas. 
The pair has sufficient nourishment with these miseries of the age (it goes 
without saying that I am not referring to those one usually has in mind), but 
perhaps they desire another world that is more imperious and perhaps even 
more imperative, in which immediacy is less palpable, in which differences 
are accommodated and subtleties are appreciated. In a restaurant in Ávila I 
recently discovered a dish called «Revolconas con torreznillos» [mashed pota-
toes with little pork rinds]. This is where the danger of this century exists, in 
resigning oneself to the accompaniment as a diminutive.

Notes

1  Years later, this dichotomy or organic dysfunction was used by our protagonists in 
a sort of apology for uncertainty, which instead of uneasiness transmitted a suspicious 
tranquillity; a placid calm like that which is produced by knowing that «torrezno» [pork 
rind] has a Latin root and that there already was another Spanish author, El Tostado [the 
Toasted One], whose name meant something similar: One has to be sufficiently heated up 
to enter into the orbit of transmission. 

2  One should be aware that there is a chain of bars, which in obvious competition with 
our heroes, is also called Los Torreznos and that proclaims, as a functional principle, the 
slogan of «sole specialists». 

3  This peculiarity of presenting for a second time, when not referring to the number of 
«representations» or performances, unmasks once again the creative function of the author-
actor that has been tormenting the customary performer, but which should not worry those 
who, like our heroes, go their own way.

Isidoro Valcárcel Medina  
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pasos dando veloces, 
número crece y multiplica voces.

[With paces swift he strode
[…]

To augment their number, multiply their cries.] 1

Góngora, Soledades

I 
«And God called the light Day, and the darkness he called Night. […]  
And God called the firmament Heaven.» The Creation was effected, more 
than anything else, as a speech act. Above all, God is an entity that names. 
He speaks to create the light, the heaven and the earth, man and the animals. 
Just by naming the things while He creates them God is able to confer an 
ontological status on them. 
 Afterwards, once man was created, God «formed every beast of the field, 
and every fowl of the air; and brought them unto Adam to see what he would 
call them: and whatsoever Adam called every living creature, that was the 
name thereof.» (Genesis, 2:19ff).
 Here is man as the creator by means of language. Man is, consequently,  
a nomoteta – by designation and in the image of God, He too a nomoteta. It is 
not clear, however, what criterion Adam used to assign names to the animals: 
from some irreducibly extra-linguistic characteristic that was incorporated in 
them? Because of the nature of the animal or that which Adam attributed to 
it? Or did he chose the designation arbitrarily?
 In the disquieting fringe of this insufferable ambiguity is where the cor-
rosive application, the intentness, of Los Torreznos lies. Repeating without 
a pause, with histrionic and passionate fervour, the first (speech) act of the 
universe. 
 Los Torreznos situate this original creation in the midst of the abysm and 
of the mists of their own meticulous arbitrariness and, to a good extent, in 
an extremely prepared unconsciousness. Reiteration, in fact, multiplies the 
linguistic caprice and its delirious drift to extremes as monumental as they 
are ludicrous and, perhaps, distressing. Thus meaninglessness and stupidity 
anxiously break new ground in the ontological foundations of speaking, of 

1 Luis de Góngora, The Solitudes of Don Luis de Góngora. A Text with Verse Translation by 
Edward Meryon Wilson, Cambridge, Cambridge University Press, The First Solitude, p. 19

Los Torreznos: Ba-bel canto

Alberto Ruiz de Samaniego 
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the spoken itself. And the word is rounded off, amplified, and filled with its 
(own) echo and emptiness. 
 The process of degradation, fragmentation, torsion, and dismemberment 
of the discourse becomes inexorable and, to put it another way, somatic; me-
chanical too: fatal.
 The collaboration of the duo is much more than a minor element in this 
impetuous and twisted dynamism. This act of speaking in two voices, this 
divinely inspired – infinite and confused – dialogue that does not advance 
towards any exact meaning and remains in its own babelisation, is clearly 
intensified by the participation – which is partition and iteration – of these 
two emanations of the voice, two utterances: two locutions. (In this point 
Los Torreznos have to include themselves in the great family – outlandish 
and bizarre kinfolk, never fathers, but uncles – of Thomson and Thompson 
from Tinting, of Laurel and Hardy, or of the original Bovary and Penuche. 
They have inherited from the first pair the replicating and specular (rather 
than speculative) drive; from the second pair, the irremediably periphrastic 
profusion, meandering: circumvolutive; from Flaubert’s characters – this is 
irrefutable – the insalubrious encyclopaedic will.)
 Los Torreznos, or the truly blasphemous, anti-creator, speech act.  
From their mouth emerges, undaunted, insulting, bubbly, the definitive 
de-creation. 
 We could say that these pork rinds (which is what Torreznos means in 
Spanish) are fried in the mess tins of Babylonia. Los Torreznos: Ba-bel canto.
 

II. 
When one observes Los Torreznos one appreciates the profound theatrical 
sense of the experience that they transmit. Because we see, unquestionably, 
the manner in which a pair of bodies submit themselves to language. They 
put themselves at its service: they have to serve it, not the other way around. 
Yet, what kind of language is this? Certainly not that of the communicative 
discourse, nor that of the instrumental use of the word. And certainly not – 
and this much less – the rhetoricised and vain, poor and impotent, eternally 
predictable but inflated with its own grandiloquent vacuity, language of the 
academy or the professor, of the media, of jurisprudence, or of power: of 
Culture. Rather, in fact, it is these (ab)uses of language that Los Torreznos 
expose when they place, precisely and frequently, a kind of deformed mirror 
before that insidious and common utilisation – per-version: mis-appropria-
tion – of language. A mirror, therefore, that while it reflects, also multiplies 
and accentuates, exaggerates, deforms, and ultimately annuls what is shown. 
 Los Torreznos whistle, spell out, pronounce, modulate, denounce, allege, 
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cite, name, particularise, observe, utter, opine, enumerate, detail, expatiate, 
clarify, elucidate, denote, itemize, recite, define, specify, confess, indicate, 
confer, gloss, declaim, intone, paraphrase, drone, insist, negate and affirm, 
confirm, exhort, assent, answer, respond, object, annotate, refute, reject, 
contend, disapprove, maintain, oppose, impugn, exclaim, scream, burst 
out, protest, vow, shout, acclaim or cheer, cry out, chatter, fumble, murmur, 
mumble, babble. With tender cruelty, with cunning, supreme, and exacting 
sarcasm, intransigent: insurgently. The idea, therefore, is to bring on stage an 
excited, trickster, diagonal, language, capable of deploying all the resources 
and spells at hand, all the subtleties and situations. A language of anarchic 
and voluble intelligence. Clever, able to penetrate and destroy all kinds of 
genres and territories, of embodying multiple masks, of turning all the natu-
ral resources, all the expressions, against its users. Direct, varied, compound, 
and passable like a landscape. At the bottom of it all: language itself; its 
power(s), its marvellous vitality, enigmatic and beguiling like the siren’s song. 
Pure act of the tongue. Its irradiation and possession of bodies, of our bodes, 
intimate and social, personal and public. Political and chaste. 
 Stripped of all realistic effects, their performance is theatrical to the ex-
treme, obvious, strident, boasting. They employ the brusque alternation, cy-
clothymic and bipolar. The sketch, (re)unfolded, panicky, and farcical, of a 
rhythmic adventure of ascension and collapse, of a sudden burst of vivacity 
and massive presence and dynamic acceleration, followed by the petrifying 
or imperturbable subtraction of all gesture or effect; the august, statue-like 
frozenness of the mummy (this is the boundary where Interior Politics, for 
example, moves). Their performance is also theatrical because it makes lan-
guage itself into a mask and explores all of its roles and personifications, its 
intrinsic faculty for imitation and infection, its suspicious and enchanting 
polymorphism that makes all appearances vacillate, anything and everything 
that is postulated. Theatre, as Plato knew well, distances us from the solar 
stability of the Idea, it displays, deliriously and emphatically, the division and 
the inversion of what exists. And, what is worse, its constant imitation capti-
vates the spectator-subject with such violence that it would seem to triumph 
over whatever effort truth makes to prevail. 
 Everything, ultimately, in Los Torreznos results in interruption, leads to 
the margin. Like a glossolalic poem – once more we have here the rebellious, 
voluptuous triumph of the voice – Los Torreznos submit words, syllables, 
phonemes, to all types of manipulation and violence, of friction and rubbing, 
of scraping, chewing, and swallowing. Theirs is, in any case, the technique 
of fragmentation or, directly, its opposite: the extended elongation of all the 
components and nuances of language. Destruction or love, because one kills 
the thing one loves, and one kills with love, therefore for love, deliberately, 
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meticulously, or frenetically, hobnobbing with the words, getting tangled up 
in them, fondling them and stumbling over them, or becoming hysterical in 
compulsion and ecstasy, in cannibalistic and roaring voracity. 
 Listening to Los Torreznos, one has the sensation that speech circulates 
through gears and via winches or spools that suddenly derail. Then, the ma-
terials flowing through all of this machinery are amplified and multiplied, 
they coagulate and entangle themselves in an insistent or obstinate figure.  
Or they also corrode one another as though through mimesis, echo, graft, 
and scrape. They become delirious and enter into a relationship that is celi-
bate, single, hasty, ludicrous: as if from an insane mouth. Occasionally, this 
fusion with language makes it – language itself, its speech act – into some-
thing like a race, a persecution, a type of terrified smothering, a fission. We 
could say that a Torrezno poetics strives, with its erratic and mobile conso-
nances, its alliterations and turns of phrase or deformations, its demand-
ing distributions and its unprecedented correspondences, its couplings and 
superpositions connected to an impression that is clearly sequential, exactly 
like Góngora: «without halting the movement, capture it». An impossibility, 
however, that yields its very notable fruits. The contortions of the Torrezno 
language manage to ultimately reflect the very curvatures of creation, the 
clamour and potency of a volcanic decision. The amalgamated and recidivist 
reiteration of the ocean, or of the sea, forever recommencing. Let us take, 
therefore, language, that instrument of communication and expression that 
we have metabolised since our infancy, and let us observe it, experience it, 
penetrate it, share it, like at mass: let us act it to the to the end. To the frenzy 
and fatigue in the method of exhaustion and pleasure that all lovers are ready 
to offer their loved bodies, with their loved bodies. 
 Holocaust of the discourse, the Torrezno poem is not merely holding a 
grudge against language; it is, ultimately, an entertainment and even more 
a detainment and fetishist (con)torsion of language itself over its very self.  
A poem that again and again delineates language and organises, spatially, 
corporally, its diverse movements and connections. Torrential literature, 
centred on the very matter of the linguistic vortex. By means of that sac-
rificed, servile, and pleasurable body that is the speaking actor (lover), who 
offers himself as the bridge and base for this very process of exhibition and  
disrobing of the word. The Torrezno poem is a mirror. Concave, recourse for 
all the conceivable undulations, for all the excavations possible in the mine 
of speech.
 
III.
When Los Torreznos go from the live act to the videogram we could say 
that, by converting the real itself into an image, this same conversion in a 
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mirror is replicated or intensified at a second level. What interests us here,  
in this passage, is not so much the separation between the art forms or the 
differential specifics of each one of the techniques or of the gestures or of 
what is recorded, but rather what is transferred from one field to another. 
In the between-the-two that constitutes, as we know, the performative and 
essential sign of the Torrezno universe. Let us focus on the correspondences, 
knots, slips, fluctuations. In the movement or general landslide of the beings, 
the sounds, and the objects that the recording on video realises. Now what 
has to be highlighted is the staging on video, which is like saying the typogra-
phy – the marking of the gestures – the choreography, the chronography, and 
the topography – the relief and the putting in its place – of all the actions,  
all the voices. 
 And it is just that in this transition the role of the voice, and its intrinsic 
relationship with the body, reveals itself as significantly altered. We could say 
that now the voice is seen too, and that the bodies – like Lewis Carroll’s Alice 
– are subject to decisive transformations and changes in scale. They appear 
and disappear, grow or fragment themselves, are delineated and stylised like 
animated diagrams against the background of the blank screen. 
 The screen, it is true, transforms the relationship of the spectator with the 
contents, which become much more intensely visual, unfolding in the man-
ner of a figural writing, in which the expressive power of the voice and that 
of the writing of the bodies against the background are interlaced in a much 
more choreographed movement; where duration, the tempo, the silences of 
the pure, immanent visuality, for example, come stridently to the fore. 
 The art of staging on video of a theatrical action demonstrates that, subse-
quently, a successful (re)presentation consists firstly, before anything else, of 
an imposition of time; that it is essentially the mise-en-scène and the compo-
sition of a duration. (Does this not, therefore, also demonstrate the charac-
teristically Torrezno interest for enumeration, countability, narration, and the 
inventory of time itself, of its succession? Is there not, in short, a fascinating 
volition that is catastrophic, babelic, that does not stop celebrating the burn-
ing sensation of the event made time and word – word in time – that slips 
once it has raised itself with extreme difficulty and anxiety amidst an ocean 
of insignificance without end. Who would imagine: Los Torreznos illustrate 
to perfection the definition of the theatrical act provided by Mallarmé: «The 
drama is resolved immediately, in the time it takes to show its defeat, which 
is unfolded brilliantly.»)
 The staging on video also brings to light all the expressive power of the 
face (of the close-up, of the detail: there is a fundamental faciality in Los 
Torreznos which the video works have highlighted, focused, even saturated). 
And the proper tension, enormous, autonomous, completely de-hierarchised 
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or even subordinated, of the voice and the sounds. The video not only per-
mits combining everything in one, in a kind of amniotic fluid that is white 
and original, or ur-original, but functions, effectively, as an image of synthe-
sis. Like an overcoming and a highlighting, an overdimensioning of what is 
conserved, or even: a kind of dialectic Aufhebung of all the tensions and the 
sketches that made up the live piece. And which now manifest themselves in 
its most precise and defined re-solution. More perfect, in its fullest etymo-
logical sense: the completion of a path, of a theatrical experimentation that 
in this state achieves its exposition of maximum simplicity and efficiency. 
Dialectic of tension and liberation, where the figures (of language and of the 
bodies) topologise and deepen, project and correlate, multiply and relativise, 
undulate and fragment. Torsions and curvatures that are meticulously medi-
ated and that respond, additionally, to the proper (in)surgency of creation it-
self, of the expression of the world. Does the Torrezno video-grammatic form 
not frequently accompany this elasticity of language, which undoubtedly 
aspires towards totality via a form decisively broad, symphonic, totalising,  
of the panorama?
 There is something of the typical in the recording on video of Los 
Torreznos only achieved with a maximum of virtuosity and containment, 
like the distillation and refining of an experience that has occurred a multi-
plicity of times in previous occasions. We are speaking of a force of stylisa-
tion that is the proximity itself of the work and of its gestures in the generic, 
more important than any singularity and feature excessively popular. We are 
speaking of the generic recourse to the simple, which is, as Alain Badiou – 
meditating precisely on the genius of the theatrical – suggests, the most dif-
ficult thing one can invent. Well, in Los Torreznos’ videos something occurs, 
as though the action is granted, effectively, the maximum or the most intense 
and extreme expression of its duration. Of the density of its duration and 
of its gesture, with its gesture; its most precise and simple lending of agency. 
 For this reason, the video recording can do nothing more than empha-
sise, precisely, the between-the-two of Los Torreznos. Their intrinsic and nev-
er-ending biological fission; here is their thespian and determining axis or re-
source: their intimate propulsion. The between-the-two is thus not merely the 
form of acting or of employing their action and voice, and the game of their 
speech. It is in the between-the-two where the visual fact itself is unfolded: 
between the two actors, between their body and their discourse, between 
the sound and the silence, between the hand and the mouth, between their 
gesture and their face, between the figure and the background, between the 
occurrence and the recording, between the screen and us. The true crux of 
the theatrical takes place, effectively, always and only, between two. In that 
passage where the soliloquy is complicated in ritual, in myth, in echo, in 

partition, participation, declamation, recursivity, reiteration, deformation, 
noise, catastrophe, conflict. This too, from the beginning, has been shown to 
us, demonstratingly, by Los Torreznos. 

University of Vigo, November 2013
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If they cut off your head there is no culture.
Los Torreznos

 

Stupidity is an argument of obstruction. Perhaps the most precise one.  
In front of a work of art, we pause to await a meaning, rendered here as a 
direction to follow. When the expectation is dashed, the sensation is one 
of uselessness, which, in order to not be absorbed, tends to be projected as 
aggression towards what supposedly cannot be understood. It seems to be 
symptomatic to see how contemporary art, above all since it has retreated 
to a strategy of hermeticism, provokes the greatest violence from observers, 
precisely from those who, when they halt, expect the signs facing them to be 
comprehensible, friendly, domesticable; that they, in short, fulfil what is ex-
pected of them, rather than opening a door to the unexpected. Los Torreznos’ 
forms are sarcastic, acid forms of irony. Their work is a search for the clichés 
that are fulfilled, like a routine, among the strategies of modernity and that 
are formulated like expectable ruptures, tired rituals, dead metaphors, habits, 
and formulas, rather than enclosing any kind of search. Their perspective on 
humour is one of the characteristics that differentiates them, just as much as 
the seriousness with which they deal with the subject and the strategies for 
not letting the clichés smother the unexpected that any representation has to 
possess, be it artistic or not, inasmuch as art is one of those clichés, a great 
ritual in which it is always necessary to have a theatrical dose of alienation. 
Humour is complex and its mechanisms are diverse. The roots of humour, 
like the liquids that formulate our character, indicate the humid, liquid, and 
fluid position that worries the philosophical tradition so much, constructed 
out of permanent substances and forms more than of facts that change or 
cannot be grasped in their totality. If we focus on the humidity of humour, 
or on the humidity of the body, we approach something that makes us un-
comfortable; as happens with all of the fluid forms of our body, customarily 
associated with a taboo – a perfect Polynesian word meaning danger – and 
that in their incomprehensibility resemble one of the graphic forms associated 
with the humorous: laughter. Just as any child very well knows, invoking 
in the litany of «poop arse fart piss» the prohibited and provoking laughter 
before something imperfectly categorised. Laughter is a nervous reaction in 
the face of something we do not understand in its totality, or do not under-
stand in its connections: two forms do not concur but there is an image that 
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presents them as unified. Reason, which cannot measure them, reacts with a 
neuronal blast of hilarity; in laughter there is no need for explanation, there is 
no answer to the question of «why are you laughing», only the ascension from 
the very depths of the reasonable, a paradox of the word sufficiently acid if we 
focus on it: reason would say «I do not know why». 
 Mysticism, just as much as the absurd, claims this «cloud» of not know-
ing as a way of leaving the closed closed; this is designated by muein, the 
common etymological root for both «mystery» and «mystic»; it is the most 
repeated phrase in the work of Samuel Beckett, charged with all the acid 
irony that arises from thinking that thought cannot be explained through 
the word. The absurd – literally meaning «out of tune» – is the way in which 
reason negates itself when presented with incongruent situations, with all the 
patency of the present and all the strangeness of the incomprehensible. The 
absurd exists as the basis of surrealism, understood as the fortuitous collision 
of reality with the corsets that cannot restrict it; just as in existentialism, 
faced with the patency of a teleological deficit, which is expressed solely as a 
projected reason, futile teleology, disillusionment before the realisation that 
everything is illusory and that the major problems – with meaning at the 
fore – are opaque to any penetration. The theatre of the absurd stages this 
reason that negates itself, transforming the reasonable discourse into chatter, 
injecting a dose of lunacy and delirium into wherever some sort of meaning 
should appear, where we clamour for a direction. The mythological analysis 
of music by Lévi-Strauss serves to define this method: While in standardised 
communication there is an adaptation between sound and meaning, musical 
forms disguise meaning, transforming it into the ambiguous, in order to rein-
force the aural. A text repeated over and over again is transformed into sound, 
distancing itself from its semantic directions. A text transformed into music 
is heard more like a buzzing than as a structure of meanings. Variation makes 
the expected float, altering it, and this recognition of the literal absurdity 
hidden in the second dermis of the word provokes a reaction that goes from 
surprise, unease, disorientation, till – when we reach the limits of the awaited 
– we burst, we laugh. It is an attitude of contagion and at the same time a 
clear structure of artistic response, in which the materials are de-structured 
until they reveal something unexpected in them. The processual works of 
Los Torreznos categorise all of these steps until they arrive at laughter; the re-
sponse of the audience – as in John Cage – is integrated into the work, to the 
extent that the contagion is transmitted through all of the proximities that 
can be found around the space of meaning. This also occurs, in the same way, 
in works that are not face-to-face. The video pieces generate the same bitter 
comicalness, the same sensation of abandonment before something presented 
in such a clear, simple, and accessible manner, which is distorted into mean-

ingless by the transformation of the sign into insignificance. Disrupt and 
distort from the root of the word and employ the cliché, because in it resides 
a stronger power of the expected. In a set phrase we tend to complete the 
referents; in a tonal piece we tend to complete the melody. If we distort one of 
the parameters, the first effect is one of confusion; the second, of surprise; the 
third, of laughter. «Bite the…», «Don’t throw the baby out with…», «Blood is 
thicker than…», work differently than a saying that dashes expectations, such 
as if we say «The early worm catches…». The structure of prediction forms 
the habit, the destructuration of the anticipated opens up meaning towards 
what is not contained in it. Laughter is not irony, in that irony is a rhetoric 
formula based on an anticipated contrast that consists of saying the opposite, 
a question that pretends ignorance and stimulates laughter or acid reflection. 
In laughter there is no explanation, while irony transmits a message. The ris-
ible explosion leaves discourse empty, it leaves us defenceless as we expect no 
question, no answer at its core. 
 All of these forms are antecedents of what we discover in the discourse 
of Los Torreznos, which is not based on laughter, but on contagion; not on 
humour, but on disposing of meaning. The word nonsense is most appropriate 
for this. Do not expect anything, not even that an expectation will be dashed. 
It is commonplace within the Greek tradition to establish a link between the 
so-called mistaken philosophers and falsification, as occurs with Protagoras 
and Diogenes the Cynic, true masters of the most acid meaninglessness, spec-
tacularly cruel in the creation of distances to the normality of thinking. We 
have already characterised «being out of tune» as the creation of the absurd. 
Now we only have to take the step towards stupidity as a major aesthetic 
form. We started off in the first phrase from a position – as mentioned above 
– of something subsequent to a supposition: The spectator halts before an art 
work and awaits its meaning. Pursuing the cliché is concentrating attention 
on any position and not taking anything for granted, elaborating a meas-
ured destructuration of any hypothesis, leaving it open-ended, inane, without 
meaning. If this happens, any action is transformed into what it is, something 
comic and incomprehensible. The theatrical plot, or the one that corresponds 
to a performance, is employed to create this place where any topos is con-
verted into something strange. Clichés are commonplace and in them this 
deviation is felt with more harshly. In fact, denouncing the clichés produces a 
measured impact that I would like to suggest is another of the specific strate-
gies of Los Torreznos, the contagion. An expected topos not only corresponds 
to a set phrase, a predictable action, but to any structure of communication. 
Words are clichés, situations are clichés, all thought is clothed in routine in 
order to avoid the excess of surprise that would make us die of hilarity if we 
could attain sufficient distance to see ourselves as pathetic beings performing 
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ridiculous actions in the search or in the belief that behind everything some 
sort of meaning is hiding. Contagion can be as utterly virulent as we imag-
ine: Nietzsche is nothing more than the virulent detonator of that illusory 
falsification of all meaning, very appropriately in the line of Protagoras and 
Diogenes, very appropriately against the Socratic-Platonic tradition, which 
did not understand laughter, nor fluidity, nor the existence of urine in the 
world. Our assumption was that the spectator halts before a work and expects 
to discover its meaning. The distance that Nietzsche provides us with is that 
of the idiotic radicaliness of questioning in excess, once again, like a child. It 
is very simple, one only has to generalise the question radically. Like a virus, 
so that reason becomes ill. Why spectator? What does the spectator expect? 
Why halt? Is it not possible to contemplate something in movement, or the 
movement itself? Could it be that the work is stationary so that the specta-
tor can capture, embrace, understand it? And what if the work moves more 
than the spectator? And what if the spectator moves more than the work? If 
everything becomes dislocated, if everything has an argument of madness, 
the weave of a dream, is more indefinite than certain, more sensitive than 
perceptible?
 In order for all this to happen it is necessary to provoke a step further. 
Stupidity is the path, with all the danger it entails, although an enormous 
number of artistic genres and styles derive their names from a pejorative la-
bel that the public used to defend itself from the excess of art, a label that is 
later assimilated by artists as their own. Stupidity is a complex form because 
it cannot depend on any expectable medium, it has to be a provocation that 
leaves meaning open and with it the spectator. Stupidity is demanding with 
its formalities; if not, then it can degenerate into the easy joke, the predict-
able theatrical action, the standardisation of the risible. Those who are bewil-
dered are stupid, and the theatrical mode of access to this bewilderment is the 
foundation of the work on the score of Los Torreznos. However, stupidity is 
the formula for submersing expectations in astonishment. A familiar word in 
Spanish announces this to us: estupefaciente1 is the means for creating the ab-
surd space of meaninglessness. The stupendous silliness, where the contagion 
has already gained ground on meaning and where any sign that is emitted 
plays on another field; and where any wink, no matter how minimal, triggers 
laughter as a contagion, laughter as the defence of spectators before something 
they do not understand due to its extreme simplicity, or do not understand 
because they cannot understand it, because of its extreme raison d’être. The 
infection, literally, is the shared contact of something, not merely of laughter, 
but of the thematic formula that normally serves as the excuse for the works 

1 [Translator’s note: «estupefaciente» means «narcotic» and shares the same root as 
«estupidez» (stupid).]
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of Jaime and Rafael, that is, power. All of their works circle or touch upon 
this subject, even if they cannot approach it in a direct manner, or when it ap-
pears in a nominal manner, it is degraded as a cliché that has to be dissolved, 
so that another contagion, one even more virulent and sickly, can appear: the 
general lack of meaning, or how ridiculously pathetic the most common and 
trite power structure is, the one that links a meaning to a sound, the one that 
links an action or a presence to a signifier. A reprimand that can be stated 
simply, but which contains an enormous dose of danger: There is no other 
power but that of creating meaning; if meaning is left vacant, the potency of 
any discourse is rendered inane, is dissolved. If this is so, then we can laugh 
at anything; if this is so, then we laugh at anything. In fact, we laugh when 
the facts are not connected to one another and they present themselves in all 
of their radical pathos. The contagion of laughter affects reason, which is left 
stupefied, bewildered, and stupid, in a ritual process in which the theatrical 
techniques lead us little by little to the sewer of the reasonable, until we are 
left exposed in them. We laugh to defend ourselves from the most uncom-
fortable of situations. We laugh in order not to cry, or we laugh until we cry, 
because injustice and meaninglessness are called nonsense, silliness, with all 
of its grand pejorative tone, solvent, comic, surreal or superreal or hyperreal, 
inasmuch as reality has been distorted to the extent that meaning has become 
homeless, infected by laughter. 
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A Piece of Skin, with Meat (Sometimes)

On what happened before being a torrezno [a fried pork 
rind]. A conversation between Oscar Abril Ascaso,  
Rafael Lamata, and Jaime Vallaure on Spanish 
performance art of the 1980s and 1990s.

O. A. A.: My memory is very short. When I started to think about this con-
versation, it seemed that it would be best to first ask you both – because  
I, honestly, am not very clear on it – if you remember how we first met. I have 
certain images... For example, I remember the presentation of Sin Número 
[Without Number], in which you, Jaime, were involved as one of the cura-
tors of the festival. I also remember the trip to Switzerland on the occasion 
of the exchange project In and Out. And then I remember other things that 
are more odd, like, for example, walking one day in Paris and a motorcyclist 
honking his horn at me; he removed his helmet and it was Rafael Lamata... 
Of you together I remember having seen ABC de la performance [ABC of 
Performance] in Barcelona. Strangely, the first time I saw Los Torreznos was, 
probably, on a screen.

R. L.: I don’t know. I remember some performance art festival in Madrid 
where you participated...

J. V.: I don’t know either. I remember you very linked to that generation of 
performers, Borja Zabala, the C72r, Jaume Mayor..., people who had been 
working since the beginning of the nineties, when we did ABC de la perfor-
mance [ABC of Performance]. And I also think that you knew Marta Pol.

O. A. A.: That’s right, I knew her. You mean the neo-conceptualist genera-
tion that came out of the School of Fine Arts in Barcelona: Borja Zabala, 
Jaume Mayor, Pere Lluís Plà Buxó, Lluís Alabern, Ramón Guimaraes, the 
C72r. A generation which I joined later, starting with the Fluxus project at 
the Fundació Antoni Tàpies. You two were probably performers we felt close 
to, unlike others perhaps. With respect to that moment and Sin Número. Arte 
de acción [Without Number. Action Art], a curious thing is that, when you 
talk to the current generation of young artists, you realise that they know 
very little about Spanish performance art of the 1980s and 1990s. I’d like to 
ask you if you believe that the history of Spanish performance art has yet to 
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be written. And if so, who do you think is responsible for this? The museum 
system? Because of the very singularity of performance art as an area of work?

R. L.: I think that question could also be phrased as: What interest does the 
history of performance art have, apart from the strictly anthropological or 
academic? What interest does the area of performance art have for the public 
in general? It’s a very small circle. Obviously, there have been attempts at 
documenting the performance art of the 1990s. But I have the impression 
that, as it was a moment that was the outcome of the preceding period, of 
the 1960s and 1970s, with an artistic labour of great depth – represented by 
ZAJ, Nacho Criado, or Isidoro Valcárcel Medina... – one tends, in general, 
to consider performance art of the 1980s and 1990s as a much more minor 
period. In addition, the previous performers were pioneers in our country. 
I think that these two factors cause what happened in the 1990s to not be 
valued very much.

O. A. A.: Do you believe that this fact is an expression of the failure of per-
formance art or, on the contrary, that it reflects its triumph? Inasmuch that 
performance art had realised its wish for independence from the museum 
system. Many years ago, there was the presumption that performance art 
would follow the same path as video, which, ultimately, managed to get into 
the museum systems. But I would say that this has not been so, despite a 
few exceptions, such as you two, for example, who have gone to the Venice 
Biennale, which is quite an achievement.

J. V.: Well I don’t know. Between 1990 and 1996 there was a lot of contact 
with performers who already did fantastic work, such as Jaume Mayor or 
Borja Zabala, but who have been completely swept away from the collective 
memory; from ours in the field of art and from that of the whole world in 
general. That makes me a bit angry, as it interrupts the transmission across 
generations. And it causes you now to face situations that had already been 
treated previously, and often in a more interesting way. I guess that 25 years 
ago there was more freedom and less expectations than at the moment. And 
what you say is true: I think there is a resounding failure installed in that 
absence of memory, as if an entire civilisation had disappeared.

O. A. A.: Like Atlantis.

R. L.: Perhaps there is another factor influencing this situation: The festi-
vals of performance art in the 1990s were massive. There were many people 
participating, with different backgrounds, experiences, and qualities. A very 

rich and dynamic situation was generated, but it also produced an effect that 
coloured all that with a hue that did not allow the magnificent works which 
there were and which afterwards did survive to be distinguished, since they 
did not have an impact or recognition proportionate to their quality.

J. V.: Along the lines of what Rafa says, I remember what Primo Levi said, 
that the survivors of the extermination camps were not the bravest, nor the 
most prepared, nor the strongest. No. Possibly, those who remained were the 
less fit to survive. Occasionally, in the field of art, you have that feeling. That 
is, the most talented, the most intelligent, the most prepared one is the one 
who is no longer here, who does not withstand the adversity. Others remain, 
or those of us remain who don’t have all these qualities. But, because of cir-
cumstances, some even external or not directly intended, there are situations 
that allow you to keep going without noticing who falls by the wayside.

O. A. A.: For example, from the perspective of Catalonia, an exemplary case 
would Borja Zabala. Among the artists of his generation he was probably the 
one who elicited, in his moment, the highest expectations. At a certain point, 
however, he disappeared from the scene. He himself decided to get out of the 
way. But he is not the only one. An absolutely outstanding figure in those 
years was Pere Lluís Plà Buxó, who also disappeared from the map. Or rather, 
what Rafa said may be true. And since we are stuck in those years: I see, when 
looking at the publication Sin Número [Without Number], that the first 
actions by Rafa, with La Constructura [The Builder], date back to the year 
1985, before your first actions, Jaime, which started in the 1990s. If you agree, 
let’s talk about your beginnings in performance art, before Los Torreznos...

R. L.: Well, around 1983, a friend of mine from the School of Pedagogy, 
Alejandro Martínez Parra, joined up with Pedro Garhel and the group he 
formed with Rosa Galindo, the Corps group. At the time, I was investigating 
theatrical issues, close to the theatre of Jerzy Grotowski. The jump to per-
formance art came through this relationship with Alejandro and with Pedro 
Garhel. In 1984 I took a course on experimental dance at Pedro Garhel’s 
Espacio P, located at the Plaza de Santa Ana [Madrid]. It’s a place that has 
not received the recognition it deserves, since, in those years, it was practically 
the only one in Madrid with a regular programme of activities, and it was 
fundamental in sustaining the bridge between the 1970s and 1990s. Isidoro 
Valcárcel, Llorenç Barber, José Antonio Sarmiento all went there..., as well 
as many other people who came from interesting experiences and from the 
conceptual art of the 1970s in Spain. It was there where part of that genera-
tion became engaged with the younger generations. There I began my work 
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in the field of performance art and, following that, with Alejandro, I joined 
a group that was launched in Aranda de Duero, A Ua Crag, a pioneer experi-
ence, certainly in the region of Castilla y León. Starting from there, also with 
Alejandro, we created another group, La Constructura [The Builder], which 
later Luis González Gámez joined. And we started to do things, works that 
appear in the catalogue of Sin Número [Without Number]. In those years, 
there was another place in Madrid, the Poisson Soluble, which was also in-
volved in experimental projects and actions. These were the references in my 
early days in the mid-1980s.

O. A. A.: And you, Jaime?

J. V.: I came from the Fine Arts school in Madrid. In my case, the end of 
my studies was very tied to video work. We are talking about the end of the 
1980s, when it seemed that, indeed, video was going to be a new medium in 
museums, but that paradoxically didn’t jell in the way that artists in those 
years, such as Fabrizio Plessi, Marie-Jo Lafontaine, or even Bill Viola, thought 
it would. After finishing school, I experienced a huge void at the conceptual 
level, as there was no relationship between what it means to start doing some-
thing and thinking beforehand what you are going to do. You simply did it 
and it was what you did that had to cause a subsequent reflection. In 1990, a 
friend told me of a workshop at the Círculo de Bellas Artes [Fine Arts Circle] 
which was going to be led by one such Isidoro Valcárcel Medina, a unique, 
formidable guy. We must remember that at that time almost nobody knew 
him. I signed up together with Daniela Musicco, who I worked with in video, 
both in the creative sphere as well as in the industrial, and since then a world 
opened for me, a universe that, to some extent, probably had already been 
inside me. Suddenly, an extremely prolific conceptual tool appeared that al-
lowed me to organise what was already inside me and set it in motion. And 
from there it all started, just as simple, until now.

O. A. A.: And your first collaboration as Jaime Vallaure and Rafael Lamata?

R. L.:, Well, actually, we met in that workshop of Isidoro Valcárcel Medina 
in 1990.

J. V.: I think our first work together was ABC de la performance [ABC of 
Performance]. What happened is that the project lasted quite a while, because 
it was first a live piece and then we did it on video. I think that we started the 
project in 1993 and in the following year we did the texts, and premiered it at a 
performance art festival in Granada. And, starting from there, our collabora-

–– 109 ––

tion became closer in an intermittent but continual way. Since then, more or 
less, we have always been «doing things».

O. A. A.: And so on to Los Torreznos?

J. V.: Until Los Torreznos appeared between 1999 and 2000, yes. What hap-
pened is that Los Torreznos coincided with the Circo Interior Bruto [Gross 
Domestic Circus] (CIB). It was a period of consolidation of our collaboration. 
We had a space, we saw each other a lot. Some things we did with the Circus 
and others as Los Torreznos. On our first trip abroad, to Canada in 2000, 
with the Energía Española Normal [Normal Spanish Energy] project, we pre-
sented ourselves as Rafael Lamata and Jaime Vallaure. But when we returned 
we thought about giving our duo a name. One day we came up with it: Los 
Torreznos. In fact, the name plays with designations of clown duos, such as 
the Tonetti. It was like an anti-name, the most absurd, dumbest, stupidest 
name that can occur to you. But, in the end, it is a name that has stuck. In 
fact, my wife has spent many years telling me: «With this name you not going 
to go anywhere; it is impossible to leave Spain with this name». Well, these 
are the paradoxes of life.

O. A. A.: The official historiography of performance art – if there really is 
one – always ends up belabouring the truism that claims the phenomenon 
of performance art in the 1990s was, in part, a reaction to the hegemony of 
painting and of the art market in the 1980s. What was ultimately defined 
as art-art, painting-painting, sculpture-sculpture. For example, in Catalonia, 
the orientation of the new performers towards the conceptual art of the seven-
ties, their reference to the Grup de Treball, Fina Miralles, or ZAJ, was very 
obvious. On the other hand, you mentioned before that you began in a work-
shop by Isidoro Valcárcel. And I too started in performance art at a work-
shop by Juan Hidalgo in the QUAM [Montesquieu Art Fortnight]... Do you, 
taken separately, share that need to escape the paradigm of l’art pour l’art, 
to escape from the system of the art market, etc? Do you share that will –  
I don’t know if I should say «political will» – to escape from a paradigm so 
tied, from my point of view, to the culture of the Spanish transition to de-
mocracy and which maintained that social conflict was over and art had to 
talk about itself? Personally, I’ve always found performance art, in this sense, 
a field of work with a very strong capacity for personal empowerment, for 
appreciating your own circumstances and your possibilities of expression...

R. L.: In my case, entering the field of performance art came from the idea 
of group, a collective, which in itself is not a formula that fits well with the 
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market, since it will always be frowned upon for involving social or political 
connotations. La Constructura [The Builder] was a group. A Ua Crag was 
a group. In Isidoro Valcárcel’s workshop a certain kind of group came to-
gether. And then, with Jaime. And, later, with the Zona de Acción Temporal 
[Temporary Action Zone]. And, afterwards, with the Circo Interior Bruto 
[Gross Domestic Circus]... The truth is that we also did not pay much at-
tention to the art world, rather we paid attention to ourselves and to what 
interested us. In some ways, it was a position that did not cater to the criteria 
of the market or of the dominant art of that moment. We were interested 
in the collective subject inserted in a real social context, in a village, in a 
neighbourhood. Not because we had a visibly political zeal, but simply as a 
natural reaction that said: «We are here, we behave this way, we develop these 
projects, and we offer them to people who are in these surroundings». Those 
were the principles that were the basis for that process. And, in addition, in 
those circumstances, the issue of self-management was indispensable. It could 
not be otherwise. It was unthinkable to wait for a gallery to come find you, 
for someone to offer you something for you to react to it. It didn’t make sense, 
it was a waste of time. There was no another possibility but that of «organise 
it yourself, set it up it yourself, and develop it yourself». I think it was rather 
a kind of natural outbreak which, because of our situation, of our position, 
placed us in this other dynamic, totally oblivious to the dynamics that art 
centres, galleries, or museums were in at that time.

J. V.: Looking back, you realise that, many times, societies are erected with-
out memory. In 1985, I was at art school painting a lot. At that precise mo-
ment, Miquel Barceló was a unique personality in Spain; he was a hero. 
Overnight, a young kid with talent had become a «King Midas». And that 
had not happened before in Spain; the possibility of achieving that status 
painting as a rebel and doing the things that he liked to do. I think that those 
years of painting-painting in Spain, and more inside an art school such as the 
Fine Arts one, had a lot of influence; that atmosphere pervaded everything. 
There was a very controversial exhibition by José Luis Brea in 1989 which 
was called Antes y después del entusiasmo [Before and After the Enthusiasm], 
where this issue was explored a little. To paraphrase that title, we could speak 
of «before and after the mirage». Because the problem of the situation was, 
as it was experienced by young people, that it was unreal. That is, the gal-
leries did not pay any attention to you. There was no real communication 
channel between the artist starting out and the system that fed on him or 
her. It was like hitting your head against the wall permanently. You had to 
be chosen, not knowing for what reason; certainly not for your work, but 
for strange mechanisms. When, suddenly, I entered the conceptual level, the 

performance art level, I realised that there was another way of approaching 
creative work: self-management. That is, the possibility of you being the one 
who finds the mechanisms, the resources, the people with which to share the 
creative experience.

O. A. A.: You talk about delusion, disappointment... Do you think that today 
someone could establish, from the distance in regards to that period, a corre-
spondence between this artistic disappointment and another disenchantment 
with political undertones? That is, once the PSOE [Socialist Worker’s Party of 
Spain] began to occupy power in the 1980s and this did not correspond with 
what had been hoped for, perhaps performance art emerged in the context 
of the 1990s precisely due to the discovery of that soufflé and that there was a 
possibility of working in a different way.

J. V.: Yes; the term bubble, which is used a great deal lately, works perfectly 
here. At that time there was a balloon filled with art inside, but without much 
essence. And it’s interesting to see how not only Barceló, who is more well-
known, but also others – for example, José María Sicilia – were people with 
pictorial talent but with very little conceptual weight. They evolved work that 
was based on the decorative, with all the bad and good things that decoration 
has, because the decorative also helps us to endure life, just like the spectacle. 
That was a gigantic bubble that could not be maintained, because it did not 
have a solid, real, authentic foundation.

O. A. A.: I remember an anecdote that Carles Hac Mor told me: While at a 
party at the end of the seventies or early eighties, García Sevilla blurted out: 
«You know what? All this conceptual art is over. Tomorrow I’m going to start 
painting». And he did. But who really interests me here is Hac Mor, who was 
also an outstanding figure, an important motivator for the performance art 
scene, especially in Catalonia.

R. L.: And he was here as well.

O. A. A.: Well, right, the Revistas caminadas and the Revistas habladas were 
articulated from a certain model of exhibition of performance art that was 
very Dionysian, close to the idea of the collective happening. On the other 
hand, other articulators such as Club 7 in Barcelona or Public Art in Madrid, 
well, we tried to modulate the management of the exuberance of performance 
art in the 1990s from a different perspective. In any case, with respect to this, 
Jaime, in the catalogue Sin Número [Without Number], there is an article of 
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yours where you write: «The action art of our day is nothing more than a mere 
passing fad. The repetition of existing issues without any significance of any 
kind». And you said it in 1996. Do you both think that, in some respect we 
were conscious of being the transmitters of a genealogy that preceded us and 
to which we gave continuity, without inventing anything new?

R. L.: I think that we were not aware.

J. V.: I don’t know. In the historical context of that article, I had that under-
standing. Sin Número [Without Number], was a unique project by two peo-
ple: Marta Pol and Jaime Vallaure. Marta had very extensive knowledge of the 
Catalan sphere and that allowed us to bring Joan Brossa to Madrid, for exam-
ple. It was a time of great excitement and enthusiasm. But, at the same time, 
there was a profound ignorance of the past. Rafa said it before: Sometimes, 
in that mixture, that sort of fruit salad of artists, the capacity for criticism 
and analysis was not to be found anywhere. ABC de la performance [ABC 
of Performance] was a work on the tics of performance art, that is, what is 
repeated again and again, generation after generation, like a pendulum. But it 
is equally surprising that today, for example, no one is familiar with Viennese 
Actionism, that it is even unknown to people working with the body. In those 
years, the levels of communication between generations were difficult, very 
scarce; the visibility of the performative was virtually nil, museums entered 
these territories on tiptoe... For example, the Reina Sofia museum organised 
a cycle of performances entitled La Acción [The Action] in 1994, and never 
did again. It is true that there was a certain amount of intention to open up. 
But clearly the museums, back then, were not yet able to cope with all the 
problems associated with «exhibiting» live works and with their consequences.

O. A. A.: That’s true. At that time a certain process of official recognition 
of the work of this generation of performers and of the phenomenon of the 
emergence of performance art seemed to be coalescing. But, ultimately, be-
cause of its own singularities, and, above all, because it was an unfathom-
able phenomenon, that process did not materialise. Rereading Sin Número 
[Without Number], you realise that that phenomenon actually went well 
beyond artists doing action art. For example, there was a large presence of 
musicians, people who came from the sonic field. To take as an example, 
the first entry that mentions my own work in Sin Número is listed as Oscar 
Abril Ascaso + Sedcontra, which was a musical group. And you, Jaime, have 
cited Brossa, who was a poet. But the influence of Brossa was enormous in 
the context of performance art, as it had been in the promotion, from Club 
49, of action music. That characteristic of indefiniteness and multiplicity of 

the phenomenon of 1990s performance art probably played against it when 
making a taxonomy of the same.
 Referring again to Sin Número [Without Number], there is one thing 
that has always interested me personally. The book was titled Sin Número, 
arte de acción [Without Number. Action Art], «action art» and not «perfor-
mance art», and you explicitly used that category of action art. I would like 
for us to talk a little about the difference between performance art and action 
art. On the one hand, action art is an area more linked to an experiential 
expression, an economy of resources, linked to the notion of event, with more 
agency. You, Jaime, defined action art in Sin Número [Without Number] 
as the sum of the happening, Fluxus, and Actionism. On the other hand, 
the term performance art seems more linked to a field of expression that is 
scripted, scenic, para-theatrical, linked not so much to the notion of event as 
to that of representation. Although in the English-speaking world that dif-
ferentiation does not exist as such, since a performance is any action.

R. L.: As regards the issue that you are considering, this question of termi-
nology has, personally, never been important to me. I do not know if this 
matter of definitions is irrelevant, but it certainly has never played a role in 
the direction of my work. And if we have ever entered this discussion, then 
I think that we have done so in an ironic or humorous manner, in order to 
play with it. Another matter is, from a historical standpoint, from the per-
spective of academic organisation, as in the catalogue Sin Número [Without 
Number], when this distinction is made. But, for example, in my work with 
La Constructura [The Builder], what did we do, performance art or action art? 
Well, actually it was more of a conceptual cabaret. Or, with A Ua Crag, what 
we planned were installations that created a performative situation, which 
offered possibilities of action for the spectator, an action that you did not re-
alise, but that you invited others to realise. I mean, in reality, the idea was to 
look for a way of evolving your work in the most free or interesting manner.

O. A. A.: Nevertheless – I remember it clearly – among other artists and in 
other contexts at that time there was a certain militancy in favour of action 
art as something clearly distinguishable from performance art. For exam-
ple, among the generation of neo-conceptual performers of the nineties in 
Barcelona, this was very clear. And also, I believe, in Madrid, on the part of 
Nieves Correa and that circle of performers related to us. In fact, the theatri-
cal issue seemed a bit, I will not say like the enemy, but definitely as our rival.

R. L.: Perhaps so, and possibly with Los Torreznos we have placed ourselves 
almost a position of enmity, although we maintain the friendships of former 
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times. It is something that looms over us. But, as I said, I have never kept in 
mind the definition itself, the question of whether what we do is action art or 
performance art. The concept «action art» can strike me as more sympathetic 
because it is Spanish, because it is very broad… but not because it means a 
differentiation in relation to the concept of performance art.

O. A. A.: Yet, despite your position, Los Torreznos have never made the leap 
to a fully theatrical approach, in the sense of developing a show for the thea-
tre circuit; something that, for example, has happened in Barcelona with the 
Accidents Polipoètics, a project, in some senses, close to yours. They did in-
deed move from giving recitals of polipoesía1 to a more developed show, cre-
ated according to a theme and to be programmed in theatrical circuits.

J. V.: No, we, at the moment, have not made this leap; but we don’t have any 
problems, a priori, with working in a theatre.

R. L.: In fact, our work with Juan Domínguez, Ya llegan los personajes  
[The Characters are Arriving], is a theatrical piece...

J. V.: Yes, and it can only be performed in certain theatrical conditions. But 
it represents a special case, a very specific collaboration with a person who 
comes from contemporary dance and who proposed an interesting encounter 
between that area and performance art as we understand and practice it...
 To return to what was said previously, there was a time where I thought 
that combining management, criticism, and artistic creation was something 
I could take on as a life project. But that ended, precisely, with Sin Número 
[Without Number]. From that time on, I realised it was something unbear-
able, which caused me to suffer a lot. Essentially, I was unable to engage in 
artistic creation in that manner...

O. A. A.: Sin Número [Without Number] was an especially painful project 
in that sense, right?

J. V.: Yes. One had to have a lot of stomach for working with so many egos 
together, and I decided to leave, stop, take another direction: What if we set 
up a space and generate experience from within it? That was the Zona de 
Acción Temporal [Area of Temporary Action (ZAT)], which did not last for 
a year but which allowed us, suddenly, to rethink the work of creation in an-

1 [Translator’s note: a movement of interpreting poetry with all available vocal, 
performative, theatrical, etc. resources, founded in Italy in the 1980s by Enzo Minarelli and 
that has flourished in Catalonia]

other model. In any case, returning to Sin Número [Without Number], when 
I wrote that article there was a theatricalising tendency in which Marcel·lí 
Antúnez was the great hope. And it is curious that his career has likewise not 
fulfilled these expectations. Then, there was another type of position that was 
much more conceptual, like the work of Isidoro Valcárcel. I remember that, 
at that time, Valcarcel said: «I don’t do performances anymore». Indeed, the 
work he did in Sin Número [Without Number] was going to see the hundred 
performances on the programme as a member of the audience. That was his 
proposal, in which he shifted the focus precisely from the performer to the 
observer.
 In this sense, the action art context was more interesting for me because 
it contained a kind of broader reflection on the environment of the creative 
process than in the field of performance art, which was more a spectacular 
game where you tried to shock who was watching you. Now, however, with 
the passing of years and the Anglo-American influence, that is not debated 
and everything is called performance art. That discussion was more a matter 
of that specific moment. From my point of view, that spirit that we received 
from Brossa or Valcárcel has died; that bridge has been broken. Now every-
thing is performance art, there is no action art. It is like in the field of music, 
which you know well: Now we listen to much more electronic music, but 
hardly anyone knows what musique concrete is or the first electronic music 
of the seventies. Kraftwerk, yes, of course; but Kraftwerk had a few early 
works that were pure experiment, and they are not heard now. I believe that 
today, in the field of performance art, something similar is happening: There 
is something like a barrier, a hole, there is no intergenerational bridge. In 
addition, it is very difficult to connect with experiences that you have not 
lived, you have to experience them in the flesh; I think that is the fundamen-
tal thing. It is not a coincidence that you began after attending a workshop 
with Juan Hidalgo, and we after attending a workshop with Isidoro Valcárcel. 
When you come down to it, we are talking about experience, aren’t we?

O. A. A.: Yes. And, in line with what you are saying now, I remember that, 
towards the end of the 1990s, I participated in the Arte Algo [Art Something] 
festival organised by Nieves Correa. A festival of performance art in 
Navalagamella, a remote village in the mountains near Madrid. For me, this 
is one of the fundamental characteristics of all that phenomenon of perfor-
mance art of the 1990s. I’m talking about – as you said, Rafa – of its ability 
to create an independent circuit, closely linked to the idea of situational art, 
art that is produced in a local context. Well, I remember at that festival sit-
ting at the table of a bar with Nieves and, I think, with Joan Casellas and 
Nelo Vilar, and I said was abandoning performance art, because I noticed  
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I was beginning to stop feeling what had brought me to that context. Basically, 
everything associated with a real chance of rooting our work in broad social 
contexts, from the basis of the immaterialisation of artistic production, the 
disempowerment of authority, the dissolution of the boundary between artist 
and audience... All of that, I began to see at that time more in the emerging 
electronic art than in the context of performance art. And that is why I spent 
many years working in the context of digital arts. People thought that I had 
left performance art, when, essentially, I had gone to look somewhere else for 
what had interested me in performance art.
 In the same way, I maintain that Fluxus was not the last avant-garde 
movement, but the first post-avant-garde movement, a movement that an-
ticipated digital culture. And precisely here, in the late 1990s – you, Jaime, 
spoke of Marcel·lí Antúnez – the field of performance art co-existed with the 
emergence of electronic art. Yourselves, in the early 1990s, worked with video, 
which, at that time was still regarded as a new format.
 But, returning to Navalagamella and the structuring of the phenomenon 
of performance art in the 1990s from, primarily, the self-management of festi-
vals: What relationship did you have with that circuit, with events such as the 
festival of performance art that the people at El Afilador in Burgos put on, or 
what Bartolomé Ferrando did in Valencia, or Nel Amaro in Pola de Lena...?

R. L.: On a couple of occasions we were at «Encuentros de Performance» 
[Performance Art Meetings] organised by Nel Amaro in Pola de Lena. And 
we were also in Valencia. But it was not something very common for us.

J. V.: We were in other things. From 1996 on, between the Zona de Acción 
Temporal [Area of Temporary Action (ZAT)] and Circo Interior Bruto 
[Gross Domestic Circus] (CIB). For four years that occupied virtually all of 
our time. Always in Madrid, because that was our sphere of work.

R. L.: Yes, we participated in the first three or four festivals of performance 
art that were organised in the 1990s in Madrid, and then some other ones 
further away. But we had our room, our place, our space, which meant a lot of 
work. For this reason, we did not move much in these circuits. Although ABC 
de la performance [ABC of Performance], for example, was born and nurtured 
from the perception of those festivals of performance art.

J. V.: That’s right: ABC de la performance [ABC of Performance] moved 
around those festivals, but not the following works we did together. 7 cuentos 
para la cárcel de Carabanchel [Seven Stories for Carabanchel Prison], a work 
on video derived from an experience with inmates in the prison, and 8 pasos 

para la destrucción del sistema capitalista [Eight Steps for the Destruction of 
the Capitalist System], a participatory installation in the former Museum of 
Contemporary Art in Madrid, were complex projects that needed a year of 
production for each one, conceived specifically from and for their context, 
what is now called site-specific. In fact, we were not going around looking 
for a «trademark» performance work, rather, we supplied solutions to specific 
questions. That is why, for many people, the work of Los Torreznos is no 
longer performance art, but that makes no difference to us. You are in your 
project, you follow your dynamics.

O. A. A.: Precisely for this reason, I think that your wanderings have always 
been more close to what is understood as performance art in the English-
speaking world, as we mentioned earlier, than what is understood here as 
action art.

R. L.: Yes, but the truth is that we simultaneously did these works together 
and also others, our own individual ones, that had more that character of ac-
tion art. One example is the Revistas caminadas you mentioned before, and 
which I organised together with Miguel Nava. Throughout the 1990s we were 
able to realise twelve events in various neighbourhoods and areas of Madrid. 
In addition, we developed with Alejandro Martínez and Isidoro Valcárcel a 
project of pure and hard action art for a few months, with nothing else, in the 
La Vaguada shopping centre, the first one that opened in Madrid. There we 
worked during the centre’s opening hours, each one of us developing his own 
action in that context. As simple as that: no title, no audience, no recording.

J. V.: Probably that’s what has saved us and has allowed us to continue en-
joying our work: not being obliged to do one thing and not another. For 
example, in this project at the CA2M, the approach is great: «Look, we invite 
you to do an exhibition, but we have no space; what we have is time.» Then 
you start to think and reach the conclusion that the works have to be sound 
pieces, allowing you to better treat the presence from the absence. It is true 
that they do not have that visualisation of the direct face-to-face action, but 
that does not matter. It does not matter because we really do what we think 
we need to do.

O. A. A.: Returning to Fluxus, one of its peculiarities is precisely being the 
first art movement that was born of sound experimentation, and not of visual 
practices. For me this marks a pivotal turning point. In fact, in the popular 
culture of the late 20th century, with new modes of production and digital 
distribution, sound occupies a central position. And, fundamentally, sound 
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is vibration, just as existence, the act, action, is. A bit earlier, Jaime, you 
mentioned Kraftwerk and spoke of the lack of intergenerational bridges. Yet  
I, as a curator and as a professor, would answer that currently the practices 
of younger generations of artists have much in common with how we con-
templated ours. They share with us the immediacy, the construction of inde-
pendent contexts, a certain, natural trans-disciplinary position, working with 
sound or with musicians... That is, referring to the title of the exhibition En el 
espíritu de Fluxus [In the Spirit of Fluxus] at the Fundació Antoni Tàpies, we 
could say that that spirit of artistic practice, beyond the memory of the name 
of the artists of that time, has had an impact.

R. L.: Yes, totally. I think, in this game field that we are talking about, and 
also because of the experience in the processes of formation in which we 
have participated, what is important is not if you do performance art, action 
art, or whatever, but how you configure your own language, and what is the 
difficulty in developing, elaborating, maintaining, and cultivating that lan-
guage. In this sense, this configuration of an individual language is nurtured, 
I think, from what happens, what one intuits, what one remembers, from a 
nebulous memory. And, for me, that’s the difficulty: What do you have to 
say? Do you have something to say? And, how do you say it? I think that’s the 
question about the bridge, or the spirits who live in the past but who can flesh 
out your language.

J. V.: It is interesting, in this line of thought, to review the analysis by Guy 
Debord in The Society of the Spectacle. Now you realise what vision he had. 
Twenty years ago we did not see it so clearly. He had a good nose for it.

O. A. A.: Indeed. The Situationists, until MACBA dedicated that exhibition 
to them, were unknown to almost everyone, and now it seems that everyone 
went to kindergarten with Guy Debord. But, curiously, Situationism, with 
all the impact it had, was in reality a very minority phenomenon, one of 
micro-politics, of extremely small and marginal political groups. As the per-
formance art circuit was.
 There is another issue that, before finishing, I’d like to introduce. 
Throughout this conversation, you have used the terms «performatic» and 
«performative» interchangeably. I claim that performativity is today a central 
category for understanding cultural, social, political, and economic process-
es. Coincidentally, the publication in 1962 of the book that introduced the 
concept of performativity, How to Do Thing with Words, by John Langshaw 
Austin, coincided with the first Fluxus festival in Wiesbaden. I believe that, 
today, not only is performativity a pivotal category of analysis, but that the 

body is a central instance for understanding social, cultural, economic, and 
political processes. We could even speak of a displacement of the centrality of 
vision, as the validating organ of reality, to that of touch, to the haptic, to the 
presential. And from this position, I claim that performative practices occupy 
a privileged place from where to analyse and express contemporary social  
processes. How do you see this issue? Do you think that today the body 
occupies a central place? And, in that sense, what dialogue would the body 
establish with its audio-visual representation, something that you’ve worked 
on a lot?

R. L.: For me, the direct experience with people has nothing to do with the 
image, nor video, nor sound. I think the fundamental key of a situation that 
intends to convey or trigger something is the physical experience, the mo-
ment, the presence. That is, for me, the starting point. The graphic image 
is a reminder, but it is impossible to remember the actual experience of the 
moment that you are executing a piece. I think this is very clear. A video 
work takes you closer, invites you to a certain level of experience, but if we 
measured it in percentages, I think that the real presence is one hundred 
percent  experience and video viewing fifty percent. I think that the value of 
a direct face-to-face work and the value of a video work is very different. The 
person who observes a work always has to construct their own sense of what 
they see, but presence allows one to better enfold this sense. Although, on the 
other hand, the videos have helped us very much to communicate our works 
in quite unexpected places.

J. V.: Lately, one has the feeling that we are pixilating and digitalising our-
selves a lot. But, in contrast, there is a greater proximity of the body, like a 
greater necessity to see real flesh in front of you, to be able to touch it...

O. A. A.: Probably, as I understand it, the grassroots political movements, the 
assembly models, have much to do with this reencounter with the other, with 
the body. And performance art is situated there, isn’t it?

J. V.: Yes; one senses that need, although it does not know very well where it 
comes from or why it was created. Twenty years ago it was something more 
intellectual, now it’s more instinctive. On the other hand, what happens when 
you’re not there and you have to be there? Well, that you have to look for a me-
dium to achieve it. In this sense, the book itself that this interview is inserted 
into was meant to be full of photos, but there are only black boxes. We also 
planned this book as an intervention. That is, what can we do to make a cata-
logue of artists of performance art question the documentation of a live act?

Oscar Abril Ascaso, Rafael Lamata and Jaime Vallaure A Piece of Skin, with Meat (Sometimes)
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 Most of the time, photographs of performances are the same as the pho-
tographs of a wedding. What I mean is that they are interesting only for those 
who have lived the event, the rest of humanity does not care. Because there 
are millions of weddings, baptisms, or first communions. The space of sug-
gestion that the caption to a photo that you can’t see can create brings you 
closer to the live act than the image per se; you have to contribute more from 
your part as a reader. This reflection on how to be present without being able 
to has moved us to keep going. There is a desire for connection, a need to cre-
ate links with the most biological side of life, with what makes you move your 
hands and mouth. I don’t know if I should call it animalistic. I am alive and 
I want to share it with you.

O. A. A.: Speaking of being alive and wanting to share it, and of the notion 
of body, which, ultimately, is the history of our narrative as artists, let us 
return to that installation that we mentioned earlier, 8 pasos para la destruc-
ción del sistema capitalista [Eight Steps for the Destruction of the Capitalist 
System], from 1996. It consisted of eight beds in a dark space and, interest-
ingly enough, the public found other uses for it, such as going to sleep there 
or making love in the installation. Regarding this, from your point of view, 
once you’ve practiced anal sex, threesomes, swinging, and orgies, what do you 
think remains to be done in life?

Oscar Abril Ascaso, Rafael Lamata and Jaime Vallaure
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Presentación de cierta tipología de acciones, formas y estilos habituales en 
los festivales de performance. Con un formato de informativo que pretende 
ilustrar sobre la situación del gremio, los autores enuncian una treintena de 
tópicos a modo de diccionario razonado, cada uno de ellos ejemplificado 

paralelamente por el proceder aséptico y distante de una azafata.

1994 
[pieza trasladada a soporte videográfico en 1995]

35 min

vela, vísceras, trapos, postales,  
comida, barreño con agua, etc.

Diccionario razonado.  
Hacia el definitivo taponamiento del ombligo

En colaboración con Daniela Musicco.

Presentation of a certain typology of actions, forms, and styles customary 
at performance festivals. In an informative format that aims to illustrate the 
situation of the profession, the authors outline approximately thirty entries 
in the manner of a detailed dictionary, each one of them demonstrated by 

the aseptic and distant actions of a hostess. 

1994 
[transferred to video in 1995]

35 min

candle, intestines, rags, postcards,  
food, washbowl with water, etc

A detailed dictionary. Towards the definitive 
plugging of the navel

In collaboration with Daniela Musicco
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E de escupir. Escupimos todos. Todos escupimos.

D de desnudo. El desnudo es un elemento muy utilizado en 
el mundo de la perfomance. Todos y todas, normalmente, 
tenemos órganos sexuales. Se trata entonces, a través de la 
performance, de recordarnos y recordar al mundo qué somos 
sin ropa. Afrontar el hecho de que somos animales no solo 
se consigue leyendo el periódico, sino observándonos deteni-
damente por la mañana nada más levantarnos de la cama. Si 
somos capaces de superar estas fases, el desnudo animal puede 
ser integrado con muy buenos resultados en la performance.

F de fotografía. ¡Cuántos autores han alabado esta sobria tecno-
logía!, fundamental elemento para la performance. Incluso el 
bodrio más intragable, insulso y onanístico puede ser conside-
rado una obra de arte por el adecuado uso de la fotografía —a 
ser posible, en blanco y negro—. El diafragma abierto para 
dar idea de movimiento o el detalle intraducible son algunas 
de las posibilidades que engrandecen cualquier registro per-
formático. En caso de que la fotografía tenga aspecto de foto 
de familia, debe argumentarse con la suficiente vehemencia 
para poder convencer a nuestros interlocutores del profundo 
carácter de revisión de los principios de la imagen contempo-
ránea. De esta forma, algunos autores proponen sustituir las 
performance por postales.

G de garganta. (Silencio. Boca abierta.)
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E de escupir [spit]. We all spit. All of us spit.

D de desnudo [naked]. Nakedness is an element much used in 
the world of performance. Customarily, all males and females 
have sexual organs.. The idea is, therefore,  to remind our-
selves and remind the world through performance what we 
are without clothes. Facing the fact that we are animals can 
not only be accomplished by reading the newspaper, but also 
by observing ourselves thoroughly in the morning as soon as 
we get out of bed. If we are able to overcome these phases, 
then the animalistic nude can be integrated in the perfor-
mance with very good results. 

F de fotografía [photography]. How many authors have 
praised this sober technology! It constitutes a fundamental 
element for performance. Even the most intolerable, insipid, 
and onanistic rubbish can be regarded as a work of art via 
the adequate use of photography – if possible, in black and 
white. Opening the diaphragm wide to suggest movement or 
focusing on the unfathomable detail are just some of the pos-
sibilities that can enhance any performative representation. 
Should the photograph look like a group picture, then it has 
to be enlarged with enough vehemence in order to convince 
our spectators of the profound character of revision of the 
principles of the contemporary image. In this manner some 
authors propose substituting performances with postcards. 

G de garganta [throat]. (Silence. Mouth open.)



Nadie puede evitar el que sigamos co-
metiendo errores. 
 La historia nos lo demuestra con 
insistencia machacona.
 Alrededor de la creación contem-
poránea podemos decir muchas co-
sas. Esa sensación de a-normalidad, 
aparente ausencia de norma, que se 
ha desarrollado en el siglo xx debería 
resultar muy gratificante y liberadora. 
 Pero, si penetramos con cierta 
profundidad en la cuestión, encontra-
mos que las miserias y grandezas de las 
personas de dentro de la creación con-
temporánea son similares a las de las 
personas de fuera de la creación con-
temporánea, salvo por el hecho de que 
estas últimas son ajenas a ese contexto 
de a-normalidad. Es decir: parece que 
las normas creativas no condicionan 
necesariamente ni las grandezas ni las 
miserias de la creación.
 Las normas creativas no tienen 
que ver con la creatividad, sino con la 
norma. 
 La norma tiene que ver con los 
canales de muestra de lo creado. Esto 
es: la norma define un tipo de condi-
ciones que permiten la circulación, la 
codificación y la lectura. Estas condi-
ciones suelen ser muy necesarias por 
diferentes motivos: comunicabilidad, 
supervivencia, reconocimiento social.

Lo normal y lo a-normal en 
la creación contemporánea

ABC de la performance / ABC of Performance

No one can avoid making mistakes.
 History demonstrates this to us 
with tedious insistence. 
 We could say many things about 
contemporary creativity. The feeling 
of ab-normality that has been culti-
vated in the 20th century should be 
very gratifying and liberating. 
 But if we examine the issue more 
deeply then we discover that the mis-
eries and merits of people in con-
temporary art are similar to those of 
people who are outside contemporary 
art, except for the fact that the latter 
are removed from that context of ab-
normality. That is: it seems that crea-
tive norms do not necessarily condi-
tion either merits or miseries of art. 
 Creative norms do not have any-
thing to do with creativity, but with 
the norms. 
 Norms have to do with the chan-
nels of display of what has been creat-
ed. More precisely, the norm defines a 
type of condition that allows circula-
tion, codification, and interpretation. 
These conditions are very necessary 
for different reasons: communicabil-
ity, survival, social recognition. 
 The issue thematised in ABC of 
Performance is that these norms are 
not limited to the academy and the 
market (without a doubt the bad 

The normal and the  
ab-normal in contemporary 
creativity
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 El asunto que refleja el ABC del 
la performance es el de que esa nor-
matividad no se reduce a la academia 
y al mercado (los malos de la pelícu-
la, sin duda), sino que, obviamente, 
lo llamado experimental, lo alterna-
tivo o lo paralelo, en la medida en 
que buenamente pervive, genera su 
propia norma, ajena otra vez al puro, 
platónico y revolucionario magma 
creativo.
 El problema, insistimos, consis-
te en que la forma o el fondo están 
sensiblemente condicionados por 
una norma de uso en un ámbito de-
terminado, y que esa norma de uso 
implica aceptación, beligerancia o 
indiferencia respecto a otras cosas. 
Toda norma supone ahorrarse ciertos 
pensamientos. 
 Los ámbitos experimentales, al-
ternativos, paralelos o antialgo gene-
ran norma (explícita o implícita) de 
cómo tiene que hacerse y presentarse 
lo experimental, lo alternativo, etc. 
 Esto es algo muy triste, preocu-
pante y decepcionante, que provoca 
que las almas puras y bienpensantes 
se disgreguen de los diversos rediles. 
Algo que favorece al mercado y a la 
academia, a los que, por otro lado, les 
importan bien poco todas estas dis-
quisiciones, a no ser que consideren 
que pueden ganar algo con ellas.
 La norma ya no es la «norma 
técnica», sino las normas de acceso: 
cómo llegar y cómo mantenerse den-
tro, fuera o a un lado del circuito, 
del mercado, del centro de arte alter-
nativo o del museo de determinada 
ciudad.

ABC de la performance / ABC of Performance

guys); rather, what is termed experi-
mental, alternative or parallel, to 
the extent that it continues to exist 
without difficulty, generates its own 
norms, once again apart from the 
pure, platonic, and revolutionary cre-
ative magma. 
 The problem, we insist, is that 
form or background are profoundly 
conditioned by established norms in 
a certain environment, and that this 
norm of use implies acceptance, bel-
ligerence, or indifference in respect to 
other things. All norms involve sav-
ing oneself certain thoughts. 
 The experimental, alternative, 
parallel, or anti-something milieus 
generate a norm (explicit or implicit 
ones) for how the experimental, the 
alternative, etc. has to be made and 
presented. 
 This is something very sad, upset-
ting, and disappointing, that causes 
pure and right-minded souls to leave 
the «alternative» contexts. Something 
that benefits the market and the acad-
emy, which are, on the other hand, 
hardly interested in all these disqui-
sitions, unless they believe they can 
gain something from them. 
 The norm is no longer the «tech-
nical norm» but the norm of access: 
how to arrive and how to stay inside, 
outside, or to one side of the circuit, 
of the market, of the alternative arts 
centre, or of the museum in a certain 
city. 
 Working in an individual or 
group manner, the implicit creative 
norms do not disappear. Art and 
AIDS, art and women, socially criti-
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 Actuando de forma individual  
o grupal, las normas creativas implíci-
tas no desaparecen. Arte y sida, arte y 
mujer, arte social o arte político pue-
den llegar a cumplir el mismo papel 
normativo que hacer una escultura de 
mármol con martillo y cincel. Es cier-
to que en última instancia dependerá 
de la habilidad del que actúa, pero no 
tanto de su creatividad. La creatividad 
experimental, en este sentido, se redu-
ce a las diversas estrategias de acceso 
y relación con un campo de juego que 
determina sus normas y gustos.
 Además, en las performances  
de principios de los noventa, y de los 
principios en general, hay otro ele-
mento interesante que ni siquiera de-
pende de normas externas, ya que en 
muchas de aquellas experiencias no 
se aplicaban criterios de selección. Se 
trata de las coincidencias culturales 
adolescentes: los cuatro elementos de 
la naturaleza, la tecnología, el sexo, las 
velas, las vísceras, Laurie Anderson... 
Dependiendo del carácter de las per-
sonas, había coincidencias espontá-
neas en distintas ciudades, distintos 
barrios, distintos países, desde la más 
absoluta ignorancia de unos respecto 
a otros. Sin embargo, parecía que to-
dos debíamos pasar por las diferentes 
etapas evolutivas. Señalar estas coin-
cidencias reiteradas en diversos festi-
vales de performance merecía la pena.
 La constatación de esta a-norma-
lidad normal en su contexto corres-
pondiente llevó a otros a abandonar 
la creación comunicativa y a entrar en 
procesos de creación interior o, senci-
llamente, de normalidad normal. 
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cal art, or political art can end up ful-
filling the same normative function 
as carving a sculpture out of marble 
with a hammer and chisel. It is true 
that in the final instance everything 
will depend on the skill of the artist, 
but not as much on creativity. 
 Experimental creativity, in this 
sense, leads and is reduced to the 
various strategies of access to and re-
lationship with a playing field that 
determines its norms and criteria. 
 In addition, in the performances 
from the beginning of the 1990s, and 
in beginnings in general, there is an-
other interesting element that does 
not depend on external norms at all, 
since selection criteria were not ap-
plied to many of those experiences. 
These were adolescent cultural co-
incidences: the four elements of na-
ture, technology, sex, candles, viscera, 
Laurie Anderson... Depending on the 
character of the persons there were 
spontaneous coincidences in different 
cities, different neighbourhoods, dif-
ferent countries, each in absolute ig-
norance of the others. Nevertheless, it 
seemed as if we all had to go through 
those various evolutionary phases. 
Showing these repeated coincidences 
in assorted performance art festivals 
was worth the effort. 
 The verification of the normal ab-
normality in its corresponding con-
text led others to abandon communi-
cative art creation and enter processes 
of interior creation, or simply, of nor-
mal normality. 
 It is not for us to judge oth-
ers, not even ourselves, yet ABC of 
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 No somos quiénes para juzgar 
nada ajeno, ni siquiera lo propio, pero 
el ABC... nada en ese campo de ideas, 
y nosotros con él. 

A de agua. (water)

A de abandonar, abandonarse, abandonado.  
(abandon, abandon oneself, abandoned)

B de baba.
(drool)

B de balido.
(bleating)

ABC de la performance / ABC of Performance

Performance moves in this field of 
ideas, and we with it. 
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C de ceniza. (ash)

C de corte. (cut)

D de desnudo. (naked)

E de escupir. (spit) F de fotografía. (photograph) G de garganta. (throat)

H de hocico histérico.
(hysterical snout)

I de ingestión. (swallowing)

J de jabón, 
juanete, juglar.
(soap, bunion, 
troubadour)
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K de kiosco, kimono, kilovatio.
(kiosk, kimono, kilowatt)

L de lamento, liberación 
del cuerpo, larva.
(lament, liberation of the 
body, larva)

N de nariz. (nose)

O de orientar, orificio, original.
(orient, orifice, original)

M de manar, manada, mamada.
(gush, herd, blowjob)

Q de quizás. (perhaps)

R de racha de rabia arrebatada.
(string of hurried rage )

P de pornografía, patético, 
pirómano. (pornography, 
pathetic, pyromaniac)

S de sincretismo.
(syncretism)

ABC de la performance / ABC of Performance

T de temblar mientras se tiñe 
una teta. (trembling while 
dyeing one’s tit)S de salpicar sangre salmodiando.

(sputtering blood while droning)
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U de ultrasensible. (super-sensitive)T de tic. (tic)

V de vela.
(candle)

ABC de la performance / ABC of Performance
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Y de Y.
(Y)

Z de zambullir, zambullirse, 
zambullida.
(submerge, submerge oneself, 
submergence)

X de xanthium spinosum.
(xanthium spinosum)

Z de Zenón. (Zeno)

ABC de la performance / ABC of Performance
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Son ocho camas en una sala a oscuras. Los autores duermen  
la siesta en ella de martes a viernes. Aquella persona que lo desee 

puede entrar en ese lugar. La decisión de echar la siesta o no  
es cuestión de cada uno.

1996
duración / dimensiones variables

sala amplia y aislada a oscuras,  
ocho camas iguales,  

con sus respectivos juegos de sábanas  
y almohadas, silencio

[Acción-instalación]

There are eight beds in a darkened room. The artists take their 
siesta in them from Tuesday to Friday. Anyone who wants to can 

enter the space. The decision of taking a nap or not is solely  
up to each person.

1996
duration / dimensions: variables

an isolated, darkened large room,  
eight identical beds with their  

respective sets of sheets  
and pillows, silence 

[Action-installation]
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Pared negra norte 

Almohada

Colchón 

Pata interior derecha

Suelo

Bajera

Pata interior izquierda

Sábana

Pared negra este 

Somier

Pata exterior derecha

Muelle plegado patas

Seguro

Pata exterior izquierda

Bordado

Rodapié

Goma antideslizante

Pared negra oeste 

Acceso interior

Techo negro

Pared negra sur 

Pasillo 

Acceso exterior

Cartela

–– -102.227.704 s ––

Black wall north

Pillow

Mattress

Right inner leg

Floor

Fitted sheet

Left inner leg

Sheet

Black wall east

Mattress base

Right outer leg

Folded spring legs

Lock

Left outer leg

Embroidery

Skirting board

Anti slip rubber

Black wall west

Interior entrance

Black ceiling

Black wall south

Passageway

Exterior entrance

Sign
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Primer paso: lo obvio, siesta en 
julio y en agosto

Lo primero que se ve es un lugar para 
siestas. La siesta española. Es lo que 
hay, con lo que uno se queda. Ocho 
camas sencillas con sábanas norma-
les. Habitación oscura. Cuando se 
duerme, se forma parte de la experien-
cia. Cuando no se duerme, se ansía el 
entretenimiento. A veces se escuchan 
murmullos, risas en voz baja y algún 
que otro ronquido.

Segundo paso: una siesta en  
un museo

No le resulta ajena a este museo la 
siesta. Numerosos estudiantes acuden 
a sus jardines para retozar. El sol de 
verano hace el resto. A las estatuas 
tampoco les sienta mal. 
 Dormir la siesta en un museo 
puede ser tan solo una ocurrencia pa-
sajera. Aunque también puede gene-
rar irritación pensando que se trata de 
un acto subversivo. Más bien se trata 
de un acto cotidiano desplegado en 
un contexto que le es ajeno a la espera 
de sus consecuencias.
 Estar expuesto no como mues-
tra, sino como fenómeno. Exposición 

Insignificantes frente  
al sistema

Insignificants before 
the system

First step: the obvious, a siesta 
in july and august

The first thing you see is a place to 
take siestas. The Spanish siesta. That’s 
the way it is, that’s what you are left 
with. Eight simple beds with normal 
sheets. A dark room. When you sleep, 
you are part of the experience. When 
you do not sleep, you are anxious for 
the entertainment. Sometimes you 
hear murmurs, low-voiced laughter, 
and the occasional snore. 

Second step: a siesta in  
the museum

The siesta is not uncommon in this 
museum. Numerous students visit its 
gardens to smooch. The summer sun 
does the rest. It is also not bad for the 
statues. 
 Having a siesta in a museum can 
merely be a fleeting occurrence. But 
it can also generate irritation when 
it is regarded as a subversive act. In 
fact, it is an everyday act carried out 
in a context which is unfamiliar to it, 
waiting for its consequences. 

 Being exhibited not as an exhi-
bition, but as a phenomenon. Public 
exposure understood as exposure to 
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pública entendida como exposición 
al sol. Puede haber quemaduras, mo-
reno, abulia, felicidad. Pensamiento 
activo.

Tercer paso: siesta en un museo 
con más personas

En grupo se duerme mejor. Sin em-
bargo, la acción en sí puede realizarse 
individualmente o en conjunto. En 
ambos casos tiene sentido. El primer 
paso que debe dar el visitante es ven-
cer la vergüenza y la atención al de-
coro. Contado puede sonar divertido. 
Imaginado, también. Vivido es otra 
cosa. Hay muchos planos posibles de 
vivencia. Es cuestión de cada uno. La 
dimensión estética puede que nunca 
se alcance, no por incapacidad, sino 
porque sencillamente no exista.

Cuarto paso: la falsedad de 
echarse una siesta en el museo

No es natural echarse una siesta en 
el museo. Sin embargo, la propuesta  
es una excusa. Si la acción funciona es  
porque consigue trascender el pro-
pio juego que plantea. Ir más allá de 
la siesta o con la siesta a otra parte. 
Sobre un primer nivel de verdad, el 
acto colectivo, se establece el territo-
rio del compromiso. Sobre él se ar-
ticula el resto: dilucidar qué hay de 
cierto e incierto entre lo que se ve y 
lo que no.

the sun. Sunburns, tans, apathy, hap-
piness can occur. Active thought. 

Third step: a siesta in a museum 
with several people 

You can sleep better as a group. 
Nevertheless, the action itself can be 
realised individually or collectively. 
In both cases it makes sense. The first 
step the visitor has to take is over-
coming shame and attention to pro-
priety. Recounted, it can sound enter-
taining. Imagined, too. Experiencing 
it is something else. There are many 
possible levels of experience. That de-
pends on each individual. It can hap-
pen that you never reach the aesthetic 
dimension, not due to incapacity, but 
simply because one does not exist. 

Fourth step: the falsity of 
taking a siesta in the museum 

It is not natural to take a siesta in the 
museum. Nonetheless, the proposal is 
merely an excuse. If the action works 
this is because it is able to transcend 
the very game it proposes. Going be-
yond the siesta or with the siesta to an-
other place. On the first level of truth, 
the collective act, is where the terri-
tory of agreement is established. This 
is where the rest is articulated: discern 
what is true and untrue between what 
one sees and what one does not see. 
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Quinto paso: grupo de siesta 
excluido

El sistema capitalista tardío incre-
menta progresivamente grupos de ex-
clusión. Es una exclusión obligatoria, 
impuesta. En ella respiramos, vivi-
mos y crecemos.
 Quien entra en la habitación os-
cura con las ocho camas y se tumba 
automáticamente pone en marcha 
un mecanismo. Su acción se suma a 
las otras, pasadas y futuras, con in-
tenciones dispares pero con intere-
ses comunes. Acostarse aquí implica 
trascender la esfera de la objetividad 
para desplegar un nivel de subjetivi-
dad compartida. Seguramente se cree 
un nuevo grupo de exclusión: el de 
aquellos que, mediante una vivencia 
distinta en un museo, empujan colec-
tivamente con sus siestas hacia una 
dimensión imprevista.

Sexto paso: no se trata de una 
prueba de resistencia

Los artistas ni se van a quedar a dor-
mir en el museo, ni van a estar mu-
chas horas durmiendo. O no pueden, 
o no les dejan.
 No se trata de una propuesta de 
los años setenta.
 ¿Dónde está el mérito, entonces?
 Colocar la radicalidad en la exis-
tencia, no en el espectáculo.

8 pasos para la destrucción del sistema capitalista / Eight Steps for the Destruction of the Capitalist System

Fifth step: the excluded siesta 
group

The late capitalist system progressive-
ly increases groups of exclusion. This 
is an obligatory, imposed exclusion. 
We breathe, live, and grow in this 
exclusion. 
 Whoever enters the darkened 
room with eight beds and lies down 
automatically triggers a mechanism. 
This action is added to others, past 
and present, with different intentions 
but with common interests. Lying 
down here implies transcending the 
sphere of objectivity in order to deploy 
a level of shared subjectivity. A new 
group of exclusion is formed here: one 
of those who, by means of their dis-
tinct experience in a museum, with 
their siestas collectively push towards 
an unexpected dimension. 

Sixth step: this is not a test  
of endurance

Artist are neither going to stay to 
sleep in the museum nor remain 
sleeping there for many hours. Either 
they cannot, or are not allowed to.
 This is not a proposal from the 
nineteen seventies.
 What is its merit then?
 Positioning radicalness in exist-
ence, not in the spectacle. 
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Séptimo paso: pasividad activa

Somos insignificantes. No somos po-
derosos. En la relación directa per-
sona/sistema no hay nada que hacer. 
Todo lo que se haga engrosa el siste-
ma. Estamos dentro del sistema.
 No hay nada que se pueda mo-
netarizar en la habitación. No es una 
habitación de hotel. Es una habi-
tación de museo donde no se vende 
nada. Aquí solo se echa la siesta con 
sencillez. Sin mesilla. Sin orinal. Con 
bastante espacio.
 ¿Por qué ochos pasos?
 Ocho es un grupo. Siete son un 
cuento.

Octavo paso: el sistema se 
destruirá solo

No se trata de proponer modelos. No 
estamos capacitados.
 Se trata de intentar priorizar 
lo importante frente a lo accesorio. 
Distribuir los signos de puntuación 
en otras partes de la frase. Intentar 
vivir según los propios criterios. 
Desarrollar experiencia que no se 
apoya en el dinero. Masticar como 
uno cree que debe hacerlo.
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Seventh step: active passivity 

We are insignificant. We are not 
powerful. There is nothing we can do 
about the direct relationship of per-
son/system. Everything we do feeds 
the system. We are inside the system. 
There is nothing that can be mon-
etised in the room. It is not a ho-
tel room. It is a room in a museum 
where anything is sold. Here you only 
simply take a siesta simply. Without a 
night table. Without a chamber pot. 
With quite a bit of space. 
 Why eight steps? 
 Eight is a group. Seven is a tale.

Eighth step: the system will 
destroy itself 

No models are being proposed. We 
are not able to.
 The idea is to try to prioritise, 
determining what what is important 
and what is secondary. Distribute the 
signs of punctuation in other parts of 
the sentence. Try to live according to 
one’s own criteria. Develop experienc-
es that are not based on money. Chew 
like one believes one should do so. 
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Los artistas en su estudio preparando la parte de la siesta.
The artists in their studio preparing the section for the siesta.

Surge la idea de la siesta del 
carnero o del borrego, el rato 

de sueño antes de comer.
The idea of the so-called 

siesta of the carnero [ram]  
or borrego [lamb] is suggested,  

a nap before the meal. 
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Típicas caras de somnolencia.
Typical faces of somnolence. 

Más allá de la siesta, ¿qué hay?
What lies beyond the siesta? 

Con algunos amigos que relatan 
sus hábitos de descanso después 
de los postres.
With some friends who explain 
their habits of resting after 
dessert. 

¿Dormir boca arriba o boca 
abajo?, ese es el dilema
Sleeping face up or face 
down, that is the dilemma. 
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Sobre la tensión energética, la idiosincrasia ibérica y la anomalía 
como patrón. Investigación sobre el comportamiento animal, 
especialmente el de los primates. Trifulca contemporánea que, 

desarrollada en dieciocho acciones simples introducidas por 
cartelas y cerradas cada una de ellas con un brindis, construye 

progresivamente un cuadrilátero de boxeo donde Los Torreznos 
acaban batiéndose una vez ingeridas dos botellas de vino tinto. 

Oposición automática, imitación y ebriedad como norma.

2000
35 min

dieciocho cartelas,  
dos botellas de vino tinto,  

un abridor, dos vasos, cuatro sillas, una cuerda, 
crema, dos puros, un bote de aceitunas,  

dos máscaras,  
dos pares de guantes de boxeo

On energetic tension, Iberian idiosyncrasy, and anomaly as model. 
Investigation of animal behaviour, in particular that of primates. 
Contemporary punch-up played out in eighteen simple actions, 

each introduced by a title and concluded with a toast, which 
gradually develops into a boxing ring where Los Torreznos end up 
fighting after having imbibed two bottles of red wine. Automatic 

opposition, imitation, and inebriation as the norm. 

2000
35 min

eighteen title cards,  
two bottles of red wine, a corkscrew, two glasses, 

four chairs, a rope, suntan lotion, two cigars,  
a tin of olives, two masks,  
two pairs of boxing gloves



西班牙仍遭受灯火管制

SPAIN STILL SUFFERS BLACKOUTS
En España todavía se va la luz

1

西班牙女孩接吻时，她真正全情投入。

WHEN A SPANISH GIRL KISSES, SHE TRULY KISSES 
La española cuando besa es que besa de verdad 

2

西班牙最后的殖民地

THE LAST SPANISH COLONY 
 La última colonia española 

3

太阳离西班牙更近了

THE SUN IS CLOSER TO SPAIN
El sol está más cerca de España 

4

常规伊比利亚玄学

NORMAL IBERIAN METAPHYSICS 
Metafísica Ibérica Normal 

5
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什么是正常？

WHAT IS NORMAL? 
¿Qué es lo normal?

6

沙漠如何从南向北推进

HOW THE DESERT ADVANCES FROM SOUTH TO NORTH
De cómo avanza el desierto de sur a norte 

7

西班牙的同情心

AVERAGE SPANISH SYMPATHY 
Simpatía Española Normal 

8

苦难亦有其价值

THERE IS SOME DIGNITY IN MISSERY
La miseria es digna hasta cierto punto 

9

什么是正常？2
WHAT IS NORMAL? 2

¿Qué es lo normal? 2

10
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并非每个西班牙人 都饮酒

NOT EVERYONE IN SPAIN DRINKS
En España no bebemos todos 

10

国王

THE KING
El rey 

12

我的柜子里有头公牛

I HAVE A BULL IN MY CLOSET
Tengo un toro en el armario

13

太阳离西班牙更近了

ALL OF THE ANARCHISTS SIGNED UP FOR REAL MADRID  
Todos los anarquistas ficharon por el Real Madrid 

14

活在我们每个人心中的西班牙艺术家

THE SPANISH ARTIST THAT LIVES IN EVERY ONE OF US
El artista español que todos llevamos dentro 

15
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敏感细腻得不像 西班牙人

LORCA WAS TOO SENSITIVE TO BE SPANISH  
 Lorca era demasiado sensible para ser español 

18

什么是正常？3
WHAT IS NORMAL? 3

¿Qué es lo normal? 3 

19

17
脑子的容量既没增加也没减少

THE CRACK IN MY BRAIN GETS NEITHER LARGER NOR SMALLER  
La raja de mi cerebro ni crece ni decrece

16
西班牙女孩接吻时，她真正全情投入。

WHEN A SPANISH GIRL KISSES, SHE TRULY KISSES 
La española cuando besa es que besa de verdad 
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En el marco de una manifestación 
de actividades performativas reali-
zadas por artistas españoles el 1 de 
septiembre de 2000 en el espacio  
de Le Lieu, centro de arte contempo-
ráneo de Quebec, los dos protagonis-
tas de Los Torreznos presentaron una 
performance satírica, lúdica y festiva. 
Describiré, pues, simplemente el de-
sarrollo de esta acción, para lo que  
retomo lo fundamental del texto  
que ya apareció publicado en la revis-
ta Inter. Art Actuel.
 En primer lugar, he aquí el título 
de la performance: Energía Española 
Normal. Los dos protagonistas se 
sirven un vaso de vino, vino espa-
ñol evidentemente; este es el inicio 
de su acción a dúo en una especie 
de delirio humorístico, cercano al 
expresionismo ibérico. A lo largo de 
la performance se va escribiendo en 
una hoja de papel el enunciado que 
acompaña la realización de cada ac-
ción, siguiendo el estilo de los sketches 
performativos. 
 Aparece entonces el primer enun-
ciado: «En España todavía se va la 
luz», y ellos hacen ruidos con sus bo-
cas moviendo la cabeza de izquierda 
a derecha, mientras cada uno sostiene 
un cartel; en uno se lee 220 V y en el 
otro 125 V.

Los Torreznos,  
1 de septiembre de 2000

Richard Martel

Energía Española Normal / Normal Spanish Energy

During the exhibition of performa-
tive activities realised by Spanish 
artists on 1 September 2000 at Le 
Lieu, the contemporary art centre 
in Quebec, the two members of Los 
Torreznos presented a performance 
that was satiric, playful, and festive. 
I will simply describe, therefore, the 
course of this action, fundamentally 
based on the text that was already 
published in the journal Inter. Art 
Actuel.
 First of all, here is the title of the 
performance: Normal Spanish Energy. 
The two performers poured them-
selves a glass of wine, Spanish wine 
obviously; this was the beginning of 
their action performed as a duo, a 
type of humoristic delirium close to 
Iberian expressionism. During the 
piece a title was written on a sheet of 
large paper accompanying the perfor-
mance of each action, in keeping with 
the style of performative sketches. 
 The first title appeared, announc-
ing that «In Spain electricity there 
are still blackouts,» and they made 
sounds with their mouths, moving 
their heads from left to right, each 
one holding up a sign. One sign read 
220 V and the other 125 V. 
 They poured themselves a bit more 
wine into their glasses. Afterwards, 

Los Torreznos,  
1 September 2000
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 Se sirven un poco más de vino en 
los vasos. Después, con el enunciado 
«La española cuando besa es que besa 
de verdad», envían besos al público. 
Vuelven al vino. Sigue «La última co-
lonia española», donde los dos perfor-
mers se bajan los pantalones hasta los 
tobillos delante del público. Viene a 
continuación «El sol está más cerca de 
España»: uno se apoya contra la pared 
y el otro le pone crema de protección 
solar en las corvas. Se invierten a con-
tinuación los papeles y repiten la mis-
ma acción. 
 Entre cada sketch corto se sirven 
un poco de vino. 
 Le toca el turno a «Metafísica ibé-
rica normal»: ambos se ponen a recitar 
una especie de oración —«Gloria... 
Cristo... Jesús...»—, con los pantalo-
nes todavía bajados hasta los tobillos. 
 Luego se lee «¿Qué es lo nor-
mal?». Otro vaso de vino... Se quitan 
los pantalones, los zapatos, los calce-
tines; se miran, sentados cada uno en 
una silla. 
 El siguiente cartel anuncia «De 
cómo avanza el desierto de sur a nor-
te». Colocan una cuerda alrededor de 
las cuatro sillas formando un «ruedo»; 
uno de ellos se pone una especie de 
traje de animal, que recuerda a un 
puercoespín con púas rosas, y el otro 
le escribe sobre el rostro. 
 Después viene el papeo «normal»: 
ambos vacían latas de conserva en un 
recipiente sobre una pequeña cocini-
lla redonda y comentan «¿Qué es lo 
normal? 2».
 Le sigue «En España no bebe-
mos todos», vasito de vino incluido.  

Energía Española Normal / Normal Spanish Energy

while the title declared that «When 
a Spanish woman kisses, then she 
kisses for real», they blew kisses to the 
audience. They returned to the wine. 
A title announced «The last Spanish 
colony», where the performers drop 
their trousers to their ankles in front 
of the audience. This was followed by 
«The sun is closer to Spain»: one of 
them leaned against the wall and the 
other applied sun protection cream to 
the back of his knees. They switched 
places and repeated the same action.
 Between each short sketch they 
poured themselves more wine. 
 It was now time for «Normal 
Iberian metaphysics»: both of them 
began to recite a type of prayer  
– «Gloria... Christ... Jesus...» – with 
their trousers still at their ankles. 
 Then we read «What is normal?». 
Another glass of wine… They took 
off their trousers, their shoes; they 
looked at each other, each one seated 
on a chair. 
 The next title announced «How 
the desert is expanding from the 
south to the north.» They placed a 
rope around the four chairs forming 
a type of arena; one of them put on a 
kind of animal suit, which recalled a 
porcupine with pink needles, and the 
other wrote on his face. 
 Afterwards it was time for 
«Normal» grub: both of them emp-
tied tins of food into a receptacle on 
a small round stove and commented 
«What is normal? 2». 
 This was followed by «In Spain 
not all of us drink», including the 
glass of wine. They donned boxing 
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Se ponen unos guantes de boxeo y se 
enfrentan con un bote de spray.
 Con los guantes de boxeo fijan so-
bre la pared «El rey»; mientras uno de 
los artistas recita un monólogo en es-
pañol vestido con una piel de animal, 
el otro sostiene en alto una marioneta 
que probablemente representa al rey. 
Este rey también lleva un pequeño 
guante de boxeo con el que golpea al 
intérprete del monólogo, que cae al 
suelo; ¡el rey se impone!
 Posteriormente aparece escrito: 
«Tengo un toro en el armario». Uno de 
ellos recita un texto con los guantes 
de boxeo delante de los ojos. Ambos 
hablan en español. 
 Siguiente sketch: «Todos los anar-
quistas ficharon por el Real Madrid». 
Se trata evidentemente del equipo de 
fútbol. Situados uno frente al otro, 
gritan: «¡Gol!».
 A continuación viene «El artista 
español que todos llevamos dentro», 
y se lanzan el uno sobre el otro con 
fuerza.
 Cada vez les resulta más difícil 
colocar las hojas en la pared con los 
guantes de boxeo puestos.
 De nuevo: «La española cuan-
do besa es que besa de verdad». Los 
dos artistas se abrazan con fuerza, de 
modo que uno de ellos acaba en el 
suelo.
 En el siguiente sketch, «La raja de 
mi cerebro ni crece ni decrece», eje-
cutan una especie de danza, pateando 
sobre la tarima y golpeándose mutua-
mente con la ayuda de los guantes de 
boxeo. 
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gloves and faced each other with a 
spray can in hand. 
 With the boxing gloves they wrote 
on the wall «The king». Meanwhile, 
one of the artists recited a monologue 
in Spanish, dressed in an animal’s 
skin, the other held up a marionette 
that probably represented the king. 
This king also had a small boxing 
glove on, with which he punched the 
speaker of the monologue, who fell to 
the floor. The king won!
 Afterwards another title ap-
peared: «I have a bull in the closet». 
One of them recited a text with the 
boxing gloves before his eyes. Both 
spoke in Spanish. 
 The next sketch: «All of the an-
archists signed up for Real Madrid.» 
Apparently they were talking about 
the football club. Sitting one in front 
of the other, they screamed «goal!».
 This was followed by «The 
Spanish artist we all have inside,» and 
they attacked each other fiercely.
 Each time it was increasingly dif-
ficult for them to place the sheets of 
paper on the wall with the boxing 
gloves on. 
 Once again: «When a Spanish 
woman kisses, then she kisses for 
real». The two artists embraced each 
other ardently, with the result that 
one of them ended up on the floor. 
 In the following sketch, «The 
crack in my brain gets neither larger 
nor smaller», they performed a type 
of dance, stamping on the platform 
and punching each other with help of 
the boxing gloves. 
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 A continuación, «Lorca era de-
masiado sensible para ser español»; 
mientras uno de los artistas sostiene 
la marioneta del rey, ambos se pasean 
cantando en español una especie de 
himno militar; después se quitan los 
guantes de boxeo. 
 Finalmente se lee «¿Qué es lo nor-
mal? 3».
 Se sirven entonces los alimentos 
recalentados preguntándose «¿Qué es 
lo normal?, ¿qué es la política?». «Todo 
es normal, todo es política», se dicen 
mientras comen los alimentos y se los 
ofrecen al público. Y ese es el final de 
su performance a dúo. Burla certera 
sobre la normalidad y los estereotipos 
culturales, la presentación es también 
una investigación conceptual, e inclu-
so política, a partir de clichés y crite-
rios sometidos a la caricatura por los 
dos protagonistas. 
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 Then, «Lorca was too sensitive to 
be Spanish»; while one of the artists 
held up the marionette of the king, 
both of them walked around sing-
ing some kind of military song in 
Spanish; afterwards they took off the 
boxing gloves. 
 Finally we could read «What is 
normal? 3». 
They served themselves the reheated 
tinned food, asking each other «What 
is normal?», «What is politics?». 
«Everything is normal, everything is 
politics», they answered while eating 
the food and offering it to the audi-
ence. And that was the end of their 
duo performance. A well-aimed sat-
ire of normality and of cultural ste-
reotypes, their presentation was also  
a conceptual, even political, inves-
tigation based on clichés and cri-
teria subjected to caricature by the  
two artists. 
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Los Torreznos brindan dirigiéndose al público 
con dos copas de vino en la playa de Copacabana.
Los Torreznos salute the audience with two 
glasses of wine on the beach at Copacabana. 

Los Torreznos, con una sonrisa de oreja 
a oreja, encienden sendos cigarros puros 
rodeados de chinos en Shanghái.
Los Torreznos, smiling from ear to ear, light 
up their cigars surrounded by Chinese in 
Shanghai. 

Los Torreznos se abrazan con guantes de boxeo y pantalón corto en Quebec.
Los Torreznos, wearing boxing gloves and shorts, embrace in Quebec. 

Energía Española Normal / Normal Spanish Energy
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En este momento se aprecia un talante castizo, campechano y gracioso.
An authentic, cheerful, and funny disposition is evident at this moment.

Energía Española Normal / Normal Spanish Energy
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La noche electoral
Election Night
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La noche electoral
Election Night
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Sobre el género «arte político». Los Torreznos saludan de pie 
al público repitiendo insistentemente su nombre bajo la idea 
de que es más importante saber quién hace las cosas que las 

cosas que hace. Por agotamiento, esta acción acaba. Se sientan 
muy juntos en dos sillas, cierran los ojos y, tras un silencio 
sostenido, comienzan a emitir en alta voz nombres de los 

protagonistas de la historia del siglo xx, estableciendo sin pausa 
un juego de complicidades y conexiones. El trabajo concluye 

por extenuación en una elección azarosa, mediante un «sí» o un 
«no», de artistas contemporáneos que están o no en el juego.

2001
35 min

dos sillas

On the genre of «political art». Los Torreznos welcome 
the audience standing up, insistently repeating their name 

according to the idea that it is more important to know who 
does things than the things they do. Fatigue ends this action. 
They sit together very closely on two chairs, close their eyes, 

and after an extended period of silence, begin to announce the 
names of protagonists from the history of the 20th century in a 
loud voice, immediately establishing a game of complicities and 
connections. The piece concludes in exhaustion with a random 
election, by means of a «yes» or «no», of contemporary artists 

who are or are not in the game. 

2001
35 min

two chairs



La noche electoral / Election Night
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MOBUTU SESE SEKO  
IDI AMIN DADA

MOBUTU SESE SEKO  
IDI AMIN DADA

MOBUTU SESE SEKO  
IDI AMIN DADA

MOBUTU SESE SEKO  
IDI AMIN DADA

La noche electoral / Election Night
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Conocí a Los Torreznos en el año 
2004, cuando ellos y System HM2T 
[Marco Teubner y Helge Meyer] via-
jábamos, junto a nuestra guía, Julie 
Andrée T., por la preciosa campiña 
de Quebec camino de la ciudad de 
Chicoutimi, donde estábamos convo-
cados para realizar una performance 
en la galería Séquence. Cuando llega-
mos, Los Torreznos eligieron un lugar 
insólito para interpretar su pieza: en 
el sótano había un agujero que con-
ducía a otro sótano y Jaime y Rafael 
decidieron meterse por ese agujero 
pequeño y polvoriento. Nosotros, el 
público, solamente los podíamos ver 
a través de ese agujero en la pared. Sin 
embargo, la acústica era fantástica: 
una reverberación espeluznante apor-
taba a sus voces una cualidad que pa-
recía emanar de otra realidad. Quizá 
un cementerio de los perdidos...
 Este entorno aportaba la atmós-
fera perfecta para el contenido de su 
pieza: La noche electoral. Vimos a los 
dos artistas sentados en sendas sillas, 
vestidos con traje y mirando al públi-
co. Después de un breve momento 
para la concentración, la voz de Jaime 
empezó a explotar repitiendo la pala-
bra «senador», que acentuaba con una 
serie de enérgicos gestos de sus ma-
nos. Después comenzó a representar 

Los sonidos espeluznantes 
de los perdidos 

Helge Meyer

La noche electoral / Election Night

When I met Los Torreznos for the 
first time in 2004, we were travel-
ling through the beautiful coun-
tryside of Quebec: System HM2T, 
Los Torreznos, and our guide Julie 
Andreé T. When we arrived in the 
city of Chicoutimi to perform to-
gether in the gallery Sequence, Los 
Torreznos chose a strange place to 
perform their piece: In the basement 
there was a hole to another cellar-
space and Jaime and Rafael went 
through that small, dusty hole. We, 
the audience, could see them only 
through that hole in the wall. But the 
acoustics were just fantastic: a creepy 
reverb gave their voices a quality as 
if they came from some other reality. 
Maybe a graveyard of the lost…
 These surroundings were the 
perfect atmosphere for the content 
of their piece: La noche electoral 
(Election Night). Visually we saw the 
two performers, sitting on two chairs 
in their suits, facing the audience. 
After a short time of concentration, 
Jaime’s voice began to explode in re-
peating the word «senator», under-
lined by strong gestures of his hands. 
Afterwards he went through different 
administrative positions one could 
fulfill until Rafael fell in with dif-
ferent roles of social powers. Already 

Creepy sounds  
from the lost
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diversos cargos administrativos hasta 
que Rafael se unió a él interpretando 
diferentes roles ligados a los poderes 
sociales. Llegados a este punto de la 
performance, Los Torreznos ya eran 
para mí jazz... Allí sentados, con 
los ojos cerrados, valiéndose de sus 
impresionantes voces para interpre-
tar una pieza de poesía «política»... 
Aunque el sonido de sus voces repre-
senta la parte más importante de su 
trabajo, la manera en que estos dos 
tipos se valen de sus movimientos es 
también inolvidable: Jaime es enérgi-
co, agresivo y bastante impredecible, 
mientras que Rafael, con su frialdad 
natural, genera aún más sorpresa 
cuando renuncia al control y se entre-
ga a intensos arrebatos. Son muy dife-
rentes entre sí y eso es lo que hace que 
su trabajo resulte tan emocionante. 
 El arte performático se basa en 
la sincronización: saber el momento 
adecuado para prolongar una acción, 
saber cómo condensar los momen-
tos en poesía o magia. Todavía no 
he descubierto cómo lo hacen Los 
Torreznos, pero todo apunta a que 
tienen una conexión interna entre 
ellos que les permite reaccionar al 
más mínimo gesto de cada uno y des-
pués continuar. Simplemente saben 
cómo escuchar: como en el jazz...
 Después de que la pieza se había 
ido desarrollando en sus diferentes 
fases, Jaime y Rafael simplemen-
te se pararon de forma simultánea 
para lanzarse después a la repeti-
ción coral de «Mobutu Sese Seko Idi 
Amin Dada», los nombres de dos de 
los mayores asesinos de la historia  

La noche electoral / Election Night

at this point of the performance Los 
Torreznos were jazz for me… Sitting 
there with closed eyes, using their 
striking voices to play a piece of «po-
litical» poetry… Even if a substan-
tial part of their work is the sound 
of their voices, the two guys are also 
using their movements in a way that 
cannot be forgotten: Jaime is the en-
ergetic, aggressive, quite unpredicta-
ble character and Rafael has a natural 
coolness, that offers even more sur-
prises, once he lets go of his control 
and jumps into energetic outbursts. 
But both are very different and that 
makes their work so thrilling.
 Performance art is about timing: 
Knowing the right time to extend an 
action, knowing about condensing 
moments into poetry or just magic. I 
still do not know how Los Torreznos 
do it, but they seem to have such an 
inner connection to each other that 
they are able to just react to the small-
est sign from each other and then go 
on. They just know how to listen: 
Like in jazz…
 After the piece continued 
through these different phases they 
just ended at the same time by jump-
ing into a choral repetition of the 
names «Mobutu Sese Seko Idi Amin 
Dada», two of the biggest murder-
ers in African political history. The 
strange thing is that the absurdity of 
hearing the highly musical repetition 
of the names of these killers became 
something like the refrain of a song: 
It did not leave our heads for days. 
But Los Torreznos did not make the 
mistake of just making jokes about 
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política de África. Lo más extraño es 
que el absurdo de escuchar la repeti-
ción de estos nombres de una mane-
ra tan musical se acaba convirtien-
do en algo parecido al estribillo de 
una canción; no te lo puedes quitar 
de la cabeza durante días. Pero Los 
Torreznos no cometen el error de ha-
cer simplemente bromas sobre las tra-
gedias políticas; su sincronía y su in-
teligencia no se lo permitirían. Ellos 
rompen este momento con un silen-
cio y después comienzan de nuevo 
con el nombre «Trotski», que Jaime 
no pronuncia con corrección, por lo 
que Rafael no deja de corregirle con-
tinuamente. Se inicia una pequeña 
reyerta donde la variación de una sola 
palabra, «Trotski», constituye el único 
material de un maravilloso y diverti-
do momento de la pieza. Igualmente, 
esta es una de las partes en las  
que los protagonistas se abren a los  
movimientos teatrales. Naturalmente 
que ensayan; naturalmente que saben 
cuáles son los momentos que funcio-
nan y dónde trazar la línea perfecta. 
Alargan el momento «Trotski» hasta 
que gritan su nombre... Una llamada 
a los perdidos y a los muertos en un 
pequeño sótano de Chicoutimi.
 Al final de la pieza, Los Torreznos 
nombran a diferentes artistas y ha-
blan de ellos con un reiterado «Sí» 
o un «No» destructivo, de manera 
que generan un largo vínculo entre 
los diversos poderes que contiene un 
nombre y la connotación que este 
puede producir mediante la poesía 
de la repetición y el deletreo; en-
tre alto y bajo, entre fuerte y suave.  

La noche electoral / Election Night

political tragedies, their timing and 
intelligence would not allow that. 
They interrupted this moment with 
silence and then started again with 
the name «Trotsky», which Jaime did 
not pronounce correctly and Rafael 
corrected him again and again. A 
small fight started where the varia-
tion of just the word «Trotsky» was 
the only material for a wonderful 
and funny moment in the piece. This 
was also one of the parts where they 
opened up to theatrical moments. Of 
course they rehearse; of course they 
know how each moments function 
and where to drop the perfect line. 
They ibuilt up the «Trotsky» moment 
until they shouted his name… A call 
to the lost and dead in a small cellar 
in Chicoutimi. 
 At the end of the piece, Los 
Torreznos named different artists and 
commented on them with a repeated 
«Yes» or a destructive «No», so that 
they produced a long link between all 
the powers a name inhabits and the 
connotation it can produce through 
the poetry of spelling and repetition, 
of loud and quiet, of aggressive and 
soft. Los Torreznos are performative 
jazz… If they are in town: Go see 
them!
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Los Torreznos son jazz performativo... 
Si están en la ciudad, ¡no dejes de ir  
a verlos!

—Senador, senador, senador, senador, senador, senador, 
senador, senador, senador...
— Senator, senator, senator, senator, senator, senator, 
senator, senator, senator...

—Las colectivizaciones agrarias en el 
alto Aragón: Sotelo, Azaña, Sanjurjo, 
Besteiro, Negrín, March...
— The agrarian collectivisation in 
northern Aragón: Sotelo, Azaña, 
Sanjurjo, Besteiro, Negrín, March...

—Bala, cuchillo, 
metralleta, lanzallamas, 
lanzagranadas, bombas 
con retroceso, soldados 
pequeños, soldados 
grandes, soldados con 
retroceso...
— Bullet, knife, 
machine-gun, flame 
thrower, grenade 
launcher, delayed-
action bombs, small 
soldiers, big soldiers, 
delayed-action 
soldiers...

La noche electoral / Election Night
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—¿Antoni Muntadas? Antoni Muntadas, ¡sí!,  
Pablo Picasso, ¡no!
— Antoni Muntadas? Antoni Muntadas, yes!  
Pablo Picasso, no!

—Patton, Patton, Patton / De Gaulle, De Gaulle, De Gaulle / Tito, Tito, Tito... 

La noche electoral / Election Night
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—Los Torreznos, ¡sí, sí, sí!
— Los Torreznos, yes! yes! yes! 

La noche electoral / Election Night

–– 31.556.926 s ––
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The Passion According to Los Torreznos
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Sobre los personajes secundarios y sus supuestas acciones 
intrascendentes. Tomando como base narrativa fragmentos de la 

Pasión de Jesucristo en los cuatro evangelios del Nuevo Testamento, 
se realiza un estudio de las situaciones que en ellos no cobran mayor 
relevancia para traducirlas en acciones elementales. El resultado es 

una secuencia de escenas que, entre la hilaridad y el absurdo, intentan 
empatizar con el público desde su desnuda simplicidad.

2002
35 min

un cubo, una banqueta, dos mantas,  
dos barbas y dos pelucas

On the secondary characters and their allegedly insignificant actions. 
Taking as its narrative foundation fragments from the Passion of Jesus 

Christ from the Four Gospels of the New Testament, a study of the 
situations that have no importance in the Gospels, rendering these 

situations in elemental actions. The result is a sequence of scenes that, 
alternating between hilarity and absurdity, attempts to empathise with 

the audience from its bare simplicity. 

2002
35 min

a bucket, a bench, two blankets,  
two beards and two wigs
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I.  Simón el leproso
II.  Ungüento
III.  Judas
IV.  Monedas
V.  Entra Satanás
VI.  Última cena
VII.  Seguid al del cántaro de agua
VIII. El que sirve a los reyes
IX.  Lavatorio de pies
X.  El que moja conmigo en el plato
XI.  Ovejas dispersas
XII.  Sentados a orar
XIII. El beso, la espada, el garrote, la oreja
XIV. Los testigos
XV.  Destruir el templo y levantarlo
XVI. Rasgar las vestiduras
XVII. Brasero - portera
XVIII. Turba
XIX. Poncio Pilato
XX.  Ahorcado
XXI. Los sueños de la mujer de Poncio Pilato
XXII. El escarnio
XXIII. Gólgota
XXIV. Dados
XXV. El grito
XXVI. El velo del templo se partió en dos
XXVII. Los guardias y el sepulcro
XXVIII. El camino de Emaús
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I.  Simon the Leper
II.  Ointment
III.  Judas
IV.  Coins
V.  Enter Satan
VI.  Last Supper
VII.  Follow the man with the pitcher
VIII.  He who serves the kings
IX.  Lavatory
X.  He who eats from my plate
XI.  Scattered sheep
XII.  Seated to pray
XIII.  The kiss, the sword, the club, the ear
XIV.  The witnesses
XV.  Destroy the temple and rebuild it
XVI.  To tear one’s clothes
XVII  Brazier – doorkeeper
XVIII  Crowd
XIX  Pontius Pilate
XX  Hanged
XXI  The dreams of Pontius Pilate’s wife
XXII  Derision
XXIII  Golgotha
XXIV  Dice
XXV  The call
XXVI  The curtain of the temple was torn in two
XXVII  The guards and the tomb
XXVIII  The road to Emmaus
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Sábado 16 de febrero de 2002, nueve 
de la noche. En una pequeña sala aba-
rrotada que se utilizaba para la pro-
gramación de eventos esperábamos 
ansiosos el comienzo. La expectación 
era absoluta, nada sabíamos de cómo 
discurriría la noche.
 En principio, La Pasión era  
una obra rara en la, ya por aquel en-
tonces, extensa producción de Los 
Torreznos. Rara por su elección del 
tema más representado en el arte cris-
tiano y rara también —como descu-
brimos más tarde— por la ausencia de  
palabra, instrumento vertebral de sus 
performances.
 Rafael y Jaime aparecieron en es-
cena, se pusieron unas barbas postizas 
y comenzó la función, en la que nada 
recordaba a la convencional iconogra-
fía del asunto. Un cubo, una manta y 
un taburete fueron los únicos objetos 
utilizados durante la actuación.
 Con gemidos y gruñidos como 
único sistema de comunicación, jun-
to a movimientos bruscos y agresivos, 
recordaban más a los primeros Homo 
sapiens que a los protagonistas de los 
hechos a los que estamos acostumbra-
dos a ver en cuadros y películas. El ri-
tual fue cogiendo fuerza; a veces creías 
reconocer a Judas señalando, al Ecce 
Homo presentado ante la multitud o 
a Pilatos... Pero la cosa era otra: los 

Una quinta versión,  
¿la definitiva?

Andrés Mengs

La Pasión según Los Torreznos / The Passion According to Los Torreznos

Saturday 16 February 2002, nine 
o’clock in the evening. In a small, 
crowded auditorium used for the 
programming of events we anxiously 
awaited the beginning of the perfor-
mance. Expectations were high, no 
one knew how the evening would 
transpire. 
 In principle, The Passion was a 
strange work within the already ex-
tensive production of Los Torreznos. 
Strange because of the choice of the 
theme being one of the most rep-
resented in Christian art and also 
strange – as we would subsequently 
discover – because of the absence of 
the word, the central tool of their 
performances. 
 Rafael and Jaime appeared on 
stage, they put on fake beards and 
a show began in which nothing re-
called the conventional iconography 
of the theme. A bucket, a blanket, 
and a stool were the only objects used 
during the performance. 
 With howls and grunts as the 
only system of communication, to-
gether with abrupt and aggressive 
movements, they recalled more the 
first Homo sapiens than the charac-
ters of the story we are accustomed 
to seeing in paintings and films. The 
ritual gathered strength, sometimes 
you thought you recognised Judas 

A fifth version,  
the definitive one? 
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secundarios, aquellos que vieron los 
hechos pero no los escribieron, quie-
nes los vivieron en sus propias carnes, 
los contaban ahora para nosotros.
 Apoderándose de la escena, estos 
nuevos protagonistas nos narraban en 
ese momento, de manera burda, si-
nóptica y aberrante, su versión de este 
magno misterio que no ha cesado de 
asombrar a los hombres.
 Contagiados por el absurdo de 
este nuevo punto de vista, las risas 
comenzaron entre el público y ya no 
pararon hasta el final de la función.
 Una manta convertida en perso-
naje, otro que huye para que no le 
laven los pies, un pastor que ordena 
a sus ovejas... todo adquiría una nue-
va perspectiva. ¿Podemos realmente 
creer en algo desde un único punto de 
vista?
 Desde ese día, a los evangelios de 
San Juan, San Lucas, San Mateo, y 
San Marcos, se suma uno nuevo, irre-
verente, mordaz, inaudito: el quinto, 
el de Los Torreznos.
 Y es que, como decía Miguel 
Mihura, «el humor es verle la tram-
pa a todo, darse cuenta de por dónde  
cojean las cosas, comprender que 
todo tiene un revés, que todas las 
cosas pueden ser de otra manera, sin 
querer por ello que dejen de ser tal 
como son, porque esto es pecado y 
pedantería».
 Y yo... ¿qué quieren que les cuen-
te?... Aquello fue apasionante.

La Pasión según Los Torreznos se presentó 
en Madrid el 16 de febrero de 2002 
dentro del proyecto artístico colectivo 
Doméstico’01. «9 aulas en una academia». 
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pointing, the Ecce Homo presented 
to the multitude or Pilate… But it 
was a different story. The secondary 
characters, those who lived through 
the incidents but did not write them 
down, who experienced them in their 
body, now recounted them to us. 
 Taking over the stage, in this mo-
ment these new characters narrated 
to us, in a coarse, synoptic, and ab-
errant manner, their version of this 
great mystery that has not ceased to 
astonish humans. 
 Infected by the absurdity of this 
new point of view, laughter started 
to break out among the audience and 
did not cease until the end of the 
performance. 
 A blanket converted into a char-
acter, another one who fled so that his 
feet would not be washed, a shepherd 
who ordered his sheep… everything 
acquired a new perspective. Can we 
really believe in something from a 
single point of view? 
 From that day on, the gospels of 
Saint John, Saint Luke, Saint Matthew, 
and Saint Mark were joined by a new 
one, irreverent, scathing, unheard of: 
the fifth one, that of Los Torreznos. 
 And it is so, as Miguel Mihura 
said, that «humour is seeing the de-
ception in everything, noticing where 
things are flawed, understanding that 
everything has another side, that 
everything can be different, without 
wanting, however, for things to stop 
being how they are, since this would 
be a sin and pedantic.» 
 And I… what should I say?… 
That it was passionate. 
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La banqueta de pub inglés de los años setenta.
The English pub bench from the 1970s. 

El cubo verde.
The green bucket. 
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Las barbas juntas y plegadas 
encima de una mesa.
The beards together and folded  
on the table. 

Las dos mantas que huelen a humedad.
The two blankets that smell damp. 

Las pelucas negras muy peinadas cuando aún 
estaban nuevas.
The black wigs, very well combed, when they 
were still new. 
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35 Minutes
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Sobre el tiempo. Sentados, y con el público lo más cerca posible, 
Los Torreznos cuentan, de manera sincrónica y con variaciones 
de intensidad y gesto, los dos mil cien segundos que constituyen 

treinta y cinco minutos. 

2002
35 min

dos sillas

About time. Seated, and with the audience as close as possible, 
Los Torreznos count synchronously and with variations in 

volume and gesture, the two thousand and one hundred seconds 
that constitute thirty five minutes. 

2002
35 min

two chairs



no, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, 
catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, 
veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis, 
veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos, 
treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete, 
treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos, 
cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y seis, 
cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y 
uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y 

cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y 
tres, sesenta y cuatro, sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, sesenta y ocho, sesenta y nueve, setenta, setenta y uno, 
setenta y dos, setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco, setenta y seis, setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, 
ochenta, ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres, ochenta y cuatro, ochenta y cinco, ochenta y seis, ochenta y siete, ochenta 
y ocho, ochenta y nueve, noventa, noventa y uno, noventa y dos, noventa y tres, noventa y cuatro, noventa y cinco, noventa y 
seis, noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno, ciento dos, ciento tres, ciento cuatro, ciento cinco, 
ciento seis, ciento siete, ciento ocho, ciento nueve, ciento diez, ciento once, ciento doce, ciento trece, ciento catorce, ciento 
quince, ciento dieciséis, ciento diecisiete, ciento dieciocho, ciento diecinueve, ciento veinte, ciento veintiuno, ciento veintidós, 
ciento veintitrés, ciento veinticuatro, ciento veinticinco, ciento veintiséis, ciento veintisiete, ciento veintiocho, ciento 
veintinueve, ciento treinta, ciento treinta y uno, ciento treinta y dos, ciento treinta y tres, ciento treinta y cuatro, ciento treinta 
y cinco, ciento treinta y seis, ciento treinta y siete, ciento treinta y ocho, ciento treinta y nueve, ciento cuarenta, ciento cuarenta 
y uno, ciento cuarenta y dos, ciento cuarenta y tres, ciento cuarenta y cuatro, ciento cuarenta y cinco, ciento cuarenta y seis, 
ciento cuarenta y siete, ciento cuarenta y ocho, ciento cuarenta y nueve, ciento cincuenta, ciento cincuenta y uno, ciento 
cincuenta y dos, ciento cincuenta y tres, ciento cincuenta y cuatro, ciento cincuenta y cinco, ciento cincuenta y seis, ciento 
cincuenta y siete, ciento cincuenta y ocho, ciento cincuenta y nueve, ciento sesenta, ciento sesenta y uno, ciento sesenta y dos, 
ciento sesenta y tres, ciento sesenta y cuatro, ciento sesenta y cinco, ciento sesenta y seis, ciento sesenta y siete, ciento sesenta y 
ocho, ciento sesenta y nueve, ciento setenta, ciento setenta y uno, ciento setenta y dos, ciento setenta y tres, ciento setenta y 
cuatro, ciento setenta y cinco, ciento setenta y seis, ciento setenta y siete, ciento setenta y ocho, ciento setenta y nueve, ciento 
ochenta, ciento ochenta y uno, ciento ochenta y dos, ciento ochenta y tres, ciento ochenta y cuatro, ciento ochenta y cinco, 
ciento ochenta y seis, ciento ochenta y siete, ciento ochenta y ocho, ciento ochenta y nueve, ciento noventa, ciento noventa y 
uno, ciento noventa y dos, ciento noventa y tres, ciento noventa y cuatro, ciento noventa y cinco, ciento noventa y seis, ciento 
noventa y siete, ciento noventa y ocho, ciento noventa y nueve, doscientos, doscientos uno, doscientos dos, doscientos tres, 
doscientos cuatro, doscientos cinco, doscientos seis, doscientos siete, doscientos ocho, doscientos nueve, doscientos diez, 
doscientos once, doscientos doce, doscientos trece, doscientos catorce, doscientos quince, doscientos dieciséis, doscientos 
diecisiete, doscientos dieciocho, doscientos diecinueve, doscientos veinte, doscientos veintiuno, doscientos veintidós, doscientos 
veintitrés, doscientos veinticuatro, doscientos veinticinco, doscientos veintiséis, doscientos veintisiete, doscientos veintiocho, 

One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten, eleven, twelve, thirteen, fourteen, fifteen, sixteen, 
seventeen, eighteen, nineteen, twenty, twenty one, twenty two, twenty three, twenty four, twenty five, 
twenty six, twenty seven, twenty eight, twenty nine, thirty, thirty one, thirty two, thirty three, thirty four, 
thirty five, thirty six, thirty seven, thirty eight, thirty nine, forty, forty one, forty two, forty three, forty 
four, forty five, forty six, forty seven, forty eight, forty nine, fifty, fifty one, fifty two, fifty three, fifty four, 
fifty five, fifty six, fifty seven, fifty eight, fifty nine, sixty, sixty one, sixty two, sixty three, sixty four, sixty 
five, sixty six, sixty seven, sixty eight, sixty nine, seventy, seventy one, seventy two, seventy three, seventy 
four, seventy five, seventy six, seventy seven, seventy eight, seventy nine, eighty, eighty one, eighty two, 
eighty three, eighty four, eighty five, eighty six, eighty seven, eighty eight, eighty nine, ninety, ninety one, 

ninety two, ninety three, ninety four, ninety five, ninety six, ninety seven, ninety eight, ninety nine, one hundred, one hundred and 
one, one hundred and two, one hundred and three, one hundred and four, one hundred and five, one hundred and six, one hundred 
and seven, one hundred and eight, one hundred and nine, one hundred and ten, one hundred and eleven, one hundred and twelve, 
one hundred and thirteen, one hundred and fourteen, one hundred and fifteen, one hundred and sixteen, one hundred and 
seventeen, one hundred and eighteen, one hundred and nineteen, one hundred and twenty, one hundred and twenty one, one 
hundred and twenty two, one hundred and twenty three, one hundred and twenty four, one hundred and twenty five, one hundred 
and twenty six, one hundred and twenty seven, one hundred and twenty eight, one hundred and twenty nine, one hundred and 
thirty, one hundred and thirty one, one hundred and thirty two, one hundred and thirty three, one hundred and thirty four, one 
hundred and thirty five, one hundred and thirty six, one hundred and thirty seven, one hundred and thirty eight, one hundred and 
thirty nine, one hundred and forty, one hundred and forty one, one hundred and forty two, one hundred and forty three, one 
hundred and forty four, one hundred and forty five, one hundred and forty six, one hundred and forty seven, one hundred and forty 
eight, one hundred and forty nine, one hundred and fifty, one hundred and fifty one, one hundred and fifty two, one hundred and 
fifty three, one hundred and fifty four, one hundred and fifty five, one hundred and fifty six, one hundred and fifty seven, one 
hundred and fifty eight, one hundred and fifty nine, one hundred and sixty, one hundred and sixty one, one hundred and sixty two, 
one hundred and sixty three, one hundred and sixty four, one hundred and sixty five, one hundred and sixty six, one hundred and 
sixty seven, one hundred and sixty eight, one hundred and sixty nine, one hundred and seventy, one hundred and seventy one, one 
hundred and seventy two, one hundred and seventy three, one hundred and seventy four, one hundred and seventy five, one 
hundred and seventy six, one hundred and seventy seven, one hundred and seventy eight, one hundred and seventy nine, one 
hundred and eighty, one hundred and eighty one, one hundred and eighty two, one hundred and eighty three, one hundred and 
eighty four, one hundred and eighty five, one hundred and eighty six, one hundred and eighty seven, one hundred and eighty eight, 
one hundred and eighty nine, one hundred and ninety, one hundred and ninety one, one hundred and ninety two, one hundred 
and ninety three, one hundred and ninety four, one hundred and ninety five, one hundred and ninety six, one hundred and ninety 
seven, one hundred and ninety eight, one hundred and ninety nine, two hundred, two hundred and one, two hundred and two, 
two hundred and three, two hundred and four, two hundred and five, two hundred and six, two hundred and seven, two hundred 
and eight, two hundred and nine, two hundred and ten, two hundred and eleven, two hundred and twelve, two hundred and 
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doscientos veintinueve, doscientos treinta, doscientos treinta y uno, doscientos treinta y dos, doscientos treinta y tres, doscientos 
treinta y cuatro, doscientos treinta y cinco, doscientos treinta y seis, doscientos treinta y siete, doscientos treinta y ocho, 
doscientos treinta y nueve, doscientos cuarenta, doscientos cuarenta y uno, doscientos cuarenta y dos, doscientos cuarenta y 
tres, doscientos cuarenta y cuatro, doscientos cuarenta y cinco, doscientos cuarenta y seis, doscientos cuarenta y siete, doscientos 
cuarenta y ocho, doscientos cuarenta y nueve, doscientos cincuenta, doscientos cincuenta y uno, doscientos cincuenta y dos, 
doscientos cincuenta y tres, doscientos cincuenta y cuatro, doscientos cincuenta y cinco, doscientos cincuenta y seis, doscientos 
cincuenta y siete, doscientos cincuenta y ocho, doscientos cincuenta y nueve, doscientos sesenta, doscientos sesenta y uno, 
doscientos sesenta y dos, doscientos sesenta y tres, doscientos sesenta y cuatro, doscientos sesenta y cinco, doscientos sesenta y 
seis, doscientos sesenta y siete, doscientos sesenta y ocho, doscientos sesenta y nueve, doscientos setenta, doscientos setenta y 
uno, doscientos setenta y dos, doscientos setenta y tres, doscientos setenta y cuatro, doscientos setenta y cinco, doscientos 
setenta y seis, doscientos setenta y siete, doscientos setenta y ocho, doscientos setenta y nueve, doscientos ochenta, doscientos 
ochenta y uno, doscientos ochenta y dos, doscientos ochenta y tres, doscientos ochenta y cuatro, doscientos ochenta y cinco, 
doscientos ochenta y seis, doscientos ochenta y siete, doscientos ochenta y ocho, doscientos ochenta y nueve, doscientos 
noventa, doscientos noventa y uno, doscientos noventa y dos, doscientos noventa y tres, doscientos noventa y cuatro, doscientos 
noventa y cinco, doscientos noventa y seis, doscientos noventa y siete, doscientos noventa y ocho, doscientos noventa y nueve, 
trescientos, trescientos uno, trescientos dos, trescientos tres, trescientos cuatro, trescientos cinco, trescientos seis, trescientos 
siete, trescientos ocho, trescientos nueve, trescientos diez, trescientos once, trescientos doce, trescientos trece, trescientos 
catorce, trescientos quince, trescientos dieciséis, trescientos diecisiete, trescientos dieciocho, trescientos diecinueve, trescientos 
veinte, trescientos veintiuno, trescientos veintidós, trescientos veintitrés, trescientos veinticuatro, trescientos veinticinco, 
trescientos veintiséis, trescientos veintisiete, trescientos veintiocho, trescientos veintinueve, trescientos treinta, trescientos 
treinta y uno, trescientos treinta y dos, trescientos treinta y tres, trescientos treinta y cuatro, trescientos treinta y cinco, 
trescientos treinta y seis, trescientos treinta y siete, trescientos treinta y ocho, trescientos treinta y nueve, trescientos cuarenta, 
trescientos cuarenta y uno, trescientos cuarenta y dos, trescientos cuarenta y tres, trescientos cuarenta y cuatro, trescientos 
cuarenta y cinco, trescientos cuarenta y seis, trescientos cuarenta y siete, trescientos cuarenta y ocho, trescientos cuarenta y 
nueve, trescientos cincuenta, trescientos cincuenta y uno, trescientos cincuenta y dos, trescientos cincuenta y tres, trescientos 
cincuenta y cuatro, trescientos cincuenta y cinco, trescientos cincuenta y seis, trescientos cincuenta y siete, trescientos cincuenta 
y ocho, trescientos cincuenta y nueve, trescientos sesenta, trescientos sesenta y uno, trescientos sesenta y dos, trescientos sesenta 
y tres, trescientos sesenta y cuatro, trescientos sesenta y cinco, trescientos sesenta y seis, trescientos sesenta y siete, trescientos 
sesenta y ocho, trescientos sesenta y nueve, trescientos setenta, trescientos setenta y uno, trescientos setenta y dos, trescientos 
setenta y tres, trescientos setenta y cuatro, trescientos setenta y cinco, trescientos setenta y seis, trescientos setenta y siete, 
trescientos setenta y ocho, trescientos setenta y nueve, trescientos ochenta, trescientos ochenta y uno, trescientos ochenta y dos, 
trescientos ochenta y tres, trescientos ochenta y cuatro, trescientos ochenta y cinco, trescientos ochenta y seis, trescientos 
ochenta y siete, trescientos ochenta y ocho, trescientos ochenta y nueve, trescientos noventa, trescientos noventa y uno, 
trescientos noventa y dos, trescientos noventa y tres, trescientos noventa y cuatro, trescientos noventa y cinco, trescientos 
noventa y seis, trescientos noventa y siete, trescientos noventa y ocho, trescientos noventa y nueve, cuatrocientos, cuatrocientos 

thirteen, two hundred and fourteen, two hundred and fifteen, two hundred and sixteen, two hundred and seventeen, two hundred 
and eighteen, two hundred and nineteen, two hundred and twenty, two hundred and twenty one, two hundred and twenty two, 
two hundred and twenty three, two hundred and twenty four, two hundred and twenty five, two hundred and twenty six, two 
hundred and twenty seven, two hundred and twenty eight, two hundred and twenty nine, two hundred and thirty, two hundred 
and thirty one, two hundred and thirty two, two hundred and thirty three, two hundred and thirty four, two hundred and thirty 
five, two hundred and thirty six, two hundred and thirty seven, two hundred and thirty eight, two hundred and thirty nine, two 
hundred and forty, two hundred and forty one, two hundred and forty two, two hundred and forty three, two hundred and forty 
four, two hundred and forty five, two hundred and forty six, two hundred and forty seven, two hundred and forty eight, two 
hundred and forty nine, two hundred and fifty, two hundred and fifty one, two hundred and fifty two, two hundred and fifty three, 
two hundred and fifty four, two hundred and fifty five, two hundred and fifty six, two hundred and fifty seven, two hundred and 
fifty eight, two hundred and fifty nine, two hundred and sixty, two hundred and sixty one, two hundred and sixty two, two hundred 
and sixty three, two hundred and sixty four, two hundred and sixty five, two hundred and sixty six, two hundred and sixty seven, 
two hundred and sixty eight, two hundred and sixty nine, two hundred and seventy, two hundred and seventy one, two hundred 
and seventy two, two hundred and seventy three, two hundred and seventy four, two hundred and seventy five, two hundred and 
seventy six, two hundred and seventy seven, two hundred and seventy eight, two hundred and seventy nine, two hundred and 
eighty, two hundred and eighty one, two hundred and eighty two, two hundred and eighty three, two hundred and eighty four, two 
hundred and eighty five, two hundred and eighty six, two hundred and eighty seven, two hundred and eighty eight, two hundred 
and eighty nine, two hundred and ninety, two hundred and ninety one, two hundred and ninety two, two hundred and ninety 
three, two hundred and ninety four, two hundred and ninety five, two hundred and ninety six, two hundred and ninety seven, two 
hundred and ninety eight, two hundred and ninety nine, three hundred, three hundred and one, three hundred and two, three 
hundred and three, three hundred and four, three hundred and five, three hundred and six, three hundred and seven, three hundred 
and eight, three hundred and nine, three hundred and ten, three hundred and eleven, three hundred and twelve, three hundred and 
thirteen, three hundred and fourteen, three hundred and fifteen, three hundred and sixteen, three hundred and seventeen, three 
hundred and eighteen, three hundred and nineteen, three hundred and twenty, three hundred and twenty one, three hundred and 
twenty two, three hundred and twenty three, three hundred and twenty four, three hundred and twenty five, three hundred and 
twenty six, three hundred and twenty seven, three hundred and twenty eight, three hundred and twenty nine, three hundred and 
thirty, three hundred and thirty one, three hundred and thirty two, three hundred and thirty three, three hundred and thirty four, 
three hundred and thirty five, three hundred and thirty six, three hundred and thirty seven, three hundred and thirty eight, three 
hundred and thirty nine, three hundred and forty, three hundred and forty one, three hundred and forty two, three hundred and 
forty three, three hundred and forty four, three hundred and forty five, three hundred and forty six, three hundred and forty seven, 
three hundred and forty eight, three hundred and forty nine, three hundred and fifty, three hundred and fifty one, three hundred 
and fifty two, three hundred and fifty three, three hundred and fifty four, three hundred and fifty five, three hundred and fifty six, 
three hundred and fifty seven, three hundred and fifty eight, three hundred and fifty nine, three hundred and sixty, three hundred 
and sixty one, three hundred and sixty two, three hundred and sixty three, three hundred and sixty four, three hundred and sixty 
five, three hundred and sixty six, three hundred and sixty seven, three hundred and sixty eight, three hundred and sixty nine, three 
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uno, cuatrocientos dos, cuatrocientos tres, cuatrocientos cuatro, cuatrocientos cinco, cuatrocientos seis, cuatrocientos siete, 
cuatrocientos ocho, cuatrocientos nueve, cuatrocientos diez, cuatrocientos once, cuatrocientos doce, cuatrocientos trece, 
cuatrocientos catorce, cuatrocientos quince, cuatrocientos dieciséis, cuatrocientos diecisiete, cuatrocientos dieciocho, 
cuatrocientos diecinueve, cuatrocientos veinte, cuatrocientos veintiuno, cuatrocientos veintidós, cuatrocientos veintitrés, 
cuatrocientos veinticuatro, cuatrocientos veinticinco, cuatrocientos veintiséis, cuatrocientos veintisiete, cuatrocientos 
veintiocho, cuatrocientos veintinueve, cuatrocientos treinta, cuatrocientos treinta y uno, cuatrocientos treinta y dos, 
cuatrocientos treinta y tres, cuatrocientos treinta y cuatro, cuatrocientos treinta y cinco, cuatrocientos treinta y seis, 
cuatrocientos treinta y siete, cuatrocientos treinta y ocho, cuatrocientos treinta y nueve, cuatrocientos cuarenta, cuatrocientos 
cuarenta y uno, cuatrocientos cuarenta y dos, cuatrocientos cuarenta y tres, cuatrocientos cuarenta y cuatro, cuatrocientos 
cuarenta y cinco, cuatrocientos cuarenta y seis, cuatrocientos cuarenta y siete, cuatrocientos cuarenta y ocho, cuatrocientos 
cuarenta y nueve, cuatrocientos cincuenta, cuatrocientos cincuenta y uno, cuatrocientos cincuenta y dos, cuatrocientos 
cincuenta y tres, cuatrocientos cincuenta y cuatro, cuatrocientos cincuenta y cinco, cuatrocientos cincuenta y seis, cuatrocientos 
cincuenta y siete, cuatrocientos cincuenta y ocho, cuatrocientos cincuenta y nueve, cuatrocientos sesenta, cuatrocientos sesenta 
y uno, cuatrocientos sesenta y dos, cuatrocientos sesenta y tres, cuatrocientos sesenta y cuatro, cuatrocientos sesenta y cinco, 
cuatrocientos sesenta y seis, cuatrocientos sesenta y siete, cuatrocientos sesenta y ocho, cuatrocientos sesenta y nueve, 
cuatrocientos setenta, cuatrocientos setenta y uno, cuatrocientos setenta y dos, cuatrocientos setenta y tres, cuatrocientos 
setenta y cuatro, cuatrocientos setenta y cinco, cuatrocientos setenta y seis, cuatrocientos setenta y siete, cuatrocientos setenta 
y ocho, cuatrocientos setenta y nueve, cuatrocientos ochenta, cuatrocientos ochenta y uno, cuatrocientos ochenta y dos, 
cuatrocientos ochenta y tres, cuatrocientos ochenta y cuatro, cuatrocientos ochenta y cinco, cuatrocientos ochenta y seis, 
cuatrocientos ochenta y siete, cuatrocientos ochenta y ocho, cuatrocientos ochenta y nueve, cuatrocientos noventa, cuatrocientos 
noventa y uno, cuatrocientos noventa y dos, cuatrocientos noventa y tres, cuatrocientos noventa y cuatro, cuatrocientos noventa 
y cinco, cuatrocientos noventa y seis, cuatrocientos noventa y siete, cuatrocientos noventa y ocho, cuatrocientos noventa y 
nueve, quinientos, quinientos uno, quinientos dos, quinientos tres, quinientos cuatro, quinientos cinco, quinientos seis, 
quinientos siete, quinientos ocho, quinientos nueve, quinientos diez, quinientos once, quinientos doce, quinientos trece, 
quinientos catorce, quinientos quince, quinientos dieciséis, quinientos diecisiete, quinientos dieciocho, quinientos diecinueve, 
quinientos veinte, quinientos veintiuno, quinientos veintidós, quinientos veintitrés, quinientos veinticuatro, quinientos 
veinticinco, quinientos veintiséis, quinientos veintisiete, quinientos veintiocho, quinientos veintinueve, quinientos treinta, 
quinientos treinta y uno, quinientos treinta y dos, quinientos treinta y tres, quinientos treinta y cuatro, quinientos treinta y 
cinco, quinientos treinta y seis, quinientos treinta y siete, quinientos treinta y ocho, quinientos treinta y nueve, quinientos 
cuarenta, quinientos cuarenta y uno, quinientos cuarenta y dos, quinientos cuarenta y tres, quinientos cuarenta y cuatro, 
quinientos cuarenta y cinco, quinientos cuarenta y seis, quinientos cuarenta y siete, quinientos cuarenta y ocho, quinientos 
cuarenta y nueve, quinientos cincuenta, quinientos cincuenta y uno, quinientos cincuenta y dos, quinientos cincuenta y tres, 
quinientos cincuenta y cuatro, quinientos cincuenta y cinco, quinientos cincuenta y seis, quinientos cincuenta y siete, 
quinientos cincuenta y ocho, quinientos cincuenta y nueve, quinientos sesenta, quinientos sesenta y uno, quinientos sesenta y 
dos, quinientos sesenta y tres, quinientos sesenta y cuatro, quinientos sesenta y cinco, quinientos sesenta y seis, quinientos 

hundred and seventy, three hundred and seventy one, three hundred and seventy two, three hundred and seventy three, three 
hundred and seventy four, three hundred and seventy five, three hundred and seventy six, three hundred and seventy seven, three 
hundred and seventy eight, three hundred and seventy nine, three hundred and eighty, three hundred and eighty one, three hundred 
and eighty two, three hundred and eighty three, three hundred and eighty four, three hundred and eighty five, three hundred and 
eighty six, three hundred and eighty seven, three hundred and eighty eight, three hundred and eighty nine, three hundred and 
ninety, three hundred and ninety one, three hundred and ninety two, three hundred and ninety three, three hundred and ninety 
four, three hundred and ninety five, three hundred and ninety six, three hundred and ninety seven, three hundred and ninety eight, 
three hundred and ninety nine, four hundred, four hundred and one, four hundred and two, four hundred and three, four hundred 
and four, four hundred and five, four hundred and six, four hundred and seven, four hundred and eight, four hundred and nine, 
four hundred and ten, four hundred and eleven, four hundred and twelve, four hundred and thirteen, four hundred and fourteen, 
four hundred and fifteen, four hundred and sixteen, four hundred and seventeen, four hundred and eighteen, four hundred and 
nineteen, four hundred and twenty, four hundred and twenty one, four hundred and twenty two, four hundred and twenty three, 
four hundred and twenty four, four hundred and twenty five, four hundred and twenty six, four hundred and twenty seven, four 
hundred and twenty eight, four hundred and twenty nine, four hundred and thirty, four hundred and thirty one, four hundred and 
thirty two, four hundred and thirty three, four hundred and thirty four, four hundred and thirty five, four hundred and thirty six, 
four hundred and thirty seven, four hundred and thirty eight, four hundred and thirty nine, four hundred and forty, four hundred 
and forty one, four hundred and forty two, four hundred and forty three, four hundred and forty four, four hundred and forty five, 
four hundred and forty six, four hundred and forty seven, four hundred and forty eight, four hundred and forty nine, four hundred 
and fifty, four hundred and fifty one, four hundred and fifty two, four hundred and fifty three, four hundred and fifty four, four 
hundred and fifty five, four hundred and fifty six, four hundred and fifty seven, four hundred and fifty eight, four hundred and fifty 
nine, four hundred and sixty, four hundred and sixty one, four hundred and sixty two, four hundred and sixty three, four hundred 
and sixty four, four hundred and sixty five, four hundred and sixty six, four hundred and sixty seven, four hundred and sixty eight, 
four hundred and sixty nine, four hundred and seventy, four hundred and seventy one, four hundred and seventy two, four hundred 
and seventy three, four hundred and seventy four, four hundred and seventy five, four hundred and seventy six, four hundred and 
seventy seven, four hundred and seventy eight, four hundred and seventy nine, four hundred and eighty, four hundred and eighty 
one, four hundred and eighty two, four hundred and eighty three, four hundred and eighty four, four hundred and eighty five, four 
hundred and eighty six, four hundred and eighty seven, four hundred and eighty eight, four hundred and eighty nine, four hundred 
and ninety, four hundred and ninety one, four hundred and ninety two, four hundred and ninety three, four hundred and ninety 
four, four hundred and ninety five, four hundred and ninety six, four hundred and ninety seven, four hundred and ninety eight, 
four hundred and ninety nine, five hundred, five hundred and one, five hundred and two, five hundred and three, five hundred and 
four, five hundred and five, five hundred and six, five hundred and seven, five hundred and eight, five hundred and nine, five 
hundred and ten, five hundred and eleven, five hundred and twelve, five hundred and thirteen, five hundred and fourteen, five 
hundred and fifteen, five hundred and sixteen, five hundred and seventeen, five hundred and eighteen, five hundred and nineteen, 
five hundred and twenty, five hundred and twenty one, five hundred and twenty two, five hundred and twenty three, five hundred 
and twenty four, five hundred and twenty five, five hundred and twenty six, five hundred and twenty seven, five hundred and twenty 
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sesenta y siete, quinientos sesenta y ocho, quinientos sesenta y nueve, quinientos setenta, quinientos setenta y uno, quinientos 
setenta y dos, quinientos setenta y tres, quinientos setenta y cuatro, quinientos setenta y cinco, quinientos setenta y seis, 
quinientos setenta y siete, quinientos setenta y ocho, quinientos setenta y nueve, quinientos ochenta, quinientos ochenta y uno, 
quinientos ochenta y dos, quinientos ochenta y tres, quinientos ochenta y cuatro, quinientos ochenta y cinco, quinientos 
ochenta y seis, quinientos ochenta y siete, quinientos ochenta y ocho, quinientos ochenta y nueve, quinientos noventa, 
quinientos noventa y uno, quinientos noventa y dos, quinientos noventa y tres, quinientos noventa y cuatro, quinientos noventa 
y cinco, quinientos noventa y seis, quinientos noventa y siete, quinientos noventa y ocho, quinientos noventa y nueve, 
seiscientos, seiscientos uno, seiscientos dos, seiscientos tres, seiscientos cuatro, seiscientos cinco, seiscientos seis, seiscientos 
siete, seiscientos ocho, seiscientos nueve, seiscientos diez, seiscientos once, seiscientos doce, seiscientos trece, seiscientos 
catorce, seiscientos quince, seiscientos dieciséis, seiscientos diecisiete, seiscientos dieciocho, seiscientos diecinueve, seiscientos 
veinte, seiscientos veintiuno, seiscientos veintidós, seiscientos veintitrés, seiscientos veinticuatro, seiscientos veinticinco, 
seiscientos veintiséis, seiscientos veintisiete, seiscientos veintiocho, seiscientos veintinueve, seiscientos treinta, seiscientos 
treinta y uno, seiscientos treinta y dos, seiscientos treinta y tres, seiscientos treinta y cuatro, seiscientos treinta y cinco, 
seiscientos treinta y seis, seiscientos treinta y siete, seiscientos treinta y ocho, seiscientos treinta y nueve, seiscientos cuarenta, 
seiscientos cuarenta y uno, seiscientos cuarenta y dos, seiscientos cuarenta y tres, seiscientos cuarenta y cuatro, seiscientos 
cuarenta y cinco, seiscientos cuarenta y seis, seiscientos cuarenta y siete, seiscientos cuarenta y ocho, seiscientos cuarenta y 
nueve, seiscientos cincuenta, seiscientos cincuenta y uno, seiscientos cincuenta y dos, seiscientos cincuenta y tres, seiscientos 
cincuenta y cuatro, seiscientos cincuenta y cinco, seiscientos cincuenta y seis, seiscientos cincuenta y siete, seiscientos cincuenta 
y ocho, seiscientos cincuenta y nueve, seiscientos sesenta, seiscientos sesenta y uno, seiscientos sesenta y dos, seiscientos sesenta 
y tres, seiscientos sesenta y cuatro, seiscientos sesenta y cinco, seiscientos sesenta y seis, seiscientos sesenta y siete, seiscientos 
sesenta y ocho, seiscientos sesenta y nueve, seiscientos setenta, seiscientos setenta y uno, seiscientos setenta y dos, seiscientos 
setenta y tres, seiscientos setenta y cuatro, seiscientos setenta y cinco, seiscientos setenta y seis, seiscientos setenta y siete, 
seiscientos setenta y ocho, seiscientos setenta y nueve, seiscientos ochenta, seiscientos ochenta y uno, seiscientos ochenta y dos, 
seiscientos ochenta y tres, seiscientos ochenta y cuatro, seiscientos ochenta y cinco, seiscientos ochenta y seis, seiscientos 
ochenta y siete, seiscientos ochenta y ocho, seiscientos ochenta y nueve, seiscientos noventa, seiscientos noventa y uno, 
seiscientos noventa y dos, seiscientos noventa y tres, seiscientos noventa y cuatro, seiscientos noventa y cinco, seiscientos 
noventa y seis, seiscientos noventa y siete, seiscientos noventa y ocho, seiscientos noventa y nueve, setecientos, setecientos uno, 
setecientos dos, setecientos tres, setecientos cuatro, setecientos cinco, setecientos seis, setecientos siete, setecientos ocho, 
setecientos nueve, setecientos diez, setecientos once, setecientos doce, setecientos trece, setecientos catorce, setecientos quince, 
setecientos dieciséis, setecientos diecisiete, setecientos dieciocho, setecientos diecinueve, setecientos veinte, setecientos 
veintiuno, setecientos veintidós, setecientos veintitrés, setecientos veinticuatro, setecientos veinticinco, setecientos veintiséis, 
setecientos veintisiete, setecientos veintiocho, setecientos veintinueve, setecientos treinta, setecientos treinta y uno, setecientos 
treinta y dos, setecientos treinta y tres, setecientos treinta y cuatro, setecientos treinta y cinco, setecientos treinta y seis, 
setecientos treinta y siete, setecientos treinta y ocho, setecientos treinta y nueve, setecientos cuarenta, setecientos cuarenta y 
uno, setecientos cuarenta y dos, setecientos cuarenta y tres, setecientos cuarenta y cuatro, setecientos cuarenta y cinco, 

eight, five hundred and twenty nine, five hundred and thirty, five hundred and thirty one, five hundred and thirty two, five hundred 
and thirty three, five hundred and thirty four, five hundred and thirty five, five hundred and thirty six, five hundred and thirty seven, 
five hundred and thirty eight, five hundred and thirty nine, five hundred and forty, five hundred and forty one, five hundred and 
forty two, five hundred and forty three, five hundred and forty four, five hundred and forty five, five hundred and forty six, five 
hundred and forty seven, five hundred and forty eight, five hundred and forty nine, five hundred and fifty, five hundred and fifty 
one, five hundred and fifty two, five hundred and fifty three, five hundred and fifty four, five hundred and fifty five, five hundred 
and fifty six, five hundred and fifty seven, five hundred and fifty eight, five hundred and fifty nine, five hundred and sixty, five 
hundred and sixty one, five hundred and sixty two, five hundred and sixty three, five hundred and sixty four, five hundred and sixty 
five, five hundred and sixty six, five hundred and sixty seven, five hundred and sixty eight, five hundred and sixty nine, five hundred 
and seventy, five hundred and seventy one, five hundred and seventy two, five hundred and seventy three, five hundred and seventy 
four, five hundred and seventy five, five hundred and seventy six, five hundred and seventy seven, five hundred and seventy eight, 
five hundred and seventy nine, five hundred and eighty, five hundred and eighty one, five hundred and eighty two, five hundred and 
eighty three, five hundred and eighty four, five hundred and eighty five, five hundred and eighty six, five hundred and eighty seven, 
five hundred and eighty eight, five hundred and eighty nine, five hundred and ninety, five hundred and ninety one, five hundred 
and ninety two, five hundred and ninety three, five hundred and ninety four, five hundred and ninety five, five hundred and ninety 
six, five hundred and ninety seven, five hundred and ninety eight, five hundred and ninety nine, six hundred, six hundred and one, 
six hundred and two, six hundred and three, six hundred and four, six hundred and five, six hundred and six, six hundred and seven, 
six hundred and eight, six hundred and nine, six hundred and ten, six hundred and eleven, six hundred and twelve, six hundred and 
thirteen, six hundred and fourteen, six hundred and fifteen, six hundred and sixteen, six hundred and seventeen, six hundred and 
eighteen, six hundred and nineteen, six hundred and twenty, six hundred and twenty one, six hundred and twenty two, six hundred 
and twenty three, six hundred and twenty four, six hundred and twenty five, six hundred and twenty six, six hundred and twenty 
seven, six hundred and twenty eight, six hundred and twenty nine, six hundred and thirty, six hundred and thirty one, six hundred 
and thirty two, six hundred and thirty three, six hundred and thirty four, six hundred and thirty five, six hundred and thirty six, six 
hundred and thirty seven, six hundred and thirty eight, six hundred and thirty nine, six hundred and forty, six hundred and forty 
one, six hundred and forty two, six hundred and forty three, six hundred and forty four, six hundred and forty five, six hundred and 
forty six, six hundred and forty seven, six hundred and forty eight, six hundred and forty nine, six hundred and fifty, six hundred 
and fifty one, six hundred and fifty two, six hundred and fifty three, six hundred and fifty four, six hundred and fifty five, six 
hundred and fifty six, six hundred and fifty seven, six hundred and fifty eight, six hundred and fifty nine, six hundred and sixty, six 
hundred and sixty one, six hundred and sixty two, six hundred and sixty three, six hundred and sixty four, six hundred and sixty 
five, six hundred and sixty six, six hundred and sixty seven, six hundred and sixty eight, six hundred and sixty nine, six hundred and 
seventy, six hundred and seventy one, six hundred and seventy two, six hundred and seventy three, six hundred and seventy four, 
six hundred and seventy five, six hundred and seventy six, six hundred and seventy seven, six hundred and seventy eight, six hundred 
and seventy nine, six hundred and eighty, six hundred and eighty one, six hundred and eighty two, six hundred and eighty three, 
six hundred and eighty four, six hundred and eighty five, six hundred and eighty six, six hundred and eighty seven, six hundred and 
eighty eight, six hundred and eighty nine, six hundred and ninety, six hundred and ninety one, six hundred and ninety two, six 
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setecientos cuarenta y seis, setecientos cuarenta y siete, setecientos cuarenta y ocho, setecientos cuarenta y nueve, setecientos 
cincuenta, setecientos cincuenta y uno, setecientos cincuenta y dos, setecientos cincuenta y tres, setecientos cincuenta y cuatro, 
setecientos cincuenta y cinco, setecientos cincuenta y seis, setecientos cincuenta y siete, setecientos cincuenta y ocho, setecientos 
cincuenta y nueve, setecientos sesenta, setecientos sesenta y uno, setecientos sesenta y dos, setecientos sesenta y tres, setecientos 
sesenta y cuatro, setecientos sesenta y cinco, setecientos sesenta y seis, setecientos sesenta y siete, setecientos sesenta y ocho, 
setecientos sesenta y nueve, setecientos setenta, setecientos setenta y uno, setecientos setenta y dos, setecientos setenta y tres, 
setecientos setenta y cuatro, setecientos setenta y cinco, setecientos setenta y seis, setecientos setenta y siete, setecientos setenta 
y ocho, setecientos setenta y nueve, setecientos ochenta, setecientos ochenta y uno, setecientos ochenta y dos, setecientos 
ochenta y tres, setecientos ochenta y cuatro, setecientos ochenta y cinco, setecientos ochenta y seis, setecientos ochenta y siete, 
setecientos ochenta y ocho, setecientos ochenta y nueve, setecientos noventa, setecientos noventa y uno, setecientos noventa y 
dos, setecientos noventa y tres, setecientos noventa y cuatro, setecientos noventa y cinco, setecientos noventa y seis, setecientos 
noventa y siete, setecientos noventa y ocho, setecientos noventa y nueve, ochocientos, ochocientos uno, ochocientos dos, 
ochocientos tres, ochocientos cuatro, ochocientos cinco, ochocientos seis, ochocientos siete, ochocientos ocho, ochocientos 
nueve, ochocientos diez, ochocientos once, ochocientos doce, ochocientos trece, ochocientos catorce, ochocientos quince, 
ochocientos dieciséis, ochocientos diecisiete, ochocientos dieciocho, ochocientos diecinueve, ochocientos veinte, ochocientos 
veintiuno, ochocientos veintidós, ochocientos veintitrés, ochocientos veinticuatro, ochocientos veinticinco, ochocientos 
veintiséis, ochocientos veintisiete, ochocientos veintiocho, ochocientos veintinueve, ochocientos treinta, ochocientos treinta y 
uno, ochocientos treinta y dos, ochocientos treinta y tres, ochocientos treinta y cuatro, ochocientos treinta y cinco, ochocientos 
treinta y seis, ochocientos treinta y siete, ochocientos treinta y ocho, ochocientos treinta y nueve, ochocientos cuarenta, 
ochocientos cuarenta y uno, ochocientos cuarenta y dos, ochocientos cuarenta y tres, ochocientos cuarenta y cuatro, ochocientos 
cuarenta y cinco, ochocientos cuarenta y seis, ochocientos cuarenta y siete, ochocientos cuarenta y ocho, ochocientos cuarenta 
y nueve, ochocientos cincuenta, ochocientos cincuenta y uno, ochocientos cincuenta y dos, ochocientos cincuenta y tres, 
ochocientos cincuenta y cuatro, ochocientos cincuenta y cinco, ochocientos cincuenta y seis, ochocientos cincuenta y siete, 
ochocientos cincuenta y ocho, ochocientos cincuenta y nueve, ochocientos sesenta, ochocientos sesenta y uno, ochocientos 
sesenta y dos, ochocientos sesenta y tres, ochocientos sesenta y cuatro, ochocientos sesenta y cinco, ochocientos sesenta y seis, 
ochocientos sesenta y siete, ochocientos sesenta y ocho, ochocientos sesenta y nueve, ochocientos setenta, ochocientos setenta y 
uno, ochocientos setenta y dos, ochocientos setenta y tres, ochocientos setenta y cuatro, ochocientos setenta y cinco, ochocientos 
setenta y seis, ochocientos setenta y siete, ochocientos setenta y ocho, ochocientos setenta y nueve, ochocientos ochenta, 
ochocientos ochenta y uno, ochocientos ochenta y dos, ochocientos ochenta y tres, ochocientos ochenta y cuatro, ochocientos 
ochenta y cinco, ochocientos ochenta y seis, ochocientos ochenta y siete, ochocientos ochenta y ocho, ochocientos ochenta y 
nueve, ochocientos noventa, ochocientos noventa y uno, ochocientos noventa y dos, ochocientos noventa y tres, ochocientos 
noventa y cuatro, ochocientos noventa y cinco, ochocientos noventa y seis, ochocientos noventa y siete, ochocientos noventa y 
ocho, ochocientos noventa y nueve, novecientos, novecientos uno, novecientos dos, novecientos tres, novecientos cuatro, 
novecientos cinco, novecientos seis, novecientos siete, novecientos ocho, novecientos nueve, novecientos diez, novecientos once, 
novecientos doce, novecientos trece, novecientos catorce, novecientos quince, novecientos dieciséis, novecientos diecisiete, 

hundred and ninety three, six hundred and ninety four, six hundred and ninety five, six hundred and ninety six, six hundred and 
ninety seven, six hundred and ninety eight, six hundred and ninety nine, seven hundred, seven hundred and one, seven hundred 
and two, seven hundred and three, seven hundred and four, seven hundred and five, seven hundred and six, seven hundred and 
eight, seven hundred and nine, seven hundred and ten, seven hundred and eleven, seven hundred and twelve, seven hundred and 
thirteen, seven hundred and fourteen, seven hundred and fifteen, seven hundred and sixteen, seven hundred and seventeen, seven 
hundred and eighteen, seven hundred and nineteen, seven hundred and twenty, seven hundred and twenty one, seven hundred and 
twenty two, seven hundred and twenty three, seven hundred and twenty four, seven hundred and twenty five, seven hundred and 
twenty six, seven hundred and twenty seven, seven hundred and twenty eight, seven hundred and twenty nine, seven hundred and 
thirty, seven hundred and thirty one, seven hundred and thirty two, seven hundred and thirty three, seven hundred and thirty four, 
seven hundred and thirty five, seven hundred and thirty six, seven hundred and thirty seven, seven hundred and thirty eight, seven 
hundred and thirty nine, seven hundred and forty, seven hundred and forty one, seven hundred and forty two, seven hundred and 
forty three, seven hundred and forty four, seven hundred and forty five, seven hundred and forty six, seven hundred and forty seven, 
seven hundred and forty eight, seven hundred and forty nine, seven hundred and fifty, seven hundred and fifty one, seven hundred 
and fifty two, seven hundred and fifty three, seven hundred and fifty four, seven hundred and fifty five, seven hundred and fifty six, 
seven hundred and fifty seven, seven hundred and fifty eight, seven hundred and fifty nine, seven hundred and sixty, seven hundred 
and sixty one, seven hundred and sixty two, seven hundred and sixty three, seven hundred and sixty four, seven hundred and sixty 
five, seven hundred and sixty six, seven hundred and sixty seven, seven hundred and sixty eight, seven hundred and sixty nine, seven 
hundred and seventy, seven hundred and seventy one, seven hundred and seventy two, seven hundred and seventy three, seven 
hundred and seventy four, seven hundred and seventy five, seven hundred and seventy six, seven hundred and seventy seven, seven 
hundred and seventy eight, seven hundred and seventy nine, seven hundred and eighty, seven hundred and eighty one, seven 
hundred and eighty two, seven hundred and eighty three, seven hundred and eighty four, seven hundred and eighty five, seven 
hundred and eighty six, seven hundred and eighty seven, seven hundred and eighty eight, seven hundred and eighty nine, seven 
hundred and ninety, seven hundred and ninety one, seven hundred and ninety two, seven hundred and ninety three, seven hundred 
and ninety four, seven hundred and ninety five, seven hundred and ninety six, seven hundred and ninety seven, seven hundred and 
ninety eight, seven hundred and ninety eight, seven hundred and ninety nine, eight hundred, eight hundred and one, eight hundred 
and two, eight hundred and three, eight hundred and four, eight hundred and five, eight hundred and six, eight hundred and seven, 
eight hundred and eight, eight hundred and nine, eight hundred and ten, eight hundred and eleven, eight hundred and twelve, eight 
hundred and thirteen, eight hundred and fourteen, eight hundred and fifteen, eight hundred and sixteen, eight hundred and 
seventeen, eight hundred and eighteen, eight hundred and nineteen, eight hundred and twenty, eight hundred and twenty one, 
eight hundred and twenty two, eight hundred and twenty three, eight hundred and twenty four, eight hundred and twenty five, 
eight hundred and twenty six, eight hundred and twenty seven, eight hundred and twenty eight, eight hundred and twenty nine, 
eight hundred and thirty, eight hundred and thirty one, eight hundred and thirty two, eight hundred and thirty three, eight 
hundred and thirty four, eight hundred and thirty five, eight hundred and thirty six, eight hundred and thirty seven, eight hundred 
and thirty eight, eight hundred and thirty nine, eight hundred and forty, eight hundred and forty one, eight hundred and forty two, 
eight hundred and forty three, eight hundred and forty four, eight hundred and forty five, eight hundred and forty six, eight 
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novecientos dieciocho, novecientos diecinueve, novecientos veinte, novecientos veintiuno, novecientos veintidós, novecientos 
veintitrés, novecientos veinticuatro, novecientos veinticinco, novecientos veintiséis, novecientos veintisiete, novecientos 
veintiocho, novecientos veintinueve, novecientos treinta, novecientos treinta y uno, novecientos treinta y dos, novecientos 
treinta y tres, novecientos treinta y cuatro, novecientos treinta y cinco, novecientos treinta y seis, novecientos treinta y siete, 
novecientos treinta y ocho, novecientos treinta y nueve, novecientos cuarenta, novecientos cuarenta y uno, novecientos cuarenta 
y dos, novecientos cuarenta y tres, novecientos cuarenta y cuatro, novecientos cuarenta y cinco, novecientos cuarenta y seis, 
novecientos cuarenta y siete, novecientos cuarenta y ocho, novecientos cuarenta y nueve, novecientos cincuenta, novecientos 
cincuenta y uno, novecientos cincuenta y dos, novecientos cincuenta y tres, novecientos cincuenta y cuatro, novecientos 
cincuenta y cinco, novecientos cincuenta y seis, novecientos cincuenta y siete, novecientos cincuenta y ocho, novecientos 
cincuenta y nueve, novecientos sesenta, novecientos sesenta y uno, novecientos sesenta y dos, novecientos sesenta y tres, 
novecientos sesenta y cuatro, novecientos sesenta y cinco, novecientos sesenta y seis, novecientos sesenta y siete, novecientos 
sesenta y ocho, novecientos sesenta y nueve, novecientos setenta, novecientos setenta y uno, novecientos setenta y dos, 
novecientos setenta y tres, novecientos setenta y cuatro, novecientos setenta y cinco, novecientos setenta y seis, novecientos 
setenta y siete, novecientos setenta y ocho, novecientos setenta y nueve, novecientos ochenta, novecientos ochenta y uno, 
novecientos ochenta y dos, novecientos ochenta y tres, novecientos ochenta y cuatro, novecientos ochenta y cinco, novecientos 
ochenta y seis, novecientos ochenta y siete, novecientos ochenta y ocho, novecientos ochenta y nueve, novecientos noventa, 
novecientos noventa y uno, novecientos noventa y dos, novecientos noventa y tres, novecientos noventa y cuatro, novecientos 
noventa y cinco, novecientos noventa y seis, novecientos noventa y siete, novecientos noventa y ocho, novecientos noventa y 
nueve, mil, mil uno, mil dos, mil tres, mil cuatro, mil cinco, mil seis, mil siete, mil ocho, mil nueve, mil diez, mil once, mil 
doce, mil trece, mil catorce, mil quince, mil dieciséis, mil diecisiete, mil dieciocho, mil diecinueve, mil veinte, mil veintiuno, 
mil veintidós, mil veintitrés, mil veinticuatro, mil veinticinco, mil veintiséis, mil veintisiete, mil veintiocho, mil veintinueve, 
mil treinta, mil treinta y uno, mil treinta y dos, mil treinta y tres, mil treinta y cuatro, mil treinta y cinco, mil treinta y seis, mil 
treinta y siete, mil treinta y ocho, mil treinta y nueve, mil cuarenta, mil cuarenta y uno, mil cuarenta y dos, mil cuarenta y tres, 
mil cuarenta y cuatro, mil cuarenta y cinco, mil cuarenta y seis, mil cuarenta y siete, mil cuarenta y ocho, mil cuarenta y nueve, 
mil cincuenta, mil cincuenta y uno, mil cincuenta y dos, mil cincuenta y tres, mil cincuenta y cuatro, mil cincuenta y cinco, 
mil cincuenta y seis, mil cincuenta y siete, mil cincuenta y ocho, mil cincuenta y nueve, mil sesenta, mil sesenta y uno, mil 
sesenta y dos, mil sesenta y tres, mil sesenta y cuatro, mil sesenta y cinco, mil sesenta y seis, mil sesenta y siete, mil sesenta y 
ocho, mil sesenta y nueve, mil setenta, mil setenta y uno, mil setenta y dos, mil setenta y tres, mil setenta y cuatro, mil setenta 
y cinco, mil setenta y seis, mil setenta y siete, mil setenta y ocho, mil setenta y nueve, mil ochenta, mil ochenta y uno, mil 
ochenta y dos, mil ochenta y tres, mil ochenta y cuatro, mil ochenta y cinco, mil ochenta y seis, mil ochenta y siete, mil ochenta 
y ocho, mil ochenta y nueve, mil noventa, mil noventa y uno, mil noventa y dos, mil noventa y tres, mil noventa y cuatro, mil 
noventa y cinco, mil noventa y seis, mil noventa y siete, mil noventa y ocho, mil noventa y nueve, mil cien, mil ciento uno, mil 
ciento dos, mil ciento tres, mil ciento cuatro, mil ciento cinco, mil ciento seis, mil ciento siete, mil ciento ocho, mil ciento 
nueve, mil ciento diez, mil ciento once, mil ciento doce, mil ciento trece, mil ciento catorce, mil ciento quince, mil ciento 
dieciséis, mil ciento diecisiete, mil ciento dieciocho, mil ciento diecinueve, mil ciento veinte, mil ciento veintiuno, mil ciento 

hundred and forty seven, eight hundred and forty eight, eight hundred and forty nine, eight hundred and fifty, eight hundred and 
fifty one, eight hundred and fifty two, eight hundred and fifty three, eight hundred and fifty four, eight hundred and fifty five, eight 
hundred and fifty six, eight hundred and fifty seven, eight hundred and fifty eight, eight hundred and fifty nine, eight hundred and 
sixty, eight hundred and sixty one, eight hundred and sixty two, eight hundred and sixty three, eight hundred and sixty four, eight 
hundred and sixty five, eight hundred and sixty six, eight hundred and sixty seven, eight hundred and sixty eight, eight hundred and 
sixty nine, eight hundred and seventy, eight hundred and seventy one, eight hundred and seventy two, eight hundred and seventy 
three, eight hundred and seventy four, eight hundred and seventy five, eight hundred and seventy six, eight hundred and seventy 
seven, eight hundred and seventy eight, eight hundred and seventy nine, eight hundred and eighty, eight hundred and eighty one, 
eight hundred and eighty two, eight hundred and eighty three, eight hundred and eighty four, eight hundred and eighty five, eight 
hundred and eighty six, eight hundred and eighty seven, eight hundred and eighty eight, eight hundred and eighty nine, eight 
hundred and ninety, eight hundred and ninety one, eight hundred and ninety two, eight hundred and ninety three, eight hundred 
and ninety four, eight hundred and ninety five, eight hundred and ninety six, eight hundred and ninety seven, eight hundred and 
ninety eight, eight hundred and ninety nine, nine hundred, nine hundred and one, nine hundred and two, nine hundred and three, 
nine hundred and four, nine hundred and six, nine hundred and seven, nine hundred and eight, nine hundred and nine, nine 
hundred and ten, nine hundred and eleven, nine hundred and twelve, nine hundred and thirteen, nine hundred and fourteen, nine 
hundred and fifteen, nine hundred and sixteen, nine hundred and seventeen, nine hundred and eighteen, nine hundred and 
nineteen, nine hundred and twenty, nine hundred and twenty one, nine hundred and twenty two, nine hundred and twenty three, 
nine hundred and twenty four, nine hundred and twenty five, nine hundred and twenty six, nine hundred and twenty seven, nine 
hundred and twenty eight, nine hundred and twenty nine, nine hundred and thirty, nine hundred and thirty one, nine hundred and 
thirty two, nine hundred and thirty three, nine hundred and thirty four, nine hundred and thirty five, nine hundred and thirty six, 
nine hundred and thirty seven, nine hundred and thirty eight, nine hundred and thirty nine, nine hundred and forty, nine hundred 
and forty one, nine hundred and forty two, nine hundred and forty three, nine hundred and forty four, nine hundred and forty five, 
nine hundred and forty six, nine hundred and forty seven, nine hundred and forty eight, nine hundred and forty nine, nine hundred 
and fifty, nine hundred and fifty one, nine hundred and fifty two, nine hundred and fifty three, nine hundred and fifty four, nine 
hundred and fifty five, nine hundred and fifty six, nine hundred and fifty seven, nine hundred and fifty eight, nine hundred and 
fifty nine, nine hundred and sixty, nine hundred and sixty one, nine hundred and sixty two, nine hundred and sixty three, nine 
hundred and sixty four, nine hundred and sixty five, nine hundred and sixty six, nine hundred and sixty seven, nine hundred and 
sixty eight, nine hundred and sixty nine, nine hundred and seventy, nine hundred and seventy one, nine hundred and seventy two, 
nine hundred and seventy three, nine hundred and seventy four, nine hundred and seventy five, nine hundred and seventy six, nine 
hundred and seventy seven, nine hundred and seventy eight, nine hundred and seventy nine, nine hundred and eighty, nine 
hundred and eighty one, nine hundred and eighty two, nine hundred and eighty three, nine hundred and eighty four, nine hundred 
and eighty five, nine hundred and eighty six, nine hundred and eighty seven, nine hundred and eighty eight, nine hundred and 
eighty nine, nine hundred and ninety, nine hundred and ninety one, nine hundred and ninety two, nine hundred and ninety three, 
nine hundred and ninety four, nine hundred and ninety five, nine hundred and ninety six, nine hundred and ninety seven, nine 
hundred and ninety eight, nine hundred and ninety nine, one thousand, one thousand and one, one thousand and two, one 
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veintidós, mil ciento veintitrés, mil ciento veinticuatro, mil ciento veinticinco, mil ciento veintiséis, mil ciento veintisiete, mil 
ciento veintiocho, mil ciento veintinueve, mil ciento treinta, mil ciento treinta y uno, mil ciento treinta y dos, mil ciento treinta 
y tres, mil ciento treinta y cuatro, mil ciento treinta y cinco, mil ciento treinta y seis, mil ciento treinta y siete, mil ciento treinta 
y ocho, mil ciento treinta y nueve, mil ciento cuarenta, mil ciento cuarenta y uno, mil ciento cuarenta y dos, mil ciento cuarenta 
y tres, mil ciento cuarenta y cuatro, mil ciento cuarenta y cinco, mil ciento cuarenta y seis, mil ciento cuarenta y siete, mil ciento 
cuarenta y ocho, mil ciento cuarenta y nueve, mil ciento cincuenta, mil ciento cincuenta y uno, mil ciento cincuenta y dos, mil 
ciento cincuenta y tres, mil ciento cincuenta y cuatro, mil ciento cincuenta y cinco, mil ciento cincuenta y seis, mil ciento 
cincuenta y siete, mil ciento cincuenta y ocho, mil ciento cincuenta y nueve, mil ciento sesenta, mil ciento sesenta y uno, mil 
ciento sesenta y dos, mil ciento sesenta y tres, mil ciento sesenta y cuatro, mil ciento sesenta y cinco, mil ciento sesenta y seis, 
mil ciento sesenta y siete, mil ciento sesenta y ocho, mil ciento sesenta y nueve, mil ciento setenta, mil ciento setenta y uno, mil 
ciento setenta y dos, mil ciento setenta y tres, mil ciento setenta y cuatro, mil ciento setenta y cinco, mil ciento setenta y seis, 
mil ciento setenta y siete, mil ciento setenta y ocho, mil ciento setenta y nueve, mil ciento ochenta, mil ciento ochenta y uno, 
mil ciento ochenta y dos, mil ciento ochenta y tres, mil ciento ochenta y cuatro, mil ciento ochenta y cinco, mil ciento ochenta 
y seis, mil ciento ochenta y siete, mil ciento ochenta y ocho, mil ciento ochenta y nueve, mil ciento noventa, mil ciento noventa 
y uno, mil ciento noventa y dos, mil ciento noventa y tres, mil ciento noventa y cuatro, mil ciento noventa y cinco, mil ciento 
noventa y seis, mil ciento noventa y siete, mil ciento noventa y ocho, mil ciento noventa y nueve, mil doscientos, mil doscientos 
uno, mil doscientos dos, mil doscientos tres, mil doscientos cuatro, mil doscientos cinco, mil doscientos seis, mil doscientos 
siete, mil doscientos ocho, mil doscientos nueve, mil doscientos diez, mil doscientos once, mil doscientos doce, mil doscientos 
trece, mil doscientos catorce, mil doscientos quince, mil doscientos dieciséis, mil doscientos diecisiete, mil doscientos 
dieciocho, mil doscientos diecinueve, mil doscientos veinte, mil doscientos veintiuno, mil doscientos veintidós, mil doscientos 
veintitrés, mil doscientos veinticuatro, mil doscientos veinticinco, mil doscientos veintiséis, mil doscientos veintisiete, mil 
doscientos veintiocho, mil doscientos veintinueve, mil doscientos treinta, mil doscientos treinta y uno, mil doscientos treinta y 
dos, mil doscientos treinta y tres, mil doscientos treinta y cuatro, mil doscientos treinta y cinco, mil doscientos treinta y seis, 
mil doscientos treinta y siete, mil doscientos treinta y ocho, mil doscientos treinta y nueve, mil doscientos cuarenta, mil 
doscientos cuarenta y uno, mil doscientos cuarenta y dos, mil doscientos cuarenta y tres, mil doscientos cuarenta y cuatro, mil 
doscientos cuarenta y cinco, mil doscientos cuarenta y seis, mil doscientos cuarenta y siete, mil doscientos cuarenta y ocho, mil 
doscientos cuarenta y nueve, mil doscientos cincuenta, mil doscientos cincuenta y uno, mil doscientos cincuenta y dos, mil 
doscientos cincuenta y tres, mil doscientos cincuenta y cuatro, mil doscientos cincuenta y cinco, mil doscientos cincuenta y seis, 
mil doscientos cincuenta y siete, mil doscientos cincuenta y ocho, mil doscientos cincuenta y nueve, mil doscientos sesenta, mil 
doscientos sesenta y uno, mil doscientos sesenta y dos, mil doscientos sesenta y tres, mil doscientos sesenta y cuatro, mil 
doscientos sesenta y cinco, mil doscientos sesenta y seis, mil doscientos sesenta y siete, mil doscientos sesenta y ocho, mil 
doscientos sesenta y nueve, mil doscientos setenta, mil doscientos setenta y uno, mil doscientos setenta y dos, mil doscientos 
setenta y tres, mil doscientos setenta y cuatro, mil doscientos setenta y cinco, mil doscientos setenta y seis, mil doscientos setenta 
y siete, mil doscientos setenta y ocho, mil doscientos setenta y nueve, mil doscientos ochenta, mil doscientos ochenta y uno, mil 
doscientos ochenta y dos, mil doscientos ochenta y tres, mil doscientos ochenta y cuatro, mil doscientos ochenta y cinco, mil 

thousand and three, one thousand and four, one thousand and five, one thousand and six, one thousand and seven, one thousand 
and eight, one thousand and nine, one thousand and ten, one thousand and eleven, one thousand and twelve, one thousand and 
thirteen, one thousand and fourteen, one thousand and fifteen, one thousand and sixteen, one thousand and seventeen, one 
thousand and eighteen, one thousand and nineteen, one thousand and twenty, one thousand and twenty one, one thousand and 
twenty two, one thousand and twenty three, one thousand and twenty four, one thousand and twenty five, one thousand and twenty 
six, one thousand and twenty seven, one thousand and twenty eight, one thousand and twenty nine, one thousand and thirty, one 
thousand and thirty one, one thousand and thirty two, one thousand and thirty three, one thousand and thirty four, one thousand 
and thirty five, one thousand and thirty six, one thousand and thirty seven, one thousand and thirty eight, one thousand and thirty 
nine, one thousand and forty, one thousand and forty one, one thousand and forty two, one thousand and forty three, one thousand 
and forty four, one thousand and forty five, one thousand and forty six, one thousand and forty seven, one thousand and forty eight, 
one thousand and forty nine, one thousand and fifty, one thousand and fifty one, one thousand and fifty two, one thousand and 
fifty three, one thousand and fifty four, one thousand and fifty five, one thousand and fifty six, one thousand and fifty seven, one 
thousand and fifty eight, one thousand and fifty nine, one thousand and sixty, one thousand and sixty one, one thousand and sixty 
two, one thousand and sixty three, one thousand and sixty four, one thousand and sixty five, one thousand and sixty six, one 
thousand and sixty seven, one thousand and sixty eight, one thousand and sixty nine, one thousand and seventy, one thousand and 
seventy one, one thousand and seventy two, one thousand and seventy three, one thousand and seventy four, one thousand and 
seventy five, one thousand and seventy six, one thousand and seventy seven, one thousand and seventy eight, one thousand and 
seventy nine, one thousand and eighty, one thousand and eighty one, one thousand and eighty two, one thousand and eighty three, 
one thousand and eighty four, one thousand and eighty five, one thousand and eighty six, one thousand and eighty seven, one 
thousand and eighty eight, one thousand and eighty nine, one thousand and ninety, one thousand and ninety one, one thousand 
and ninety two, one thousand and ninety three, one thousand and ninety four, one thousand and ninety five, one thousand and 
ninety six, one thousand and ninety seven, one thousand and ninety eight, one thousand and ninety nine, one thousand one 
hundred, one thousand one hundred and one, one thousand one hundred and two, one thousand one hundred and three, one 
thousand one hundred and four, one thousand one hundred and five, one thousand one hundred and six, one thousand one 
hundred and seven, one thousand one hundred and eight, one thousand one hundred and nine, one thousand one hundred and ten, 
one thousand one hundred and eleven, one thousand one hundred and twelve, one thousand one hundred and thirteen, one 
thousand one hundred and fourteen, one thousand one hundred and fifteen, one thousand one hundred and sixteen, one thousand 
one hundred and seventeen, one thousand one hundred and eighteen, one thousand one hundred and nineteen, one thousand one 
hundred and twenty, one thousand one hundred and twenty one, one thousand one hundred and twenty two, one thousand one 
hundred and twenty three, one thousand one hundred and twenty four, one thousand one hundred and twenty five, one thousand 
one hundred and twenty six, one thousand one hundred and twenty seven, one thousand one hundred and twenty eight, one 
thousand one hundred and twenty nine, one thousand one hundred and thirty, one thousand one hundred and thirty one, one 
thousand one hundred and thirty two, one thousand one hundred and thirty three, one thousand one hundred and thirty four, one 
thousand one hundred and thirty five, one thousand one hundred and thirty six, one thousand one hundred and thirty seven, one 
thousand one hundred and thirty eight, one thousand one hundred and thirty nine, one thousand one hundred and forty, one 
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doscientos ochenta y seis, mil doscientos ochenta y siete, mil doscientos ochenta y ocho, mil doscientos ochenta y nueve, mil 
doscientos noventa, mil doscientos noventa y uno, mil doscientos noventa y dos, mil doscientos noventa y tres, mil doscientos 
noventa y cuatro, mil doscientos noventa y cinco, mil doscientos noventa y seis, mil doscientos noventa y siete, mil doscientos 
noventa y ocho, mil doscientos noventa y nueve, mil trescientos, mil trescientos uno, mil trescientos dos, mil trescientos tres, 
mil trescientos cuatro, mil trescientos cinco, mil trescientos seis, mil trescientos siete, mil trescientos ocho, mil trescientos 
nueve, mil trescientos diez, mil trescientos once, mil trescientos doce, mil trescientos trece, mil trescientos catorce, mil 
trescientos quince, mil trescientos dieciséis, mil trescientos diecisiete, mil trescientos dieciocho, mil trescientos diecinueve, mil 
trescientos veinte, mil trescientos veintiuno, mil trescientos veintidós, mil trescientos veintitrés, mil trescientos veinticuatro, 
mil trescientos veinticinco, mil trescientos veintiséis, mil trescientos veintisiete, mil trescientos veintiocho, mil trescientos 
veintinueve, mil trescientos treinta, mil trescientos treinta y uno, mil trescientos treinta y dos, mil trescientos treinta y tres, mil 
trescientos treinta y cuatro, mil trescientos treinta y cinco, mil trescientos treinta y seis, mil trescientos treinta y siete, mil 
trescientos treinta y ocho, mil trescientos treinta y nueve, mil trescientos cuarenta, mil trescientos cuarenta y uno, mil 
trescientos cuarenta y dos, mil trescientos cuarenta y tres, mil trescientos cuarenta y cuatro, mil trescientos cuarenta y cinco, 
mil trescientos cuarenta y seis, mil trescientos cuarenta y siete, mil trescientos cuarenta y ocho, mil trescientos cuarenta y nueve, 
mil trescientos cincuenta, mil trescientos cincuenta y uno, mil trescientos cincuenta y dos, mil trescientos cincuenta y tres, mil 
trescientos cincuenta y cuatro, mil trescientos cincuenta y cinco, mil trescientos cincuenta y seis, mil trescientos cincuenta y 
siete, mil trescientos cincuenta y ocho, mil trescientos cincuenta y nueve, mil trescientos sesenta, mil trescientos sesenta y uno, 
mil trescientos sesenta y dos, mil trescientos sesenta y tres, mil trescientos sesenta y cuatro, mil trescientos sesenta y cinco, mil 
trescientos sesenta y seis, mil trescientos sesenta y siete, mil trescientos sesenta y ocho, mil trescientos sesenta y nueve, mil 
trescientos setenta, mil trescientos setenta y uno, mil trescientos setenta y dos, mil trescientos setenta y tres, mil trescientos 
setenta y cuatro, mil trescientos setenta y cinco, mil trescientos setenta y seis, mil trescientos setenta y siete, mil trescientos 
setenta y ocho, mil trescientos setenta y nueve, mil trescientos ochenta, mil trescientos ochenta y uno, mil trescientos ochenta 
y dos, mil trescientos ochenta y tres, mil trescientos ochenta y cuatro, mil trescientos ochenta y cinco, mil trescientos ochenta 
y seis, mil trescientos ochenta y siete, mil trescientos ochenta y ocho, mil trescientos ochenta y nueve, mil trescientos noventa, 
mil trescientos noventa y uno, mil trescientos noventa y dos, mil trescientos noventa y tres, mil trescientos noventa y cuatro, 
mil trescientos noventa y cinco, mil trescientos noventa y seis, mil trescientos noventa y siete, mil trescientos noventa y ocho, 
mil trescientos noventa y nueve, mil cuatrocientos, mil cuatrocientos uno, mil cuatrocientos dos, mil cuatrocientos tres, mil 
cuatrocientos cuatro, mil cuatrocientos cinco, mil cuatrocientos seis, mil cuatrocientos siete, mil cuatrocientos ocho, mil 
cuatrocientos nueve, mil cuatrocientos diez, mil cuatrocientos once, mil cuatrocientos doce, mil cuatrocientos trece, mil 
cuatrocientos catorce, mil cuatrocientos quince, mil cuatrocientos dieciséis, mil cuatrocientos diecisiete, mil cuatrocientos 
dieciocho, mil cuatrocientos diecinueve, mil cuatrocientos veinte, mil cuatrocientos veintiuno, mil cuatrocientos veintidós, mil 
cuatrocientos veintitrés, mil cuatrocientos veinticuatro, mil cuatrocientos veinticinco, mil cuatrocientos veintiséis, mil 
cuatrocientos veintisiete, mil cuatrocientos veintiocho, mil cuatrocientos veintinueve, mil cuatrocientos treinta, mil 
cuatrocientos treinta y uno, mil cuatrocientos treinta y dos, mil cuatrocientos treinta y tres, mil cuatrocientos treinta y cuatro, 
mil cuatrocientos treinta y cinco, mil cuatrocientos treinta y seis, mil cuatrocientos treinta y siete, mil cuatrocientos treinta y 

thousand one hundred and forty one, one thousand one hundred and forty two, one thousand one hundred and forty three, one 
thousand one hundred and forty four, one thousand one hundred and forty five, one thousand one hundred and forty six, one 
thousand one hundred and forty seven, one thousand one hundred and forty eight, one thousand one hundred and forty nine, one 
thousand one hundred and fifty, one thousand one hundred and fifty one, one thousand one hundred and fifty two, one thousand 
one hundred and fifty three, one thousand one hundred and fifty four, one thousand one hundred and fifty five, one thousand one 
hundred and fifty six, one thousand one hundred and fifty seven, one thousand one hundred and fifty eight, one thousand one 
hundred and fifty nine, one thousand one hundred and sixty, one thousand one hundred and sixty one, one thousand one hundred 
and sixty two, one thousand one hundred and sixty three, one thousand one hundred and sixty four, one thousand one hundred 
and sixty five, one thousand one hundred and sixty six, one thousand one hundred and sixty seven, one thousand one hundred and 
sixty eight, one thousand one hundred and sixty nine, one thousand one hundred and seventy, one thousand one hundred and 
seventy one, one thousand one hundred and seventy two, one thousand one hundred and seventy three, one thousand one hundred 
and seventy four, one thousand one hundred and seventy five, one thousand one hundred and seventy six, one thousand one 
hundred and seventy seven, one thousand one hundred and seventy eight, one thousand one hundred and seventy nine, one 
thousand one hundred and eighty, one thousand one hundred and eighty one, one thousand one hundred and eighty two, one 
thousand one hundred and eighty three, one thousand one hundred and eighty four, one thousand one hundred and eighty five, 
one thousand one hundred and eighty six, one thousand one hundred and eighty seven, one thousand one hundred and eighty 
eight, one thousand one hundred and eighty nine, one thousand one hundred and ninety, one thousand one hundred and ninety 
one, one thousand one hundred and ninety two, one thousand one hundred and ninety three, one thousand one hundred and 
ninety four, one thousand one hundred and ninety five, one thousand one hundred and ninety six, one thousand one hundred and 
ninety seven, one thousand one hundred and ninety eight, one thousand one hundred and ninety nine, one thousand two hundred, 
one thousand two hundred and one, one thousand two hundred and two, one thousand two hundred and three, one thousand two 
hundred and four, one thousand two hundred and five, one thousand two hundred and six, one thousand two hundred and seven, 
one thousand two hundred and eight, one thousand two hundred and nine, one thousand two hundred and ten, one thousand two 
hundred and eleven, one thousand two hundred and twelve, one thousand two hundred and thirteen, one thousand two hundred 
and fourteen, one thousand two hundred and fifteen, one thousand two hundred and sixteen, one thousand two hundred and 
seventeen, one thousand two hundred and eighteen, one thousand two hundred and nineteen, one thousand two hundred and 
twenty, one thousand two hundred and twenty one, one thousand two hundred and twenty two, one thousand two hundred and 
twenty three, one thousand two hundred and twenty four, one thousand two hundred and twenty five, one thousand two hundred 
and twenty six, one thousand two hundred and twenty seven, one thousand two hundred and twenty eight, one thousand two 
hundred and twenty nine, one thousand two hundred and thirty, one thousand two hundred and thirty one, one thousand two 
hundred and thirty two, one thousand two hundred and thirty three, one thousand two hundred and thirty four, one thousand two 
hundred and thirty five, one thousand two hundred and thirty six, one thousand two hundred and thirty seven, one thousand two 
hundred and thirty eight, one thousand two hundred and thirty nine, one thousand two hundred and forty, one thousand two 
hundred and forty one, one thousand two hundred and forty two, one thousand two hundred and forty three, one thousand two 
hundred and forty four, one thousand two hundred and forty five, one thousand two hundred and forty six, one thousand two 
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ocho, mil cuatrocientos treinta y nueve, mil cuatrocientos cuarenta, mil cuatrocientos cuarenta y uno, mil cuatrocientos 
cuarenta y dos, mil cuatrocientos cuarenta y tres, mil cuatrocientos cuarenta y cuatro, mil cuatrocientos cuarenta y cinco, mil 
cuatrocientos cuarenta y seis, mil cuatrocientos cuarenta y siete, mil cuatrocientos cuarenta y ocho, mil cuatrocientos cuarenta 
y nueve, mil cuatrocientos cincuenta, mil cuatrocientos cincuenta y uno, mil cuatrocientos cincuenta y dos, mil cuatrocientos 
cincuenta y tres, mil cuatrocientos cincuenta y cuatro, mil cuatrocientos cincuenta y cinco, mil cuatrocientos cincuenta y seis, 
mil cuatrocientos cincuenta y siete, mil cuatrocientos cincuenta y ocho, mil cuatrocientos cincuenta y nueve, mil cuatrocientos 
sesenta, mil cuatrocientos sesenta y uno, mil cuatrocientos sesenta y dos, mil cuatrocientos sesenta y tres, mil cuatrocientos 
sesenta y cuatro, mil cuatrocientos sesenta y cinco, mil cuatrocientos sesenta y seis, mil cuatrocientos sesenta y siete, mil 
cuatrocientos sesenta y ocho, mil cuatrocientos sesenta y nueve, mil cuatrocientos setenta, mil cuatrocientos setenta y uno, mil 
cuatrocientos setenta y dos, mil cuatrocientos setenta y tres, mil cuatrocientos setenta y cuatro, mil cuatrocientos setenta y 
cinco, mil cuatrocientos setenta y seis, mil cuatrocientos setenta y siete, mil cuatrocientos setenta y ocho, mil cuatrocientos 
setenta y nueve, mil cuatrocientos ochenta, mil cuatrocientos ochenta y uno, mil cuatrocientos ochenta y dos, mil cuatrocientos 
ochenta y tres, mil cuatrocientos ochenta y cuatro, mil cuatrocientos ochenta y cinco, mil cuatrocientos ochenta y seis, mil 
cuatrocientos ochenta y siete, mil cuatrocientos ochenta y ocho, mil cuatrocientos ochenta y nueve, mil cuatrocientos noventa, 
mil cuatrocientos noventa y uno, mil cuatrocientos noventa y dos, mil cuatrocientos noventa y tres, mil cuatrocientos noventa 
y cuatro, mil cuatrocientos noventa y cinco, mil cuatrocientos noventa y seis, mil cuatrocientos noventa y siete, mil cuatrocientos 
noventa y ocho, mil cuatrocientos noventa y nueve, mil quinientos, mil quinientos uno, mil quinientos dos, mil quinientos tres, 
mil quinientos cuatro, mil quinientos cinco, mil quinientos seis, mil quinientos siete, mil quinientos ocho, mil quinientos 
nueve, mil quinientos diez, mil quinientos once, mil quinientos doce, mil quinientos trece, mil quinientos catorce, mil 
quinientos quince, mil quinientos dieciséis, mil quinientos diecisiete, mil quinientos dieciocho, mil quinientos diecinueve, mil 
quinientos veinte, mil quinientos veintiuno, mil quinientos veintidós, mil quinientos veintitrés, mil quinientos veinticuatro, 
mil quinientos veinticinco, mil quinientos veintiséis, mil quinientos veintisiete, mil quinientos veintiocho, mil quinientos 
veintinueve, mil quinientos treinta, mil quinientos treinta y uno, mil quinientos treinta y dos, mil quinientos treinta y tres, mil 
quinientos treinta y cuatro, mil quinientos treinta y cinco, mil quinientos treinta y seis, mil quinientos treinta y siete, mil 
quinientos treinta y ocho, mil quinientos treinta y nueve, mil quinientos cuarenta, mil quinientos cuarenta y uno, mil 
quinientos cuarenta y dos, mil quinientos cuarenta y tres, mil quinientos cuarenta y cuatro, mil quinientos cuarenta y cinco, 
mil quinientos cuarenta y seis, mil quinientos cuarenta y siete, mil quinientos cuarenta y ocho, mil quinientos cuarenta y nueve, 
mil quinientos cincuenta, mil quinientos cincuenta y uno, mil quinientos cincuenta y dos, mil quinientos cincuenta y tres, mil 
quinientos cincuenta y cuatro, mil quinientos cincuenta y cinco, mil quinientos cincuenta y seis, mil quinientos cincuenta y 
siete, mil quinientos cincuenta y ocho, mil quinientos cincuenta y nueve, mil quinientos sesenta, mil quinientos sesenta y uno, 
mil quinientos sesenta y dos, mil quinientos sesenta y tres, mil quinientos sesenta y cuatro, mil quinientos sesenta y cinco, mil 
quinientos sesenta y seis, mil quinientos sesenta y siete, mil quinientos sesenta y ocho, mil quinientos sesenta y nueve, mil 
quinientos setenta, mil quinientos setenta y uno, mil quinientos setenta y dos, mil quinientos setenta y tres, mil quinientos 
setenta y cuatro, mil quinientos setenta y cinco, mil quinientos setenta y seis, mil quinientos setenta y siete, mil quinientos 
setenta y ocho, mil quinientos setenta y nueve, mil quinientos ochenta, mil quinientos ochenta y uno, mil quinientos ochenta 

hundred and forty seven, one thousand two hundred and forty eight, one thousand two hundred and forty nine, one thousand two 
hundred and fifty, one thousand two hundred and fifty one, one thousand two hundred and fifty two, one thousand two hundred 
and fifty three, one thousand two hundred and fifty four, one thousand two hundred and fifty five, one thousand two hundred and 
fifty six, one thousand two hundred and fifty seven, one thousand two hundred and fifty eight, one thousand two hundred and fifty 
nine, one thousand two hundred and sixty, one thousand two hundred and sixty one, one thousand two hundred and sixty two, one 
thousand two hundred and sixty three, one thousand two hundred and sixty four, one thousand two hundred and sixty five, one 
thousand two hundred and sixty six, one thousand two hundred and sixty seven, one thousand two hundred and sixty eight, one 
thousand two hundred and sixty nine, one thousand two hundred and seventy, one thousand two hundred and seventy one, one 
thousand two hundred and seventy two, one thousand two hundred and seventy three, one thousand two hundred and seventy four, 
one thousand two hundred and seventy five, one thousand two hundred and seventy six, one thousand two hundred and seventy 
seven, one thousand two hundred and seventy eight, one thousand two hundred and seventy nine, one thousand two hundred and 
eighty, one thousand two hundred and eighty one, one thousand two hundred and eighty two, one thousand two hundred and 
eighty three, one thousand two hundred and eighty four, one thousand two hundred and eighty five, one thousand two hundred 
and eighty six, one thousand two hundred and eighty seven, one thousand two hundred and eighty eight, one thousand two 
hundred and eighty nine, one thousand two hundred and ninety, one thousand two hundred and ninety one, one thousand two 
hundred and ninety two, one thousand two hundred and ninety three, one thousand two hundred and ninety four, one thousand 
two hundred and ninety five, one thousand two hundred and ninety six, one thousand two hundred and ninety seven, one thousand 
two hundred and ninety eight, one thousand two hundred and ninety nine, one thousand three hundred, one thousand three 
hundred and one, one thousand three hundred and two, one thousand three hundred and three, one thousand three hundred and 
four, one thousand three hundred and five, one thousand three hundred and six, one thousand three hundred and seven, one 
thousand three hundred and eight, one thousand three hundred and nine, one thousand three hundred and ten, one thousand three 
hundred and eleven, one thousand three hundred and twelve, one thousand three hundred and thirteen, one thousand three 
hundred and fourteen, one thousand three hundred and fifteen, one thousand three hundred and sixteen, one thousand three 
hundred and seventeen, one thousand three hundred and eighteen, one thousand three hundred and nineteen, one thousand three 
hundred and twenty, one thousand three hundred and twenty one, one thousand three hundred and twenty two, one thousand 
three hundred and twenty three, one thousand three hundred and twenty four, one thousand three hundred and twenty five, one 
thousand three hundred and twenty six, one thousand three hundred and twenty seven, one thousand three hundred and twenty 
eight, one thousand three hundred and twenty nine, one thousand three hundred and thirty, one thousand three hundred and thirty 
one, one thousand three hundred and thirty two, one thousand three hundred and thirty three, one thousand three hundred and 
thirty four, one thousand three hundred and thirty five, one thousand three hundred and thirty six, one thousand three hundred 
and thirty seven, one thousand three hundred and thirty eight, one thousand three hundred and thirty nine, one thousand three 
hundred and forty, one thousand three hundred and forty one, one thousand three hundred and forty two, one thousand three 
hundred and forty three, one thousand three hundred and forty four, one thousand three hundred and forty five, one thousand three 
hundred and forty six, one thousand three hundred and forty seven, one thousand three hundred and forty eight, one thousand 
three hundred and forty nine, one thousand three hundred and fifty, one thousand three hundred and fifty one, one thousand three 
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y dos, mil quinientos ochenta y tres, mil quinientos ochenta y cuatro, mil quinientos ochenta y cinco, mil quinientos ochenta 
y seis, mil quinientos ochenta y siete, mil quinientos ochenta y ocho, mil quinientos ochenta y nueve, mil quinientos noventa, 
mil quinientos noventa y uno, mil quinientos noventa y dos, mil quinientos noventa y tres, mil quinientos noventa y cuatro, 
mil quinientos noventa y cinco, mil quinientos noventa y seis, mil quinientos noventa y siete, mil quinientos noventa y ocho, 
mil quinientos noventa y nueve, mil seiscientos, mil seiscientos uno, mil seiscientos dos, mil seiscientos tres, mil seiscientos 
cuatro, mil seiscientos cinco, mil seiscientos seis, mil seiscientos siete, mil seiscientos ocho, mil seiscientos nueve, mil seiscientos 
diez, mil seiscientos once, mil seiscientos doce, mil seiscientos trece, mil seiscientos catorce, mil seiscientos quince, mil 
seiscientos dieciséis, mil seiscientos diecisiete, mil seiscientos dieciocho, mil seiscientos diecinueve, mil seiscientos veinte, mil 
seiscientos veintiuno, mil seiscientos veintidós, mil seiscientos veintitrés, mil seiscientos veinticuatro, mil seiscientos 
veinticinco, mil seiscientos veintiséis, mil seiscientos veintisiete, mil seiscientos veintiocho, mil seiscientos veintinueve, mil 
seiscientos treinta, mil seiscientos treinta y uno, mil seiscientos treinta y dos, mil seiscientos treinta y tres, mil seiscientos treinta 
y cuatro, mil seiscientos treinta y cinco, mil seiscientos treinta y seis, mil seiscientos treinta y siete, mil seiscientos treinta y ocho, 
mil seiscientos treinta y nueve, mil seiscientos cuarenta, mil seiscientos cuarenta y uno, mil seiscientos cuarenta y dos, mil 
seiscientos cuarenta y tres, mil seiscientos cuarenta y cuatro, mil seiscientos cuarenta y cinco, mil seiscientos cuarenta y seis, mil 
seiscientos cuarenta y siete, mil seiscientos cuarenta y ocho, mil seiscientos cuarenta y nueve, mil seiscientos cincuenta, mil 
seiscientos cincuenta y uno, mil seiscientos cincuenta y dos, mil seiscientos cincuenta y tres, mil seiscientos cincuenta y cuatro, 
mil seiscientos cincuenta y cinco, mil seiscientos cincuenta y seis, mil seiscientos cincuenta y siete, mil seiscientos cincuenta y 
ocho, mil seiscientos cincuenta y nueve, mil seiscientos sesenta, mil seiscientos sesenta y uno, mil seiscientos sesenta y dos, mil 
seiscientos sesenta y tres, mil seiscientos sesenta y cuatro, mil seiscientos sesenta y cinco, mil seiscientos sesenta y seis, mil 
seiscientos sesenta y siete, mil seiscientos sesenta y ocho, mil seiscientos sesenta y nueve, mil seiscientos setenta, mil seiscientos 
setenta y uno, mil seiscientos setenta y dos, mil seiscientos setenta y tres, mil seiscientos setenta y cuatro, mil seiscientos setenta 
y cinco, mil seiscientos setenta y seis, mil seiscientos setenta y siete, mil seiscientos setenta y ocho, mil seiscientos setenta y 
nueve, mil seiscientos ochenta, mil seiscientos ochenta y uno, mil seiscientos ochenta y dos, mil seiscientos ochenta y tres, mil 
seiscientos ochenta y cuatro, mil seiscientos ochenta y cinco, mil seiscientos ochenta y seis, mil seiscientos ochenta y siete, mil 
seiscientos ochenta y ocho, mil seiscientos ochenta y nueve, mil seiscientos noventa, mil seiscientos noventa y uno, mil 
seiscientos noventa y dos, mil seiscientos noventa y tres, mil seiscientos noventa y cuatro, mil seiscientos noventa y cinco, mil 
seiscientos noventa y seis, mil seiscientos noventa y siete, mil seiscientos noventa y ocho, mil seiscientos noventa y nueve, mil 
setecientos, mil setecientos uno, mil setecientos dos, mil setecientos tres, mil setecientos cuatro, mil setecientos cinco, mil 
setecientos seis, mil setecientos siete, mil setecientos ocho, mil setecientos nueve, mil setecientos diez, mil setecientos once, mil 
setecientos doce, mil setecientos trece, mil setecientos catorce, mil setecientos quince, mil setecientos dieciséis, mil setecientos 
diecisiete, mil setecientos dieciocho, mil setecientos diecinueve, mil setecientos veinte, mil setecientos veintiuno, mil setecientos 
veintidós, mil setecientos veintitrés, mil setecientos veinticuatro, mil setecientos veinticinco, mil setecientos veintiséis, mil 
setecientos veintisiete, mil setecientos veintiocho, mil setecientos veintinueve, mil setecientos treinta, mil setecientos treinta y 
uno, mil setecientos treinta y dos, mil setecientos treinta y tres, mil setecientos treinta y cuatro, mil setecientos treinta y cinco, 
mil setecientos treinta y seis, mil setecientos treinta y siete, mil setecientos treinta y ocho, mil setecientos treinta y nueve, mil 

hundred and fifty two, one thousand three hundred and fifty three, one thousand three hundred and fifty four, one thousand three 
hundred and fifty five, one thousand three hundred and fifty six, one thousand three hundred and fifty seven, one thousand three 
hundred and fifty eight, one thousand three hundred and fifty nine, one thousand three hundred and sixty, one thousand three 
hundred and sixty one, one thousand three hundred and sixty two, one thousand three hundred and sixty three, one thousand three 
hundred and sixty four, one thousand three hundred and sixty five, one thousand three hundred and sixty six, one thousand three 
hundred and sixty seven, one thousand three hundred and sixty eight, one thousand three hundred and sixty nine, one thousand 
three hundred and seventy, one thousand three hundred and seventy one, one thousand three hundred and seventy two, one 
thousand three hundred and seventy three, one thousand three hundred and seventy four, one thousand three hundred and seventy 
five, one thousand three hundred and seventy six, one thousand three hundred and seventy seven, one thousand three hundred and 
seventy eight, one thousand three hundred and seventy nine, one thousand three hundred and eighty, one thousand three hundred 
and eighty one, one thousand three hundred and eighty two, one thousand three hundred and eighty three, one thousand three 
hundred and eighty four, one thousand three hundred and eighty five, one thousand three hundred and eighty six, one thousand 
three hundred and eighty seven, one thousand three hundred and eighty eight, one thousand three hundred and eighty nine, one 
thousand three hundred and ninety, one thousand three hundred and ninety one, one thousand three hundred and ninety two, one 
thousand three hundred and ninety three, one thousand three hundred and ninety four, one thousand three hundred and ninety 
five, one thousand three hundred and ninety six, one thousand three hundred and ninety seven, one thousand three hundred and 
ninety eight, one thousand three hundred and ninety nine, one thousand four hundred, one thousand four hundred and one, one 
thousand four hundred and two, one thousand four hundred and three, one thousand four hundred and four, one thousand four 
hundred and five, one thousand four hundred and six, one thousand four hundred and seven, one thousand four hundred and eight, 
one thousand four hundred and nine, one thousand four hundred and ten, one thousand four hundred and eleven, one thousand 
four hundred and twelve, one thousand four hundred and thirteen, one thousand four hundred and fourteen, one thousand four 
hundred and fifteen, one thousand four hundred and sixteen, one thousand four hundred and seventeen, one thousand four 
hundred and eighteen, one thousand four hundred and nineteen, one thousand four hundred and twenty, one thousand four 
hundred and twenty one, one thousand four hundred and twenty two, one thousand four hundred and twenty three, one thousand 
four hundred and twenty four, one thousand four hundred and twenty five, one thousand four hundred and twenty six, one 
thousand four hundred and twenty seven, one thousand four hundred and twenty eight, one thousand four hundred and twenty 
nine, one thousand four hundred and thirty, one thousand four hundred and thirty one, one thousand four hundred and thirty two, 
one thousand four hundred and thirty three, one thousand four hundred and thirty four, one thousand four hundred and thirty 
five, one thousand four hundred and thirty six, one thousand four hundred and thirty seven, one thousand four hundred and thirty 
eight, one thousand four hundred and thirty nine, one thousand four hundred and forty, one thousand four hundred and forty one, 
one thousand four hundred and forty two, one thousand four hundred and forty three, one thousand four hundred and forty four, 
one thousand four hundred and forty five, one thousand four hundred and forty six, one thousand four hundred and forty seven, 
one thousand four hundred and forty eight, one thousand four hundred and forty nine, one thousand four hundred and fifty, one 
thousand four hundred and fifty one, one thousand four hundred and fifty two, one thousand four hundred and fifty three, one 
thousand four hundred and fifty four, one thousand four hundred and fifty five, one thousand four hundred and fifty six, one 
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setecientos cuarenta, mil setecientos cuarenta y uno, mil setecientos cuarenta y dos, mil setecientos cuarenta y tres, mil 
setecientos cuarenta y cuatro, mil setecientos cuarenta y cinco, mil setecientos cuarenta y seis, mil setecientos cuarenta y siete, 
mil setecientos cuarenta y ocho, mil setecientos cuarenta y nueve, mil setecientos cincuenta, mil setecientos cincuenta y uno, 
mil setecientos cincuenta y dos, mil setecientos cincuenta y tres, mil setecientos cincuenta y cuatro, mil setecientos cincuenta y 
cinco, mil setecientos cincuenta y seis, mil setecientos cincuenta y siete, mil setecientos cincuenta y ocho, mil setecientos 
cincuenta y nueve, mil setecientos sesenta, mil setecientos sesenta y uno, mil setecientos sesenta y dos, mil setecientos sesenta y 
tres, mil setecientos sesenta y cuatro, mil setecientos sesenta y cinco, mil setecientos sesenta y seis, mil setecientos sesenta y siete, 
mil setecientos sesenta y ocho, mil setecientos sesenta y nueve, mil setecientos setenta, mil setecientos setenta y uno, mil 
setecientos setenta y dos, mil setecientos setenta y tres, mil setecientos setenta y cuatro, mil setecientos setenta y cinco, mil 
setecientos setenta y seis, mil setecientos setenta y siete, mil setecientos setenta y ocho, mil setecientos setenta y nueve, mil 
setecientos ochenta, mil setecientos ochenta y uno, mil setecientos ochenta y dos, mil setecientos ochenta y tres, mil setecientos 
ochenta y cuatro, mil setecientos ochenta y cinco, mil setecientos ochenta y seis, mil setecientos ochenta y siete, mil setecientos 
ochenta y ocho, mil setecientos ochenta y nueve, mil setecientos noventa, mil setecientos noventa y uno, mil setecientos noventa 
y dos, mil setecientos noventa y tres, mil setecientos noventa y cuatro, mil setecientos noventa y cinco, mil setecientos noventa 
y seis, mil setecientos noventa y siete, mil setecientos noventa y ocho, mil setecientos noventa y nueve, mil ochocientos, mil 
ochocientos uno, mil ochocientos dos, mil ochocientos tres, mil ochocientos cuatro, mil ochocientos cinco, mil ochocientos 
seis, mil ochocientos siete, mil ochocientos ocho, mil ochocientos nueve, mil ochocientos diez, mil ochocientos once, mil 
ochocientos doce, mil ochocientos trece, mil ochocientos catorce, mil ochocientos quince, mil ochocientos dieciséis, mil 
ochocientos diecisiete, mil ochocientos dieciocho, mil ochocientos diecinueve, mil ochocientos veinte, mil ochocientos 
veintiuno, mil ochocientos veintidós, mil ochocientos veintitrés, mil ochocientos veinticuatro, mil ochocientos veinticinco, mil 
ochocientos veintiséis, mil ochocientos veintisiete, mil ochocientos veintiocho, mil ochocientos veintinueve, mil ochocientos 
treinta, mil ochocientos treinta y uno, mil ochocientos treinta y dos, mil ochocientos treinta y tres, mil ochocientos treinta y 
cuatro, mil ochocientos treinta y cinco, mil ochocientos treinta y seis, mil ochocientos treinta y siete, mil ochocientos treinta y 
ocho, mil ochocientos treinta y nueve, mil ochocientos cuarenta, mil ochocientos cuarenta y uno, mil ochocientos cuarenta y 
dos, mil ochocientos cuarenta y tres, mil ochocientos cuarenta y cuatro, mil ochocientos cuarenta y cinco, mil ochocientos 
cuarenta y seis, mil ochocientos cuarenta y siete, mil ochocientos cuarenta y ocho, mil ochocientos cuarenta y nueve, mil 
ochocientos cincuenta, mil ochocientos cincuenta y uno, mil ochocientos cincuenta y dos, mil ochocientos cincuenta y tres, mil 
ochocientos cincuenta y cuatro, mil ochocientos cincuenta y cinco, mil ochocientos cincuenta y seis, mil ochocientos cincuenta 
y siete, mil ochocientos cincuenta y ocho, mil ochocientos cincuenta y nueve, mil ochocientos sesenta, mil ochocientos sesenta 
y uno, mil ochocientos sesenta y dos, mil ochocientos sesenta y tres, mil ochocientos sesenta y cuatro, mil ochocientos sesenta 
y cinco, mil ochocientos sesenta y seis, mil ochocientos sesenta y siete, mil ochocientos sesenta y ocho, mil ochocientos sesenta 
y nueve, mil ochocientos setenta, mil ochocientos setenta y uno, mil ochocientos setenta y dos, mil ochocientos setenta y tres, 
mil ochocientos setenta y cuatro, mil ochocientos setenta y cinco, mil ochocientos setenta y seis, mil ochocientos setenta y siete, 
mil ochocientos setenta y ocho, mil ochocientos setenta y nueve, mil ochocientos ochenta, mil ochocientos ochenta y uno, mil 
ochocientos ochenta y dos, mil ochocientos ochenta y tres, mil ochocientos ochenta y cuatro, mil ochocientos ochenta y cinco, 

thousand four hundred and fifty seven, one thousand four hundred and fifty eight, one thousand four hundred and fifty nine, one 
thousand four hundred and sixty, one thousand four hundred and sixty one, one thousand four hundred and sixty two, one 
thousand four hundred and sixty three, one thousand four hundred and sixty four, one thousand four hundred and sixty five, one 
thousand four hundred and sixty six, one thousand four hundred and sixty seven, one thousand four hundred and sixty eight, one 
thousand four hundred and sixty nine, one thousand four hundred and seventy, one thousand four hundred and seventy one, one 
thousand four hundred and seventy two, one thousand four hundred and seventy three, one thousand four hundred and seventy 
four, one thousand four hundred and seventy five, one thousand four hundred and seventy six, one thousand four hundred and 
seventy seven, one thousand four hundred and seventy eight, one thousand four hundred and seventy nine, one thousand four 
hundred and eighty, one thousand four hundred and eighty one, one thousand four hundred and eighty two, one thousand four 
hundred and eighty three, one thousand four hundred and eighty four, one thousand four hundred and eighty five, one thousand 
four hundred and eighty six, one thousand four hundred and eighty seven, one thousand four hundred and eighty eight, one 
thousand four hundred and eighty nine, one thousand four hundred and ninety, one thousand four hundred and ninety one, one 
thousand four hundred and ninety two, one thousand four hundred and ninety three, one thousand four hundred and ninety four, 
one thousand four hundred and ninety five, one thousand four hundred and ninety six, one thousand four hundred and ninety 
seven, one thousand four hundred and ninety eight, one thousand four hundred and ninety nine, one thousand five hundred, one 
thousand five hundred and one, one thousand five hundred and two, one thousand five hundred and three, one thousand five 
hundred and four, one thousand five hundred and five, one thousand five hundred and six, one thousand five hundred and seven, 
one thousand five hundred and eight, one thousand five hundred and nine, one thousand five hundred and ten, one thousand five 
hundred and eleven, one thousand five hundred and twelve, one thousand five hundred and thirteen, one thousand five hundred 
and fourteen, one thousand five hundred and fifteen, one thousand five hundred and sixteen, one thousand five hundred and 
seventeen, one thousand five hundred and eighteen, one thousand five hundred and nineteen, one thousand five hundred and 
twenty, one thousand five hundred and twenty one, one thousand five hundred and twenty two, one thousand five hundred and 
twenty three, one thousand five hundred and twenty four, one thousand five hundred and twenty five, one thousand five hundred 
and twenty six, one thousand five hundred and twenty seven, one thousand five hundred and twenty eight, one thousand five 
hundred and twenty nine, one thousand five hundred and thirty, one thousand five hundred and thirty one, one thousand five 
hundred and thirty two, one thousand five hundred and thirty three, one thousand five hundred and thirty four, one thousand five 
hundred and thirty five, one thousand five hundred and thirty six, one thousand five hundred and thirty seven, one thousand five 
hundred and thirty eight, one thousand five hundred and thirty nine, one thousand five hundred and forty, one thousand five 
hundred and forty one, one thousand five hundred and forty two, one thousand five hundred and forty three, one thousand five 
hundred and forty four, one thousand five hundred and forty five, one thousand five hundred and forty six, one thousand five 
hundred and forty seven, one thousand five hundred and forty eight, one thousand five hundred and forty nine, one thousand five 
hundred and fifty, one thousand five hundred and fifty one, one thousand five hundred and fifty two, one thousand five hundred 
and fifty three, one thousand five hundred and fifty four, one thousand five hundred and fifty five, one thousand five hundred and 
fifty six, one thousand five hundred and fifty seven, one thousand five hundred and fifty eight, one thousand five hundred and fifty 
nine, one thousand five hundred and sixty, one thousand five hundred and sixty one, one thousand five hundred and sixty two, one 
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mil ochocientos ochenta y seis, mil ochocientos ochenta y siete, mil ochocientos ochenta y ocho, mil ochocientos ochenta y 
nueve, mil ochocientos noventa, mil ochocientos noventa y uno, mil ochocientos noventa y dos, mil ochocientos noventa y tres, 
mil ochocientos noventa y cuatro, mil ochocientos noventa y cinco, mil ochocientos noventa y seis, mil ochocientos noventa y 
siete, mil ochocientos noventa y ocho, mil ochocientos noventa y nueve, mil novecientos, mil novecientos uno, mil novecientos 
dos, mil novecientos tres, mil novecientos cuatro, mil novecientos cinco, mil novecientos seis, mil novecientos siete, mil 
novecientos ocho, mil novecientos nueve, mil novecientos diez, mil novecientos once, mil novecientos doce, mil novecientos 
trece, mil novecientos catorce, mil novecientos quince, mil novecientos dieciséis, mil novecientos diecisiete, mil novecientos 
dieciocho, mil novecientos diecinueve, mil novecientos veinte, mil novecientos veintiuno, mil novecientos veintidós, mil 
novecientos veintitrés, mil novecientos veinticuatro, mil novecientos veinticinco, mil novecientos veintiséis, mil novecientos 
veintisiete, mil novecientos veintiocho, mil novecientos veintinueve, mil novecientos treinta, mil novecientos treinta y uno, mil 
novecientos treinta y dos, mil novecientos treinta y tres, mil novecientos treinta y cuatro, mil novecientos treinta y cinco, mil 
novecientos treinta y seis, mil novecientos treinta y siete, mil novecientos treinta y ocho, mil novecientos treinta y nueve, mil 
novecientos cuarenta, mil novecientos cuarenta y uno, mil novecientos cuarenta y dos, mil novecientos cuarenta y tres, mil 
novecientos cuarenta y cuatro, mil novecientos cuarenta y cinco, mil novecientos cuarenta y seis, mil novecientos cuarenta y 
siete, mil novecientos cuarenta y ocho, mil novecientos cuarenta y nueve, mil novecientos cincuenta, mil novecientos cincuenta 
y uno, mil novecientos cincuenta y dos, mil novecientos cincuenta y tres, mil novecientos cincuenta y cuatro, mil novecientos 
cincuenta y cinco, mil novecientos cincuenta y seis, mil novecientos cincuenta y siete, mil novecientos cincuenta y ocho, mil 
novecientos cincuenta y nueve, mil novecientos sesenta, mil novecientos sesenta y uno, mil novecientos sesenta y dos, mil 
novecientos sesenta y tres, mil novecientos sesenta y cuatro, mil novecientos sesenta y cinco, mil novecientos sesenta y seis, mil 
novecientos sesenta y siete, mil novecientos sesenta y ocho, mil novecientos sesenta y nueve, mil novecientos setenta, mil 
novecientos setenta y uno, mil novecientos setenta y dos, mil novecientos setenta y tres, mil novecientos setenta y cuatro, mil 
novecientos setenta y cinco, mil novecientos setenta y seis, mil novecientos setenta y siete, mil novecientos setenta y ocho, mil 
novecientos setenta y nueve, mil novecientos ochenta, mil novecientos ochenta y uno, mil novecientos ochenta y dos, mil 
novecientos ochenta y tres, mil novecientos ochenta y cuatro, mil novecientos ochenta y cinco, mil novecientos ochenta y seis, 
mil novecientos ochenta y siete, mil novecientos ochenta y ocho, mil novecientos ochenta y nueve, mil novecientos noventa, mil 
novecientos noventa y uno, mil novecientos noventa y dos, mil novecientos noventa y tres, mil novecientos noventa y cuatro, 
mil novecientos noventa y cinco, mil novecientos noventa y seis, mil novecientos noventa y siete, mil novecientos noventa y 
ocho, mil novecientos noventa y nueve, dos mil, dos mil uno, dos mil dos, dos mil tres, dos mil cuatro, dos mil cinco, dos mil 
seis, dos mil siete, dos mil ocho, dos mil nueve, dos mil diez, dos mil once, dos mil doce, dos mil trece, dos mil catorce, dos mil 
quince, dos mil dieciséis, dos mil diecisiete, dos mil dieciocho, dos mil diecinueve, dos mil veinte, dos mil veintiuno, dos mil 
veintidós, dos mil veintitrés, dos mil veinticuatro, dos mil veinticinco, dos mil veintiséis, dos mil veintisiete, dos mil veintiocho, 
dos mil veintinueve, dos mil treinta, dos mil treinta y uno, dos mil treinta y dos, dos mil treinta y tres, dos mil treinta y cuatro, 
dos mil treinta y cinco, dos mil treinta y seis, dos mil treinta y siete, dos mil treinta y ocho, dos mil treinta y nueve, dos mil 
cuarenta, dos mil cuarenta y uno, dos mil cuarenta y dos, dos mil cuarenta y tres, dos mil cuarenta y cuatro, dos mil cuarenta 
y cinco, dos mil cuarenta y seis, dos mil cuarenta y siete, dos mil cuarenta y ocho, dos mil cuarenta y nueve, dos mil cincuenta, 

thousand five hundred and sixty three, one thousand five hundred and sixty four, one thousand five hundred and sixty five, one 
thousand five hundred and sixty six, one thousand five hundred and sixty seven, one thousand five hundred and sixty eight, one 
thousand five hundred and sixty nine, one thousand five hundred and seventy, one thousand five hundred and seventy one, one 
thousand five hundred and seventy two, one thousand five hundred and seventy three, one thousand five hundred and seventy four, 
one thousand five hundred and seventy five, one thousand five hundred and seventy six, one thousand five hundred and seventy 
seven, one thousand five hundred and seventy eight, one thousand five hundred and seventy nine, one thousand five hundred and 
eighty, one thousand five hundred and eighty one, one thousand five hundred and eighty two, one thousand five hundred and eighty 
three, one thousand five hundred and eighty four, one thousand five hundred and eighty five, one thousand five hundred and eighty 
six, one thousand five hundred and eighty seven, one thousand five hundred and eighty eight, one thousand five hundred and eighty 
nine, one thousand five hundred and ninety, one thousand five hundred and ninety one, one thousand five hundred and ninety two, 
one thousand five hundred and ninety three, one thousand five hundred and ninety four, one thousand five hundred and ninety 
five, one thousand five hundred and ninety six, one thousand five hundred and ninety seven, one thousand five hundred and ninety 
eight, one thousand five hundred and ninety nine, one thousand six hundred, one thousand six hundred and one, one thousand six 
hundred and two, one thousand six hundred and three, one thousand six hundred and four, one thousand six hundred and five, one 
thousand six hundred and six, one thousand six hundred and seven, one thousand six hundred and eight, one thousand six hundred 
and nine, one thousand six hundred and ten, one thousand six hundred and eleven, one thousand six hundred and twelve, one 
thousand six hundred and thirteen, one thousand six hundred and fourteen, one thousand six hundred and fifteen, one thousand 
six hundred and sixteen, one thousand six hundred and seventeen, one thousand six hundred and eighteen, one thousand six 
hundred and nineteen, one thousand six hundred and twenty, one thousand six hundred and twenty one, one thousand six hundred 
and twenty two, one thousand six hundred and twenty three, one thousand six hundred and twenty four, one thousand six hundred 
and twenty five, one thousand six hundred and twenty six, one thousand six hundred and twenty seven, one thousand six hundred 
and twenty eight, one thousand six hundred and twenty nine, one thousand six hundred and thirty, one thousand six hundred and 
thirty one, one thousand six hundred and thirty two, one thousand six hundred and thirty three, one thousand six hundred and 
thirty four, one thousand six hundred and thirty five, one thousand six hundred and thirty six, one thousand six hundred and thirty 
seven, one thousand six hundred and thirty eight, one thousand six hundred and thirty nine, one thousand six hundred and forty, 
one thousand six hundred and forty one, one thousand six hundred and forty two, one thousand six hundred and forty three, one 
thousand six hundred and forty four, one thousand six hundred and forty five, one thousand six hundred and forty six, one 
thousand six hundred and forty seven, one thousand six hundred and forty eight, one thousand six hundred and forty nine, one 
thousand six hundred and fifty, one thousand six hundred and fifty one, one thousand six hundred and fifty two, one thousand six 
hundred and fifty three, one thousand six hundred and fifty four, one thousand six hundred and fifty five, one thousand six hundred 
and fifty six, one thousand six hundred and fifty seven, one thousand six hundred and fifty eight, one thousand six hundred and 
fifty nine, one thousand six hundred and sixty, one thousand six hundred and sixty one, one thousand six hundred and sixty two, 
one thousand six hundred and sixty three, one thousand six hundred and sixty four, one thousand six hundred and sixty five, one 
thousand six hundred and sixty six, one thousand six hundred and sixty seven, one thousand six hundred and sixty eight, one 
thousand six hundred and sixty nine, one thousand six hundred and seventy, one thousand six hundred and seventy one, one 
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dos mil cincuenta y uno, dos mil cincuenta y dos, dos mil cincuenta y tres, dos mil cincuenta y cuatro, dos mil cincuenta y 
cinco, dos mil cincuenta y seis, dos mil cincuenta y siete, dos mil cincuenta y ocho, dos mil cincuenta y nueve, dos mil sesenta, 
dos mil sesenta y uno, dos mil sesenta y dos, dos mil sesenta y tres, dos mil sesenta y cuatro, dos mil sesenta y cinco, dos mil 
sesenta y seis, dos mil sesenta y siete, dos mil sesenta y ocho, dos mil sesenta y nueve, dos mil setenta, dos mil setenta y uno, dos 
mil setenta y dos, dos mil setenta y tres, dos mil setenta y cuatro, dos mil setenta y cinco, dos mil setenta y seis, dos mil setenta 
y siete, dos mil setenta y ocho, dos mil setenta y nueve, dos mil ochenta, dos mil ochenta y uno, dos mil ochenta y dos, dos mil 
ochenta y tres, dos mil ochenta y cuatro, dos mil ochenta y cinco, dos mil ochenta y seis, dos mil ochenta y siete, dos mil ochenta 
y ocho, dos mil ochenta y nueve, dos mil noventa, dos mil noventa y uno, dos mil noventa y dos, dos mil noventa y tres, dos mil 
noventa y cuatro, dos mil noventa y cinco, dos mil noventa y seis, dos mil noventa y siete, dos mil noventa y ocho, dos mil 
noventa y nueve, dos mil cien.

thousand six hundred and seventy two, one thousand six hundred and seventy three, one thousand six hundred and seventy four, 
one thousand six hundred and seventy five, one thousand six hundred and seventy six, one thousand six hundred and seventy seven, 
one thousand six hundred and seventy eight, one thousand six hundred and seventy nine, one thousand six hundred and eighty, 
one thousand six hundred and eighty one, one thousand six hundred and eighty two, one thousand six hundred and eighty three, 
one thousand six hundred and eighty four, one thousand six hundred and eighty five, one thousand six hundred and eighty six, one 
thousand six hundred and eighty seven, one thousand six hundred and eighty eight, one thousand six hundred and eighty nine, one 
thousand six hundred and ninety, one thousand six hundred and ninety one, one thousand six hundred and ninety two, one 
thousand six hundred and ninety three, one thousand six hundred and ninety four, one thousand six hundred and ninety five, one 
thousand six hundred and ninety six, one thousand six hundred and ninety seven, one thousand six hundred and ninety eight, one 
thousand six hundred and ninety nine, one thousand seven hundred, one thousand seven hundred and one, one thousand seven 
hundred and two, one thousand seven hundred and three, one thousand seven hundred and four, one thousand seven hundred and 
five, one thousand seven hundred and six, one thousand seven hundred and seven, one thousand seven hundred and eight, one 
thousand seven hundred and nine, one thousand seven hundred and ten, one thousand seven hundred and eleven, one thousand 
seven hundred and twelve, one thousand seven hundred and thirteen, one thousand seven hundred and fourteen, one thousand 
seven hundred and fifteen, one thousand seven hundred and sixteen, one thousand seven hundred and seventeen, one thousand 
seven hundred and eighteen, one thousand seven hundred and nineteen, one thousand seven hundred and twenty, one thousand 
seven hundred and twenty one, one thousand seven hundred and twenty two, one thousand seven hundred and twenty three, one 
thousand seven hundred and twenty four, one thousand seven hundred and twenty five, one thousand seven hundred and twenty 
six, one thousand seven hundred and twenty seven, one thousand seven hundred and twenty eight, one thousand seven hundred 
and twenty nine, one thousand seven hundred and thirty, one thousand seven hundred and thirty one, one thousand seven hundred 
and thirty two, one thousand seven hundred and thirty three, one thousand seven hundred and thirty four, one thousand seven 
hundred and thirty five, one thousand seven hundred and thirty six, one thousand seven hundred and thirty seven, one thousand 
seven hundred and thirty eight, one thousand seven hundred and thirty nine, one thousand seven hundred and forty, one thousand 
seven hundred and forty one, one thousand seven hundred and forty two, one thousand seven hundred and forty three, one 
thousand seven hundred and forty four, one thousand seven hundred and forty five, one thousand seven hundred and forty six, one 
thousand seven hundred and forty seven, one thousand seven hundred and forty eight, one thousand seven hundred and forty nine, 
one thousand seven hundred and fifty, one thousand seven hundred and fifty one, one thousand seven hundred and fifty two, one 
thousand seven hundred and fifty three, one thousand seven hundred and fifty four, one thousand seven hundred and fifty five, one 
thousand seven hundred and fifty six, one thousand seven hundred and fifty seven, one thousand seven hundred and fifty eight, 
one thousand seven hundred and fifty nine, one thousand seven hundred and sixty, one thousand seven hundred and sixty one, one 
thousand seven hundred and sixty two, one thousand seven hundred and sixty three, one thousand seven hundred and sixty four, 
one thousand seven hundred and sixty five, one thousand seven hundred and sixty six, one thousand seven hundred and sixty seven, 
one thousand seven hundred and sixty eight, one thousand seven hundred and sixty nine, one thousand seven hundred and seventy, 
one thousand seven hundred and seventy one, one thousand seven hundred and seventy two, one thousand seven hundred and 
seventy three, one thousand seven hundred and seventy four, one thousand seven hundred and seventy five, one thousand seven 
hundred and seventy six, one thousand seven hundred and seventy seven, one thousand seven hundred and seventy eight, one 
thousand seven hundred and seventy nine, one thousand seven hundred and eighty, one thousand seven hundred and eighty one, 
one thousand seven hundred and eighty two, one thousand seven hundred and eighty three, one thousand seven hundred and 
eighty four, one thousand seven hundred and eighty five, one thousand seven hundred and eighty six, one thousand seven hundred 
and eighty seven, one thousand seven hundred and eighty eight, one thousand seven hundred and eighty nine, one thousand seven 
hundred and ninety, one thousand seven hundred and ninety one, one thousand seven hundred and ninety two, one thousand 
seven hundred and ninety three, one thousand seven hundred and ninety four, one thousand seven hundred and ninety five, one 
thousand seven hundred and ninety six, one thousand seven hundred and ninety seven, one thousand seven hundred and ninety 
eight, one thousand seven hundred and ninety nine, one thousand eight hundred, one thousand eight hundred and one, one 
thousand eight hundred and two, one thousand eight hundred and three, one thousand eight hundred and four, one thousand 
eight hundred and five, one thousand eight hundred and six, one thousand eight hundred and seven, one thousand eight hundred 
and eight, one thousand eight hundred and nine, one thousand eight hundred and ten, one thousand eight hundred and eleven, 
one thousand eight hundred and twelve, one thousand eight hundred and thirteen, one thousand eight hundred and fourteen, one 
thousand eight hundred and fifteen, one thousand eight hundred and sixteen, one thousand eight hundred and seventeen, one 
thousand eight hundred and eighteen, one thousand eight hundred and nineteen, one thousand eight hundred and twenty, one 
thousand eight hundred and twenty one, one thousand eight hundred and twenty two, one thousand eight hundred and twenty 
three, one thousand eight hundred and twenty four, one thousand eight hundred and twenty five, one thousand eight hundred and 
twenty six, one thousand eight hundred and twenty seven, one thousand eight hundred and twenty eight, one thousand eight 
hundred and twenty nine, one thousand eight hundred and thirty, one thousand eight hundred and thirty one, one thousand eight 
hundred and thirty two, one thousand eight hundred and thirty three, one thousand eight hundred and thirty four, one thousand 
eight hundred and thirty five, one thousand eight hundred and thirty six, one thousand eight hundred and thirty seven, one 
thousand eight hundred and thirty eight, one thousand eight hundred and thirty nine, one thousand eight hundred and forty, one 
thousand eight hundred and forty one, one thousand eight hundred and forty two, one thousand eight hundred and forty three, 
one thousand eight hundred and forty four, one thousand eight hundred and forty five, one thousand eight hundred and forty six, 
one thousand eight hundred and forty seven, one thousand eight hundred and forty eight, one thousand eight hundred and forty 
nine, one thousand eight hundred and fifty, one thousand eight hundred and fifty one, one thousand eight hundred and fifty two, 
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one thousand eight hundred and fifty three, one thousand eight hundred and fifty four, one thousand eight hundred and fifty  
five, one thousand eight hundred and fifty six, one thousand eight hundred and fifty seven, one thousand eight hundred and  
fifty eight, one thousand eight hundred and fifty nine, one thousand eight hundred and sixty, one thousand eight hundred and sixty 
one, one thousand eight hundred and sixty two, one thousand eight hundred and sixty three, one thousand eight hundred and  
sixty four, one thousand eight hundred and sixty five, one thousand eight hundred and sixty six, one thousand eight hundred and 
sixty seven, one thousand eight hundred and sixty eight, one thousand eight hundred and sixty nine, one thousand eight hundred 
and seventy, one thousand eight hundred and seventy one, one thousand eight hundred and seventy two, one thousand eight 
hundred and seventy three, one thousand eight hundred and seventy four, one thousand eight hundred and seventy five, one 
thousand eight hundred and seventy six, one thousand eight hundred and seventy seven, one thousand eight hundred and seventy 
eight, one thousand eight hundred and seventy nine, one thousand eight hundred and eighty, one thousand eight hundred and 
eighty one, one thousand eight hundred and eighty two, one thousand eight hundred and eighty three, one thousand eight hundred 
and eighty four, one thousand eight hundred and eighty five, one thousand eight hundred and eighty six, one thousand eight 
hundred and eighty seven, one thousand eight hundred and eighty eight, one thousand eight hundred and eighty nine, one 
thousand eight hundred and ninety, one thousand eight hundred and ninety one, one thousand eight hundred and ninety two, one 
thousand eight hundred and ninety three, one thousand eight hundred and ninety four, one thousand eight hundred and ninety 
five, one thousand eight hundred and ninety six, one thousand eight hundred and ninety seven, one thousand eight hundred and 
ninety eight, one thousand eight hundred and ninety nine, one thousand nine hundred, one thousand nine hundred and one, one 
thousand nine hundred and two, one thousand nine hundred and three, one thousand nine hundred and four, one thousand nine 
hundred and five, one thousand nine hundred and six, one thousand nine hundred and seven, one thousand nine hundred and 
eight, one thousand nine hundred and nine, one thousand nine hundred and ten, one thousand nine hundred and eleven, one 
thousand nine hundred and twelve, one thousand nine hundred and thirteen, one thousand nine hundred and fourteen,  
one thousand nine hundred and fifteen, one thousand nine hundred and sixteen, one thousand nine hundred and seventeen, one 
thousand nine hundred and eighteen, one thousand nine hundred and nineteen, one thousand nine hundred and twenty,  
one thousand nine hundred and twenty one, one thousand nine hundred and twenty two, one thousand nine hundred and twenty 
three, one thousand nine hundred and twenty four, one thousand nine hundred and twenty five, one thousand nine hundred and 
twenty six, one thousand nine hundred and twenty seven, one thousand nine hundred and twenty eight, one thousand nine 
hundred and twenty nine, one thousand nine hundred and thirty, one thousand nine hundred and thirty one, one thousand nine 
hundred and thirty two, one thousand nine hundred and thirty three, one thousand nine hundred and thirty four, one thousand 
nine hundred and thirty five, one thousand nine hundred and thirty six, one thousand nine hundred and thirty seven, one thousand 
nine hundred and thirty eight, one thousand nine hundred and thirty nine, one thousand nine hundred and forty, one thousand 
nine hundred and forty one, one thousand nine hundred and forty two, one thousand nine hundred and forty three, one thousand 
nine hundred and forty four, one thousand nine hundred and forty five, one thousand nine hundred and forty six, one thousand 
nine hundred and forty seven, one thousand nine hundred and forty eight, one thousand nine hundred and forty nine, one 
thousand nine hundred and fifty, one thousand nine hundred and fifty one, one thousand nine hundred and fifty two, one thousand 
nine hundred and fifty three, one thousand nine hundred and fifty four, one thousand nine hundred and fifty five, one thousand 
nine hundred and fifty six, one thousand nine hundred and fifty seven, one thousand nine hundred and fifty eight, one thousand 
nine hundred and fifty nine, one thousand nine hundred and sixty, one thousand nine hundred and sixty one, one thousand nine 
hundred and sixty two, one thousand nine hundred and sixty three, one thousand nine hundred and sixty four, one thousand nine 
hundred and sixty five, one thousand nine hundred and sixty six, one thousand nine hundred and sixty seven, one thousand nine 
hundred and sixty eight, one thousand nine hundred and sixty nine, one thousand nine hundred and seventy, one thousand nine 
hundred and seventy one, one thousand nine hundred and seventy two, one thousand nine hundred and seventy three, one 
thousand nine hundred and seventy four, one thousand nine hundred and seventy five, one thousand nine hundred and seventy six, 
one thousand nine hundred and seventy seven, one thousand nine hundred and seventy eight, one thousand nine hundred and 
seventy nine, one thousand nine hundred and eighty, one thousand nine hundred and eighty one, one thousand nine hundred and 
eighty two, one thousand nine hundred and eighty three, one thousand nine hundred and eighty four, one thousand nine hundred 
and eighty five, one thousand nine hundred and eighty six, one thousand nine hundred and eighty seven, one thousand nine 
hundred and eighty eight, one thousand nine hundred and eighty nine, one thousand nine hundred and ninety, one thousand nine 
hundred and ninety one, one thousand nine hundred and ninety two, one thousand nine hundred and ninety three, one thousand 
nine hundred and ninety four, one thousand nine hundred and ninety five, one thousand nine hundred and ninety six, one 
thousand nine hundred and ninety seven, one thousand nine hundred and ninety eight, one thousand nine hundred and ninety 
nine, two thousand, two thousand and one, two thousand and two, two thousand and three, two thousand and four, two thousand 
and five, two thousand and six, two thousand and seven, two thousand and eight, two thousand and nine, two thousand and ten, 
two thousand and eleven, two thousand and twelve, two thousand and thirteen, two thousand and fourteen, two thousand and 
fifteen, two thousand and sixteen, two thousand and seventeen, two thousand and eighteen, two thousand and nineteen, two 
thousand and twenty, two thousand and twenty one, two thousand and twenty two, two thousand and twenty three, two thousand 
and twenty four, two thousand and twenty five, two thousand and twenty six, two thousand and twenty seven, two thousand and 
twenty eight, two thousand and twenty nine, two thousand and thirty, two thousand and thirty one, two thousand and thirty two, 
two thousand and thirty three, two thousand and thirty four, two thousand and thirty five, two thousand and thirty six, two 
thousand and thirty seven, two thousand and thirty eight, two thousand and thirty nine, two thousand and forty, two thousand and 
forty one, two thousand and forty two, two thousand and forty three, two thousand and forty four, two thousand and forty five, 
two thousand and forty six, two thousand and forty seven, two thousand and forty eight, two thousand and forty nine, two 
thousand and fifty, two thousand and fifty one, two thousand and fifty two, two thousand and fifty three, two thousand and fifty 
four, two thousand and fifty five, two thousand and fifty six, two thousand and fifty seven, two thousand and fifty eight, two 
thousand and fifty nine, two thousand and sixty, two thousand and sixty one, two thousand and sixty two, two thousand and sixty 
three, two thousand and sixty four, two thousand and sixty five, two thousand and sixty six, two thousand and sixty seven, two 
thousand and sixty eight, two thousand and sixty nine, two thousand and seventy, two thousand and seventy one, two thousand 
and seventy two, two thousand and seventy three, two thousand and seventy four, two thousand and seventy five, two thousand and 
seventy six, two thousand and seventy seven, two thousand and seventy eight, two thousand and seventy nine, two thousand and 
eighty, two thousand and eighty one, two thousand and eighty two, two thousand and eighty three, two thousand and eighty four, 
two thousand and eighty five, two thousand and eighty six, two thousand and eighty seven, two thousand and eighty eight, two 
thousand and eighty nine, two thousand and ninety, two thousand and ninety one, two thousand and ninety two, two thousand 
and ninety three, two thousand and ninety four, two thousand and ninety five, two thousand and ninety six, two thousand and 
ninety seven, two thousand and ninety eight, two thousand and ninety nine, two thousand one hundred.
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Son las 23.25 h del domingo 21 de 
marzo de 2010 y acaba de finalizar 
una estimulante fusión artística que 
ha aportado intensidad a cada una de 
las horas vividas en Glasgow durante 
estos cinco días con sus cinco noches. 
Tras la celebración de los treinta años 
de The National Review of Live Art, 
todos nos sentimos saciados con el 
banquete de performances, instalacio-
nes, proyecciones y charlas, y estamos 
dispuestos a festejarlo en serio. Pero, 
de camino al bar enterrado al final de 
los arcos cavernosos, nuestra atención 
se ve captada por la siempre seductora 
presencia de Jaime Vallaure y Rafael 
Lamata, que se encuentran de pie, 
sobre una plataforma, en uno de los 
arcos centrales de la galería. Están a 
punto de iniciar la cuenta atrás de los 
35 minutos que quedan hasta media-
noche: 2.100 segundos que marcarán 
el cumplimiento de treinta años, y, 
con cada momento que pasa, el espa-
cio de ladrillo y cemento se llena con 
la calidez y la generosidad del espíritu 
que ha conducido el festival hasta este 
hermoso final. 30 años, 35 minutos o 
2.100 segundos; todo se ha esfumado 
en un fascinante flash.
 A medida que los segundos pasa-
ban volando con la performance, se 
incrementaba la sensación de estar 

35 miNUTOS en The National 
Review of Live Art

Nikki Milican

35 minutos / 35 Minutes

It was 23:25 on Sunday March 21 2010 
at the end of an exhilarating artistic 
mash up that had filled every living 
hour of five winter days and nights 
in Glasgow. Having celebrated thirty 
years of The National Review of Live 
Art, everyone is now full to the brim 
on the feast of performances, instal-
lations, screenings, and talks and is 
ready to party hard. But on the way 
to the bar buried at the far end of the 
cavernous Arches our attentions are 
captured by the ever-alluring pres-
ence of Jaime Vallaure and Rafael 
Lamata standing on a platform in one 
of the open middle arches. They are 
at the start of their 35 minute count-
down to midnight; 2100 seconds 
to mark the end of thirty years and 
with each passing moment the brick 
and concrete space is filled with the 
generosity of spirit and warmth that 
has driven the festival forward to this 
beautiful finish. 30 years, 35 minutes 
or 2100 seconds, it has all vanished in 
an enthralling flash.
 As the seconds rolled by the per-
formance itself became more like 
a soundscape, a dance of tongues 
lightening quick over the Spanish 
consonants. And then time slowed, it 
slowed enough for us to join in the 
fun. It seemed entirely fitting that the 

35 miNUTES at The National 
Review of Live Art
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ante un paisaje sonoro, una danza 
de lenguas en la que destellaban las 
consonantes del español. Y después, 
el tiempo se ralentizó, se ralentizó 
lo bastante como para que nosotros 
nos pudiéramos sumar a la diversión. 
Resultaba totalmente apropiado que 
el público, todos a una —y en espa-
ñol—, empezara de manera espontá-
nea a acompañar la cuenta atrás de los 
últimos preciosos momentos, cons-
cientes de la ocasión pero también 
como una manera de abrazar la lle-
gada a la familia de la NRLA de dos 
excepcionales artistas cuyo trabajo yo 
había tenido la suerte de ver por pri-
mera vez en Madrid dos años antes. 
Esos 35 minutos habrían de sumarse 
durante esta señalada ocasión, como 
en cualquier otra, a los 35 minutos o 
2.100 segundos que les precedieron y 
a los otros que les sucederían. Pero no 
me puedo imaginar unos 35 minutos 
más emocionantes, como tampoco 
una clausura más apropiada, ni, por 
supuesto, haber contado con mejor 
compañía que la de estos artistas para 
atravesar este momento único en el 
tiempo. Tres, dos, uno... fuera.
 El festival ya ha pasado definitiva-
mente, pero, para alguno de nosotros, 
cada vez que 35 minutos se interprete 
de nuevo en cualquier otro lugar lle-
vará necesariamente los ecos de aque-
lla noche memorable; incluso cuando 
la acción esté planteada para un nue-
vo público, ese sentido acentuado de 
estar «en el momento» permitirá asir 
algo que es inevitable y, sin embargo, 
intangible: el paso del tiempo. 

35 minutos / 35 Minutes

audience en-masse spontaneously be-
gan to count down the last precious 
moments (and in Spanish), aware of 
the occasion of course but also hav-
ing embraced the late arrival to the 
NRLA family of two exceptional art-
ists whose work I first witnessed in 
Madrid two years earlier. Possibly, 
on this noteworthy occasion anyway, 
these 35 minutes added up to more 
than the 35 minutes, or 2100 seconds, 
that preceded them and those that 
followed them. I cannot think of a 
more emotional 35 minutes, of a more 
appropriate ending, or indeed of two 
better artists to have passed through 
this unique moment in time with. 
Tres, dos, uno....gone.
 The festival is gone forever but 
whenever and wherever 35 Minutes is 
performed it will, for some of us any-
way, carry with it the echoes of that 
memorable night even as it creates for 
another audience a heightened sense 
of being ‘in the moment’ and allows 
them to hold onto something that is 
inevitable, yet intangible: the passing 
of time.
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Los Torreznos muestran, 
ambos, sus dientes, 
abriendo la boca con la 
ayuda de cuatro dedos de la 
mano izquierda y cuatro de 
la derecha, mientras siguen 
contando en Glasgow,  
en 2010.
Los Torreznos, both of 
them, exhibit their teeth, 
opening their mouths with 
the help of four fingers 
from the left hand and four 
from the right hand, while 
they keep on counting, in 
Glasgow in 2010. 

Gritándose nariz contra nariz, 
los Torreznos cuentan el 
número novecientos noventa 
y nueve en los campamentos 
de refugiados del Sáhara 
occidental en 2012.
Screaming at each other, nose 
against nose, Los Torreznos 
count out the number nine 
hundred ninety nine in the 
refugee camps of West  
Sahara in 2012. 

35 minutos / 35 Minutes
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Al fondo de la imagen, escuchando con atención, el público asistente en 2012 al centro de 
Darat al Funun, en Ammán; en primer plano, las cabezas movidas de Los Torreznos.
In the background, the audience listening attentively at the Darat al Funun centre in 
Amman in 2012; in the foreground, the blurred heads of Los Torreznos. 

35 minutos / 35 Minutes

Al término de la realización de 35 minutos 
en Ramala, durante el festival Jerusalem 
Show de 2011, Los Torreznos conversan 
con los asistentes sobre la idea de hacer 
mucho con nada.
After the realisation of 35 Minutes in 
Ramala, during the Jerusalem Show 
festival in 2011, Los Torreznos discuss 
the idea of doing much with nothing 
with members of the audience. 
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Confiando en Shakespeare
Trusting in Shakespeare
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Un artista, un tomo. La estructura de pautas de acción permite intervenir 
a cada uno abriendo al azar su tomo para leer un fragmento. Se va 

construyendo una narración con diferentes voces, tonos e intensidades 
donde la improvisación transita desde la presentación lacónica del texto 

hasta su interpretación histriónica, todo ello al amparo de la riqueza literaria 
de Shakespeare. Una pieza que nunca cuenta lo mismo.

2003 
60 min

cuatro sillas, cuatro gorras,  
cuatro chalecos, dos ejemplares (cuatro tomos)  
de las obras completas de William Shakespeare

En colaboración con Los Superagradecidos:  
Luis Naranjo y Eduardo Navarro.

One artist, one volume. The structure of rules of action allows each one of 
the artists to intervene, randomly opening his volume to read out a fragment. 

A narrative is put together with different voices, tones, and intensities, 
where improvisation ranges from the laconic presentation of the text to its 

histrionic interpretation, all this under the auspices of Shakespeare’s literary 
richness. A piece that never recounts the same thing twice. 

2003 
60 min

four chairs, four caps, four waistcoats,  
two copies (four volumes) of the complete  

works of William Shakespeare 

In collaboration with Los Superagradecidos: 
Luis Naranjo and Eduardo Navarro



Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare
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Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare

 A: ¿Debo presentarme a ellos con la cabeza desgreñada? 
¿Es preciso que mi lengua vil dé a mi noble corazón un mentís 
que me vea obligado a soportar? Bien, lo haré; y, sin embargo, 
si no se tratara más que de perder este montón de arcilla, esta 
forma de Marcio, podrían en adelante moldearla en polvo y 
echarla al viento  ¡A la plaza pública! Me habéis encargado de 
un personaje que no representaré jamás al natural.

 B: Ni la grandeza, ni el poder, en este mundo 
mortal, pueden escapar a la censura; la calumnia, que 
hiere por detrás, hiere la más blanca virtud. ¿Qué rey es 
bastante poderoso para contener la hiel en una lengua 
calumniadora? Pero ¿quién viene ahí?

 C: ¡Quiero estar preparado! ¡Envía más 
caballería; bátanse rápidamente los contornos!... 
¡Que ahorquen a los que hablan de miedo!... ¡Dame 
mi armadura!... ¿Cómo va vuestra paciente, doctor?

 D: Cressida, te amo con un ardor tan puro, que 
los dioses inmortales, irritados por mi pasión, cuyo 
celo es más férvido que las plegarias que fríos labios 
envían hacia sus divinidades, te arrancan de mí.

[A] Coriolano, acto III, escena II 
[B] Medida por medida, acto III, escena II 
[C] La tragedia de Macbeth, acto V, escena III 
[D] Troilo y Cressida, acto IV, escena IV
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 A: Must I go show them my unbarb’d sconce? Must I
With my base tongue give to my noble heart
A lie that it must bear? Well, I will do’t;
Yet, were there but this single plot to lose,
This mould of Martius, they to dust should grind it
And throw’t against the wind. To th’ market-place!
You have put me now to such a part which never
I shall discharge to th’ life. 

 B: No might nor greatness in mortality
Can censure scape; back-wounding calumny
The whitest virtue strikes. What king so strong
Can tie the gall up in the slanderous tongue?
But who comes here?

 C: I’ll put it on.
Send out moe horses, skirr the country round,
Hang those that talk of fear. Give me mine armor.
How does your patient, doctor? 

 D: Cressid, I love thee in so strain’d a purity
That the blest gods, as angry with my fancy,
More bright in zeal than the devotion which
Cold lips blow to their deities, take thee from me.

[A] The Tragedy of Coriolanus, Act III, Scene 2 
[B] Measure for Measure, Act III, Scene 2 
[C] The Tragedy of Macbeth, Act V, Scene 3 
[D] The History of Troilus and Cressida, Act IV, Scene 4
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Venecia, Alta Edad Media. 
Windsor, campiña inglesa. Atenas, 
Grecia clásica. Inglaterra, Gales, 
Edad Media. Alejandría, Egipto, 
Imperio romano. Navarra, Edad 
Media...

... Un capitán, un rey, un 
príncipe, un bastardo, un joven 
noble, un gobernador, un criado, 
un alguacil... un fraile, un 
escribano, un paje, una doncella... 
un labrador... un pastor, una 
campesina... un desterrado... una 
dama... un oficial... un marinero... 
un sacerdote... un sátiro... un 
joyero... un pirata... una nodriza... 
un segador... un borracho... un 
médico... un verdugo... una bruja... 
un acreedor...

Cuatro sillas, cuatro actuantes con 
sus respectivas gorras y las obras 
completas de Shakespeare, edición 
de Aguilar de 1932, en sus manos. 
Silencio. Abren los libros y leen una 
lista con todos los lugares y persona-
jes que aparecen en dichas obras. Se 
sientan. Silencio. Uno abre su libro 
al azar y lee un fragmento; otro abre 
igualmente su libro al azar y le da la 
réplica. Así se van sucediendo las dis-
tintas intervenciones de los actuantes, 

Dramaturgias aleatorias

Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare

Venice, the High Middle Ages. 
Windsor, English countryside. 
Athens, classical Greece. England, 
Wales, Middle Ages. Alexandria, 
Egypt, Roman Empire. Navarre, 
Middle Ages… 

… A captain, a king, a prince,  
a bastard, a young noble,  
a governor, a servant, a bailiff…  
a monk, a scribe, a page,  
a maiden… a farmer… a shepherd, 
a countrywoman… an exile…  
a lady… an officer… a sailor…  
a priest… a satyr… a jeweller…  
a pirate… a wet nurse… areaper… 
a drunk… a physician…  
an executioner… a witch…  
a money-lender…

Four chairs, four performers with 
their respective caps and the complete 
works of Shakespeare in Spanish, the 
edition published by Aguilar in 1932, 
in their hands. They open the books 
and read out a list of all the places 
and characters that appear in the 
plays. They sit. Silence. One of them 
opens the book and reads a randomly 
chosen fragment; another one opens 
his book and replies with a similarly 
random reply. The various interven-
tions of the performers continue in 

Aleatoric dramaturgies
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Luis Naranjo  
Eduardo Navarro 

que leen, siempre al azar, fragmentos 
de las distintas piezas, y, por arte del 
destino, se va configurando una nue-
va obra, formada por todas las escritas 
por Shakespeare.
 Y, cuando parece que todo va ad-
quiriendo una extraña lógica teatral, 
que las piezas van encajando azarosa-
mente por un fatum inexorable y un 
orden cósmico universal, los actuan-
tes abandonan la cadena de aconte-
cimientos creados y se convierten en 
gallinas de corral y cacarean y agitan 
sus brazos como alitas. 
 Confiando en Shakespeare es un 
juego que desmonta a Shakespeare, 
que nos permite ver la inconmensura-
ble dimensión y alcance de su teatro, 
sin hacer teatro. Es un juego que baila 
con la ficción y la realidad de la actua-
ción, que hace equilibrios sobre el es-
cenario y su mundo y el mundo como 
escenario. Y el destino, y el orden y 
el caos. Como cuentas en la cadena 
de la naturaleza, como gallinitas de 
corral...

Tiro, Verona, Escocia, Elsinor, 
Londres, Arden, Iliria, Troya, 
Bizancio, Viena, Bretaña, Roma, 
Sicilia, París...

... un muchacho... un sepulturero...  
un bufón... un clown...

Y, sin embargo, no eran clowns, ni 
bufones, ni actores los que hacían el 
trabajo ¿Eran performers? Lo que es-
tamos contemplando ¿es una obra de 
teatro, una lectura dramatizada o una 
performance?

Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare

this manner; they read fragments, 
always randomly chosen, from the 
different plays and by the art of fate 
a new work gradually takes shape, 
formed from all of the plays written 
by Shakespeare. 
 And, when everything seems 
to be acquiring a strange theatrical 
logic, when the pieces connect with 
each other by chance thanks to a in-
exorable fatum and a universal cosmic 
order, the performers abandon the 
chain of events they have created and 
convert themselves into chickens in a 
coop who cluck and move their arms 
like small wings. 
 Trusting in Shakespeare is a game 
that deconstructs Shakespeare, that 
allows one to grasp the incommensu-
rable dimensions and expanse of his 
theatre, without doing theatre. It is a 
game that dances with the fiction and 
the reality of the performance, that 
balances on the stage and its world 
and on the world as a stage. And on 
fate, on order, on chaos. Like beads in 
the chain of nature, like little chick-
ens in the coop… 
 

Tyre, Verona, Scotland, Elsinore, 
London, Arden, Illyria, Troy, 
Byzantium, Vienna, Brittany, 
Rome, Sicily, Paris… 

… a lad… a gravedigger…  
a jester… a clown… 

And yet, those who did the work were 
not clowns, nor jesters, nor actors. 
Were they performers? What we are 
watching is a work of theatre, a dram-
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 Cuando nos reunimos a trabajar 
con Los Torreznos estaba presente la 
idea de que un acercamiento demasia-
do «teatral» no iba a ser bien recibido 
en el contexto performativo en el que 
trabajaba el Circo Interior Bruto en 
esos momentos (año 2003). Nuestro 
público y nuestros compañeros de 
viaje de entonces (el CIB) eran artis-
tas plásticos, eran artistas que habían 
llegado a la performance desde las 
Bellas Artes, por el camino tradicio-
nal del arte de acción, el happening, 
la action painting o el body art. Huían 
del concepto de representación, de fa-
bulación de una historia que tiene el 
teatro; del concepto de personaje.
 Lo que entonces hacían Los 
Superagradecidos tampoco era teatro; 
ellos eran actores pero no hacían tea-
tro. Habían llegado a un límite que 
era fronterizo con otras artes: teatro 
estático, teatro-imagen, teatro-danza, 
teatro-acción.
 Este fue, desde luego, el punto 
de encuentro teórico para el trabajo 
Confiando en Shakespeare: la acción. 
Mágicamente conseguimos trabajar 
con acciones concretas, pequeñas, 
podríamos decir (subirse a una silla, 
recitar una frase, simular una galo-
pada, guardar silencio, imitar a una 
gallina), que se fueron entretejiendo 
hasta componer una propuesta ni tea-
tral ni performativa que funcionaba 
desde el punto de vista visual y desde 
el punto de vista escénico. Que con-
tenía los principios de la performance 
y los principios del teatro.
 La composición fue un poco 
como montar un rompecabezas; en 

Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare

atised reading, or a performance? 
When we started working with  
Los Torreznos the idea was present 
that an approach that was too «the-
atrical» would not be well-received 
in the performative context which 
the Circo Interior Bruto moved in 
at that time (in 2003). Our audience 
and our travelling companions then 
(the CIB) were visual artists, they 
were artists who had come to perfor-
mance from the visual arts, via the 
traditional path of action art, the 
happening, action painting, or body 
art. They shunned the concept of 
representation, of the invention of a 
story as in theatre; the concept of the 
character. 
 What Los Superagradecidos 
worked on then was not theatre  
either; they were actors but they did 
not do theatre. They had reached a 
boundary that bordered on other art 
forms: static theatre, image theatre, 
dance theatre, action theatre. 
 This then was the theoretical 
meeting point for the work Trusting 
in Shakespeare: the action. Magically, 
we were able to work with specific, 
small actions (standing on top of a 
chair, reciting a phrase, simulating 
a gallop, being silent, imitating a 
chicken) that, we could say, became 
interlaced with one another until 
they formed a piece that was neither 
theatrical nor performative, one that 
worked from the perspective of visu-
al art and from the perspective of the 
stage. That contained the principles 
of performance art and the principles 
of theatre. 
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todo momento estábamos revisando 
si se extendía demasiado en lo abs-
tracto o demasiado en lo concreto; si 
se desarrollaba hacia algo que le per-
mitiera al espectador componer una 
historia al uso, lo cual no debía pasar.
 Paradójicamente, aunque las en-
tretelas de la pieza estaban muy com-
puestas, muy controladas, el azar era 
imprescindible para jugar el juego. 
Pero ocurría una cosa: a pesar de que 
la mezcolanza fluía, daba la impresión 
de que una mano invisible manejaba 
aquel azar. De ahí el título del traba-
jo; la mano de Shakespeare a través de 
los tiempos. 
 Todo surgió como una niñería 
o por puro azar: «Oye, ¿por qué no 
trabajamos algo con Shakespeare?», 
dijo alguien. Queríamos comprobar 
cómo el mayor dramaturgo de la his-
toria contenía «acción» más allá de su 
tratamiento teatral o performativo.  
¡Y funcionó!

Tiro, Verona, Escocia, Elsinor, 
Londres, Arden, Iliria, Troya, 
Bizancio, Viena, Bretaña, Roma, 
Sicilia, París...

... un muchacho... un sepulturero...  
un bufón... un clown...

Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare

The composition was a bit like put-
ting together a puzzle; at all times we 
checked if it went too much in an ab-
stract direction or in a specific direc-
tion; if it was developing into some-
thing that permitted the spectator 
to put together a conventional story, 
something which should not occur.
 Paradoxically, while the funda-
mentals of the piece were very com-
posed, very controlled, chance was 
indispensable in playing the game. 
But something happened: although 
the hodgepodge flowed, there was 
the impression that an invisible hand 
directed chance. This was the rea-
son for the work’s title; the hand of 
Shakespeare across time.
 Everything arose like a triviality 
or by pure chance: «Hey, why don’t 
we do something with Shakespeare?», 
someone suggested. We wanted to 
confirm how the greatest dramatist in 
history embodied «action» beyond its 
theatrical or performative treatment. 
And it worked! 

Tyre, Verona, Scotland, Elsinore, 
London, Arden, Illyria, Troy, 
Byzantium, Vienna, Brittany, 
Rome, Sicily, Paris… 

… a lad… a gravedigger…  
a jester… a clown… 
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Los cuatro personajes, con gorra y chaleco, 
aparecen en la sala del Circo Interior 
Bruto, cada uno con un tomo de las obras 
completas de William Shakespeare bajo  
el brazo.
The four characters, with cap and vest, 
enter the hall of the Gross Domestic 
Circus, each one carrying a volume of the 
complete works of William Shakespeare 
under their arm. 

Los cuatro personajes, con sus 
libros abiertos, sentados en 

línea. Luis Naranjo lee.  
Los otros escuchan con la 

mirada al frente.
The four characters, with 

their books open, seated in a 
line. Luis Naranjo reads.  

The others listen, looking  
in front of them. 

Dos parecen espadachines. Dos leen.
Two of them seem to be swordsmen. Two read. 

Dos parecen enterradores, con su tomo en 
una mano. Dos parecen duques.
Two seem to be gravediggers, each with 
their volume in one hand. Two seem to 
be dukes. 

Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare
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Eduardo Navarro yace en el suelo como si hubiera muerto. Los otros tres sonríen.
Eduardo Navarro lies on the floor as if he were dead. The others smile. 

Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare
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Mis maletas, ¿dónde están mis maletas?
My Luggage, Where is My Luggage?
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Mis maletas, ¿dónde están mis maletas?
My Luggage, Where is My Luggage?
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Con los ojos vendados, para tratar sobre las guerras de comienzo 
de este siglo y los comportamientos de los políticos de los 

regímenes democráticos con respecto a sus ciudadanos. Escenarios 
imaginarios, canciones sencillas, bailes elementales y ritmos simples 

configuran una especie de microvodevil ácido sin orquesta ni 
escenario. El prisionero como turista o el turista como prisionero; 

en todo caso, la desnudez del desamparado.

2003
35 min

dos vendas

With eyes blindfolded in order to deal with the wars at the 
beginning of this century and the behaviour of politicians of 
democratic governments as regards their citizens. Imagined 

settings, straightforward songs, elemental dances, and simple 
rhythms configure a kind of harsh micro-vaudeville without 

orchestra or stage. The prisoner as tourist or the tourist as prisoner; 
in any case, the nakedness of the defenceless. 

2003
35 min

two blindfolds



Yo 
soy 
yo

Mis maletas, ¿dónde están mis maletas? / My Luggage, Where is My Luggage?
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Cuando mi presidente dice que vamos a ayudar 
a nuestros vecinos…

... en realidad, lo que quiere decir mi presidente es:
«¡A sus órdenes, mi general!»

Cuando mi presidente dice que somos unos 
buenos socios...

... en realidad, lo que quiere decir mi presidente es 
que ya no somos una amenaza

Cuando mi presidente dice que es responsable y 
que él no mira hacia otro lado... 

.... en realidad, lo que quiere decir mi presidente es: 
«¡A ver si os quitáis de en medio!»

Cuando mi presidente dice que ha llegado  
el momento de la verdad...

... en realidad, lo que quiere decir mi presidente es 
que aquí se va a saber quién manda
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When my president says we are going to help 
our neighbours…

in fact, what my president wants to say is:  
«At your command, my general!» 

When my president says we are good partners…
in fact, what my president wants to say is that  

we are no longer a threat.

When my president says he is responsible and 
does not look the other way…

in fact, what my president wants to say is:  
«Let’s see if you get out of the way!»

When my president says the moment of  
truth has arrived…

in fact, what my president wants to say is now  
we will see who is in charge here. 

–– 65.271.796 s ––

Mis maletas, ¿dónde están mis maletas? / My Luggage, Where is My Luggage? Mis maletas, ¿dónde están mis maletas? / My Luggage, Where is My Luggage?



I. 197 palabras.

Iban por ahí haciendo cosas

incomprensibles 
(Por ejemplo, ¡fíjense qué pregunta!: 

«¿Dónde están mis maletas?»)

Unos tipos raros, sin duda.

La gente miraba sin decir esta boca  
es mía.
Y les dejaba pasar.
Así fueron penetrando lentamente, 
microscópicamente, capa tras capa,
hasta alcanzar el dominio del arte de 
la rareza.

Y recibieron el máximo galardón  
con el que el planeta premia  
a quienes se vuelven absolutamente 
ininteligibles.

Pero un día, el pequeño hijo de un 
feriante, disparando al azar
su diminuta arma de aire 
comprimido, deshizo aquellos 
enigmas ante los ojos atónitos de 
doce millones de personas
que casualmente estaban por los 
alrededores.

Quinientas palabras de preguntas 
o setenta preguntas de palabras

Alejandro Martínez Parra

I. 194 words.

They went around doing things that were 

incomprhensible 
(for example – what a question!  

– : «Where is my luggage?»)

Strange guys, no question about it.

People watched without saying a 
word.
And let them pass by.
That is how they slowly, 
microscopically, layer by layer, 
penetrated the dominion of the art 
of strangeness.

And they received the highest prize 
which the planet awards 
those who become absolutely 
unintelligible. 

But one day, the young son of a 
trader, randomly shooting
his tiny gun of compressed air,
shattered those enigmas before the 
dumbfounded eyes of 
twelve million people who happened 
to be in the area.

Five hundred words of questions 
or seventy questions of words 

–– 65.271.796 s ––

El fin del mundo tal y como lo 
conocemos tenía que empezar por 
algún sitio.
Ya ves, por el extremo de un corcho...

(... El niño tenía que darles con el 
corcho precisamente... ¡en las narices!)*

* Resulta que las pobres narices se pusieron 
coloradas y el público, creyendo que era 
función, se desternilló destornillándose y, por 
tanto, desarmándose en mil piezas...
Todo se fue convirtiendo paulatinamente en 
montañas de pequeños miembros imposibles 
de clasificar.

Personalmente, yo he estado siempre 
convencido de que Jaime Vallaure y Rafael 
Lamata estaban destinados a hacer algo 
importante.

II. Con estas ya tengo 203 palabras.

Quiero más. Quiero otras doscientas 
noventa y siete para alcanzar una 
cifra semicircular: quinientas, la 
mitad de mil, la mitad del doble, 
como ellos, que son dobles y 
amitados, o la mitad y doblados...  
—como se diga—, con ojos 
cerrados, repetidos, buscando a 
tientas esas pequeñas maletas de piel 
de pollo. (+52)

Pero, ¡qué añadir a lo dicho si ya está 
todo dicho!:
Hablo de vosotros mientras os 
deslizáis por la nieve oscura 
despertando la curiosidad del 
planeta. La mitad del planeta 
levanta ligeramente la cabeza de la 
curiosidad y la deja caer de nuevo 
sobre la almohada caliente.
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The end of the world as we know it 
had to start somewhere.
Well you see, with a cork…

(... the boy had to hit them with the 
cork exactly… on their noses!)*

* It turned out that the poor noses became 
red and the audience, believing it part of 
the piece, cracked up, cracking up and thus 
disintegrating into a thousand pieces… 
Everything gradually changed into 
mountains of small members, impossible to 
classify. 

Personally, I have always been convinced 
that Jaime Vallaure and Rafael Lamata were  
destined to do something important.

II. Now with these I have 201 words.

I want more. I want another two 
hundred and ninety four to reach a 
semicircular number: five hundred, 
half of a thousand, half of twice as 
many, like them, who are double and 
halved, or half and doubled… – one 
could say – with eyes shut, repeated, 
groping for those small pieces of  
luggage of chicken skin. (+55)

But what can I add to what has been 
said if everything has already been 
said!
I am talking about you two while 
you slide over the dark snow stirring 
up the planet’s curiosity. Half of the 
planet lifts up its head slightly, out of 
curiosity, and lets it fall again on the 
warm pillow. 
The other half will have to wait a bit 
longer. (+65)
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La otra mitad tendrá que esperar 
todavía un rato. (+56)

Hablo también de un pequeño 
accidente en esa parte respiratoria, 
nasal, que, lejos de representar un 
problema, provoca, enrojeciéndola 
extremadamente, una artimaña 
expresiva con gran tradición. (+26)
Hablo del fin del mundo. (+5)
Hablo de la inocencia —¿un corcho?, 
¿un niño? (+8)
Y del destino ciego... Porque el 
destino, como todos sabemos, es 
ciego, ¿no? (¡Ojo!, se guía por el 
sonido... Cuidado con las canciones, 
cuidado con las salmodias. Cuidado 
con establecer la misma vibración del 
aire durante media hora... ¡Sincopad, 
Torreznos, os lo ruego! ¡Sincopadlo 
todo para que el zombi se desoriente 
y salga de estampida! Si os paráis, 
callados. U os tumbáis, inertes; os 
alcanzará por el olfato y palpará los 
rostros hasta deshacer el relieve de 
los párpados, las comisuras de los 
labios, la prominencia de la nariz.) 
(+89)
El público creerá que es función 
y se destornillará de risa soltando 
miembros a diestro y siniestro. (+17)

III. Quinientas palabras de 
preguntas o setenta preguntas de 
palabras.

¿Dónde están mis malates?, perdón, 
¿dónde están mies molotos?, perdón, 
digo, ¿dónde estón mis malutos?... 
Discúlpenme, lo siento, no soy capaz 
de pronunciar correctamente algo 
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I am also talking about a small 
accident in the respiratory part, nasal, 
which, far from being a problem, 
causes extreme redness and is an 
expressive ruse with a great tradition. 
(+31)
I am talking about the end of the 
world. (+9)
I am talking about innocence 
– a cork? A boy? (+9)
And about blind fate… Because 
fate, as we all know, is blind. Isn’t 
it? (Careful! It’s guided by sound… 
careful with the songs, careful with 
the psalms. Careful with establishing 
the same vibration of the air for half 
an hour… Syncopate Torreznos, 
I beg you! Make everything 
syncopated so that the zombie is 
disoriented and rushes out hastily! 
If you stop, be silent. Or if you lay 
down, be still; it will reach you via 
the sense of smell and feel your faces 
until it makes out the relief of the 
eyelids, the corners of the lips, the 
prominence of the nose.) (+103)
The audience will believe it part 
of the piece and will crack up in 
laughter, dropping members left and 
right. (+20)

III. Five hundred words of questions 
or seventy questions of words. 

Where is my luggage? Pardon, where 
is mo loggoge? Pardon, I mean, 
where is mi liggige?… Excuse me, 
I’m sorry, I am not able to correctly 
pronounce something so simple and 
I apologise. 
I apologise because with these words 

tan sencillo y les pido perdón.
Les pido perdón porque con estas 
me he pasado ya diez palabras de 
quinientas.

IV. Y si me paso, ¡qué pasa! ¿Que no 
es perfecta la geometría? ¿Que no 
podemos doblarlos bien? ¿Que la 
mitad es imposible? ¿Dónde con-
viene parar? ¿Cuándo es pertinente 
detenerse? ¿Quince años más? ¿En la 
puerta del sol? (el de verdad, digo, el 
que quema).

Sí, el Tiempo y el Espacio. Y la Vida. 
Estos son los ingredientes de estos 
señores sin barba y algo engrosados, 
de esta pareja de genes raros, de 
genois, ginoos, ginueos, genuuos... 
Perdón, discúlpenme por no saber 
pronunciar una palabra tan sencilla.

Valladolid, 1 de diciembre de 2013
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I have gone over the five hundred by 
forty three words. 

IV. And if I go over, so what! 
Geometry is not perfect then? We 
cannot bend them well? That half 
is impossible? Where should one 
stop? When is the appropriate time 
to stop? Fifteen more years? At the 
doors of the sun? (I mean the real 
one, the one that burns).

Yes, Time and Space. And Life. 
Those are the ingredients of those 
two gentlemen without beards and 
a bit swollen, of this pair of strange 
genes, of genis, genoos, genuuos… 
Pardon me, excuse me for not 
knowing how to pronounce such a 
simple word. 

Valladolid, 1 December 2013
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—Estoy aquí.
— I am here.
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—Aquí estoy en España, en el Estado español, aquí estoy.
— I am here in Spain, in the Spanish state, here I am.

—Aquí estoy 
en Europa, en 
la Comunidad 
Económica Europea.
— I am here in 
Europe, in the 
European Economic 
Community.
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—Aquí estoy en Bruselas, aquí estoy.
— I am here in Brussels, here I am.

—Aquí estoy en Berlín, estoy en Berlín.
— I am here in Berlin, I am in Berlin.

—Aquí estoy en Mosul, aquí estoy.
— I am here in Mosul, here I am.

—Aquí estoy en Kirkuk.
— I am here in Kirkuk.
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—Aquí estoy en un dormitorio lleno de espejos.
— I am here in a bedroom full of mirrors.

—Aquí estoy en el mismo dormitorio plagado 
de cuadros de caballos con marcos dorados.
— I am here in the same bedroom, full of 
paintings of horses with gilded frames.

—Aquí estoy en el cuarto de baño del 
dormitorio metido en una bañera enorme con 
la grifería de oro.
— I am here in the bathroom adjoining the 
bedroom, lying in an enormous bathtub with 
fittings made of gold.
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De Perejil a Diwaniya
From Perejil to Diwaniya
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De Perejil a Diwaniya
From Perejil to Diwaniya

–– 66.350.768 s ––

De bruces contra el suelo, para profundizar en las situaciones de 
invasión, violencia y muerte, utilizando los tópicos de las películas 

bélicas como herramienta sarcástica. 

2003
35 min

una alfombra

Face down on the floor in order to delve into the situations of 
invasion, violence, and death, employing lines from war films 

 as a sarcastic tool.

2003
35 min

a carpet



De Perejil a Diwaniya / From Perejil to Diwaniya

A/B:
¡A por ellos! 

¡Vamos a por ellos!
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A/B:
Let’s go get them! 

Go get them!
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Vi De Perejil a Diwaniya en un en-
cuentro teórico sobre arte de acción 
y dedicado a la ética que celebramos 
en el cendeac (Murcia) en 2006. Me 
pareció un fascinante ejercicio de es-
tilo: una performance de género bé-
lico —pero no de «hazañas bélicas».
 Una acción antibélica es una bue-
na opción para hablar de ética, pero a 
Los Torreznos no se les invitó por eso. 
Se les invitó por su trayectoria, por su 
paso crítico por la performance, por 
su distancia lúcida, por su trabajo de 
investigación en la Zona de Acción 
Temporal (ZAT), por su sorprenden-
te regreso colectivo al arte de acción 
en el Circo Interior Bruto (CIB) y 
finalmente por su opción personalísi-
ma, lúcida y lúdica, de performance 
escénica, más allá de los tópicos que 
ya exploraron en el precioso ABC de 
la performance hacia 1994. Ese era, a 
nuestro parecer, el recorrido ético, crí-
tico con el medio precario del arte de 
acción tanto como con el arte «insti-
tucional» o con el mercado del arte. 
Un itinerario basado en la auto-re-
flexividad, desde la metaperformance 
del ABC... al reciclaje de conceptos en 
la ZAT, el CIB, y la síntesis gozosa 
que son Los Torreznos.
 Junto a su altísimo nivel estéti-
co, el itinerario de Jaime y Rafael se 

Vegetarianos

Nelo Vilar

Vegetarians

I saw From Perejil to Diwaniya dur-
ing a theoretical conference on ac-
tion art dedicated to ethics that was 
held at cendeac (Murcia) in 2006.  
It struck me as a fascinating exercise 
in style: a performance in the genre of 
war – but not about «military deeds». 
 An antiwar action is a good op-
tion for talking about ethics, but Los 
Torreznos were not invited for that 
reason. They were invited because of 
their artistic achievements, their criti-
cal path through performance, their 
lucid distance, their research work in 
the Zona de Acción Temporal [Zone 
of Temporal Action] (ZAT), for their 
surprising collective return to action 
art in the Circo Interior Bruto [Gross 
Internal Circus] (CIB), and finally for 
their extremely personal, lucid, and 
playful brand of stage performance, 
going beyond the clichés they had al-
ready explored in the beautiful ABC 
of Performance around 1993. In our 
judgement, that all added up to an 
ethical track record that was critical 
with the precarious medium of ac-
tion art just as much as with «insti-
tutional» art or with the art market. 
A voyage based on self-reflection, from 
the meta-performance of ABC of 
Performance to the recycling of con-
cepts in ZAT, to CIB, to the joyful 
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fue construyendo como contrapunto 
crítico al precario y deficitario medio 
del arte de acción, en concreto al de 
la performance escénica que se pue-
de ver en festivales y encuentros. Nos 
recuerda que hay que ser más ambi-
ciosos, más reflexivos; que los per-
formers tenemos que ofrecer trabajos 
más sólidos; que, frente a la soberanía 
del performer narcisista-pajillero, el 
público también es soberano y mere-
ce un esfuerzo de interacción. En ese 
sentido, De Perejil a Diwaniya es otro 
ejemplo de trabajo hecho «mirando 
para fuera», centrífugo en vez de cen-
trípeto; un ejemplo de ética del arte y 
de estética virtuosa.
 Desde esta perspectiva sentimos 
que Los Torreznos nos pertenecen,  
que son «de los nuestros». Los necesi-
tamos, son parte de nuestra concien-
cia crítica. El ejemplo de que otro arte 
de acción, «mayor de edad», es posi-
ble. Por eso su relación con las nuevas 
artes escénicas nos duele, su salto a 
otras disciplinas nos inquieta: esa es 
la verdad; con todas las contradiccio-
nes de ese duelo. Porque pone en cri-
sis nuestra pretendida interdisciplina-
riedad, nuestra supuesta indefinición 
más allá de géneros y disciplinas...
 Desde sus primeros trabajos, la 
lectura que desde el corazón de las 
redes de la performance se hizo de la 
obra de Los Torreznos es de una am-
bivalencia imposible. Por una parte, 
nadie puede negar su contundencia, 
su capacidad para dar un paso más 
allá de los tópicos del medio prácti-
camente sin nada: en De Perejil a..., 
con la pura presencia inmóvil, con 

synthesis that are Los Torreznos. 
 Together with their extraoridi-
nary aesthetic sophistication, Jaime 
and Rafael’s career has been built on 
a critical counterpoint to the precari-
ous and deficient medium of action 
art, specifically that of the staged 
performances seen in festivals and 
conferences. They remind us that 
one should be more ambitious, more 
reflective; that performers have to of-
fer work that is more solid; that be-
fore the sovereignty of the narcissist-
wanker performer, the audience too 
is sovereign and deserves a chance at 
interaction. In this sense, From Perejil 
to Diwaniya is another example of a 
work produced «looking outwards», 
centrifugal instead of centripetal; a 
virtuous example of the ethics of art 
and of aesthetics. 
 Regarded from this perspective, 
we feel as if Los Torreznos belong 
to us, that they are «one of us». We 
need them, they are part of our criti-
cal consciousness. An example that 
another kind of action art, one «of 
legal age», is possible. For this reason 
their relationship with the new the-
atrical arts hurts us, their incursions 
in other artistic disciplines makes us 
uneasy. That is the truth; with all of 
the contradictions brought about by 
this grief. Because it challenges our 
pretended interdisciplinarity, our 
supposed ambiguity beyond all gen-
res and disciplines…
 From their very first pieces, the 
readings that Los Torreznos’s works 
have received from the heart of the 
performance networks was one of 
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apenas el gesto de las manos y un 
rico repertorio oral. Por otra parte, el 
sector fundamentalista de la perfor-
mance expresa todo tipo de dudas: 
la solución a la miseria estética de la 
performance (su reiteración, su bana-
lidad, su solemnidad autista, preten-
ciosa e irritante...) ¿es su vuelta al or-
den escénico?, ¿el repertorio?, ¿el salto 
a los teatros, a los festivales de artes 
escénicas?
 Dudas sobre si su trabajo forma-
lizado, ensayado, guionizado; si sus 
«éxitos», su distancia aristocrática 
respecto a los ámbitos más cutres de 
la performance no van a convertirse 
en algún momento en argumentos 
para que nuevos artistas rechacen su 
formato y vuelvan sus intereses a los 
medios ácratas de la performance sin 
presupuesto, creando redes interper-
sonales basadas en actitudes éticas, 
en nuevos precariados estéticos, anar-
quizando espacios y comportamien-
tos... Que haya una reacción frente al 
colesterol de los chicharrones en for-
ma de artistas vegetarianos.

impossible ambivalence. On the one 
hand, no one can deny their convic-
tion, their capacity for going a step 
beyond the clichés of the medium 
practically without anything: in From 
Perejil to Diwaniya with their purely 
immobile presence, with only a ges-
ture of their hands or from their rich 
oral repertory. On the other hand, the 
fundamentalist sector of performance 
art expresses all kinds of doubts: the 
solution to the aesthetic misery of 
performance art (its reiteration, its 
banality, its autistic, pretentious, and 
irritating solemnity…), does it lie in 
a return to theatrical order? To the 
repertory? To the move to theatres, to 
festivals of theatrical art? 
 Doubts about their formalised, 
rehearsed, scripted work; whether 
their «successes», their aristocratic 
distance from the seediest spheres of 
performance art will not be trans-
formed at some point into arguments 
for young artists to reject their format 
and turn their interests once more 
to the anarchic mediums of perfor-
mance art without a budget, creating 
interpersonal networks based on ethi-
cal attitudes, in new aesthetic pre-
cariousness, anarchising spaces and 
behaviours… That a reaction would 
arise to the cholesterol of the pork 
rinds – which is what Los Torreznos 
means in Spanish – in the form of 
vegetarian artists. 
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A: Ya son nuestros, ya los tenemos. 
B: Venga, ahora están todos juntos: ¡con fuerza!
A/B: ¡A por ellos! ¡Vamos a por ellos!
A: They’re ours, we’ve got them.
B: Come on, now they’re all together, quickly.
A/B: Let’s go get them! Go get them! 

A: Bueno, venga, vamos a intentarlo otra 
vez, con decisión, con ganas.
B: Venga, que podemos.
A/B: ¡A por ellos! ¡Vamos a por ellos!
A: Alright, good, let’s try again, resolutely, 
with gusto.
B: Let’s go, we can do it. 
A/B: Let’s go get them! Go get them!

B: Pero si ya son nuestros.
A: Ya, pero es que no se me mueven los pies.
B: But we’ve already got them. 
A: Sure, but it’s just my feet don’t want to move.

A: Creo que es mejor que lo dejemos. Vamos 
a dejarlo.
B: Pero si los tenemos, si ya son nuestros.
A: Ya, ya, pero vamos a dejarlo por el 
momento.
A: I think it’s better if we stop. Let’s give up. 
B: But we’ve got them, they’re ours.
A: Sure, sure, but let’s stop for the moment. 
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Breathing
Breathing
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Breathing
Breathing
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Trabajo físico, ausencia de la palabra. Presencia. Dos personas 
produciendo una serie de acciones y gestos, transitando por diversas 

emociones: miedo, risa, cansancio. La pieza se estructura en tres 
partes: el discurso, el concepto y la imagen. Cada una de ellas, con 
una secuencia de acciones igual a la anterior, se va interpretando 

cada vez más deprisa. El ritmo se sustenta en la respiración:  
lo que permanece y no deja de cambiar; lo que nos mantiene  

en funcionamiento.

2005
25 min

dos focos con un interruptor en el suelo,  
dos cajas de cerillas

A physical piece, absence of the word. Presence. Two persons 
producing a series of actions and gestures, moving through diverse 

emotions: fear, laughter, weariness. The work is structured in 
three parts: the discourse, the concept, and the image. Each one 
of them, with a sequence of actions identical to the previous one, 

is performed more quickly each time. The rhythm is based on 
breathing: what remains and does not stop changing; what keeps 

us functioning. 

2005
25 min

two lights with a switch on the floor,  
two boxes of matches

Anteriormente llamado Tratado sobre algunas emociones
Previously called Treatise on Some Emotions



Breathing / Breathing

Bostezos 1 

Aguantar la respiración 2 

Inflar al público 3 

Máscara tosida 4 

Cojos 5 

Estertores 6 

Breve estertor 7 

Busto con suspiros 8 

Silbido 9 

Araña-mano-cuello 10 

Risa falsa 11

1 ¿Qué es la vida?
2 Como sumergiéndonos. Hasta tocar el suelo.
3 Soplar con movimiento inicial de colocación. Dos vueltas y media.
4 La tos evoluciona a sonido grave tipo hardcore de motor in crescendo.
5 Jaime se pone cojo. Rafael se pone cojo. Respiran con seriedad.
6 Cabeza al techo, de manera que se ve el agujero de la boca y los de las narices.  
 Se comienzan a emitir sonidos guturales de menos a más.
7 Como antes. 
8 Posición de busto sin brazos y suspiros que suben y se depositan con la mirada sobre   
 algunos espectadores.
9 Boca hinchada y silbar como los angelotes.
10 La mano sube por el cuerpo como una araña hasta aferrarse al cuello estrangulando.  
 Se suena desde ahí.
11 Desde la posición de sonrisa forzada, empezamos a tener problemas con los mocos y, 
 sorbiendo en distintas intensidades, intentamos solucionarlo.
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Breathing / Breathing

Yawns 1

Hold your breath 2

Inflate the audience 3

Coughed mask 4

Lame persons 5

Death rattles 6

Short death rattle 7

Bust with sighs 8

Whistling 9

Spider-hand-neck 10

False laughter 11

1  What is life?
2 Like submerging ourselves. Until we touch the bottom.
3 Blow with an initial movement of positioning. Two turns and a half. 
4 The cough grows as a deep sound, of the hardcore type, in crescendo.
5 Jaime becomes lame, Rafael becomes lame. They breathe seriously.
6 Head at the ceiling, so that the hole of the mouth and of the nose is visible.   
 They begin to emit guttural sounds, going from less to stronger.
7 Like before.
8 Position of a bust without arms and sighs that rise and position themselves with the gaze  
 above some members of the audience.
9 Puffed-up mouth and whistle like the angles.
10 The hand creeps up the body like a spider until clutching the neck and strangling it. 
11 From the position of a forced laughter, we begin to have problems with our snot and,   
 sniffling at different intensities, we try to solve it. 
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Pitágoras expresó, en los inicios de la 
filosofía, que su labor era una de las 
más graves que podamos afrontar: 
expresar lo evidente. Pues lo eviden-
te, supuestamente colocado frente a 
nosotros, debe poseer un grado com-
plejo de invisibilidad, de oscuridad, 
aun de dificultad para ser capturado. 
No vemos lo evidente. Pero ¿por qué? 
Otro griego posterior, Nietzsche, nos 
permitiría responder que, evidente-
mente, lo evidente es insoportable, 
por lo que tenemos que esconderlo 
con todo tipo de humos, colores y 
subterfugios para que no se abra paso 
con una simpleza arrolladora. Lo evi-
dente no es lo esencial, no es invisible 
a los ojos. Es aún peor, está colocado 
delante de nosotros y no lo queremos 
ver, como el peor de los ciegos. Lo 
evidente nos partiría en dos, y creo 
que tan solo es accesible mediante 
complejas escalas y artimañas. Antes 
que presente, es impresentable, por  
lo que, para que tome figura, hay que 
engañarlo, como haría Proteo vistién-
dose de sus propios engaños.
 Les propongo algunas evidencias: 
todo es tremendamente absurdo. Tan 
absurdo que cualquier atisbo de orden 
y razón es una gran hazaña, la misma 
que dibujó Samuel Beckett en la por-
tada rechazada de su novela Murphy: 

De risa

Miguel Copón
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At the dawn of philosophy, 
Pythagoras once said that his work 
tackled one of the most serious prob-
lems one could face: expressing the 
evident. Because the evident, suppos-
edly lying in front of us, must possess 
a complex degree of invisibility, of 
obscurity, even of difficulty, making 
it difficult to be grasped. We do not 
see the evident. But why? Later on an-
other Greek, Nietzsche, allowed us to 
answer that, evidently, the evident is 
unbearable, which is why we have to 
hide it with all types of smokescreens, 
colours, and deceptions so that it 
does not overwhelm us with a crush-
ing simplicity. The evident is not the 
essential, it is not invisible to our eyes. 
What is worse, it lies before us and we 
do not want to see it, like the blindest 
of the blind. The evident would slice 
us into two; I think it is only acces-
sible by means of complex scales and 
ruses. More than present, it is unpre-
sentable, which is why, in order for it 
to assume shape it has to be tricked, 
like Proteus, who disguised himself 
in his own deceptions. 
 I would like to propose some 
evident truths: everything is tre-
mendously absurd. So absurd that 
any semblance of order and reason 
represents a great feat, the same that 

On laughter 
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dos monos jugando al ajedrez, sor-
prendidos por una jugada inesperada. 
 Todo es absurdo; el sentido es 
una fórmula literaria. Toda la tradi-
ción novelística y teatral ya convino 
en que el sueño del idiota era el teji-
do sobre el que fabulábamos nuestra 
realidad, a fuerza incluso de creer en 
ella. Pero, aun habiendo una enorme 
literatura que demuestra fehaciente-
mente que todo es sueño, sinsentido 
y caos disperso, no hemos encontrado 
una refutación convincente de ello, 
ni siquiera una afirmación con pies 
sólidos de que haya algo en lo que 
podamos creer tranquilos y sobre lo 
que podamos proyectar alguna idea 
de dirección. 
 Digamos, a media voz, que todo 
es tremendamente absurdo y que 
las ideas de tiempo que ponemos en 
nuestras percepciones son uno de los 
tejidos de la farsa. Si el telón cayera, 
tan solo la risa nos pondría a salvo, 
náufragos en una isla de tranquilidad 
rodeados de una mar de caos donde 
nada es sólido, donde nada perma-
nece tal y como creemos que es. Lo 
evidente es que nada tenemos que nos 
soporte más allá de nuestros sueños. 
Pero, como escribe Novalis, cuando 
soñamos que soñamos, está pronto 
el despertar. En un despertar sin asi-
deros tan solo podemos reír. Porque, 
si nos abriéramos al absurdo de todo, 
nos partiríamos, no podríamos con-
juntar de nuevo estas dos mitades, la 
que sabe y desespera de todo cuanto 
hay en el mundo y su percepción, y 
la que sueña y confía, buscando arro-
parse en un retiro feliz y racional. 
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Samuel Beckett proposed for the cov-
er of his novel Murphy: two monkeys 
playing chess, surprised by an unex-
pected move. 
 Everything is absurd; meaning 
is a literary formula. The entire tra-
dition of literature and theatre has 
already agreed that the dream of the 
idiot was the fabric out of which we 
invent our reality, by dint of which 
we finally even believe in it. Yet, even 
if an enormous literature irrefuta-
bly demonstrates that everything is 
meaningless, a dream, a dispersed 
chaos, we have not found a convinc-
ing refutation for it, not even a sound 
affirmation that there is something 
we can believe in tranquilly and onto 
which we can project some idea of 
direction. 
 Let us admit, in a low voice, that 
everything is tremendously absurd 
and that the ideas about time that 
we entertain in our perceptions are 
merely one of the threads in the fab-
ric of the farce. If the curtain would 
fall, only laughter would save us, 
shipwrecked as we are on an island of 
tranquillity, surrounded by an ocean 
of chaos where nothing is solid, where 
nothing remains just as we believe it 
is. What is evident is that we have 
nothing that supports us beyond our 
dreams. However, as Novalis wrote, 
when we dream that we are dream-
ing, then we are close to waking. In 
awaking without any anchor we can 
only laugh. For if we would open our-
selves to the absurdity of everything, 
we would split into two, we would 
not be able to join together these two 
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 Las definiciones más clásicas de 
risa resaltan esta fuerza que nos posee, 
con la que estallamos como única sali-
da ante lo que no acabamos de enten-
der. Para Bergson es la falta de cohe-
rencia entre la ilusión de la vida y las 
alternativas mecánicas —el lenguaje, 
el pensamiento, la razón serían prue-
bas de este campo— con las que in-
tentamos entender lo que se coloca ex-
cesivo ante nosotros. Lo que no vemos 
por su extrema evidencia. Lo evidente 
que no queremos ver porque es inso-
portable. Lo que solo puede ser con-
jurado, desde la más extrema seriedad, 
del drama más patético y sencillo a las 
petulantes pretensiones que con ello 
nos hacemos, imaginando dirigirnos 
hacia algún sitio, soñando que nues-
tras vidas y nuestros actos nos pertene-
cen, cuando es más bien al contrario: 
estamos poseídos por su sinrazón. 
 En este extremo, la tensión tea-
tral es presentar actos simples que 
se cargan de simbolismo sin querer, 
porque en nuestra red de percepcio-
nes protectoras tendemos a tejer todo 
como un símbolo, buscando sentido, 
preguntando cuál será el mensaje, qué 
debo pensar, qué me cabe esperar, 
qué vendrá ahora... Un acto simple, 
cargado de sinsentido, puede ser bru-
talmente atroz. Encender una cerilla, 
rascarse la cabeza o los genitales, so-
plar, andar, caerse, orinar... Cualquier 
acto cotidiano presentado en su evi-
dencia nos coloca en esa posición ab-
surda de monos jugando con algo que 
los excede: la voluptuosidad sublime, 
enorme, incontrolable, de la vida con-
tenida sin sentido.
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halves again, that which knows and 
despairs before everything there is 
in the world and its perception, and 
that which dreams and trusts, look-
ing for shelter in a happy and rational 
retreat. 
 The most classical definitions 
of laughter emphasise the power it 
possesses, with which we burst out 
through the only escape before what 
we are not capable of understanding. 
For Bergson it is the lack of coherence 
between the illusion of life and the 
mechanical alternatives – language, 
thought, reason would be proof of 
this field – with which we attempt to 
comprehend what appears excessive 
before us. What we do not see due 
to its extreme evidence. The evident 
that we do not want to see because 
it is unbearable. What can only be 
invoked from the most extreme seri-
ousness, from the most pathetic and 
simple drama to the petulant pre-
tensions that we create for ourselves, 
imagining that we direct ourselves to 
some place, dreaming that our lives 
and our actions belong to us, when 
the opposite is actually true: we are 
possessed by their senselessness. 
 At the extreme, theatrical ten-
sion lies in presenting simple acts 
that become charged with symbol-
ism without intending to, because in 
our network of protective perceptions 
we tend to perceive everything as a 
symbol, looking for meaning, asking 
ourselves what could the message be, 
what should I think, what should I ex-
pect, what will come next… A simple 
act, charged with meaninglessness, 
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 Los signos que nos protegen y 
adormecen se caen, ateridos o que-
mados, cuando el sinsentido de lo 
evidente se apodera de la escena. Es 
decir, representar la tramoya como 
lo que es, una nada dirigida y di-
recta a los sentidos. Encender una 
cerilla es un gesto que puede despo-
jarse de resolución, de consecuencia, 
desapegado de cualquier acto. Vacío, 
enorme, sublime. Pero el signo tien-
de a establecerse, al igual que tiende 
a permanecer como un señuelo para 
los sentidos. Vuelvo a repetir, signifi-
cado es hacer un signo, por lo que la 
sentencia tradicionalmente más áci-
da de todo el nihilismo, antesala del 
absurdo, se declama como «un signo 
sin significado». Sinsentido, nonsense 
y, aún más, signo sin referencia, sin 
referente. Absurdo.
 ¿Es posible un signo sin significa-
do? Para ello habrá que caparlo en su 
resolutividad teleológica, es decir, que 
no nos lleve a nada más, que se mues-
tre maravilloso, como si se produjera 
siempre por primera vez. Ni cosa ni 
conciencia, sino su cuenca vacía. Hay 
que pelarlo de su densidad como sig-
no, establecida en el tiempo, jugando 
con la percepción y la materia. El jue-
go es peligroso, tanto que, cuando el 
auditorio no aguanta más, estalla la 
risa, la única forma nerviosa de ha-
cerse cargo de lo que ni la razón ni 
los pulmones aguanta. Me encanta 
el momento de la antesala de la risa, 
cómo se va acumulando lo que espe-
ra el público, cómo este gira los ojos 
creyendo que algo llegará, cómo se 
siente defraudado por los sentidos y 
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can be brutally atrocious. Lighting a 
match, scratching your head or your 
genitals, blowing, walking, falling 
down, urinating… Any everyday act 
presented in its evidenceness puts us 
in the absurd position of monkeys 
playing at something that exceeds us: 
the sublime, enormous, uncontrolla-
ble voluptuousness of contained life 
without sense. 
 The signs that protect and an-
esthetise us crumble, frozen and 
burnt, when the senselessness of the 
evident takes over the stage. That is, 
presenting the stage machinery as it 
is, a nothing directed straight at the 
senses. Lighting a match is a gesture 
that can be stripped of resolution, of 
consequence, detached from any ac-
tion. Empty, enormous, sublime. But 
the sign tends to establish itself, in 
the same way that it tends to remain 
like a decoy for the senses. I repeat, 
to signify is to make a sign, which is 
why the most acid maxim in all of 
nihilism – the antechamber to the 
absurd – posits «a sign without mean-
ing». Nonsense, no sense, and, what 
is more, a sign without reference, 
without referent. Absurd.
 Is it possible to have a sign with-
out meaning? For this it must be cur-
tailed in its teleological resoluteness, 
in other words, that it does not take us 
anywhere, that it reveals itself as won-
drous, as though it were always pro-
duced for the very first time. Neither 
thing nor consciousness, but its 
empty vessel. It has to be peeled of its 
density as a sign established in time, 
playing with perception and matter.  
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los significados hacia los que la ruti-
na, el acomodo, el sueño y la falta de 
frecuentación con el peligro le ofrece 
y cómo, cuando ya no puede aguan-
tarse más, la risa, esa centella capaz de 
partirnos, estalla.
 En la risa no pensamos, tan solo 
es la sorpresa ante lo evidente lo que 
se apodera de toda nuestra maqui-
naria rectora; la risa nos conduce, la 
carcajada nos desencaja, del mismo 
modo que el humor, la bilis líquida 
que queda como resultado de la ex-
plosión, es un caldo de cultivo del 
absurdo, en donde podemos poner en 
cuestión, como un ácido suave, cual-
quier construcción de la mente o el 
cuerpo humanos. Dice Bergson: «Es 
cómica toda combinación de ocios y 
de acontecimientos que nos produce, 
insertas una en otra, la ilusión de la 
vida y la sensación de una disposición 
mecánica». Es cómica su indisponibi-
lidad. Es humor el modo en que de-
bemos deshacernos de las rutinas que 
nos ocultan lo evidente. 
 El estilo es «un pañuelo alrededor 
de un cáncer de garganta», salmodia 
Beckett. Frente a la metástasis de la 
vida, donde todo está siempre en otro 
lado, los humos del estilo intentan 
colorear los datos para que podamos 
entenderlos, atenderlos, frenarlos en 
su exceso. Pero de aquí una de las 
herramientas de disolución del estilo 
más fértiles. Si cambiamos, modifi-
camos o tan solo amplificamos con 
una atención extrema cualquiera de 
las estructuras que nos adormecen 
e impiden una percepción intensa, 
cercana al absurdo de los datos, nos 
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The game is dangerous, so much so 
that when the audience cannot bear 
it any longer, laughter explodes, the 
only nervous form of taking over 
what neither reason nor the lungs 
can bear any more. I love the mo-
ment that is the precursor to laughter, 
when what is expected by the audi-
ence accumulates, when it turns its 
eyes believing that something will 
arrive, when it feels deceived by the 
senses and the meanings offered by 
routine, comfort, sleepiness, and the 
lack of acquaintance with danger, 
and when it can no longer endure it 
anymore, laughter, that spark capable 
of splitting us, explodes.
 In laughter we do not think, it is 
only the surprise before the evident 
that takes over all of our governing 
machinery; laughter leads us, the guf-
faw dislocates us, in the same man-
ner that humour, that liquid bile that 
remains as the result of the explosion, 
is the breeding ground of the absurd, 
where we can question, like a soft 
acid, any construction of the human 
mind or body. Bergson writes: «Any 
combination of leisure and of events 
is comic that produces in us the il-
lusion of life and the sensation of a 
mechanical disposition, inserted one 
into another.» Its unwillingness is 
comic. Humour is the manner in 
which we have to discard the routines 
that occult the evident to us. 
 Style is «the fancy necktie worn 
to conceal a throat cancer», said 
Beckett. Faced with the metastasis of 
life, where everything is always in an-
other place, the smokescreen of style 
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encontraremos con modos de ilumi-
nación, satori, despertar, conciencia, 
llámese como se quiera a este romper 
el pañuelo para contemplar la eviden-
cia del cáncer. La música, en la defini-
ción de André Boucourechliev, es un 
modo de hacer patente el tiempo, su 
forma corrompida y corruptora; un 
medio de doblar la atención hacia ese 
tiempo siempre igual que nos rodea y 
traspasar la frontera caótica de lo que 
sea el tiempo más allá de sus jambas. 
Destejer el contexto para mostrar el 
signo en su desnudez e inconsistencia. 
 A la vez, nos quedamos desnudos 
con él, aun un poco ateridos. Mostrar 
cómo las rutinas que rodean los ges-
tos y los dotan de sentido son conven-
ciones que amaestran lo corrosivo en 
ellos: cambiar el plano, la perspectiva, 
el punto de vista, la velocidad, la per-
cepción esperable; utilizar la sorpresa 
en todos sus puntos; convencer al es-
pectador lo justo para que quede aún 
más defraudado, más desnudo, más 
aterido, más a la intemperie. Sacar a 
la intemperie los signos para partirnos 
de risa en ellos.
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attempts to colour the data so that 
we can comprehend it, pay attention 
to it, constrain its excess. But here is 
one of the tools of the dissolution of 
style that is most fertile. If we change, 
modify, or simply amplify by means 
of extreme attention any of the struc-
tures that anesthetise us and hinder 
intense perception, a perception close 
to the absurdity of the data, we find 
ourselves with modes of illumina-
tion, satori, awakening, conscious-
ness, whatever this ripping off the 
necktie to contemplate the evidence 
of the cancer is called. Music, in the 
definition of André Boucourechliev, 
is a way of making time manifest, 
its corrupted and corrupting form; a 
means of bending attention towards 
time that is always the same and sur-
rounds us, and of crossing the chaotic 
boundary of what beyond its portal 
time might be. Undoing the context 
in order to lay bare the sign in its na-
kedness and inconsistency. 
 At the same time, we remain na-
ked before it, even a bit frozen stiff. 
Showing how the routines that sur-
round the gestures and lending them 
meaning are conventions that train 
the corrosive in them: change levels, 
the perspective, the point of view, the 
velocity, the expectable perception; 
use surprise at all points; convince 
the spectator just enough so that 
they remain even more disappointed, 
more naked, more frozen stiff, more 
left out in the cold. Take the signs out 
into the cold so that we can crack up 
in laughter in them. 
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Está todo oscuro.
Everything is dark.
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Las sombras contra la pared producidas  
por sendas cerillas. 
The shadows on the wall made  
by two matches. 

Venas hinchadas en la frente de ambos.
Swollen veins on the foreheads of both of them. 

La risa falsa.
The false laughter.

Las gargantas abiertas.
The open throats.

Ambos intentan pisar el interruptor 
del suelo sin conseguirlo.
Both of them try to step on the 
switch on the floor without success. 
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Sobre la presencia desde la ausencia. A partir de la acción La noche 
electoral se construye una estructura de repetición aparente de una 
misma situación. Los Torreznos transitan sentados y con los ojos 

cerrados por las sonoridades provocadas por algunos de los nombres 
protagonistas de la historia del siglo xx. La simultaneidad y la 

multiplicación de acciones y texto provocan una lectura que crece 
exponencialmente en varias direcciones creando  

inesperados encuentros casuales. 
 

Producido por la Sociedad Estatal para
 la Acción Cultural Exterior (seacex).

2007 
duración variable (bucle)

[Trabajo videográfico]

On presence from absence. Based on the performance piece 
Election Night, a structure is elaborated of the apparent repetition 

of the same situation. Seated and with their eyes closed, Los 
Torreznos travel through the sonorities provoked by some of 
the prominent names from the history of the 20th century. 

Simultaneity and the multiplication of actions and text provoke  
a reading that exponentially grows in various directions,  

creating unexpected chance encounters. 

Produced by the State Corporation for Spanish Cultural  
Action Abroad (seacex).

2007 
duration: variable (loop)

[Video work]
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la idea es estar y 
no estar y para 
ello hay un 
sistema que 
permite hacer 
algo grabarlo y 
luego
reproducirlo esto 
que resulta tan 
sencillo y más 
allá tan natural 
seguramente no 
tenga más de 
trece años como 
algo extendido 
entre toda la 
ciudadanía y 
seguramente 
exageramos ya 
que todavía hace 
seis años no 
estaba instalada 
la total facilidad de 
tomar imágenes 
almacenarlas 
infinitamente y 
trasladarlas como 
hojas que lleva el 
viento de un 
continente a otro 
con la rapidez del 
rayo

Una y otra vez y siempre  
lo mismo y siempre distinto

es necesario 
poner mucho 
empeño en 
llamar la atención 
y desde ahí 
generar una 
expectativa que 
no acabe de 
cumplirse por 
quedar siempre 
abierta a punto 
de culminarse 
pero con un 
mecanismo 
secreto de 
ralentización en 
su interior que 
haga que justo en 
el momento del 
desbordamiento 
se produzca un 
quiebro y nunca 
se alcance el lugar 
deseado y desde 
ahí mantener un 
sostenido 
perpetuo que 
funcione igual 
que el eterno 
funambulista 
sobre el alambre  
a punto de caerse

mucho 
entusiasmo como 
punto de partida 
puede ser una 
máxima que 
algunos piensen 
imprescindible en 
cualquier proceso 
de creación que 
aspire a romper 
moldes y 
proponer otras 
formas que no 
sean las habituales 
sin embargo por 
mucha emoción 
que se ponga el 
sinsentido puede 
acampar como si 
se tratara de una 
verbena en el 
campo donde 
todos extienden 
sus manteles 
sacan sus viandas 
y llenan sus vasos 
de vino 
dejándose 
llevar en 
una tarde de 
domingo 
caluroso

de uno mismo 
siempre puede 
decirse lo que se 
quiera siempre y 
a poder ser en 
voz baja como si 
fuera hacia 
adentro sin 
mover los labios 
aunque también 
está permitida 
alguna 
exclamación 
acompañada de 
un gesto efusivo 
enérgico de 
manos con 
patada seca 
incluso esta 
operación puede 
hacerse en pareja 
si es bien avenida 
y el compás 
marca el patrón 
de las cosas que 
salen de dentro 
porque eso sí 
tienen que ser 
claras precisas 
concretas nada 
de divagar un 
insulto a medias
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para que todo 
funcione como 
es debido y no se 
atore como un 
mecanismo de 
reloj antiguo 
lleno de tierra lo 
mejor es que esté 
bien engrasado 
las piezas limpias 
relucientes como 
una patena y una 
vez en marcha ya 
no pare nunca y 
que sea el 
desgaste que trae 
consigo el tiempo 
el que haga cesar 
el flujo perpetuo 
de palabras y  
gestos que no 
parecen tener fin 
y cuando esto 
suceda lo mejor  
será darse la 
vuelta caminar  
en dirección 
contraria y no 
acordarse jamás 
de aquel lugar 
que un día estuvo 
allá

lo visible y lo 
invisible en 
realidad 
configuran un par 
indisoluble que 
construye lo que 
llamamos 
apariencia 
basta con 
modificar un 
pequeño 
parámetro para 
constatar que  
lo que 
inicialmente no 
se ve acaba 
aflorando a la 
superficie con 
mucha más 
nitidez y foco que 
aquello que 
tomábamos 
como verdadero 
e incuestionable 
esto es cuanto 
más aparente se 
hace lo invisible 
más se sumerge 
en la profundidad 
ciega la piel 
orgullosa dorada 
por el sol

concreto es un 
término que  
en los tiempos que  
corren no goza  
de muchos 
adeptos ya que su 
apuesta por la 
precisión la falta 
de vaguedad y la 
determinación 
absoluta para 
apostar a las 
claras por un solo 
camino provoca 
que de golpe y 
plumazo se 
eliminen un 
montón de 
opciones que 
seguramente eran 
muy válidas y 
posiblemente 
alguna de ellas la 
más adecuada 
pero justamente 
por ese afán de 
solidificar se llega 
delante de una 
puerta ante la 
cual solo queda 
abrir y mirar 
dentro

ten siempre 
a mano una 
herramienta 
cualquiera vale 
pero eso sí que 
no sea digital ya 
que esas solo 
funcionan con 
electricidad y 
en este caso al 
tratarse de todo 
el tiempo 
continuo es muy 
probable que no 
tenga utilidad en 
el momento de 
emergencia 
cuando se 
requiera de su uso 
por eso es  
tan común 
incluso ahora tan  
rebosados de 
píxeles ver 
manivelas 
palancas y 
martillos 
encerrados en 
urnas como si se 
tratara de 
nuevos objetos 
maravillosos
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Again and again and always  
the same and always different 

it is necessary
to put
a lot of effort
into attracting
attention and
from this
point create
an expectation
that is
not fulfilled
since it is
at the point 
of culminating 
but with a 
secret device 
inside to 
slow it
down which
at the 
peak causes 
a swerve 
and one never
reaches the
desired spot
but stays
perpetually 
sustained
functioning
like the 
eternal tightrope
walker above
the wire
about
to fall

plenty of
enthusiasm
as the point
of departure
could be
a principle that 
some consider
indispensable
in any creative 
process that 
aims to 
break moulds 
and propose
other forms
yet despite 
all the 
emotion one 
puts in 
senselessness
sets up camp
like a fiesta in
the country
when everybody
spreads out
their blankets 
takes out
their food
and fills up
their glasses
with wine
abandoning
themselves to a
hot sunday
afternoon

anything 
you want 
you can 
say about
yourself as
long as it is
in a low 
voice as 
though it 
were directed
inwards without 
moving your
lips although
an exclamation
is permitted
accompanied by
an energetic
effusive gesture
of the hands
with a sharp
kick in fact
this can be
performed as
a pair if they
are well-matched
and the tempo
is given by
the pattern
of what comes
out because
it has to be
clear precise 
no digressing to 
almost insults

the idea is
to be and
not to be
and for this
there is
a system that
permits doing
something and
then reproducing
it that ends
up being
so simple
it certainly 
is not more
than thirteen
years since
it has been
adopted by
everyone
and we 
are probably
exaggerating
since six years ago 
the possibility
did not exist
of recording
an image
storing it 
and sending it
from one
continent to 
another with
the speed of
a lightning bolt
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Election Night / Election Night

for
everything
to work
as it should
and not 
be obstructed
like the
mechanism of
an old clock
it should
ideally be
well-oiled 
and once it is
running it
never stops
save for
the wear
arising over
the course of time
which halts the
the endless 
cascade of words 
and gestures 
and when this 
happens ending 
everything
the best thing
is to turn
around walk in 
the
opposite direction
and never
remember that
place that one the 

visible and
the invisible
actually
make up
an indivisible
pair that
constitutes
appearance
one only
has to
modify a tiny 
parameter
to realise that
what one
does not
see at first
ends up
appearing on
the surface
with much
more clarity
than what
we regarded
as real 
that is
the more
obvious the
invisible
becomes the
more the
proud skin
tanned by the 
sun sinks into 
the blind depths

specific 
is a term 
that in these
times does
not have
many adherents
as its
commitment
to precision
and the
absolute
determination
of relying
on one sole
path suddenly
and at the
drop of a 
hat causes
a multitude of
options to be
eliminated which
surely were all
very valid
and possibly
one of them
the most
appropriate but
because of
that desire to
solidify one arrives
in front of a door
before which one
can only open it
and look inside

at all times 
have a tool 
at hand any
one will do
but it should
not be
digital since
they only
work with 
electricity and
in this case
as we are
dealing with
all of continuous
time it is
very probable
that it will
not be useful
in an
emergency
that is
why it is
so common
even today
to see
cranks
levers
and hammers
shut up
in urns
as though
they were 
miraculous
new objects
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Sí.  Yes. No.  Sí.  Yes. No.  
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Sí.  Yes. No.  
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Descomposición de los elementos materiales y conceptuales que configuran 
una conferencia sobre la cultura. Estructura en tres partes: «No hay nadie 
inculto»: sobre la cultura en su sentido amplio, como pretendida diferencia 
entre el ser humano —quien la produce, almacena y distribuye— y el resto 
de seres vivos; «Si te cortan la cabeza, no hay cultura»: sobre la cultura en su 
sentido restringido, como bien elevado que permite diferenciar a unos seres 

humanos —los occidentales que la definen y evalúan— de otros;  
«La cultura es un pasatiempo de la muerte»: el espectáculo nos entretiene. 

Los Torreznos, seres humanos occidentales, están desde pequeños 
interesados en la cultura, no se separan de ella ni para dormir, se relacionan 

con seres verdaderamente incultos y por eso hacen este trabajo.

2007
55 min

dos borriquetas de madera, dos sillas plegables de 
madera, un tablero de 80 x 180 cm aprox.

Deconstruction of the material and conceptual elements that constitute 
a lecture on culture. A structure in three parts: «There is no one who is 

uncultured»: about culture in the broad sense, as the pretended difference 
between human beings – who produce, store, and distribute it – and the 
rest of living beings. «If they cut off your head there is no culture»: about 

culture in its restricted sense, as an high-end commodity that allows certain 
human beings – Westerners who define and evaluate it – to be differentiated 
from others. «Culture is a pastime of death»: the spectacle entertains us. Los 
Torreznos, occidental human beings, have been interested in culture since 

they were children, they do not separate themselves from it even when they 
go to sleep; they are acquainted with beings who are truly uncultured and 

for this reason they perform this work.

2007
55 min

two wooden easels, two wooden folding chairs,  
a board approximately 80 x 180 cm



ribalta

ribera

madrazo

mir

goya

zurbarán el greco

velázquez
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fortuny
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botticelli

arcimboldo

brunelleschi

canaletto

buonarroti tintoretto

mantenga giotto

cimabue
fra angélico

tiepolo
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Como casi siempre, el lenguaje se 
empeña en meterse en medio. En mu-
chos momentos de La Cultura de Los 
Torreznos, los cuerpos ejecutan una 
serie de espasmos fastuosos o el des-
pliegue de una serie de reverencias bi-
zarras respecto al acto de pronunciar, 
al recitado. Con las palabras como 
mero accesorio intercambiable, sin 
ningún tipo de jerarquía entre ellas. 
Las palabras pierden así su peso, pues 
se ha conseguido, al parecer, negar la 
necesidad de su presencia diferencia-
da al colocarlas indistintamente en 
series irregulares que no repercuten 
en la «solemnidad» de la perorata. 
Quizás La Cultura presente aquí una 
variante particular en la esquizofre-
nia declamatoria de Los Torreznos, 
ya que, en este acto, sus letanías es-
tán basadas en mayor medida en una 
generalización que en la repetición 
propiamente dicha. La repetición que 
aquí conocemos es, en realidad, la de 
la reiteración en el vómito de palabras 
desde la tribuna. Lo genuinamente 
intransferible serán acaso los cuerpos 
de Los Torreznos y su dictado, así 
como los apéndices que los acompa-
ñan: el tablero, los caballetes, las si-
llas, su disposición (la de los cuerpos y 
los objetos), la risa y hasta las propias 
voces que continuamente se refieren a 

La cool-tura

Alberto Ruiz de Samaniego 

José Manuel Mouriño 

La Cultura / Culture

As almost always, language insists on 
butting in. In many moments during 
Los Torreznos’ Culture, the bodies 
execute a series of splendid spasms or 
execute a series of bizarre reverences 
as regards the act of pronouncing, of 
reciting. With words as a mere inter-
changeable accessory, devoid of any 
type of hierarchy between them. The 
words thus lose their weight, because 
one has been able, it seems, to negate 
the necessity of their differentiated 
presence by placing them indistinct-
ly in various irregular series that do 
not result in the «solemnity» of a ha-
rangue. Perhaps Culture represents a 
particular variant within the declam-
atory schizophrenia of Los Torreznos, 
as in this action their litanies are 
based for the most part on a generali-
sation rather than on repetition prop-
er. The repetition that we know here 
is, in fact, that of the reiteration in the 
vomit of words from the lectern. What 
is genuinely not transferrable is prob-
ably the bodies of Los Torreznos and 
their dictation, just like the appendi-
ces that accompany them: the board, 
the easel, the chairs, their disposition 
(that of the bodies and the objects), 
laughter, and even their proper voices 
continually referring to the Others, to 
Themselves pronouncing the words of 

Cool-ture
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los Otros, a Sí Mismos pronunciando 
palabras en Una Conferencia sobre 
La Cultura.
 Se juega en el campo de una bien 
conocida complicidad con la audien-
cia, en donde se explota —y explo-
siona, como veremos— la jerga de 
Lo Cultural. Esta jerga compartida 
alimenta, a su vez, la llama en que 
—se ha decidido— deben arder las 
palabras1. Como afirmaba Adorno, 
la jerga será un medio idóneo para 
que lo que comunica (el espectáculo) 
«sea sentido y aceptado por su ex-
posición, en gran parte sin tener en 
cuenta el contenido de las palabras. 
El elemento preconceptual y mimé-
tico del lenguaje lo toma ella bajo su 
dirección, a favor de los efectos por 
ella deseados»2. Jerga, pues, en boca, 
pero, sobre todo, en cuerpo torrezno: 
superabundancia de todo aquel evento 
que precede a la emisión de palabras 
(ya ligeras), la multitud de arcadas y 
espasmos sufridos para su desalojo; 
sarcástica elevación de la parte de su 
pronunciación que compete al cuer-
po. Superabundancia del exponer 
y el pronunciar, de la presencia del 
anunciante con el fin de postularse 
como el gestor supremo de todo senti-
do. Consecuentemente, aquel análisis  
—o disfrute— que estaría fuera de 
lugar si se refiriese aquí a las propias 
palabras se hunde en el desglose de 
todos los ritmos y ondulaciones que 
las recubren, en los malabarismos de 
ondas concéntricas que, además de 
dilatarse paulatinamente por todo su 
cuerpo y por todo el espacio, van ago-
tándolo a él también, con su avance. 

La Cultura / Culture

A Lecture on Culture. 
 They play on the field of a well-
known complicity with the audience, 
where they exploit – and explode, as 
we shall see – the jargon of culture. 
This shared jargon feeds, in turn, the 
flame in which – as has been decided 
– words will have to burn.1 As Adorno 
affirms, jargon is an ideal medium 
so that what is communicated (by 
the spectacle) «is felt and accepted 
through its mere delivery, without 
regard to the content of the words 
used. It take under its own control 
the pre-conceptual, mimetic element 
of language – for the sake of effect 
connotations.»2 Jargon, then, in the 
Torrezno mouth, but above all, in the 
Torrezno body: A superabundance of 
all those events that precede the emis-
sion of words (already light in them-
selves), the huge amount of retching 
and spasms one has to suffer for their 
evacuation; the sarcastic elevation of 
the mechanics of their pronunciation 
that is the responsibility of the body. 
A superabundance of exposing and 
pronouncing, of the presence of the 
announcer with the aim of postulat-
ing himself as the supreme manager 
of all meaning. Consequently, the 
analysis – or enjoyment – that would 
be out of place here if one referred to 
the words themselves descends into 
the breakdown of all the rhythms 
and undulations that envelop them, 
into the juggling of concentric waves 
that, as well as gradually spreading 
throughout his entire body and the 
entire space, with their advance ex-
haust him too. All movement, with 
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Todo movimiento, con toda su espi-
ral rítmica amarrada a un in crescen-
do suicida, es llevado a un intolerable  
aumento de presión que necesaria-
mente desemboca en un estallido. 
Estallan las palabras, las voces, los 
cuerpos, el aire, el lugar y los objetos 
(estalla también el público, en carcaja-
das). Como en la imagen que de sí mis-
mo confesaba André Gide y que nos 
recuerda Barthes —el neumático que se  
desinfla—, así Los Torreznos conta-
gian la tipología de «lo reventado» a 
todo lo que tocan: «Se reconstruye 
muy bien la imagen: ‹reventar›, por 
golpe o presión, luego de lo cual, 
desinflamiento lento, progresivo, ple-
nitud que se vacía, tensión de pared 
que se relaja»3. Su asombroso senti-
do del ritmo y el fluido discurrir de 
sus enlaces coreográficos hacen que 
el público, más allá de la seducción 
por el reconocimiento de lo que está 
sucediendo con la jerga, se encuen-
tre además instalado en sus avalan-
chas teatrales. Y lo está tanto en sus 
cúspides y en sus destellos como en 
el —también— paulatino arribo a la 
pausa. Seducidos todos por su manejo 
del desinflamiento y de la calma.
 De esta forma, tras el estallido, 
los cuerpos se repliegan mientras 
restan por un momento agotados 
—como la mesa, los caballetes y las 
sillas— y comienzan a continuación 
una nueva ascensión a través de flujos 
que unas veces se mezclan y otras se dis-
tinguen, que diría Deleuze. O, como 
dirían también Los Torreznos: non 
plus ultra, non plus ultra.
  

La Cultura / Culture

all of its rhythmic spiral shackled to 
a suicidal crescendo, is elevated to an 
intolerable increase in pressure that 
necessarily discharges in an explo-
sion. The words, the voices, the bod-
ies, the air, the place, and the objects 
all explode (the audience too – in 
guffaws). Like the image that André 
Gide confessed about himself and 
that Barthes reminds us of – the flat 
tyre that deflates – that is how Los 
Torreznos infect the typology of «the 
exploded» of everything they come 
into contact with: «We easily recon-
struct the image: ‘burst’, by blow or 
pressure, following which a slow, pro-
gressive deflation; fullness that emp-
ties, walls whose tension slackens.»3 
Their astounding sense of rhythm 
and the fluid flow of their choreo-
graphic connections leads the audi-
ence, beyond the seduction of the rec-
ognition of what is taking place with 
the jargon, to also find itself installed 
in their theatrical avalanches. And 
it is installed as much at the peaks 
as in the flashes as well as – what is 
more – in the measured arrival at the 
pause. Seduced, completely, by their 
management of the deflation and of 
the calm. 
 In this manner, after the explo-
sion, the bodies fold up while they 
rest for a moment, exhausted – like 
the table, the easels, or the chairs – 
and afterwards begin a new ascent by 
means of flows that alternately inter-
mingle and become distinct, as Deleuze 
would say. Or, as Los Torreznos 
would also say, non plus ultra, non 
plus ultra.
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Notas

1 ¿Sería esta, entonces, la razón de que 
el oyente solo haga uso de la risa en sus 
respuestas? 

2 Theodor W. Adorno, La ideología como 
lenguaje. La jerga de la autenticidad, Madrid, 
Taurus Humanidades, 1992, p. 13.

3 Roland Barthes, Lo neutro. Notas de 
cursos y seminarios en el Collège de France, 
1977-1978, trad. Patricia Wilson, México, 
Siglo xxi Editores, 2004, p. 62. 

—Stravinski, Ribzinski, Kandinski, Chaikovski,  
Grotowski, Mayakovski, Polanski, Tarkovski.  
— Stravinsky, Ribzinsky, Kandinsky, Tchaikovsky, 
Grotowski, Mayakovsky, Polanski, Tarkovsky.

—Bulgakov, Platonov, Nabokov, 
Lermontov, Ivanov, Rimski-Korsakov, 
Chejov, Sholojov.
— Bulgakov, Platonov, Nabokov, 
Lermontov, Ivanov, Rimski-Korsakov, 
Chekov, Sholokhov.
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Notes

1  Is this the reason why, thererfore, the 
listener only makes use of laughter in his 
answers?

2  Theodor W. Adorno, The Jargon of 
Authenticity (translated by Knut Tarnowski 
and Frederic Will), Evanston, Northwestern 
University Press, 1973, p. 8.

3  Roland Barthes, The Neutral. Lecture 
Course at the Collège de France (1977-1978), 
(ed. by Thomas Cleric and Eric Marty, 
translated by Rosalind E. Krauss and Denis 
Hollier), New York, Columbia University 
Press, 2005, p. 16. 
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—Rosa Luxemburgo - Embrujada.
— Rosa Luxemburg - Bewitched.

—Ortega y Gasset - Starsky y Hutch.
— Ortega y Gasset - Starsky and Hutch.

—Roland Barthes - Bart Simpson.
— Roland Barthes - Bart Simpson.

—San Agustín - Kung Fu.
— Saint Augustine - Kung Fu.

—Martin Heiddeger - Heidi.
— Martin Heidegger - Heidi.
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—Thomas Mann - Superman, Rubinstein - Frankenstein, Erasmo de Rotterdam - Aquaman,  
Herbert von Karajan - Batman.  
— Thomas Mann - Superman, Rubinstein - Frankenstein, Erasmus of Rotterdam - Aquaman,  
Herbert von Karajan - Batman.
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En la época 
de Mozart 
no existía  
la música
clásica.
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In Mozart’s 
time classical 
music did 
not exist.
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Sobre la ausencia de principio y fin. Enunciación ininterrumpida 
a dos voces y en tiempo real de los mil cuatrocientos cuarenta 

minutos que constituyen las veinticuatro horas de un día completo.

 
Producido por la Sociedad Estatal para
 la Acción Cultural Exterior (seacex).

2007 
24 h 

[Trabajo sonoro]

On the absence of beginning and end. Uninterrupted 
announcement in two voices and in real time of the one thousand 
four hundred and forty minutes that constitute the twenty four 

hours of a complete day. 

Produced by the State Corporation for Spanish Cultural  
Action Abroad (seacex).

2007 
24 h 

[Sound piece]



00:00



Perfectoeimperfecto

El Reloj / The Clock

Cuandountrabajotieneunaduraciónd 
eveinticuatrohorasessabidoquenohab 
ráespectadorcapazdedigerirlocomplet 
oesunaconsecuenciaquehayqueasumi 
ryaceptaresatendencianaturalanoatrag 
antarseniempapuzarseyquecomomuc 
hoserásolounaparteovariaspróximasla 
squelleguenaconsumirseysegurament 
eesaparteelegidaalazarnoseaenabsolu 
torepresentativadeltodoyaquecadasec 
tortienesutratamientopropioavecesm 
ásserioavecesmásburlescoavecesmásin 
tensoavecesmásaburridoesdecirsehap 
otenciadoladiversidadparaquelarecep 
ciónseaentodomomentodiferenteper 
oinevitablementeestaactitudconlleval 
apérdidadelavisiónglobaldelconjunto 
quesiempreseverámermadaomejorim 
pedidaocortocircuitadadesdesusparte 
sysinembargoporencimadetodoellos 
obrevuelaencírculosconcéntricoslaide 
adeundíacompletocompuestodeveinti 
cuatrohorasquesonmilcuatrocientosc 
uarentaminutosyasuvezochentayseis 
milcuatrocientossegundoscomounave 
rdadaplastantequeredondeaunproces 
odecreaciónqueacabayempiezayvuelvea 
acabaryaempezardenuevoyasíencírcul 
ossinfinsinpausasniinterferenciasper 
otambiénsinasiderosnipuntosderefere 
nciadedondecomienzaoterminaydado 
queestaactitudimplicaunesfuerzoyuna 
concentraciónporpartedeunespectad 

Whenaworklastsfortwentyfourhoursi 
tisapparentthatnospectatorisgoingtob  
eabletoabsorbitentirelythisisaconsequ 
enceonehastoassumeandacceptthatna 
turaltendencytonotchokeorstuffonese 
lfandthatatmostonlyonepartorvarious 
successivepartswillbeconsumedandsu 
relythatpartselectedbychancewillnotb 
erepresentativeofthewholeinanywaysi 
nceeachsectionhasitsowntreatmentso 
metimesmoreserioussometimesmoreb 
urlesquesometimesmoreintensesomet 
imesmoreboringthatisthediversityhas 
beenintensifiedsothatitsreceptionvari 
esateachmomentbutinevitablythisatti 
tudeleadstoalossoftheoverallvisionoft 
hewholewhichwillalwaysbeviewedpar 
tiallyormorepreciselyitspartsseeninan 
ob structedorshort-circuitedmanneryet 
neverthelesstheideaofacompletedayfl 
oatsinconcentriccirclesaboveallofthisa 
daycomprisingtwentyfourhourswhich 
makeuponethousandfourhundredfort 
yminutesoreightysixthousandfourhu 
ndredsecondslikeacrushingtruththats 
urroundsaprocessofcreationthatendsa 
ndbeginsandoncemoreendsandbegins 
andsoonincircleswithoutendwithoutp 
auseswithoutinterruptionsbutalsowit 
houtgripsorpointsofreferenceofwhere 
itbeginsorendsandsincethisattitudere 
quiresaneffortandconcentrationbyani 
dealspectatorwhosurelydoesnotexistn 
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oridealqueseguramentenoexistaniaqu 
íniallálomáslógicoesquedadoqueeltie 
mpodelrelojcoincideconeltiemporeal 
deldíaqueseescuchacomomuchoseanl 
ashoraslaborablesdelamañanaodelata 
rdeelllamadohorariocomercialesasoch 
ohorasdetrabajoproductivolasqueprin 
cipalmenteseanoídasconunaatención 
queseguramentenolleguemásalládelos 
cincominutosyesosiendogenerososene 
lcálculoydesdeesosminutosoídossepro 
yectaráelimaginariodeloyentesobrelos 
otrosmilcuatrocientostreintaycincoes 
erestoqueseguramentesonaráasolasa 
partirdelasochoodelasnuevedelanoche 
sinnadiepresenteanoserquesepuedat 
eneraccesoporempeñotecnológicoalre 
lojdurantetodoeldíaylanocheveintic 
uatrohorasdeaudiciónparaveinticuatr 
ohorasdeemisiónsincronizadayentonc 
essíseráposiblequetodoslossegundosp 
uedancompartirseinclusolosinsomnes 
tendránesaposibilidadperoseguramen 
tesiesecasofuerarealtantaaccesibilidad 
terminaríaporanularlaescuchayaqueta 
rdeotempranoelmisterioacabaríaresue 
ltoynadiemásquerríamirarquéhayden 
trodelacajayaquealestarabiertadíaynoc 
hefinalmenteacabaríaporevaporarsesu 
contenidoylomejorseráquecontinúece 
rradaparasiemprejamás.

El Reloj / The Clock

eitherherenortherethemostlogicalthin 
gisthatsincetheclock’stimecoincideswi 
ththerealtimeofthedaywhatisheardisat 
mosttheworkinghoursofthemorningo 
roftheafternoontheso-calledbusinessh 
oursthoseeighthoursofproductivewor 
kwhichareprincipallyheardwithattent 
ioncertainlyfornotmorethanfiveminu 
tesatagenerousestimateandfromthose 
heardminutesthelistener’simagination 
willbeprojectedovertheotheronethous 
andfourhundredthirtyfivewhichsurel 
ywillsoundaloneaftereightornineinthe 
eveningwithoutanyonepresentunlesso 
nethankstosometechnologicaladvanc 
ecanhaveaccesstotheclockalldayandall 
nighttwentyfourhoursoflisteningfort 
wentyfourhoursofsynchronisedemissi 
onandthenitwillindeedbepossiblethat 
allthesecondscanbesharedinsomniacst 
oowillenjoythatpossibilitybutsurelyift 
hiswerethecasesomuchaccessibilitywo 
uldendupannullingthelisteningassoo 
nerorlaterthemysterywouldberesolved 
andnoonewouldwanttolookatwhatisi 
nsidetheboxsincebeingopendayandni 
ghtitscontentswouldendupevaporatin 
ganditwouldbebestifitwouldremainsh 
utforever.
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Sobre las cantidades y su desproporción. Trabajo basado en las cien 
marcas que tienen mayor valor en el mercado cifrado en millones 

de dólares. Conseguir visualizar grandes sumas de billetes en 
papel que terminan por colapsar el espacio. Atravesar un listado 
del puesto 100 al 1 e intentar que la expectativa se sostenga aun 

reconociendo el final desde el principio.

2008
35 min

una mesa

On quantities and their disproportion. A work based on the one 
hundred companies with the highest market value, expressed in 

millions of dollars. Being able to visualise large sums of paper bills 
that end up collapsing the space. Going through a list from position 
number 100 to number 1 and trying to maintain expectations, even 

though recognising the end since the very beginning. 

2008
35 min

a table



El Dinero / Monney

100 HEINEKEN 
99 STARBUCKS 
98 NIVEA 
97 LG 
96 LEVI’S 
95 ARMANI 
94 BULGARI 
93 PRADA 
92 MOËT & CHANDON 
91 JOHNSON & JOHNSON 
90 SHELL 
89 CARTIER 
88 SMIRNOFF 
87 ING 
86 HENNESSY 
85 NISSAN 
84 HYUNDAI 
83 HERTZ 
82 HERMÈS 
81 TIFFANY & CO. 
80 DURACELL 
79 AUDI 
78 PANASONIC 
77 ZARA 
76 PORSCHE 
75 BP 
74 REUTERS 
73 MOTOROLA 
72 ROLEX 
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71 ADIDAS 
70 CATERPILLAR 
69 KRAFT 
68 AMAZON.COM 
67 DANONE 
66 NESTLÉ 
65 CHANEL 
64 KLEENEX 
63 PIZZA HUT 
62 KODAK 
61 KFC 
60 COLGATE 
59 AVON 
58 YAHOO! 
57 WRIGLEY’S 
56 VOLKSWAGEN 
55 EBAY 
54 XEROX 
53 PHILIPS 
52 L’ORÉAL 
51 ACCENTURE 
50 NINTENDO 
49 GUCCI 
48 MTV 
47 HEINZ 
46 HARLEY-DAVIDSON 
45 SIEMENS 
44 UBS 
43 NOVARTIS 

El Dinero / Monney
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42 IKEA 
41 APPLE 
40 GAP 
39 KELLOGG’S 
38 GOOGLE 
37 GOLDMAN SACHS 
36 SAP 
35 CANON 
34 JPMORGAN 
33 MORGAN STANLEY 
32 UPS 
31 PFIZER 
30 NIKE 
29 HSBC 
28 SONY 
27 ORACLE 
26 BUDWEISER 
25 MERRILL LYNCH 
24 NESCAFÉ 
23 PEPSI 
22 FORD 
21 DELL 
20 SAMSUNG 
19 HONDA 
18 LOUIS VUITTON 
17 CISCO 
16 BMW 
15 GILLETTE 
14 AMERICAN EXPRESS 
13 HEWLETT-PACKARD 

El Dinero / Monney
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12 CITI 
11 MERCEDES-BENZ 
10 MARLBORO 
9 TOYOTA 
8 McDONALD’S 
7 DISNEY 
6 NOKIA 
5 INTEL 
4 GE 

 
 
 
 

3 IBM 
 

2 MICROSOFT 
 

1 COCA-COLA 
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Por encima de sus cliente, de los tra-
bajadores y trabajadoras que las le-
vantan, de la supervivencia de los 
pueblos, de los gobiernos, de los esta-
dos, de las necesidades humanas, de 
las dinámicas imprescindibles de la 
naturaleza, de la razón y la sabiduría, 
por encima incluso de los deseos de 
sus propietarios y de los hijos e hijas 
de los propietarios, están los números 
de las grandes compañías.
 Números simples, lineales, erró-
neos, sesgados, tontos, interesados, 
falsos, pero que gobiernan el mun-
do y deciden qué se planta, qué se 
merienda, qué se perfora, qué se tira, 
qué se desea, quiénes somos, qué se 
quema, a quién se despide, cuánto 
valemos, qué se intoxica, qué se arra-
sa, quién sobrevive, a quién se mata.
 Cuando lo simple gobierna lo 
complejo, lo bueno se pone malo,  
lo hermoso se afea, la tierra se cemen-
ta, lo fresco se recalienta, lo limpio 
se ensucia, el equilibrio necesario se 
rompe, la diversidad disminuye, los 
cerebros se homogeneizan, los ecosis-
temas se desordenan, las culturas ago-
nizan, el neocórtex se desconecta, las 
relaciones se cortan, la vida se muere 
y la esperanza se desvanece. 
 Números sin argumentos; núme-
ros que necesitan crecer a toda costa; 

Dinero: apuntando  
al centro de la diana

Fernando Cembranos

El Dinero / Monney

Above their customers, above the 
workers who erect them, above the 
survival of the people, of the govern-
ments, of the states, of human needs, 
of the indispensable dynamics of 
nature, of reason and wisdom, even 
above the needs of the owners and of 
their sons and daughters, there are 
the numbers of the large companies. 
 Simple numbers, linear, errone-
ous, biased, dumb, interested, false, 
but which govern the world and de-
cide what is planted, what is snacked 
on, what is perforated, what is thrown 
away, who we are, what is burnt, who 
is let go, how much we are worth, 
what is poisoned, what is destroyed, 
what survives, who is killed. 
 When the simple governs the 
complex, the good turns bad, the 
beautiful turns ugly, the earth is ce-
mented over, what is fresh is reheated, 
what is clean is sullied, the necessary 
balance is shattered, diversity is re-
duced, minds are homogenised, eco-
systems are disordered, cultures ago-
nise, the neocortex is disconnected, 
relationships are cut off, life dies, and 
hope evaporates. 
 Numbers without arguments; 
numbers that need to grow at all 
cost; numbers that do not understand 
words, nor dreams, nor reason, nor 

Money: Pointing to the 
centre of the target
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números que no entienden de pala-
bras, ni de sueños, ni de razones, ni 
de lágrimas, ni de prioridades, ni de 
personas; números que compiten por 
su número en un listado de números.
 Números que crecen cuando lo 
importante decrece. Si se contamina 
el agua del río y hay menos agua dis-
ponible, hay que comprarla embote-
llada en el supermercado y los núme-
ros de varias corporaciones crecen. 
Cuando se tala el bosque, cuando 
se levantan vallas, cuando aumenta 
el miedo, cuando las personas no se 
sienten a gusto con su cuerpo, cuan-
do se pierden las semillas locales, 
cuando se destruyen los bienes co-
munales, cuando se desecha lo que 
aún sirve, los números de unas pocas 
compañías crecen. Mientras lavan su 
imagen con su responsabilidad social 
corporativa, sus promesas de soste-
nibilidad, sus cuentos de felicidad, 
crecen y crecen como un monstruo 
insaciable comiéndose literalmen-
te la corteza terrestre, el trabajo, el 
tiempo y el futuro de quienes toda-
vía no han nacido.
 Los Torreznos señalan —sin dis-
traerse con corruptelas locales, resul-
tados electorales, objetivos del mile-
nio o accidentes espectaculares— la 
lógica ilógica que gobierna el mun-
do. Detrás de las pantallas, las direc-
trices institucionales, los telediarios, 
los buscadores de información, los 
cambios constitucionales, la mayor 
parte de las leyes, las conferencias 
internacionales, los cambios de hora-
rio, los informes del Banco Mundial, 
las declaraciones de guerra, las cargas 

El Dinero / Monney

tears, nor priorities, nor persons; num-
bers that compete for their number in 
a list of numbers. 
 Numbers that increase when 
what is important decreases. If the 
water of a river is contaminated and 
there is less water available, then 
it has to be purchased at a super-
market and the numbers of various 
corporations grow. When a forest is 
cut down, when fences are put up, 
when fear increases, when people do 
not feel comfortable in their bodies, 
when local seeds disappear, when 
common goods are destroyed, when 
what is still useable is wasted, the 
numbers of a few companies grow. 
Meanwhile, they whitewash their im-
age with corporate social responsibil-
ity, their promises of sustainability, 
their tales of happiness, they grow 
and grow like an insatiable monster, 
literally consuming the earth’s crust, 
the work, the time, and the future of 
those who have not yet been born. 
 Los Torreznos point to – without 
distracting themselves with local cor-
ruptions, election results, millennium 
objectives, or spectacular accidents – 
the logical illogicality that governs 
the world. Behind the screens, the in-
stitutional directives, the news shows, 
the search engines, the constitutional 
changes, the majority of laws, the in-
ternational conferences, the time dif-
ferences, the reports from the World 
Bank, the declarations of war, the po-
lice charges, the humanitarian mis-
sions, behind them are the numbers 
of the multinationals. 
 And behind the numbers, power. 
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de la policía, las misiones humanita-
rias, detrás, están los números de las 
multinacionales. 
 Y detrás de los números, el po-
der. Queda clara la oscuridad que 
nos domina.
 

—Vamos a ver 
cómo suenan las 
cien primeras 
multinacionales.
— Let’s see how the 
first one hundred 
multinationals sound. 

—Multinacional 
número 80, Duracell: 
3.679 millones de 
dólares en pilas.
— Multinational 
number 80, Duracell, 
3,679 million dollars in 
batteries. 

El Dinero / Monney

The darkness that dominates us is 
made clear. 
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—Multinacional 
número 64, Kleenex: 
4.922 millones de 
dólares en pañuelitos, 
en máscaras de gas, 
en Celucotton, en 
palitos para las orejas, 
en palitos para las 
narices...
— Multinational 
number 64, Kleenex, 
4,922 million dollars in 
tissues, in gas masks, 
in Celucotton, in 
cotton swabs for the 
ears, in cotton swabs 
for the nose…

—Pfizer tiene 133 millones menos que Nike.
— Pfizer has 133 million less than Nike.

—Multinacional número 14, American 
Express: 18.559 millones de dólares, que al 
cambio son 31.696.916 millones de chelines 
ugandeses. 
— Multinational number 14, American 
Express, 18,559 million dollars, which amount 
to 31,696,916 million Ugandan shillings.

—¿Dónde los metemos?
— Where shall we put them?

El Dinero / Monney
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Siete personas quietas mirando al público. Al cabo de unos minutos en 
los que no ocurre nada, los asistentes empiezan a inquietarse levemente: 

toses, gestos, cuchicheos. Entonces, las siete personas comienzan a actuar 
y la atención vuelve a la escena. Unos hacen, otros miran. A partir de ahí, 
la pieza se estructura en una secuencia de cuadros que, con el mínimo de 

artificio y el máximo de energía, ponen de manifiesto el ejercicio del poder 
cotidiano, tanto en las relaciones personales como, fundamentalmente,  

entre la escena y el público.

2008 
60 min

cuatro sillas, siete pelucas,  
siete barbas postizas

En colaboración con Bárbara Bañuelos, Laura Bañuelos, Ismeni 
Espejel, Nines Martín y Catherine Sardella. Producido por el 

festival In-Presentable, La Casa Encendida, Madrid.

Seven persons, motionless, looking at the audience. After a few minutes 
in which nothing happens, the audience starts to get a bit restless: coughs, 

gestures, whispers. Then the seven persons begin to act and attention 
returns to the stage. Some perform, others watch. From then on the piece 

is structured as a sequence of tableaus, with a minimum of artifice and 
a maximum of energy, making clear the exercise of everyday power, in 

interpersonal relationships as much as, fundamentally, in between the stage 
and the audience. 

2008 
60 min

four chairs, seven wigs,  
seven fake beards

In collaboration with Bárbara Bañuelos, Laura Bañuelos, Ismeni 
Espejel, Nines Martín, and Catherine Sardella. Produced by the 

In-Presentable festival, La Casa Encendida, Madrid.



a.1  
Permanecen cinco minutos 
mirando al público, sin 
moverse.

Foto de familia. Sentadas: Catherine Sardella, Laura Bañuelos,  
Ismeni Espejel y Bárbara Bañuelos. De pie: Rafael Lamata, Nines Martín  
y Jaime Vallaure.

a.2  
Durante ese tiempo, de vez 
en cuando, ocurren cosas 
minúsculas.

a.3  
El público puede pensar 
que todo el trabajo se va a 
desarrollar de esa manera,
como una prueba de 
resistencia.

a.4  
El público empieza a hablar, 
primero en voz baja; poco a 
poco, va subiendo  
el volumen.

a.5  
Alguien de la foto de familia 
se mueve. Alguien comienza 
a decir algo. El público 
recupera el silencio.

a.6  
En esto consiste el poder  
de la escena.

A

Poder / Power
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a.1  
They remain looking at the 
audience for five minutes 
without moving.

Group  photograph: Seated: Catherine Sardella, Laura Bañuelos, Ismeni 
Espejel, and Bárbara Bañuelos. Standing: Rafael Lamata, Nines Martín,  
and Jaime Vallaure.

a.2  
During this time, 
occasionally, miniscule 
things occur.

a.3  
The audience might think 
that the entire work will 
continue in this manner, 
like an endurance test.

a.4  
The audience begins to talk, 
first in a low voice; little by 
little the volume rises. 

a.5  
Someone in the group  
photograph moves. 
Someone begins to say 
something. The audience 
becomes silent again. 

a.6  
This is what the power of 
the stage  consists of.

A
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b.1  
Es la misma posición del 
comienzo del trabajo, pero 
ahora con barbas y pelucas.

Foto de familia con barbas y pelucas. Sentadas: Catherine Sardella, 
Laura Bañuelos, Ismeni Espejel y Bárbara Bañuelos. De pie: Rafael Lamata, 
Nines Martín y Jaime Vallaure.

b.2  
La atención del público 
es muy diferente.

b.3  
A estas alturas ya hay un 
código explicitado.

b.4  
Los personajes se han 
transformado en otros 
personajes muy poco 
naturales.

b.5  
Se trata de sostener y 
potenciar la atención del 
público en los últimos 
veinte minutos del trabajo. 

b.6  
Los nuevos personajes se 
permiten hacer cosas más 
arriesgadas.

B
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–– 261.929.703 s ––

Poder / Power

b.1  
The same position as at the 
beginning of the work, but 
now with beards and wigs.

Group  photograph with beards and wigs: (Seated): Catherine Sardella, 
Laura Bañuelos, Ismeni Espejel, and Bárbara Bañuelos. (Standing):  
Rafael Lamata, Nines Martín, and Jaime Vallaure.

b.2  
The audience’s attention 
is now very different. 

b.3  
By now there is an 
explicit code.

b.4  
The characters have 
transformed themselves into 
other characters who are 
hardly natural.

b.5  
The idea is to maintain 
and amplify the audience’s 
attention in the last twenty 
minutes of the work.

b.6  
The new characters allow 
themselves to do more risky 
things.

B
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En 2008, después de haber invita-
do a Los Torreznos a participar en 
diferentes ediciones del festival In-
Presentable presentando algunos de 
sus trabajos, les pregunté si les inte-
resaba formar parte de otra activi-
dad que desarrollábamos desde hacía 
unos años dentro de la programación. 
Esta consistía en crear un trabajo con 
absoluta libertad de contenido y for-
ma pero con una regla: colaborar con 
un número de, al menos, cinco jóve-
nes artistas, performers o intérpretes 
afincados en Madrid.
 Esta actividad fue una de las prác-
ticas programadas que mejores frutos 
dio durante las ediciones en que se 
llevó a cabo, ya que constituyó una 
estrategia perfecta para que artistas 
internacionales y nacionales con más 
trayectoria y artistas jóvenes locales 
pudiesen intercambiar conocimiento 
y experiencia, y tuvieran ocasión de 
contaminarse desde la perspectiva 
sensible e intelectual, además de pro-
poner ciertos resultados que de otro 
modo no ocurrirían.
 Finalmente, Los Torreznos di-
jeron que sí a la propuesta y crearon 
Poder con cinco artistas madrileñas.
 A continuación, un texto que 
he escrito mientras visionaba el 
DVD de esta obra estrenada el 12 de  

Un minuto de poder,  
que no de gloria

Juan Domínguez Rojo

Poder / Power

A minute of power, if not 
of glory

In 2008, after having invited Los 
Torreznos to participate in differ-
ent editions of the In-Presentable 
[Unpresentable] Festival performing 
various of their works, I asked them if 
they were interested in forming part 
of another activity that we had been 
carrying on within the programming 
for several years. This consisted in cre-
ating a work with absolute freedom of 
content and form but with one rule: 
that they collaborate with at least five 
young artists, performers, or actors 
based in Madrid.  
 This activity was one of the sec-
tions that bore the most fruit during 
the editions that were realised, since it 
constituted a perfect strategy for in-
ternational and national artists with 
more established careers to exchange 
knowledge and experience with young 
local artists, who had the opportunity 
of contaminating themselves from a 
certain sensitive and intellectual per-
spective, as well as producing certain 
results that otherwise would have not 
occurred.  
 Los Torreznos finally agreed to 
the proposal and created Power with 
five Madrid artists.  
 The following is a text that  
I wrote while I watched the DVD of 
the work, premiered on 12 June 2008 
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junio de 2008 dentro del festival  
In-Presentable en La Casa Encendida 
de Madrid.
 *

El poder de una imagen, el poder 
de la presencia, el poder de la incer-
tidumbre, el poder de la mirada, el 
poder del anonimato, el poder de la 
identidad, el poder de tomarse tiem-
po, el poder de la belleza, el poder 
de la edad, el poder de la espera, el 
poder de la tranquilidad, el poder  
del desafío, el poder de la inquietud, 
el poder de la ignorancia, el poder de 
la iniciativa, el poder de la insisten-
cia, el poder de la seducción, el poder 
de uno, el poder de todos, el poder 
callar, el poder hablar, el poder de-
cidir, el poder desarrollar, el poder 
insinuarse, el poder crecer, el poder 
rectificar, el poder romper, un día de 
poder, el poder de los zapatos de ta-
cón, el poder del juego, el poder de 
iniciar, el poder de justificar, el poder 
de agradar, el poder de encantar, el 
poder de hacer reír, el poder de reírse 
de todo, el poder del secreto, el poder 
de la sugerencia, el poder de la imagi-
nación, el poder del diálogo, el poder 
de descasarse, el poder de desligarse, 
el poder de la idiotez, el poder de las 
piernas, el poder sobre los otros y  
de esos y de aquellos sobre ti, el poder 
de lo inocuo, el poder de la pesadez, 
el poder de la reiteración, el poder del 
carisma, el poder del cuerpo, el poder 
de la adicción, el poder del sentido, el 
poder de la referencia, el poder de la 
repetición, el poder de lo amorfo, el 
poder deformarse, el poder proponer, 

Poder / Power

during the In-Presentable festival at 
La Casa Encendida in Madrid. 

*

The power of an image, the power of 
a presence, the power of uncertainty, 
the power of the gaze, the power of 
anonymity, the power of identity, the 
power of taking one’s time, the power 
of beauty, the power of age, the power 
of waiting, the power of tranquillity, 
the power of the dare, the power of 
restlessness, the power of ignorance, 
the power of the initiative, the power 
of insistence, the power of seduction, 
the power of one, the power of all, 
the power of being silent, the power 
of being able to talk, the power of be-
ing able to decide, the power of de-
veloping, the power of insinuating, 
the power of growing, the power of 
correcting, the power of breaking, a 
day of power, the power of high heels, 
the power of gambling, the power of 
initiating, the power of justifying, 
the power of pleasing, the power of 
charming, the power of making oth-
ers laugh, the power of being able to 
laugh about everything, the power of 
the secret, the power of the sugges-
tion, the power of the imagination, 
the power of dialogue, the power of 
annulling one’s marriage, the power 
of separating oneself, the power of id-
iocy, the power of the legs, the power 
over others and the power of them and 
of others over you, the power of the 
innocuous, the power of heaviness, 
the power of reiteration, the power 
of charisma, the power of the body, 
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el poder disfrazarse, el poder viajar 
y el poder de viajar, el poder de una 
declaración, el poder de pensarse las 
cosas dos veces, el poder de recordar, 
el poder mental, el poder espontá-
neo, el poder del visionario, el poder 
del hipnotismo, el poder del negro, el 
poder del blanco, el poder del suelo, 
el poder de la gravedad, el poder de la 
tierra, el poder de la menstruación, el 
poder de la risa, el poder de la relaja-
ción, el poder de la paciencia, el poder 
de desnudarse, el poder de la suplan-
tación, el poder de los otros. 
 Mira, te presento a una amiga. 
Hola, ¿qué tal? Mucho poder. El po-
der es mío.

1 de noviembre de 2013

Poder / Power

the power of addiction, the power of 
meaning, the power of the reference, 
the power of repetition, the power of 
the amorphous, the power of being 
able to deform oneself, the power of 
proposing, the power of disguising, 
the power of being able to travel, the 
power of a declaration, the power of 
thinking over things, the power of re-
membering, mental power, spontane-
ous power, the power of the visionary, 
the power of hypnotism, the power of 
black, the power of white, the pow-
er of the floor, the power of gravity, 
the power of the earth, the power of 
menstruation, the power of laughter, 
the power of relaxation, the power of 
patience, the power of undressing, 
the power of supplanting, the power 
of others.   
 Look, I would like to introduce 
you to a friend. Hello, how are you? 
My power. The power is mine.  

1 November 2013 
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c.1  
Es la misma posición de 
foto familiar.
This is the same 
position of the group 
photograph.

Foto de familia en la que se ve a siete personas del público, cuatro 
sentadas y tres de pie.  
Group  photograph in which we see seven persons from the 
audience, four sitting and three standing.

c.2  
Cada una de las siete 
personas que han actuado 
elige al azar a una persona 
del público para que se 
siente en su lugar.
Each one of the seven 
persons who has performed 
randomly chooses a person 
from the audience to sit in 
their place.

c.3  
Las siete personas que han 
actuado se sientan en el 
lugar que ha quedado libre 
entre el público.
The seven persons who have 
performed sit down in the 
seats that are now empty in 
the audience. 

c.4  
Indicios de que las personas del 
público también podrían tener 
su protagonismo.
Indications that the persons 
from the audience can also 
enjoy their prominence.

c.5  
Las siete personas que habían actuado empiezan a aplaudir 
mezcladas entre el público, que también aplaude. Los que 
están en escena se llevan su aplauso, se levantan y se van.
The seven persons who have performed begin to applaud 
dispersed among the audience, which also applauds. Those 
on stage receive their applause, stand up and leave. 

C
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Sobre la pregunta de cómo adaptarnos en situaciones de 
emigración. Formulaciones en inglés básico y con elementos 

expresivos simples. ¿Cómo describo mi antigua casa? ¿Cómo busco 
una nueva? ¿Cómo consigo ser aceptado? Desarrollo interrogativo 

en movimiento circular casi permanente.

2009
30 min

una silla

On the question of how to adapt ourselves to the situation  
of emigration. Sentences in basic English and with simple 

expressive elements. How do I describe my former home? How do 
I look for a new one? How do I become accepted? An interrogative 

development in almost permanent circular movement.

2009
30 min

a chair



Identity / Identity

my friend
you are my friend
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thank you
thank you very much

Identity / Identity
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entre
círculos

 y más círculos
repletos de tiempo

las palabras
enganchadas a lo cotidiano

muestran sin cesar sus cabezas delirantes entre los orificios del espacio

de un espacio 
que se cierra y se abre al mismo tiempo

atacando a la razón
al orden

y al equilibrio lógico
pleno de sentido

y a su vez
ausente de sentido

aquí
lo cotidiano 

ese desconocido
presente en todas partes

escapa a lo asentado y estructurado
y muestra la anarquía hipnótica de las cosas y de los hechos

cosas y hechos
que huyen y se alejan de los personajes que las dicen y pronuncian

llevando consigo su propio secreto
su propia vida independiente

y dejando desnudo 
ese lugar denso 

en el que todo ocurre

Identity / Identity
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Anarquía hipnótica

Bartolomé Ferrando identity 
es una gran fuga articulada con hilvanes de habla

desde el humor y desde el sarcasmo

es un vacío
que nos atrae y absorbe

desde su hueco
que es también exceso

es un vacío
que nos seduce

 y al que deseamos
desde su hueco

que también es exceso

es un vacío
al que nos abocamos 

acompañados por un sentimiento de inquietud y de temor
desde su hueco

que también es exceso

es un vacío
lleno de humor

donde se concilia la afirmación y la negación
entre sus dos extremos

es un vacío
lleno de un humor

que no se burla de nada ni de nadie
tan solo se abre

se expone
florece

y se disuelve

es un vacío 
lleno de un humor

que se muestra como resultado inmediato
y no como una finalidad

como decía Nam June Paik
al referirse a la obra de Hans Arp

Identity / Identity
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es un vacío
lleno de un humor

capaz de penetrar psicológicamente en el otro
en el que está presente

y capaz
a su vez 

de abrir la imaginación
 de ese otro

es un lugar desértico
en donde todo vuelve a surgir de pronto

y en donde todo ocurre

vacío de vacío
lugar de rastreo del sujeto

de uno mismo
de sí mismo

allí donde
círculos grandes y pequeños

círculos de gestos atados a la voz
vozgestos

bailan en el aire rayando el recorrido en el que habitan, caminan, comen y reposan

vozgestos
que se doblan a sí mismos mirándose en el espejo del habla

vozgestos
que se multiplican y se enfrentan entre sí

bisagrabla sonora

la repetición circular ha detenido el tiempo
y sin embargo
 todo se mueve

la repetición circular ha densificado el tiempo
y sin embargo
todo se mueve

Identity / Identity
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incluso la propia repetición se mueve
cabalgando sobre la propia voz y la del otro

 hasta casi darle alcance
entre saludos, preguntas, afirmaciones y ruegos

y allí
en ese lugar

solo me veo a mí mismo
mirando y escuchando

 detenido
clavado a mi propia sorpresa

rodeado por la magia de dos personajes
que dicen sin decir lo que ya han dicho

 y tal vez
 algo más

Identity / Identity
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Identity / Identity

between 
circles

and more circles
full of time

words
linked to the everyday

unceasingly reveal their delirious heads between the orifices of the space 

of a space
that opens and shuts simultaneously

attacking reason
order

and logical equilibrium 
full of meaning 

and at the same time 
empty of meaning

here
the everyday

that unknown
present everywhere

escapes the established and structured
and reveals the hypnotic anarchy of things and deeds

things and deeds
that flee and move away from the characters who say and pronounce them

taking with them their own secret
their own independent life

and leaving naked
that dense place

where everything happens
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Hypnotic anarchy 

Bartolomé Ferrando

Identity / Identity

identity
that great escape articulated with threads of speech

from humour and from sarcasm

it is an emptiness
that attracts and absorbs us

from its gap 
which is also excess

 
it is an emptiness
that seduces us

and which we desire
from its gap 

which is also excess

it is an emptiness
that we throw ourselves into

accompanied by a feeling of uneasiness and dread
from its gap 

which is also excess

it is an emptiness
full of humour

where affirmation and negation are reconciled
between its two extremes

it is an emptiness
full of humour

that does not make fun of anyone or anything
it only opens itself

exposes itself
blooms

and dissolves

it is an emptiness
full of humour

that reveals itself as an immediate result
and not as a finality

as Nam June Paik said
when referring to Hans Arp’s work
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it is an emptiness
full of a humour

capable of psychologically penetrating the other
in whom it is present

and capable
at the same time

of opening the imagination
of that other

it is a desert-like place
where everything suddenly emerges again

and where everything occurs

emptiness of emptiness
a place of searching for the subject

of oneself
of itself

there where
large and small circles

circles of gestures tied to the voice
voice-gestures

dance in the striped air of the path in which they live, walk, eat, and rest 

voice-gestures
that double themselves looking in the mirror of speech

voice-gestures
that multiply and face each other

an aural hinge-talk 

circular repetition has delayed time
and yet 

everything moves

circular repetition has densified time
and yet 

everything moves
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even repetition itself moves
riding its own voice and that of the other 

until almost reaching it
between greetings, questions, affirmations, and appeals

and there
in that place

I only see myself
looking and listening

arrested
nailed to my own surprise

surrounded by the magic of two characters
who say without saying what they have already said

and perhaps
something more
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Los Torreznos, señalando con el dedo mientras caminan en círculo, en el 
movimiento en que dicen «I want to be, I want to be in... Beirut».
Los Torreznos, pointing with their fingers while they walk in circles, in the 
movement when they say «I want to be, I want to be in... Beirut».

Los Torreznos, uno sentado y el otro de pie, en el 
movimiento en que dicen «In my house, in my house,  
I have two windows. Two big windows».
Los Torreznos, one sitting and the other standing, in the 
movement when they say «In my house, in my house,  
I have two windows. Two big windows».

Identity / Identity
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Los Torreznos al final de la pieza, enseñando sus manos abiertas por encima de sus 
cabezas, casi tocando al público y diciendo «I have one, two, three, four, five, six, 
seven, eight, nine, ten, ten fingers like you».
Los Torreznos at the end of the piece, holding their open hands above their heads, 
almost touching the audience, and saying «I have one, two, three, four, five, six, 
seven, eight, nine, ten, ten fingers like you».

Identity / Identity
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La condición humana
The Human Condition
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Disertación en torno al «ser» y el «estar».  
Los Torreznos se presentan de pie ante el público desarrollando un 
discurso sobre la condición del artista y, más allá, del ser humano. 

La introducción da paso a un juego paulatinamente frenético 
utilizando las conjugaciones de los verbos de esencia y estado como 
herramienta cómplice con un público que tiende a sentirse culpable 

sin saber exactamente por qué.

2009
20 min

Dissertation on the verbs «ser» [to be] and «estar» [being].  
Los Torreznos present themselves standing before the audience, 

elaborating a discourse on the condition of the artist and, beyond 
this, on that of the human being. This introduction is followed by 

an increasingly frenetic game using the conjugations of the two 
verbs of essence and condition as a complicit tool,  
with the audience tending to feel guilty without  

knowing exactly why. 

2009
20 min



La condición humana / The Human Condition

SUBJUNTIVO

Presente
sea
seas
sea

seamos
seáis / sean

sean

Pretérito imperfecto  
fuera o fuese

fueras o fueses
fuera o fuese

fuéramos o fuésemos
fuerais o fueseis / fueran o fuesen

fueran o fuesen

Futuro simple 
fuere
fueres
fuere

fuéremos
fuereis / fueren

fueren

Presente
soy

eres / sos
es

somos
sois / son

son

Futuro simple 
seré
serás
será

seremos
seréis / serán

serán

Pretérito imperfecto 
era
eras
era

éramos
erais / eran

eran

Condicional simple 
sería
serías
sería

seríamos
seríais / serían

serían

Pretérito perfecto 
fui

fuiste
fue

fuimos
fuisteis / fueron

fueron

INDICATIVO

Infinitivo 
ser

Participio 
sido

Gerundio 
siendo

FORMAS NO PERSONALES

sé (tú / vos)
sed (vosotros) / sean (ustedes)

IMPERATIVO

Ser
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* [Traducción al español de la nota que acompaña a la versión en inglés:]  
Libros enteros se han escrito sobre la distinción en castellano entre los verbos «ser»  

y «estar», cuya equivalencia en muchos idiomas corresponde a un único verbo; en inglés,  
«to be». «Ser» generalmente denota un atributo natural, mientras que «estar» se refiere a una 
condición o estado. El primero se usa para lugar de origen, trabajo, nacionalidad, el material 

del que está fabricado algo, posesión, hora/fecha/día, etc. El segundo, para localización 
geográfica o física, en conjugaciones de tiempo progresivo y expresiones idiomáticas.

*

La condición humana / The Human Condition

Be*

* Translator’s note: Whole books have been written on the distinction between the Spanish 
verbs «ser» and «estar», whose equivalent in most languages is a single verb, in English  

«to be». «Ser» generally denotes the essential nature, while «estar» refers to a condition or 
state. The former is used for place of origin, occupation, nationality, the material something 

is made of, possession, for hours/dates/days, etc., the latter for geographic or physical 
location, in progressive tenses and with idiomatic expressions.

Present
I am

you are
he/she/it is

we are
you are
they are

Past
I was

you were
he/she/it was

we were
you were
they were

Future
I will be

you will be
he/she/it will be

we will be
you will be
they will be

Present continuous
I am being

you are being
he/she/it is being

we are being
you are being
they are being

Past continuous
I was being

you were being
he/she/it was being

we were being
you were being
they were being

INDICATIVE

Infinitive
be

Participle 
been

Gerund 
being

NON-PERSONAL FORMS 

Future continuous
I will be being

you will be being
he/she/it will be being

we will be being
you will be being
they will be being

Present perfect
I have been

you have been
he/she/it has been

we have been
you have been
they have been

Past perfect
I had been

you had been
he/she/it had been

we had been
you had been
they had been

Future perfect
I will have been

you will have been
he/she/it will have been

we will have been
you will have been
they will have been

Present perfect continuous
I have been being

you have been being
he/she/it has been being

we have been being
you have been being
they have been being

Past perfect continuous
I had been being

you had been being
he/she/it had been being

we had been being
you had been being
they had been being

Future perfect continuous
I will have been being

you will have been being
he/she/it will have been being

we will have been being
you will have been being
they will have been being

SUBJUNCTIVE Present
be

Preterite
were

IMPERATIVE be let’s be be
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SUBJUNTIVO

Presente
esté
estés
esté

estemos
estéis / estén

estén

Pretérito imperfecto  
estuviera o estuviese

estuvieras o estuvieses
estuviera o estuviese

estuviéramos o estuviésemos
estuvierais o estuvieseis / estuvieran o estuviesen

estuvieran o estuviesen

Futuro simple  
estuviere
estuvieres
estuviere

estuviéremos
estuviereis / estuvieren

estuvieren

Presente
estoy
estás
está

estamos
estáis / están

están

Futuro simple 
estaré
estarás
estará

estaremos
estaréis / estarán

estarán

Pretérito imperfecto 
estaba
estabas
estaba

estábamos
estabais / estaban

estaban

Condicional simple 
estaría
estarías
estaría

estaríamos
estaríais / estarían

estarían

Pretérito perfecto 
estuve

estuviste
estuvo

estuvimos
estuvisteis / estuvieron

estuvieron

INDICATIVO

Infinitivo 
estar

Participio 
estado

Gerundio 
estando

FORMAS NO PERSONALES

está (tú / vos)
estad (vosotros) / estén (ustedes)

IMPERATIVO

Estar

La condición humana / The Human Condition
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Be
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Present
I am

you are
he/she/it is

we are
you are
they are

Past
I was

you were
he/she/it was

we were
you were
they were

Future
I will be

you will be
he/she/it will be

we will be
you will be
they will be

Present continuous
I am being

you are being
he/she/it is being

we are being
you are being
they are being

Past continuous
I was being

you were being
he/she/it was being

we were being
you were being
they were being

INDICATIVE

Infinitive
be

Participle 
been

Gerund 
being

NON-PERSONAL FORMS 

Future continuous
I will be being

you will be being
he/she/it will be being

we will be being
you will be being
they will be being

Present perfect
I have been

you have been
he/she/it has been

we have been
you have been
they have been

Past perfect
I had been

you had been
he/she/it had been

we had been
you had been
they had been

Future perfect
I will have been

you will have been
he/she/it will have been

we will have been
you will have been
they will have been

Present perfect continuous
I have been being

you have been being
he/she/it has been being

we have been being
you have been being
they have been being

Past perfect continuous
I had been being

you had been being
he/she/it had been being

we had been being
you had been being
they had been being

Future perfect continuous
I will have been being

you will have been being
he/she/it will have been being

we will have been being
you will have been being
they will have been being

SUBJUNCTIVE Present
be

Preterite
were

IMPERATIVE be let’s be be



Las palabras y los cuerpos

Alejandro Gándara

Creo que la comicidad que Los 
Torreznos desprenden en esta obra, 
La condición humana, como en mu-
chas otras suyas, procede de dos 
fuentes: de la condición moral de las 
palabras y de la intencionalidad del 
cuerpo. Ambas sugieren las carencias 
del lenguaje convencional y también 
su manipulación en diferentes siste-
mas de la comunicación humana.
 Por un lado, en los continuos dis-
cursos persuasivos a los que estamos 
expuestos, ya sean publicitarios, in-
formativos o directamente políticos, 
las palabras se comportan como ob-
jetos invisibles, simples mecanismos 
servotrasmisores de significado o de 
propósito. Lo que importa es lo que 
se pretende decir, adónde va el discur-
so, cómo nos mueve o nos conmueve, 
la pretensión última. Los términos 
particulares carecen de entidad y de 
énfasis: se han usado tales palabras, 
pero también hubieran podido utili-
zarse otras.
 Los Torreznos se detienen obse-
sivamente en las partes elementales, 
las repiten hasta deformarlas o hasta 
insinuar múltiples posibilidades que 
están más allá de la acepción que les 
adjudica el diccionario. Las simples 
palabras contienen ya la frase, la in-
tención, el juicio. Son, en resumidas 

La condición humana / The Human Condition

I believe that the funniness that Los 
Torreznos display in this work, The 
Human Condition, proceeds, like 
in many of their works, from two 
sources: the moral condition of the 
words and the intentionality of the 
body. Both suggest the deficiencies 
of conventional language and also its 
manipulation in different systems of 
human communication. 
 On one hand, in the continual 
persuasive discourses that we are 
exposed to, be they advertising, in-
formative, or directly political, words 
behave like invisible objects, mere 
servotransmission mechanisms of 
meaning or intent. What is impor-
tant is one intends to say, where the 
discourse is going, how it moves or 
touches us, the ultimate pretension. 
The particular terms lack weight and 
emphasis: these words have been em-
ployed, but others could have been 
used instead. 
 Los Torreznos pause obsessively 
at the elemental parts, they repeat 
them until deforming them or until 
insinuating multiple possibilities that 
are beyond the definition assigned to 
them by the dictionary. The simple 
words already contain in themselves 
the phrase, the intention, the judge-
ment. They are, in brief, moral by 

The words and the bodies
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cuentas, morales por sí mismas si se 
escuchan con atención. Así sucede 
en este caso con las diversas modu-
laciones de los verbos «ser» y «estar». 
Pueden contener, sin necesidad de 
aclaraciones ni argumentos, acusa-
ción, culpa, lamento, resignación, in-
vocación, derrota, éxtasis, reflexión. 
Curiosamente, han elegido además 
una anfibología lingüística que en 
nuestro idioma ha optado por divor-
ciar sus dos sentidos: ser y estar, en la 
mayor parte de las lenguas vecinas, se 
designan con el mismo verbo y hay 
que distinguir su significado por el 
contexto. No es una distinción ino-
cente y afecta a la manera en que se 
piensa el mundo y a la relación de los 
individuos con su mundo.
 Por el otro lado, Los Torreznos 
tienen una plasticidad enorme para 
colocar el cuerpo dentro de la palabra. 
La palabra dice o calla mucho, y el 
cuerpo, cuando entra en contacto con 
ella, también habla. Habla sin parar. 
La impresión puede ser doble: que la 
palabra es arrastrada por el cuerpo, 
sometida a su propia expresión o, por 
el contrario, que el cuerpo es un cam-
po de manifestación de la palabra que 
de algún modo ya estaba incluido en 
ella. Ambas cosas pueden escindir-
se teóricamente, pero Los Torreznos 
han decidido reunirlas en la misma 
acción. No hay palabra sin cuerpo o 
no hay cuerpo sin palabra, más allá 
de que sus anatomías se diferencien 
—y nuestra cultura tiene un empeño 
especial en hacer esa diferencia se-
ñalando lo que es discurso y lo que 
es cuerpo—. Y al deshacer la mutua  

La condición humana / The Human Condition

themselves, if they are listened to 
with attention. This is what happens 
in this case with the diverse modula-
tions of the verbs «be» and «being».1 
They can contain, without any need 
of declarations or arguments, accusa-
tion, blame, lament, resignation, in-
vocation, defeat, ecstasy, reflection. 
Curiously, Los Torreznos have, more-
over, chosen a linguistic amphibology 
that in Spanish has opted for divorc-
ing its two senses: in the majority of 
related languages «be» and «being» 
are designated by a single verb and 
its meaning has to be distinguished 
from the context. This is not merely 
an ingenuous distinction and affects 
the way in which we conceive of the 
world and the relationship between 
individuals with their world. 
 On the other hand, Los Torreznos 
possess an enormous plasticity for 
placing the body inside the word. 
The word says or silences much, and 
the body, when it enters into contact 
with it, also speaks. It speaks without 
pause. The impression can be a double 
one: that the word is dragged by the 
body, subject to its proper expression, 
or, on the contrary, that the body is 
a field of expression of the word that 
in some manner was already included 
in it. Both things can be differenti-
ated theoretically, but Los Torreznos 
have decided to reunite them in the 
same action. There is no word with-
out body and no body without word, 

1 [Translator’s note: the verbs «ser» and 
«estar» in Spanish both mean «be», with the 
first generally for more permanent and the 
second for more transient states.] 
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implicación se vuelve posible la mani-
pulación, pues las palabras se quedan 
en meras palabras y los cuerpos en 
meros cuerpos. O sea, en poca cosa 
o nada.
 Lo cómico resulta precisamen-
te de esta palabra orgánica, tal sería 
el resumen de ambos aspectos, y del 
correspondiente desbordamiento al 
compararla con nuestra experiencia 
habitual en el trato con el lenguaje y 
con el cuerpo. Desbordados, nos reí-
mos. También podríamos llorar.

—Siendo, siendo, siendo, siendo, siendo...
— Being, being, being, being, being, being… 

La condición humana / The Human Condition

beyond the differences of their anato-
mies – and our culture has a special 
determination in stressing this differ-
ence, distinguishing between what is 
discourse and what is body. Undoing 
the mutual implication makes ma-
nipulation possible, as words remain 
mere words and bodies mere bodies. 
That is, not much or nothing. 
 The funniness results precisely 
in this organic word, that would be 
the conclusion of both aspects, and of 
the resulting overflow in comparing 
it with our customary experience in 
dealing with language and with the 
body. Overflowing, we laugh. We 
could also cry. 
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—Él había sido estando, tú serás 
siendo, ella ha estado siendo 
sido, ellos son sido estando 
estar...
— He had been being, you will 
be being, she had been being 
been, they have been being be… 

—¡Sé tú, sé tú, sé tú!
— Be you! Be you! Be you!

—¡Sed vosotros, sed vosotros!
— Be yourselves! Be yourselves! Be yourselves!

La condición humana / The Human Condition
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—Yo soy.
— I am.
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—Yo estoy.
— I am.

La condición humana / The Human Condition
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Sobre las conexiones entre el cielo y la tierra, lo visible y lo invisible, 
lo real y lo imaginario, lo objetivo y lo subjetivo, y sobre cómo todo 
ello puede ayudar a crear una gran verdad o una inmensa mentira. 

Trabajo ideado en un pueblo para hacer a la intemperie  
encima de dos escaleras.

Con la colaboración de Festival mapa, Pontós. Gerona.

2009
40 min

dos escaleras

About the links between the sky and the earth, the visible and the 
invisible, the real and the imaginary, the objective and the subjective, 
and, above all, about how all of this can help create a grand truth or 

fabricate an immense lie. A piece conceived in  
a village, to be performed outdoors on top of two ladders. 

With the collaboration of mapa Festival, Pontós. Gerona.

2009
40 min

two ladders
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Juanete Dermatitis Forúnculo Sobaco Alopecia Cardado Agujero negro

Galaxia Nebulosa Satélite Cometa Asteroide Supernova Agujero negro
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Bunion Dermatitis Boil Armpit Alopecia Backcombing Black hole

Galaxy Nebulous Satellite Comet Asteroid Supernova Black hole
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Vaya par de pájaros

Tomàs Aragay

Son como niños. Rafa y Jaime tienen 
—son— la pureza del niño y la pleni-
tud del adulto.
 La pieza se presentaba en el fes-
tival mapa, en un campo de noche, 
bajo un cielo negro y estrellado. Un 
cielo convertido en una fabulosa es-
cenografía que nos permitía ver la 
tierra redonda en todo su circular 
límite. Un cielo —y un texto sabio, 
divertido y sutil— que nos recorda-
ba aquello de que somos una mota de 
polvo ínfima en medio de este gigante 
universo. Y en él, dos hombres empe-
ñados en comprender, en dar sentido, 
en poner en palabras aquello que sa-
bemos que no tiene sentido alguno, 
nuestra propia existencia.
 Dos hombres hablando a las es-
trellas, gritándoles.
 Jaime y Rafa, Los Torreznos, son 
un proyecto artístico que, anclado en 
la palabra y su inmensa capacidad de 
evocación, construcción y citación 
de mundos, genera con ella y con sus 
cuerpos, de una fisicidad ruda, básica 
y honesta, unas piezas compactas, in-
teligentes y siempre siempre llenas de 
humor revelador.
 Su punto de vista, que siento 
siempre crítico, paradójico y cercano, 
es, a mi modo de ver, muy necesario, 
pues invita al espectador a pensar y 

El Cielo / The Sky

They are like children. Rafa and 
Jaime have – are – the purity of chil-
dren and the plenitude of adults. 
 The piece was presented during 
the mapa Festival, in a field at night, 
below a black and starry sky. A sky 
converted into a fabulous stage set 
that allowed us to see the round earth 
in all of its circular limits. A sky – 
and a wise, amusing, and subtle text 
– that reminded us of the fact that we 
are an insignificant mote of dust in 
the midst of this vast universe. And 
in it, two men intent on compre-
hending, in giving meaning, in put-
ting into words what we know has no 
meaning, our own existence. 
 Two men talking to the stars, 
shouting at them. 
 Jaime and Rafa, Los Torreznos, 
are an artistic project that, anchored 
in the word and its immense capac-
ity of evocation, construction, and 
citing of worlds, have produced with 
the word and with their bodies – of 
a rough, basic, and honest physicality 
– a series of pieces that are compact, 
intelligent, and always, always full of 
a revelatory humour. 
 Their point of view, which I have 
always found critical, paradoxical, 
and near, is, in my opinion, a very 
necessary one, as it invites the specta-

What a pair of wily birds
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revisitar la realidad sin dar nada por 
sabido. Y lo hacen sin ser dogmáticos 
ni querer aleccionar; lo hacen mien-
tras te diviertes, sueñas e imaginas 
con ellos mundos posibles. 
 Estos dos seres, con su estar y 
su hacer, parecen caídos de ninguna 
parte. Su arte, su relación con la pa-
labra, con el espacio, con el público 
y con el propio contexto del teatro 
contemporáneo y del arte y las gale-
rías, los sitúa en un espacio delicioso, 
el de aquello inclasificable. Lugar de 
honor. Lugar, desde mi punto de vis-
ta, reservado para aquellos que siguen 
una dirección particular, fuera de 
modas, movimientos y demás oleajes.

Pontós, octubre de 2013

El Cielo / The Sky

tor to think and revisit reality with-
out taking anything for granted. And 
they do this without being dogmatic 
or wanting to preach; they carry this 
out while you are being entertained, 
while you dream and imagine those 
possible worlds. 
 These two beings, with their way 
of being and of doing, seem to have 
fallen out of nowhere. Their art, their 
relationship with the word, with the 
space, with the audience, and with 
the context of contemporary thea-
tre and of art and galleries, positions 
them in a delicious place, that of the 
unclassifiable. A place of honour.  
A place, in my opinion, reserved for 
those who follow a particular path, 
remote from fashions, movements, or 
other trends.

Pontós, October 2013
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—San Abelardo y san Macario.
— Saint Abelard and Saint Macarius.

El Cielo / The Sky
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—Los santos Julián, Avito, Vicente, Dacio y Mauro, mártires.
— Saints Julian, Avitus, Vincent, Dacius, and Maurus, martyrs.

—San Sebastián, patrón de Pontevedra.
— Saint Sebastian, patron saint of Pontevedra.

El Cielo / The Sky
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—Nuestra Señora de la Paz, patrona de Medina Sidonia.
— Our Lady of Peace, patron saint of Medina Sidonia.

—San Benito, abogado contra el mal de orina.
— Saint Benedict, patron of urinary diseases.

El Cielo / The Sky
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El Desierto
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El desierto como tópico, como territorio imaginario, como página 
en blanco abierta a la imaginación, como pantalla de proyección 
para el universo personal del viajero. Marco en el que desarrollar 
el proceso de una emoción. Un espacio radical que, por no tener 

nada, funciona a modo de espejo: nos devuelve lo que somos.

2009
30 min

dos sillas sin reposabrazos, 
dos focos alógenos, dos vasos de agua

The desert as a cliché, as an imagined territory, like a blank page 
open to the imagination, a projection screen for the personal 

universe of the traveller. The framework for developing the process 
of an emotion. A radical space that, since it contains nothing, 

functions as a kind of mirror: it reflects what we are.

2009
30 min

two chairs without armrests,  
two halogen spotlights, two glasses of water. 
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Levantarse y salir. 

Volver a viajar, mirando hacia atrás, al público.

Girar sentados.

Brazos caídos, silencio, mirando al público.

Sonido agudo, brazos detrás.

Manos a la cabeza, junto a la luz. 
Descomposición.

Ampliando, reduciendo manos al pecho junto 
a la luz.

Tamaño de volante, ampliando y reduciendo.

Hacia arriba con pies en el aire, hacia abajo 
doblando las piernas.

Golpes en la frente, progresivos.

Ojos abiertos, miedo, sonidos de animales.

Máxima velocidad. Tronco doblado hacia 
delante. Grito como de niño.

[J atrás / R delante] Curvas con la cabeza.

[R atrás / J delante] Movimiento de brazos 
mecánico, como en tres posiciones.

[J atrás / R delante] Movimiento de brazos, 
ligero.

[Conducen J y R] Movimiento ligero para 
intentar ir por delante.

[Conduce R] J empieza a señalar cosas en el 
exterior. In crescendo. R también. Con una 
mano, con dos, con tres, con cuatro.

[Conduce J] R empieza a mirar por las 
ventanillas. J también. Se miran entre ellos.

[Conduce J] R empieza con gestos de rascar y 
mirarse las manos. J le mira de vez en cuando.

[Conduce R] Vamos de sonido grave cerrado a 
boca abierta en proceso lento.

[Conduce R] Hacen brum brum.

FOCOS

El Desierto / The Desert
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El Desierto / The Desert
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Stand up and leave

Travel again, looking backwards, to the audience.

Turn around, sitting.

Arms to the side, silence, looking at the audience.

High-pitched sound, arms behind.

Hands on head, close to the light.
Decomposition. 

Enlarging, reducing hands on chest close  
to the light.

Size of the steering wheel, enlarging and reducing.

Going upwards with the feet in the air, going 
downwards bending the legs.

Slaps to the forehead, progressive.

Eyes open, fear, sounds of animals. 

Maximum speed. Trunk bent forward.  
A scream like from a child. 

[J behind / R in front] Curves with the head.

[R behind / J in front] Mechanical movement  
of the arms, like in three positions.

[J behind / R in front] Movement of the arms,  
lightly.

[J and R drive] Slight movement to try to move 
forward.

[R drives] J starts to point out things outside.  
In crescendo. R too. With one hand, with two, 
with three, with four.

[J drives] R starts to look through the windows.  
J too. They look at each other. 

[J drives] R starts to scratch himself and look at 
his hands. J looks at him now and then. 

[R drives] We go from a low sound with the 
mouth closed to an open mouth gradually.

[R drives] They go brum brum
W

AL
K
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Levantarse y salir. 

Volver a viajar, mirando hacia atrás, al público.

Girar sentados.

Brazos caídos, silencio, mirando al público.

Sonido agudo, brazos detrás.

Manos a la cabeza, junto a la luz. 
Descomposición.

Ampliando, reduciendo manos al pecho junto 
a la luz.

Tamaño de volante, ampliando y reduciendo.

Hacia arriba con pies en el aire, hacia abajo 
doblando las piernas.

Golpes en la frente, progresivos.

Ojos abiertos, miedo, sonidos de animales.

Máxima velocidad. Tronco doblado hacia 
delante. Grito como de niño.

[J atrás / R delante] Curvas con la cabeza.

[R atrás / J delante] Movimiento de brazos 
mecánico, como en tres posiciones.

[J atrás / R delante] Movimiento de brazos, 
ligero.

[Conducen J y R] Movimiento ligero para 
intentar ir por delante.

[Conduce R] J empieza a señalar cosas en el 
exterior. In crescendo. R también. Con una 
mano, con dos, con tres, con cuatro.

[Conduce J] R empieza a mirar por las 
ventanillas. J también. Se miran entre ellos.

[Conduce J] R empieza con gestos de rascar y 
mirarse las manos. J le mira de vez en cuando.

[Conduce R] Vamos de sonido grave cerrado a 
boca abierta en proceso lento.

[Conduce R] Hacen brum brum.

El Desierto / The Desert
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El Desierto / The Desert

Stand up and leave

Travel again, looking backwards, to the audience.

Turn around, sitting.

Arms to the side, silence, looking at the audience.

High-pitched sound, arms behind.

Hands on head, close to the light.
Decomposition. 

Enlarging, reducing hands on chest close  
to the light.

Size of the steering wheel, enlarging and reducing.

Going upwards with the feet in the air, going 
downwards bending the legs.

Slaps to the forehead, progressive.

Eyes open, fear, sounds of animals. 

Maximum speed. Trunk bent forward.  
A scream as if  from a child. 

[J behind / R in front] Curves with the head.

[R behind / J in front] Mechanical movement  
of the arms, like in three positions.

[J behind / R in front] Movement of the arms,  
lightly.

[J and R drive] Slight movement to try to move 
forward.
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Levantarse y salir. 

Volver a viajar, mirando hacia atrás, al público.

Girar sentados.

Brazos caídos, silencio, mirando al público.

Sonido agudo, brazos detrás.

Manos a la cabeza, junto a la luz. 
Descomposición.

Ampliando, reduciendo manos al pecho junto 
a la luz.

Tamaño de volante, ampliando y reduciendo.

Hacia arriba con pies en el aire, hacia abajo 
doblando las piernas.

Golpes en la frente, progresivos.

Ojos abiertos, miedo, sonidos de animales.

Máxima velocidad. Tronco doblado hacia 
delante. Grito como de niño.

[J atrás / R delante] Curvas con la cabeza.

[R atrás / J delante] Movimiento de brazos 
mecánico, como en tres posiciones.

[J atrás / R delante] Movimiento de brazos, 
ligero.

[Conducen J y R] Movimiento ligero para 
intentar ir por delante.

[Conduce R] J empieza a señalar cosas en el 
exterior. In crescendo. R también. Con una 
mano, con dos, con tres, con cuatro.

[Conduce J] R empieza a mirar por las 
ventanillas. J también. Se miran entre ellos.

[Conduce J] R empieza con gestos de rascar y 
mirarse las manos. J le mira de vez en cuando.

[Conduce R] Vamos de sonido grave cerrado a 
boca abierta en proceso lento.

[Conduce R] Hacen brum brum.

FOCOS

El Desierto / The Desert
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El Desierto / The Desert

Stand up and leave

Travel again, looking backwards, to the audience.

Turn around, sitting.

Arms to the side, silence, looking at the audience.

High-pitched sound, arms behind.

Hands on head, close to the light.
Decomposition. 

Enlarging, reducing hands on chest close  
to the light.

Size of the steering wheel, enlarging and reducing.

Going upwards with the feet in the air, going 
downwards bending the legs.

Slaps to the forehead, progressive.

Eyes open, fear, sounds of animals. 

Maximum speed. Trunk bent forward.  
A scream like from a child. 

[J behind / R in front] Curves with the head.

[R behind / J in front] Mechanical movement  
of the arms, like in three positions.

[J behind / R in front] Movement of the arms,  
lightly.

[J and R drive] Slight movement to try to move 
forward.

[R drives] J starts to point out things outside.  
In crescendo. R too. With one hand, with two, 
with three, with four.

[J drives] R starts to look through the windows. J 
too. They look at each other. 

[J drives] R starts to scratch himself and look at 
his hands. J looks at him now and then. 

[R drives] We go from a low sound with the 
mouth closed to an open mouth gradually.

[R drives] They do brum brum
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Levantarse y salir. 

Volver a viajar, mirando hacia atrás, al público.

Girar sentados.

Brazos caídos, silencio, mirando al público.

Sonido agudo, brazos detrás.

Manos a la cabeza, junto a la luz. 
Descomposición.

Ampliando, reduciendo manos al pecho junto 
a la luz.

Tamaño de volante, ampliando y reduciendo.

Hacia arriba con pies en el aire, hacia abajo 
doblando las piernas.

Golpes en la frente, progresivos.

Ojos abiertos, miedo, sonidos de animales.

Máxima velocidad. Tronco doblado hacia 
delante. Grito como de niño.

[J atrás / R delante] Curvas con la cabeza.

[R atrás / J delante] Movimiento de brazos 
mecánico, como en tres posiciones.

[J atrás / R delante] Movimiento de brazos, 
ligero.

[Conducen J y R] Movimiento ligero para 
intentar ir por delante.

[Conduce R] J empieza a señalar cosas en el 
exterior. In crescendo. R también. Con una 
mano, con dos, con tres, con cuatro.

[Conduce J] R empieza a mirar por las 
ventanillas. J también. Se miran entre ellos.

[Conduce J] R empieza con gestos de rascar y 
mirarse las manos. J le mira de vez en cuando.

[Conduce R] Vamos de sonido grave cerrado a 
boca abierta en proceso lento.

[Conduce R] Hacen brum brum.

FOCOS

El Desierto / The Desert
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El Desierto / The Desert

Stand up and leave

Travel again, looking back at the audience.

Turn around, sitting.

Arms to the side, silence, looking at the audience.

High-pitched sound, arms behind.

Hands on head, close to the light.
Decomposition. 

Enlarging, reducing hands on chest close  
to the light.

Size of the steering wheel, enlarging and reducing.

Going upwards with the feet in the air, going 
downwards bending the legs.

Slaps to the forehead, progressive.

Eyes open, fear, sounds of animals. 

Maximum speed. Trunk bent forward.  
A scream like from a child. 

[J behind / R in front] Curves with the head.

[R behind / J in front] Mechanical movement  
of the arms, like in three positions.

[J behind / R in front] Movement of the arms,  
lightly.

[J and R drive] Slight movement to try to move 
forward.

[R drives] J starts to point out things outside.  
In crescendo. R too. With one hand, with two, 
with three, with four.

[J drives] R starts to look through the windows. J 
too. They look at each other. 

[J drives] R starts to scratch himself and look at 
his hands. J looks at him now and then. 

[R drives] We go from a low sound with the 
mouth closed to an open mouth gradually.

[R drives] They do brum brum
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Nos encontramos en Quebec, en el 
marco del Rencontre Internationale 
d‘Art Performance en su edición de 
2012. Los Torreznos hacen su entrada 
a modo de dos comparsas, provocan-
do que el público tome posición tor-
pemente; anuncio de un serio peligro 
o toma de conciencia respecto al mo-
mento presente, se trata en realidad 
de establecer el contexto y presentar 
la performance. Para empezar, nos 
enteramos de que esta es la primera 
parte de una serie de dos, la segunda 
de las cuales se representará —¡qué le 
vamos a hacer!— en España. El título 
de la performance: ¡El Postre! Pero no, 
uno se confunde siempre con su fran-
cés aproximativo, muy encantador 
por lo demás: ¡no es Le Dessert, sino 
Le Désert!1. He aquí un ejercicio de 
pronunciación nada fácil para los no 
francófonos. Tras esta breve y soca-
rrona introducción, los dos hombres 
se van, regresan luego con un vaso 
de agua en la mano y se sientan para 
comenzar. A partir de este momento, 
todo lo realizarán prácticamente de 
manera simultánea. Se colocan al vo-
lante de su bólido ficticio e inician, 
la travesía endiablada por un desier-
to —que no postre— imaginario. 
Mediante sus célebres sonidos vocales 
y sus variadas expresiones faciales, nos 

De lo simultáneo
a la simulación

Julie Andrée T.

El Desierto / The Desert

We are in Quebec, at the International 
Performing Arts Festival (Rencontre 
Internationale d’Art Performance) 
2012. The two stooges Los 
Torreznos make their entrance and 
perform a rather awkward attempt 
to organize the audience, warning 
of a great danger or calling atten-
tion to the present moment. This is 
how they establish the context and 
the presentation of the performance. 
From the outset they establish this is 
a performance in two parts and that 
the second part will take place in 
Spain (which is just too bad for the 
audience)!
 They call the performance The 
Dessert – a mistake they always make 
with their endearing pidgin French! 
Of course it is not Dessert, but Desert 
– a tricky pronunciation conundrum 
for non-francophones.1

 After this deadpan introduction 
the two performers leave the stage. 
They return immediately with a glass 
of water, and take their seats, ready to 
set off on their imaginary racing car 
on a frenzied crossing of the make-
believe «desert».
 Through their famous mouthed 
sound-effects and dynamic facial ex-
pressions the performers take us on a 
landscape-spanning adventure, punc-

From simultaneous  
to simulation
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hacen vivir una aventura paisajística 
marcada por algunas paradas, acer-
tadas desde el punto de vista rítmi-
co, en las que nuestro intrépido dúo 
aprovecha para hidratarse con un tra-
go de agua. Con la frente chorrean-
do de sudor avanzan, retroceden, se 
dan algunos golpes en la cabeza, todo 
ello manteniendo las manos sobre el 
volante. La escritura de una trama 
dramatúrgica, tanto gestual como so-
nora, nos guía a través de un trayecto 
lúdico a la par que existencial. 
 La diégesis de la obra pasa de 
una textura narrativa a la abstrac-
ción, de lo temporal a lo atemporal, 
de un lugar ficticio a un no lugar. La 
simultaneidad debe ser aquí reivindi-
cada como concepto estético y como 
expresión psíquica de estos creado-
res cómplices. Resulta especialmente 
acentuado el estado de coexistencia, 
el compartir un espacio-tiempo co-
mún. Es un doble recordatorio de lo 
real, el efecto espejo, una visión bo-
rrosa y ambigua entre la complicidad 
y la dualidad. Desde el concepto de 
la simultaneidad, Los Torreznos se 
deslizan hacia el de la simulación: la 
velocidad, la competitividad, el riesgo 
y el discurrir del paisaje. 
 El Desierto es la yuxtaposición de 
dos acontecimientos sincrónicos, en-
carnados por y a través de los actores. 
La sincronización —que etimológica-
mente proviene del griego sun, «con», 
que denota el concepto de reunión, 
y khronos, «tiempo»2 (como una reu-
nión en el tiempo)—, omnipresente 
pero siempre renovada en el traba-
jo del dúo, forma parte, sin duda,  

El Desierto / The Desert

tuated with rhythmic stops as our 
intrepid duo rehydrate themselves 
with a sip of water. Foreheads drip-
ping sweat, they advance, retreat and 
get a few bumps to the head, while 
keeping a tight grip on the wheel. 
They breathe life into the dramatic 
plot through an extraordinary array of 
sounds and gestures, guiding us along 
a path that is both fun and existential.
 The diegesis of the work passes 
from a narrative texture to abstrac-
tion, from the temporal to the time-
less, from a fictional place to a non-
place. Simultaneity here is an aesthetic 
concept, a psychic expression of these 
co-creators. The work highlights a 
state of coexistence, the sharing of 
a common space and time. This is a 
double reminder of reality, the mir-
ror effect, a blurred and ambiguous 
vision between complicity and dual-
ity. From the concept of simultaneity, 
Los Torreznos slide to that of simula-
tion: speed, competitiveness, risk, and 
shifting landscape.
 The Desert is the juxtaposition 
of two synchronous events, em-
bodied by and through the authors. 
Synchronicity, from its Greek roots 
syn («with») that marks the concept 
of uniting and chron («time»)2 (as in 
«a meeting in time»), is omnipres-
ent but always renewed in the work 
of the duo and undoubtedly a part 
of Los Torreznos’ identity. Through 
polyphonic conversations, they pro-
ject both the paradox and the utopia 
of what Edouard Glissant calls the 
Relationship – each of them changed 
subtly by interaction with the other, 
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de la identidad de Los Torreznos.  
A través de conversaciones polifóni-
cas proyectan a la vez la paradoja y 
la utopía de lo que Édouard Glissant 
denomina la «relación»; es decir, la 
transformación a través del intercam-
bio con el otro y/pero sin perderse3. 
La semejanza de sus gestos, como una 
viva contradicción, no hace sino su-
brayar la singularidad de cada uno. 
 Al margen del aspecto cómico y 
absurdo que a menudo predomina en 
el trabajo de Los Torreznos, encon-
tramos lo que yo llamaría una poesía 
latente. De hecho, ¿qué es aquí el de-
sierto y por qué? Tierra original citada 
reiteradamente en los libros sagrados 
como lugar de peregrinación, el desier-
to remite a la humildad, a la fragilidad 
de la existencia humana, a la soledad. 
Es polvo y naturaleza hostil donde 
todo está virgen y por inventar. Vacío 
espacial, el desierto es un lugar mítico 
y poético donde todo es posible.
 Y llegamos así al final de la per-
formance, como al final de un peri-
plo. Los dos protagonistas, jadeantes, 
nos dan la espalda y retoman el cami-
no. ¿Han llegado al final del desierto 
o al final de ellos mismos? ¿Han cam-
biado de dirección o han dado media 
vuelta? Quizás la respuesta se halle en 
la segunda parte, a la que desgracia-
damente no podré asistir. Atravesar 
de esta forma tan acelerada el desierto 
es también una manera de huir de su 
soledad, del vértigo existencial que 
puede provocarnos. Pero, desde otro 
punto de vista, la búsqueda del de-
sierto es la búsqueda del absoluto, del 
infinito e, incluso, de lo sublime. 

El Desierto / The Desert

but without losing themselves.3 The 
similarity of their actions, as a living 
contradiction, only emphasizes the 
uniqueness of each performer.
 Aside from the comic and often 
absurd delivery at the core of the 
work of Los Torreznos, there is what I 
call a latent poetry. But in fact, what 
is the desert and why? The original 
land, it is frequently mentioned in the 
sacred books as a place of pilgrimage. 
It refers to the humility and fragility 
of human existence, to loneliness. It 
is dust and hostile nature, where eve-
rything is virgin and ready to be in-
vented. A spatial void, the desert is a 
mythical and poetic place where any-
thing is possible.
 Thus we come to the end of the 
performance as the end of the jour-
ney. The two protagonists, breathless, 
turn around and hit the road again. 
Have they reached the end of the de-
sert or the end of themselves? Have 
they changed direction and turned 
back? The answer may be in the sec-
ond part that I, unfortunately, will 
not have the chance to see. To travel 
at full speed through the desert is 
also a way to escape their loneliness, 
an existential vertigo that this place 
may prompt in us. But their quest is, 
from another point of view, that of 
the absolute, the infinite, or even the 
sublime.
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Notas
 
1 [N. de la trad.:] En francés, la di-
ferencia fonética entre desert (desierto)  
y dessert (postre) es una sutil variación entre la 
pronunciación de «s» y «ss».

2 Diccionario Le Petit Robert, ed. 2002.

3 http://www.edouardglissant.fr/relation.
html [consulta: diciembre 2013].

Comienza el viaje con hieratismo y serenidad.
They begin the journey in a hieratic and solemn attitude.

El Desierto / The Desert

Notes
 
1 [Translator’s note: In French, the 
phonetic difference between «desert» (desert) 
and «dessert» (dessert) lies in a sublte variation 
between the pronounciation of «s» and «ss».]

2 Cf. Le Petit Robert, ed. 2002.

3 http://www.edouardglissant.fr/relation.
html [accessed on: December 2013]
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Una conversación con sonidos, descubriendo el paisaje.
A conversation with sounds, discovering the landscape. 

Una carrera sin moverse del sitio.
A race without moving from the spot. 

El Desierto / The Desert
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El Desierto / The Desert

Acaba el viaje y comienza otra vez en dirección contraria.
The journey ends and begins again in the other direction.

Parece que ven monstruos, pero son ellos mismos.
They seem to see monsters, but it is themselves.
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Las Fronteras
The Borders
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Sobre la idea de las fronteras tanto en un plano físico como en el 
ámbito personal y social. De la yuxtaposición de la presencia de 

Los Torreznos y un entorno diferente nace la extrañeza que genera 
interrogantes sobre la dificultad del cambio de contexto y posición. 

El material registrado en Kirkenes (Noruega) y Nikel (Rusia) 
se elabora y da como resultado ocho vídeos que se proyectan 

simultáneamente. Cada uno de ellos se articula a través de frases en 
cartelas intercaladas entre las imágenes, a la manera  

del cine mudo.

Con la colaboración de la asociación Pikene på Broen, Kirkenes,  
y Matadero Madrid.

2010
duración variable (bucle)

[Videoinstalación]

About the idea of borders, as much on the physical level as in the 
personal and social sphere. The juxtaposition of the presence of Los 
Torreznos with a different environment produces the strangeness 
that generates questions about the difficulty of changing context 
and position. The material recorded in Kirkenes (Norway) and 
Nikel (Russia) was made into eight videos that are projected 

simultaneously. Each one of them is structured by phrases on titles 
intercut between the images, as in silent films

With the collaboration of the Pikene på Broen Association, Kirkenes,   
and Matadero Madrid.

2010
duration: variable (loop)

[Video installation]
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Nuestro / Nuestro mundo / Nuestro mundo es limitado / Nuestro mundo 
es limitado, aunque / Nuestro mundo es limitado, aunque nos movemos / 
Nuestro mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos / Nuestro 
mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos y limpiamos / Nuestro 
mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. Seguimos / 
Nuestro mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. 
Seguimos el rastro / Nuestro mundo es limitado, aunque nos movemos, 
buscamos y limpiamos. Seguimos el rastro, pero somos / Nuestro mundo 
es limitado, aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. Seguimos el 
rastro, pero somos insignificantes / Nuestro mundo es limitado, aunque 
nos movemos, buscamos y limpiamos. Seguimos el rastro, pero somos 
insignificantes vistos en la distancia / Nuestro mundo es limitado, 
aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. Seguimos el rastro, pero somos 
insignificantes vistos en la distancia. En estos casos / Nuestro mundo es 
limitado, aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. Seguimos el rastro, 
pero somos insignificantes vistos en la distancia. En estos casos conviene 
no parar / Nuestro mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos 
y limpiamos. Seguimos el rastro, pero somos insignificantes vistos en la 
distancia. En estos casos conviene no parar porque eso significaría / 
Nuestro mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. 
Seguimos el rastro, pero somos insignificantes vistos en la distancia.  
En estos casos conviene no parar porque eso significaría dolor / Nuestro 
mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. Seguimos 
el rastro, pero somos insignificantes vistos en la distancia. En estos casos 
conviene no parar porque eso significaría dolor de barriga / Nuestro 
mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. Seguimos 
el rastro, pero somos insignificantes vistos en la distancia. En estos 
casos conviene no parar porque eso significaría dolor de barriga y la 
perspectiva / Nuestro mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos 
y limpiamos. Seguimos el rastro, pero somos insignificantes vistos en 
la distancia. En estos casos conviene no parar porque eso significaría 
dolor de barriga y la perspectiva no ayuda / Nuestro mundo es limitado, 
aunque nos movemos, buscamos y limpiamos. Seguimos el rastro, pero somos 
insignificantes vistos en la distancia. En estos casos conviene no parar 
porque eso significaría dolor de barriga y la perspectiva no ayuda a ver las 
fronteras / Nuestro mundo es limitado, aunque nos movemos, buscamos 
y limpiamos. Seguimos el rastro, pero somos insignificantes vistos en 
la distancia. En estos casos conviene no parar porque eso significaría 
dolor de barriga y la perspectiva no ayuda a ver las fronteras cercanas.
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Our / Our world / Our world is limited, / Our world is limited, even / 
Our world is limited, even if we move, / Our world is limited, even if we 
move, search, / Our world is limited, even if we move, search, and clean. / 
Our world is limited, even if we move, search, and clean. We follow / Our 
world is limited, even if we move, search, and clean. We follow the trail, 
/ Our world is limited, even if we move, search, and clean. We follow 
the trail, but we are / Our world is limited, even if we move, search, 
and clean. We follow the trail, but we are insignificant / Our world 
is limited, even if we move, search, and clean. We follow the trail, but 
we are insignificant seen at a distance. / Our world is limited, even if we 
move, search, and clean. We follow the trail, but we are insignificant 
seen at a distance. In such cases / Our world is limited, even if we move, 
search, and clean. We follow the trail, but we are insignificant seen at 
a distance. In such cases it is better not to stop / Our world is limited, 
even if we move, search, and clean. We follow the trail, but we are 
insignificant seen at a distance. In such cases it is better not to stop as 
this would mean / Our world is limited, even if we move, search, and 
clean. We follow the trail, but we are insignificant seen at a distance.  
In such cases it is better not to stop as this would mean pain, / Our world 
is limited, even if we move, search, and clean. We follow the trail, but we 
are insignificant seen at a distance. In such cases it is better not to stop 
as this would mean pain, a stomach ache, / Our world is limited, even if 
we move, search, and clean. We follow the trail, but we are insignificant 
seen at a distance. In such cases it is better not to stop as this would mean 
pain, a stomach ache, and the perspective / Our world is limited, even if 
we move, search, and clean. We follow the trail, but we are insignificant 
seen at a distance. In such cases it is better not to stop as this would mean 
pain, a stomach ache, and the perspective does not help / Our world is 
limited, even if we move, search, and clean. We follow the trail, but we 
are insignificant seen at a distance. In such cases it is better not to stop 
as this would mean pain, a stomach ache, and the perspective does not 
help seeing borders / Our world is limited, even if we move, search, and 
clean. We follow the trail, but we are insignificant seen at a distance. 
In such cases it is better not to stop as this would mean pain, a stomach 
ache, and the perspective does not help seeing borders that are nearby.    
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En un lugar más allá del Círculo Polar 
Ártico escribimos:

nos han invitado a merendar 
los vecinos de al lado.

Eso es cierto. Aunque no se distingue 
la merienda de la comida o de la cena, 
porque todo ocurre en penumbra u 
oscuridad.

quiero hablar en otro idioma.
quiero comprar sus recuerdos.
quiero llevar mi álbum de 
fotos.

Estas son nuestras intenciones antes 
de salir. Preparamos las maletas relle-
nas de nuestros asuntos personales. 
Uno se ordena por dentro para poder 
llegar a otro lugar.

voy a cortarme las uñas.
¡voy a lavarme los pies!

También uno se ordena por fuera.
para cruzar la frontera, uno 
tiene que recordar de dónde 
viene y adónde va... el nombre 
de su padre y de su madre... 
dónde y cuándo nació...

En este caso viajamos de Madrid a 
Kirkenes (Noruega) y a Nikel (Rusia).
Nuestra familia nos lo permite. Lle-
vamos la documentación apropiada.

los vecinos del otro lado 
nos están esperando con la 
merienda en el horno.

Así es. 

Ejercicios para cruzar 
fronteras

Las Fronteras / The Borders

In a place far beyond the Polar Circle 
we wrote:

we have been invited to a 
snack by the neighbours 
next door.

That is true. Although you cannot 
distinguish having tea from having 
lunch or dinner, as everything takes 
place in half-shadows and darkness. 

i want to talk in another 
language. 
i want to buy your memories.
i want to take my photo 
album.

These are our intentions before leav-
ing. We filled the suitcases with our 
personal affairs. 
You put yourself in order inside to ar-
rive somewhere else.

i am going to cut my nails.
i am going to wash my feet!

You also put yourself in order on the 
outside. 

to cross the border you have 
to remember where you come 
from and where you are 
going… the name of your fa-
ther and of your mother… 
where and when you were 
born…

In this case we travelled from Madrid 
to Kirkenes (Norway) and to Nikel 
(Russia).

Border crossing 
exercises
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andar, andar, andar.
Se tarda tiempo en llegar tan lejos.

tienen dos orejas como yo, 
pero no sé si entenderán mis 
disculpas.

El viaje te da tiempo para pensar. Para 
imaginar qué se podrá hacer en un lu-
gar desconocido. Siempre la duración 
es mayor de la prevista.

andar, andar. 
Aunque se haya llegado al lugar, uno 
no ha entrado al lugar.

el encargado de la frontera 
tiene un gran sentido del 
olfato. huele el exceso de 
alcohol. huele el exceso 
de peso. huele el exceso de 
humor.

En fin. Hay un problema de entendi-
miento con los controles. Los contro-
les son diferentes en cada lugar, pero 
en todo lugar hay controles. Controles 
externos y controles internos.

¡te quieres comer mi pastel!
¿te gustaría tener doble 
ración? 
¡a que te pego!
¡a que te mato!

En fin. Resulta violento cambiar.
en la frontera preguntan:
¿quién tiene la piel más gruesa?

Nosotros no soportamos los diecisiete 
grados bajo cero sin la ropa adecuada.

soy inofensivo, se lo juro.
Argumentamos sobre la evidencia.

¡usted lo que tiene es hambre!
Responden con sentido común.

se me va a pasar la hora de la 
merienda.

Rogamos sin pudor.
el que cruza la frontera es 

Las Fronteras / The Borders

Our family gave us permission.  
We took the appropriate papers. 

the neighbours from the 
other side are waiting for us 
with a snack in the oven.

That’s how it is. 
walk, walk, walk.

It takes time to go so far. 
they have two ears like i do 
and i do not know if they 
will understand my excuses.

The journey gives you time to think. 
To imagine what you could do in an 
unknown place. The duration is al-
ways longer than planned. 

walk, walk.
Although you have arrived at the 
place, you have not entered the place. 

the person in charge of the 
border has a great sense of 
smell. he smells the excess 
of alcohol. he smells the 
excess of weight. he smells 
the excess of humour.

Anyway. There is problem of com-
munication with the inspections. 
The inspections are different in each 
place, but in every place there are in-
spections. External inspections and 
internal inspections. 

you want to eat my cake! 
would you like to have a 
double ration?
do you want to get hit?
do you want to get killed?

Anyway. Changing turns out to be 
violent

at the border they ask:
who has the thickest skin?

We cannot stand the seventeen degrees 
below zero without the right clothing. 
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un extraterrestre.
No es de esta tierra.

correr, correr.
Hay que darse prisa. No tenemos tan-
to tiempo. 

en la frontera siempre 
seremos dos.

Estamos en nuestra salsa. Estamos en 
nuestra esencia. Siempre somos dos. 
Como cuando leemos. Como cuando 
nos miramos al espejo.

correr.
Hay que darse prisa. Solo tenemos 
una semana.

el encargado de la frontera 
te mira a los ojos y sabe 
claramente que te quieres ir 
a merendar.

Nosotros hemos viajado hasta aquí a 
hacer un trabajo de vídeo con tres téc-
nicos: Pablo Martínez, Miguel Espín 
y Óscar Seoane, y ahora estamos en 
una especie de sala de reuniones, con 
los marineros rusos que pasan el in-
vierno en el puerto de Kirkenes, cele-
brando el nuevo año.

tiene el poder de hacerte 
sentir extraño.
tiene el poder de hacerte 
pedazos.
tiene el poder de no dejarte 
cruzar.

No se entra si se quiere, se entra si se 
puede.

saltar, saltar.
temblar, temblar.
saltar.

Grabamos vídeo durante cinco días, 
que en realidad son más bien cinco 
noches de veinticuatro horas, en dis-
tintas zonas del pueblo y alrededores. 

Las Fronteras / The Borders

i am inoffensive, i swear. 
We argue on the basis of evidence. 

what you are is hungry!
They answer with common sense. 

the snack hour is going to be 
over for me. 

We plead unabashedly.
whoever crosses the border 
is an alien.

He is not of this earth. 
run, run.

We have to hurry. We do not have too 
much time. 

at the border we will always 
be two. 

We are in our element. We are in 
our essence. We are always two. Like 
when we read. Like when we look at 
ourselves in the mirror. 

run.
We have to hurry. We only have a 
week. 

the person in charge of the 
border looks into your eyes 
and clearly knows that you 
want to go have a snack. 

We have travelled here to do a video 
work with three technicians: Pablo 
Martínez, Miguel Espín, and Óscar 
Seoane, and now we find ourselves 
in a kind of meeting hall, with the 
Russian sailors who spend the winter 
in the port of Kirkenes, celebrating 
the new year. 

he has the power of making 
you feel alien. 
he has the power of 
breaking you into pieces.
he has the power of not 
letting you cross.

You do not enter if you want to, you 
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Siempre al aire libre.
el encargado de la frontera 
eres tú.

Cada cual es el responsable de su 
territorio.

el encargado de la frontera 
soy yo.

Cada cual tiene sus límites.
finalmente has llegado tarde 
a la merienda... pero todavía 
queda un pedazo de tarta fría 
para ti.
los vecinos sonríen por esa 
constancia compartida que te 
ha traído hasta aquí.

La relación con las personas que nos 
han invitado, la asociación Pikene 
på Broen y Luba Kuzovnilkova, la 
comisaria, es excelente. Nos facili-
tan ropa para permanecer en la nie-
ve. Comemos salmón junto al fuego. 
Viajamos en trineo por el bosque. 
Cruzamos la frontera para ir a Nikel 
un día. Visitamos la mina de carbón 
de Kirkenes. Visitamos la mina de 
níquel de Nikel. Subimos a un barco 
pesquero ruso y bebemos té con los 
marineros. Cenamos en el hotel más 
pequeño del mundo al borde del mar 
de Barents. 
 el problema es que cuando  
 cruzas la frontera... 

si miras hacia atrás...
la frontera sigue existiendo 
y vuelve a estar delante de ti.

Las Fronteras / The Borders

enter if you can.
jump, jump.
tremble, tremble. jump.

We record the video over five days, 
which are actually more like five 
nights of twenty four hours, in dif-
ferent parts of the town and its sur-
roundings. Always outside. 

you are in charge of the border. 
Everybody is responsible for their 
territory.

i am in charge of the border. 
Everybody has their limits. 

finally, you have arrived 
late for the snack… but 
there is still a piece of cold 
cake for you. 
the neighbours smile on 
account of that shared 
constancy that has brought 
you all the way here.

The relationship with the people who 
invited us, the association Pikene 
på Broen and the curator Luba 
Kuzovnilkova, is excellent. They provide 
us with clothes that permit us to stay 
in the snow. We eat salmon in front 
of the fire. We ride in a sled through 
the forest. We cross the border to go to 
Nikel one day. We visit the coal mine 
in Kirkenes. We visit the nickel mine 
in Nikel. We go aboard a Russian fish-
ing boat and drink tea with the sailors. 
We eat dinner in the world’s smallest 
hotel on the edge of the Barents Sea.  
 the problem is that when you
 cross the border… 

if you look back…
the border continues to 
exist and is in front of you 
again.
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Los Torreznos, con gorro y guantes, a bordo de un pesquero ruso.
Los Torreznos, with hat and gloves, on board a Russian fishing. ship. 

Las Fronteras / The Borders
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Los Torreznos arrojando pedazos de madera y piedras al mar de Barents.
Los Torreznos throwing pieces of wood and rocks into the Sea of Barents.

Los Torreznos, en primer plano, con gorro de lana y las narices rojas por el frío.
Los Torreznos, in the foreground, with wool caps and red noses caused by the cold.

Las Fronteras / The Borders
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El Problema
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El Problema
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Planteamiento sobre las dificultades de resolver la relación entre el lenguaje 
de la lógica y el lenguaje de la imaginación. Las reglas matemáticas, y la 

multiplicación especialmente, revelan su papel fundamental. La situación 
escénica se transforma en una especie de aula donde no hay nadie  

encargado de enseñar.

2010
duración del taller: 24 h (6 sesiones de 4 h c/u) 

duración de la pieza: 1 h

17 sillas

Pieza resultante del taller «De la cabeza a los pies: el recorrido del concepto a 
la acción», La Casa Encendida, Madrid. participantes: Esther Achaerandio, 

Laura Acobettro, Jorge Álvarez, Silvia Gómez, Consuelo Guijarro,  
David Herráez, Maral Kekejian, Gloria March, Juan Noé Denia,  

María Otero, Juan de la Peña, Rubén Darío Ricca, Raúl Rodríguez,  
Rosa San José, Mireia Saura, Eloisa Suárez, Michael Stubblefield

Examination of the difficulties of resolving the relationship between the 
language of logic and the language of the imagination. Mathematical 

rules, especially those of multiplication, reveal their fundamental role. The 
theatrical situation is transformed into a type of schoolroom, where no one 

is in charge of teaching. 

2010 
duration of the workshop: 24 h (6 sessions of 4 hours per session) 

duration of the piece: 1 h 
 

17 chairs

A work resulting from the workshop “From head to toes: the path of the concept 
of action,” La Casa Encendida, Madrid. participants: Esther Achaerandio, 

Laura Acobettro, Jorge Álvarez, Silvia Gómez, Consuelo Guijarro, David 
Herráez, Maral Kekejian, Gloria March, Juan Noé Denia, María Otero, Juan 
de la Peña, Rubén Darío Ricca, Raúl Rodríguez, Rosa San José, Mireia Saura, 

Eloisa Suárez, and Michael Stubblefield
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1 × 0 = 15
1 × 1 = 3
1 × 2 = 2
1 × 3 = 3
1 × 4 = 1
1 × 5 = 5
1 × 6 = 6
1 × 7 = 7
1 × 8 = 8
1 × 9 = 9
1 × 10 = 10

2 × 0 = 7
2 × 1 = 2
2 × 2 = 4
2 × 3 = 6
2 × 4 = 8
2 × 5 = 10
2 × 6 = 12
2 × 7 = 14
2 × 8 = 17
2 × 9 = 18
2 × 10 = 20

3 × 0 = 22
3 × 1 = 1
3 × 2 = 6
3 × 3 = 9
3 × 4 = 12
3 × 5 = 15
3 × 6 = 18
3 × 7 = 21
3 × 8 = 24
3 × 9 = 27
3 × 10 = 30

1 2 3

4 × 0 = 6
4 × 1 = 4
4 × 2 = 8
4 × 3 = 12
4 × 4 = 18
4 × 5 = 22
4 × 6 = 24
4 × 7 = 26
4 × 8 = 32
4 × 9 = 36
4 × 10 = 40

4

5 × 0 = 0
5 × 1 = 9
5 × 2 = 10
5 × 3 = 15
5 × 4 = 20
5 × 5 = 25
5 × 6 = 30
5 × 7 = 35
5 × 8 = 45
5 × 9 = 45
5 × 10 = 50

5
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6 × 0 = 9
6 × 1 = 6
6 × 2 = 16
6 × 3 = 18
6 × 4 = 24
6 × 5 = 30
6 × 6 = 36
6 × 7 = 44
6 × 8 = 48
6 × 9 = 54
6 × 10 = 61

7 × 0 = 0
7 × 1 = 16
7 × 2 = 14
7 × 3 = 19
7 × 4 = 28
7 × 5 = 35
7 × 6 = 42
7 × 7 = 51
7 × 8 = 56
7 × 9 = 63
7 × 10 = 70

8 × 0 = 0
8 × 1 = 44
8 × 2 = 16
8 × 3 = 26
8 × 4 = 32
8 × 5 = 40
8 × 6 = 48
8 × 7 = 56
8 × 8 = 64
8 × 9 = 72
8 × 10 = 90

6 7 8

9 × 0 = 0
9 × 1 = 12
9 × 2 = 18
9 × 3 = 27
9 × 4 = 36
9 × 5 = 55
9 × 6 = 54
9 × 7 = 63
9 × 8 = 72
9 × 9 = 81
9 × 10 = 90

9

10 × 0 = 12
10 × 1 = 73
10 × 2 = 20
10 × 3 = 41
10 × 4 = 40
10 × 5 = 50
10 × 6 = 74
10 × 7 = 90
10 × 8 = 80
10 × 9 = 90
10 × 10 = 100

10
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1. Hay problemas que se crean y pro-
blemas que uno crea.

2. Un taller, un proceso de aprendi-
zaje premeditado, consiste en ordenar 
una secuencia de problemas, de pre-
guntas, que se podrán ir resolviendo, 
junto a otras inesperadas, para ga-
nar conocimiento en relación al área  
de contenidos que se plantee.

3. Los Torreznos han desarrollado 
diversos talleres, seminarios y confe-
rencias en relación al trabajo creativo.

4. Cada taller, cada sesión, bien po-
dría concebirse como una pieza, 
como una experiencia en la que se de-
terminan unas condiciones y se pro-
duce un trabajo con los participantes.

5. En este caso, el área de contenidos 
era la performance, el arte de acción, 
y, más en concreto, la posibilidad de 
construir una pieza en veinticuatro 
horas de trabajo colectivo y algunas 
otras de trabajo personal. 

6. El reto era poder construir una 
pieza en seis sesiones de cuatro horas 
cada una.

7. Los participantes eran personas 
creadoras con diversos conocimien-

Veinte ideas sobre
el problema

El Problema / The Problem

Twenty ideas about  
the problem 

1. There are problems that are created 
and ones you create. 

2. A workshop, a process of premedi-
tated learning, consists of ordering a 
sequence of problems, of questions, 
which can be solved one after the 
other, together with unexpected ones, 
in order to gain knowledge in rela-
tion to the field of content that you 
contemplate. 

3. Los Torreznos have held various 
workshops, seminars, and conferenc-
es related to creative work. 

4. Each workshop, each session, could 
easily be conceived as one piece, like 
an experience in which certain con-
ditions are determined and a work is 
created with the participants. 

5. In this case, the field of contents 
was performance, action art, and, 
more specifically, the possibility of 
constructing a piece in twenty-four 
hours of collective work and a few 
more of personal work. 

6. The challenge lay in being able to 
construct a piece in six sessions of 
four hours each. 

7. The participants were creative per-
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tos y que partían desde diferen-
tes experiencias de actuación ante 
espectadores.

8. El enfoque del taller trabajaba so-
bre la eficacia comunicativa: te-
ner en cuenta a quién se dirigen nues-
tros trabajos; es decir, tener en cuenta 
al público no como mero receptor 
de mensajes, sino como necesario 
«intérprete» de las experiencias que 
presentamos.

9. El enfoque del taller trabajaba  
sobre el balance entre la idea y 
la emoción: cómo construimos las 
ideas y, al mismo tiempo, cómo se da 
lugar a la emoción en el que observa 
una acción, cómo extraer emociones 
de las ideas.

10. El enfoque del taller trabajaba so-
bre la construcción narrativa: 
qué tipo de relatos podemos confi-
gurar sin caer en una literalidad que 
no aporte ninguna sugerencia; es de-
cir, afrontar la dificultad de tratar un 
tema, de que el contenido de un tra-
bajo resulte claro, más allá de la mera 
capacidad expresiva.

11. Por otro lado, necesariamente y 
como siempre, había que tener pre-
sente el humor, la intensidad en lo 
que se hace y la economía de recursos.

12. Un taller siempre es un viaje del que 
se sabe de dónde se parte, cuáles son 
las preguntas iniciales, pero en el que 
no está del todo claro adónde se podrá 
llegar, qué solución se encontrará…

El Problema / The Problem

sons with various kinds of knowl-
edge and who started from different 
experiences of performing before an 
audience. 

8. The workshop’s focus was work-
ing on communicative efficiency: 
keeping in mind to whom our works 
were directed; that is, keeping in 
mind the audience not as a mere re-
ceiver of messages, but as a necessary 
«interpreter» of the experiences we 
present. 

9. The workshop’s focus was working 
on the balance between the idea 
and the emotion: how we construct 
ideas and, at the same time, how to 
provide a place for emotion in the 
person who observes an action, how 
to extract emotions from ideas. 

10. The workshop’s focus was work-
ing on narrative construction: 
what kind of stories can we invent 
without succumbing to a literalness 
that is in no way suggestive; that is, 
face the difficulty of dealing with a 
theme, strive to make the content of 
a work remain clear, beyond its mere 
expressive capacity. 

11. On the other hand, necessarily and 
as always, we had to keep in mind hu-
mour, the intensity in what you do, 
and the economy of resources. 

12. A workshop is always a journey 
where you know from where you set 
off, what are the initial questions, but 
what is not clear at all is where you 
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13. El producto que se presentó se ti-
tulaba El Problema.

14. El problema es un asunto actual, 
de portada de periódico, pero el pro-
blema se viene dando desde siempre.

15. El problema se produce desde hace 
mucho, desde el principio de todo. 

16. Cualquier acción es una parte del 
problema, que jamás se acaba de re-
solver completamente.

17. En este taller se resolvió una parte 
del problema. 

18. Los participantes disfrutaron y 
presentaron una pieza ante doscientas 
personas. 

18. La secuencia fue sencilla: definir 
un tema, pensarlo entre todos, plan-
tear acciones, generar más acciones, 
seleccionar, dar estructura y, final-
mente, interpretarlo.

20. El arte experimental se parece a 
esto.

El Problema / The Problem

could end up, which solution you 
could find…

13. The product that was presented 
was titled The Problem.

14. The problem is a topical issue, 
from the newspaper headlines, but 
the problem has always existed.

15. The problem has been around for 
a long time, since the beginning of 
everything.

16. Any action is a part of the prob-
lem, which will never be completely 
resolved. 

17. In this workshop a part of the 
problem was solved. 

18. The participants had fun and pre-
sented a piece in front of two hun-
dred people.

18. The sequence was simple: define 
a theme, reflect on it with everyone 
else, plan actions, generate more ac-
tions, select, structure it, and, ulti-
mately, perform it. 

20. Experimental art used to be like 
this. 
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Sentados ordenadamente en sus sillas, levantan el dedo, 
como cuando se pide permiso para ir al servicio en el 
colegio.
Sitting in an orderly manner on their chairs, they lift a 
finger, like when one asks for permission to go the lavatory 
at school.

Todos los participantes del taller 
se toman el pulso formando una 
cadena.
All the participants in the workshop 
take their pulse, forming a chain.

Comienzo de una sesión del taller: los participantes cuentan números.
The beginning of a session in the workshop: The participants count numbers.

El Problema / The Problem
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Alguien intenta explicar la fórmula de la entropía.
Someone attempts to explain the formula of entropy. 

El Problema / The Problem
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El público aplaude: se han dado cuenta de que el problema no está fuera de ellos, sino dentro.
The audience applauds: They have realised the problem is not outside them, but inside.

El Problema / The Problem
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Ya llegan los personajes
The Characters are Arriving
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Ya llegan los personajes
The Characters are Arriving

–– 337.822.015 s ––

Sobre el humor a través de la distancia que media entre el personaje y 
la persona que lo encarna en escena. Tres personajes/persona recorren 

conceptos asociados a lo humorístico: la parodia, el sarcasmo, la burla, el 
chiste, el absurdo, la risa, el ridículo, el esperpento..., intentando establecer 

una conexión imposible con un espectador abocado a la perplejidad.  
El trabajo termina en una batalla campal de cojines con el público donde 
lo lúdico adquiere un protagonismo máximo permitiendo crear un puente 

hacia un lugar de complicidad compartida.

2011 
1h 15 min 

cien cojines rojos, linóleo blanco,  
una banqueta, vestuario diverso,  
pelucas, barbas y otros postizos

En colaboración con Juan Domínguez. Producido por el festival  
In-Presentable, La Casa Encendida, Madrid.

About humour by means of the distance between the character and the 
person who embodies the character on the stage. Three characters/persons 
explore concepts associated with the humoristic: parody, sarcasm, taunt, 

the joke, the absurd, laughter, the ridiculous, the grotesque…, attempting 
to establish an impossible connection with a spectator condemned to 

perplexity. The piece finishes with a pitched battle of cushions with the 
audience, where the playful acquires maximum prominence, allowing the 

creation of a bridge to a place of shared complicity. 

2011 
1h 15 min 

one hundred red cushions, white linoleum,  
a bench, various costumes,  

fake wigs and beards

In collaboration with Juan Domínguez. Produced by the  
In-Presentable Festival, La Casa Encendida, Madrid.
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[A] —Hola, me llamo
Juan Domínguez,
Juan Domínguez.

¿No os parece bien o qué?
Juan Domínguez, Juan Domínguez, Juan Domínguez.

[B] —Hola, mi nombre es Rafael Lamata.
¿Cuántos Rafaeles hay

en el público?
¡Rafaeles!

[C] —¡Jaime Vallaure!
¡Jaime Vallaure!
¡Jaime Vallaure!

[A] —Fijaos qué cráneo, qué tipo de cráneo.
[B]—Mira qué bonito.

[A] —Asturiano, típico cráneo astur.
[B] —No te hagas el remolón.

[A] —Mirad: las fabes y la sidrina.
[B] —Aquí están. Todas juntas.

[C] —¡Cuidadito, cuidadito!
[B] —Mira, de Valladolid.

[C] —Con su cafetito y su dedo en alto.
[B] —Cuidado que viene el de Valladolid.

[C] —Mira, mira: azul con azul…
[A] —De Valladolid, a mucha honra.

[C] —¿Qué comemos hoy? ¿Qué comemos hoy?
[A] —¡Paella! De Valenciaaaaaaaaaaaaa...

[C] —¡La mascletà!, ¡una mascletà!
[A] —Vamos a tomarnos... ¿qué vamos a tomarnos?
[C] —Un mistela con cocas para hacer la digestión.

diálogo 
(Fragmento) 
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[A] Hello, my name is 
Juan Domínguez,
Juan Domínguez.

You don’t like it, do you?
Juan Domínguez, Juan Domínguez, Juan Domínguez. 

[B] Hello, my name is Rafael Lamata.
How many Rafaels are there in the audience?

Rafaels! 

[C] Jaime Vallaure!
Jaime Vallaure!
Jaime Vallaure!

[A] Take a look at this skull, what a skull. 
[B] Look, how pretty. 

[A] Asturian, skull type Astur.
[B] Don’t be such a slacker.  

[A] Look: the typical Asturian beans and cider.
[B] Here they are, all together. 

[C] Be careful, careful!
[B] Look, from Valladolid. 

[C] With his coffee and his raised little finger.
[B] Careful, he comes from Valladolid.

[C] Look, look: blue with blue…
[A] From Valladolid, and proud of it.

[C] What are we eating today? What are we eating today? 
[A] Paella! From Valenciaaaaaaaaaaaaaaaa… 

[C] The mascletá!1 A mascletá! 
[A] Let’s have… what are we going to have?

[C] A mistela2 with cocas3, to help our digestion.

dialogue 
(Fragment) 

1   [Translator’s note: Loud, rhythmic firework show in Valencia] 
2   [Translator’s note: a fortified wine made of grape juice and alcohol]
3   [Translator’s note: a sweet or salty pastry typical of eastern Spain]



Los Torreznos abandonan sus per-
sonajes habituales para, en colabora-
ción con Juan Domínguez, inventar 
unos nuevos cuyos límites son más 
borrosos y mucho más inquietantes. 
A pesar de que la pieza comienza con 
una afirmación del propio nombre, 
nada tiene que ver este trabajo con 
la identidad —que Los Torreznos ya 
habían cuestionado desde una pers-
pectiva social y política en un trabajo 
anterior—, sino más bien con la con-
dición del ser humano y la condición 
del arte en el trabajo del ser humano. 
Hay algo de beckettiano en estos per-
sonajes con nombre propio, mucho 
de humor absurdo, pero también 
carne y materia revueltas en asocia-
ciones inquietantes. Los límites entre 
la subjetividad y la materialidad se 
desdibujan y en los bordes aparecen 
los personajes. En ocasiones, el espec-
tador creería reconocer ciertos tipos; 
sin embargo, queda mudo al intentar 
precisar cuál es su nombre. Sin duda, 
son ellos: Juan Domínguez, Rafael 
Lamata y Jaime Vallaure. Pero, al 
mismo tiempo, sus cuerpos adoptan 
personalidades inestables: se com-
portan de manera insólita, se visten 
de manera estrafalaria y se relacionan 
entre sí de manera absurda. El nom-
bre no es suficiente para estabilizar la 

Nombres que liberan cuerpos. 
Cuerpos que borran mundos

José Antonio Sánchez

Ya llegan los personajes / The Characters are Arriving

Los Torreznos, in collaboration with 
Juan Domínguez, abandon their cus-
tomary characters in order to invent 
new ones, whose boundaries are more 
blurry and much more disturbing. 
Despite the piece beginning with an 
affirmation of their own names, this 
work has nothing to do with iden-
tity – something Los Torreznos have 
questioned from a social and political 
perspective in a previous work – but 
with the condition of being human 
and the condition of art in the work 
of the human being. There is some-
thing Beckettian in these characters 
with proper names, a lot of absurd 
humour, as well as flesh and material 
enveloped in disquieting associations. 
The boundaries between subjectiv-
ity and materiality are blurred and 
in the edges appear the characters. 
Occasionally the audience believes it 
can recognise certain types; neverthe-
less, it remains mute when it attempts 
to determine what their names are. 
Without a doubt, it is them: Juan 
Domínguez, Rafael Lamata, and 
Jaime Vallaure. But, at the same time, 
their bodies adopt unstable personali-
ties: they behave in strange ways, they 
are dressed outlandishly, and they 
relate to one another in an absurd 
manner. The name is not enough to 

Names that liberate bodies. 
Bodies that erase worlds 
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personalidad; esta huye, como una 
mosca o una pulga, y se metamorfo-
sea en la caricatura de un ruso o de 
un árabe, para poco después seguir su 
evolución y mantener más bien un es-
tado de confusión constante. A veces, 
sus figuras, sus gestos o sus sonidos 
parecen animales. Y en otras ocasio-
nes alcanzan la condición de objetos. 
Consecuentemente, por momentos se 
cuidan, se abrazan o manifiestan la 
complicidad propia de los amigos que 
son; pero, en muchos otros momen-
tos, se violentan por medio de burlas, 
presiones, gritos, agresiones, manipu-
laciones y golpes.
 Ellos mismos nos dan una clave 
cuando, al adelantarse hasta el mi-
crófono del proscenio, informan al 
público sobre tres entes que sucesiva-
mente son tres hombres, tres moscas, 
tres cristianos, tres relojes, tres niños 
(o tres garbanzos), tres almas perdi-
das. Las almas están tan perdidas que 
se separan del cuerpo, pero no para 
instalarse en el espacio trascendente, 
sino en el espacio físico y en el espacio 
electrónico. Primero son los cuerpos 
de Rafael y Jaime los que desapare-
cen del escenario; abandonan a los 
espectadores y a su compañero Juan, 
pero se siguen escuchando sus voces. 
Después son estas, las voces, las que 
abandonan los cuerpos; y las escucha-
mos grabadas, en un tiempo anterior 
y en un espacio inmaterial. Se diría 
que la voz, en cuanto expresión orgá-
nica de la subjetividad y medio bási-
co de la comunicación intersubjetiva, 
no soporta la tensión y se traslada 
fuera. La voz liberada del cuerpo no  
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stabilise the personality; it flees, like 
a fly or a flea, and metamorphoses 
into a caricature of a Russian or an 
Arab, a short while later continuing 
its evolution and maintaining a state 
of constant confusion. Sometimes, 
their figures, their gestures, or the 
sounds they emit seem animalistic. 
At other times, they attain the state 
of objects. Consequently, at moments 
they take care of themselves, they em-
brace, or demonstrate the complicity 
of the friends that they are; but in 
many other moments they abuse each 
other by means of taunts, pressures, 
screams, aggressions, manipulations, 
and blows. 
 They provide us with a clue them-
selves when they approach the micro-
phone on the stage and inform the au-
dience about three entities which will 
successively be three men, three flies, 
three Christians, three clocks, three 
boys (or three chickpeas), three lost 
souls. The souls are so lost that they 
separate from the body, not to install 
themselves in transcendent space, but 
in the physical space and the elec-
tronic space. First it is the bodies of 
Rafael and Jaime that disappear from 
the stage; they abandon the audience 
and their companion Juan, but their 
voices can still be heard. Then it is 
the voices that abandon the bodies; 
and we hear them recorded, from 
a previous time and an immaterial 
space. One could say that the voice, 
as the organic expression of subjec-
tivity and the fundamental means of 
inter-subjective communication, does 
not support the tension and moves 
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produce pensamiento, sino más bien 
banalidad, y el cuerpo liberado de la 
voz pierde cualquier resto de indivi-
dualidad y, por tanto, la posibilidad 
de definir sus límites. Beckett explo-
ró estas disociaciones en sus piezas 
escénicas y radiofónicas. Aunque de 
una manera más lúdica, Italo Calvino 
las plasmó en la voz sin cuerpo de 
Agilulfo y el cuerpo sin identidad  
de Gurdulú. En este caso, no se tra-
ta de individuos, sino de entes que ya 
no pueden sobrevivir solos. Los tres 
personajes sin personalidad parecen 
condenados a habitar permanente-
mente un espacio cerrado, depen-
dientes unos de otros, inseparables en 
su condición algo menos que huma-
na. Mientras las tres voces se ríen de 
la progresiva descomposición de los 
cuerpos en una imaginaria habitación 
de hospital, los tres cuerpos se defor-
man, se expanden e intentan combi-
narse e interpenetrarse.
 Los espectadores ríen sin pausa. 
El humor se impone al desconcierto 
que provocan las transiciones de la 
ternura a la crueldad y del concepto 
a la animalidad. Los actores hacen 
reír porque practican la relativización 
del «sí mismo» (Goffman) en que se 
basa gran parte del humor de los ex-
céntricos. Y hay mucho de excentri-
cidad en estos tres personajes, si bien 
es una excentricidad que prescinde 
del virtuosismo y que en definitiva 
no ofrece atracciones admirables a los 
espectadores. Tal vez por ello es cohe-
rente que al final estos sean también 
introducidos en el juego de la materia 
y degradados a la acción absurda, a la 
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outside. The voice freed from the 
body does not produce thought, but 
rather banality, and the body freed 
of the voice looses any remainder of 
individuality and, therefore, the pos-
sibility of defining its limits. Beckett 
explored these disassociations in his 
theatrical and radio works. And al-
though in a more playful manner, 
Italo Calvino captured them too in 
the voice without a body of Agilulfo 
and in the body without an identity 
of Gurdulú. In this case, these are 
not individuals but entities that can 
no longer survive alone. The three 
characters without personality seem 
condemned to permanently inhabit 
a closed space, dependent on one an-
other, inseparable in their somewhat 
less than human condition. While 
the three voices laugh about the pro-
gressive decomposition of the bodies 
in an imaginary hospital room, the 
three bodies become deformed, they 
expand, and attempt to combine with 
each other and interpenetrate each 
other. 
 The audience laughs uninter-
ruptedly. Humour imposes itself 
before the bewilderment provoked 
by the transitions from tenderness 
to cruelty and from the concept to 
animality. The actors make us laugh 
because they practise the relativisa-
tion of the «very self» (Goffman), on 
which a great part of the humour of 
eccentrics is based. And there is much 
eccentricity in these three characters, 
even though it is an eccentricity that 
dispenses with virtuosity and that 
definitely does not offer admirable 

–– 337.822.015 s ––

acción infantil o a la acción animal. 
Aquí no pasa nada, esto podría durar 
infinitamente sin que pase nada. Uno 
puede aceptar el reto y entregarse a la 
acción inútil, esa que no pone en ries-
go la situación, la que nos va desdi-
bujando como sujetos, la que no con-
tribuye a fortalecer una subjetividad 
colectiva, sino más bien un estado de 
confusa normalidad.
 Como en muchas otras piezas de 
Los Torreznos, el humor y la acción 
absurda deslizan una reflexión amar-
ga. En este caso apuntan al colapso 
de la personalidad flexible (Holmes) 
en la última metamorfosis de la socie-
dad capitalista. Cuerpos que no han 
podido soportar la confusión de lo 
afectivo y lo laboral, la acumulación 
de ficciones contrastantes que consti-
tuyen la realidad, la superposición de 
identidades que ya no afirman indivi-
duos de derechos, sino entes con ma-
yor o menor valor mercantil; cuerpos 
sometidos a presión, para los cuales la 
imaginación no es escapatoria, sino 
productividad, y para los que no hay 
otra salida que la reducción orgánica, 
hasta los límites de la materia.
 Los espectadores, por mucho que 
se rían y se diviertan, no pueden sa-
lir indemnes. En primer lugar, se les 
priva del aplauso: los tres personajes 
seguirán llegando mientras quede al-
guno en la sala. Pero los personajes de-
penden de los espectadores: ¿qué será 
de ellos cuando todos dejen de mirar-
los? ¿Desaparecerán? ¿Cómo pueden 
desaparecer si sus nombres son idénti-
cos a los de los actores? Aunque tam-
bién cabría pensar en otra dirección: 
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attractions to the spectators. Perhaps 
for this reason it is coherent that they 
too are introduced in the game of the 
material and degraded to absurd ac-
tion, infantile action, and animalistic 
action. Nothing happens here, this 
could go on infinitely without any-
thing happening. One can accept the 
challenge and submit oneself to use-
less action, which does not put the 
situation at risk, blurs our outlines as 
subjects, and does not contribute to 
strengthening a collective subject, but 
rather a state of confused normality. 
 As in many other works by Los 
Torreznos, humour and absurd ac-
tion conceal a bitter reflection. In this 
case they point to the collapse of the 
flexible personality (Holmes) in the 
last metamorphosis of capitalist so-
ciety. Bodies that have not been able 
to support the confusion between the 
affective and labour, the accumula-
tion of contrasting fictions that con-
stitute reality, the superimposition of 
identities that no longer affirm indi-
viduals in their own rights, but enti-
ties with more or less market value; 
bodies subject to pressure, for whom 
the imagination is not an escape, but 
productivity, and for whom there is 
no other way out but organic reduc-
tion, until the limits of matter. 
 Spectators, for all they laugh and 
amuse themselves, cannot leave un-
damaged. In the first place, they are 
deprived of applause: the three char-
acters will continue to arrive as long 
as someone remains in the room. But 
the characters depend on the specta-
tors: what will happen to the latter 
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¿podrán alguna vez los espectadores 
—y los actores— liberarse ya de es-
tos personajes y de su imaginación sin 
mundo?

La ropa repartida en fila y ordenada marcando el espacio escénico.
The clothes, put into orderly rows, marking the scenic space. 

Ya llegan los personajes / The Characters are Arriving

when everyone stops watching them? 
Will they disappear? How can they 
disappear if their names are identical 
to the those of the actors? One could, 
however, think in another direction: 
Could the spectators – and the actors 
– ever free themselves of these charac-
ters and of their imagination without 
a world? 
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Una montaña de cojines rojos al fondo del escenario.
A pile of red cushions at the back of the stage. 

Las narices postizas casi se usan al tiempo.
The fake noses are used almost immediately. 

Determinados gorros 
y pelucas son muy 
requeridos.
Certain hats and wigs 
are very much needed.

Las corbatas apenas se usan.
The ties are hardly used.

Ya llegan los personajes / The Characters are Arriving
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Los segundos 1.000 recuerdos
The Second 1,000 Memories
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Enunciación rítmica y continua de la fórmula «me acuerdo de...» 
seguida de mil sustantivos diferentes. Enfocando la idea de un 
cierto alfabeto de la memoria —somos lo que recordamos, una 

enumeración que se articula—, se camina por un territorio común, 
sin adjetivos. Dado que es un trabajo para ser oído, la conexión 

con el presente se establece en términos de coincidencia pero, sobre 
todo, de ausencia: nada de lo que se dice está ahí, y por ello se 

ponen en marcha nuestros recuerdos.

2011 
12 min

[Trabajo sonoro]

The rhythmic and continuous enunciation of the formula  
«I remember the…» followed by one thousand different nouns. 

Focused on the idea of a certain alphabet of memory – we are what 
we remember, an enumeration that is articulated –  

we explore a common territory, without adjectives. Since it is a 
work to be heard, the relationship with the present plays with 

terms of coincidence, but, above all, of absence: nothing that is 
mentioned is there, and for this reason our memories are triggered. 

2011 
12 min

[Sound piece]



I. 

Me acuerdo de que un trabajo 
para ser oído es muy diferente a un 
trabajo para ser leído. 
Me acuerdo de que la relación con el 
presente tiene diferentes matices. 
Me acuerdo de que, en lo oído, se 
juega básicamente en términos de 
coincidencia o ausencia.
Me acuerdo de que la ausencia es lo 
que más hay. 
Me acuerdo de que nada de lo que se 
dice está ahí; esa es su gracia.
Me acuerdo de que lo que se dice es 
una memoria que obliga a poner en 
marcha la memoria.
Me acuerdo de que este trabajo 
enfoca la idea de un cierto alfabeto 
de la memoria.
Me acuerdo de que, en cierta 
medida, señala el territorio común 
de lo que somos. 
Me acuerdo de que, de forma 
natural, eso no es nada 
excesivamente específico. 
Me acuerdo de que por eso elegimos 
solo sustantivos, sin adjetivos, sin 
pronombres.
Me acuerdo de que queríamos 
adentrarnos en la conciencia del 
recuerdo. 
Me acuerdo de que somos lo que 
recordamos. 
Me acuerdo de que fácilmente 

El mínimo común 
denominador

The lowest common 
denominator 

I. 

I remember that a work to be heard 
is very different from a work to be 
read. 
I remember that the relationship 
with the present has many nuances.
I remember that in what is heard, 
one basically plays with terms of 
coincidence or absence. 
I remember that absence is what 
there is most of.
I remember that nothing of what is 
said is there; that is its point.
I remember that what is said is a 
remembrance that triggers memory 
to start working.
I remember that this work focuses 
on the idea of a certain alphabet of 
memory.
I remember that, to a certain extent, 
it outlines the common territory of 
what we are.
I remember that, that in a natural 
manner, this is nothing very specific. 
I remember that this is why we solely 
chose nouns, without adjectives or 
pronouns. 
I remember that we wanted to 
penetrate the consciousness of 
memory. 
I remember that we are what we 
remember. 
I remember that we can easily trans-
late ourselves into an enumeration. 
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podemos traducirnos a una 
enumeración.

II.

Me acuerdo de que este trabajo se 
hizo a partir del libro Je me souviens, 
de Georges Perec.
Me acuerdo de que Georges Perec 
escribió su libro a partir del libro  
I Remember, de Joe Brainard.
Me acuerdo de que alguien antes 
había dicho que la memoria es  
un viaje.
Me acuerdo de algunas imágenes de 
ese viaje.
Me acuerdo obligatoriamente de que 
la memoria es invisible, aunque esté 
compuesta de imágenes.
Me acuerdo de que apoyarse 
exclusivamente en la memoria puede 
ser peligroso porque es un bastón  
de aire.
Me acuerdo, sin embargo, de que la 
ausencia de memoria es una terrible 
situación que en diversos grados te va 
restando humanidad.
Me acuerdo de que en este equilibrio 
había unas proporciones sanas y 
adecuadas, pero ya no me acuerdo  
de cuáles eran.

III.

Me acuerdo de que Alberto Ruiz de 
Samaniego organizó una exposición 
sobre Georges Perec y nos planteó 
que hiciéramos algún trabajo al 
respecto.

II.

I remember that this work was 
based on the book Je me souviens by 
Georges Perec.
I remember that Georges Perec wrote 
his book based on the book  
I Remember, by Joe Brainard.
I remember that someone had 
previously said that memory is a 
journey. 
I remember a few images from that 
journey. 
I remember that memory is invisible, 
although it is composed of images. 
I remember that leaning exclusively 
on memory can be dangerous, as it is 
a cane made of air. 
I remember, nevertheless, that the 
absence of memory is a terrible 
situation that eradicates humanity to 
various degrees. 
I remember that in this balance there 
were some healthy and adequate 
proportions, but I do not remember 
what they were. 

III.

I remember that Alberto Ruiz de 
Samaniego organised an exhibition 
about Georges Perec and proposed 
that we create a work related to it. 
I remember that then we decided to 
create an audio work based on the 
book Je me souviens.
I remember that we searched for 
what structure to give the work. 
I remember that we felt very good 
exploring memory. 
I remember, that based on the 
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Me acuerdo de que entonces 
elegimos hacer una pieza sonora a 
partir del libro Je me souviens.
Me acuerdo de que fuimos buscando 
qué estructura dar al trabajo. 
Me acuerdo de que nos sentíamos 
muy bien explorando la memoria.
Me acuerdo de que, a partir de 
los párrafos o frases con los que 
comenzamos, fuimos eliminando 
referencias.
Me acuerdo de que nos quedamos  
finalmente solo con sustantivos.
Me acuerdo de que solo en la recta 
final aparecen algunos adjetivos.
Me acuerdo de que con solo un 
sustantivo se pueden disparar los 
fuegos artificiales del recuerdo.
Me acuerdo de que es la búsqueda 
del mínimo común denominador.
Me acuerdo del perro.
Me acuerdo de los fantasmas.
Me acuerdo de los bigotes.
Me acuerdo de los pañuelos.
Me acuerdo del cerebro.
Me acuerdo del corazón.
...

paragraphs or phrases that we 
started with, we went on eliminating 
references. 
I remember that we were finally left 
just with nouns. 
I remember that only at the very end 
do some adjectives appear. 
I remember that the fireworks of 
memory can be ignited with only 
one noun. 
I remember that it is the search for 
the lowest common denominator. 
I remember the dog. 
I remember the ghosts. 
I remember the moustaches.
I remember the handkerchiefs.
I remember the brain. 
I remember the heart.
...
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los lobos
el tranvía
los tacones
el bolso
el pendiente
el sonriente
el salchichón
los dientes
las uñas
el pianista
la pulsera
el pelo blanco
los cumulonimbos
las antenas
las gafas 
los rayos infrarrojos
el tren
las papeleras
las gorras
el cemento
el casco
el fusil
la pistola
la bomba atómica
las caricias
el podio
el burka
las rosas
la amistad
los aretes
la fuerza
las zanahorias
el Capitán América
los pinos
los ciervos
las pulseras
el público
los sobres
los satélites
las botas

las gafas sol
las basuras
la risa
las lágrimas
los bisturíes
los camellos
los retrasos
los camaleones
los anillos
el subidón
el bajón
la vergüenza
el valor
la tristeza
las patatas
las cremalleras
el miedo
el ciego
las ratas
el gas
lo exquisito
el requisito
las fronteras
el silencio
Batman
el presidente
Vallecas
Pinto
los militares
pedir
los fantasmas
los bigotes
los pañuelos
el cerebro
el corazón
los aquelarres
los unicornios
la constancia
la perseverancia
el sofá

la sopa
las sogas
las bufandas
las colinas
el río
escribir
pintar
el calendario
el tabaco
el vino tinto
el queso
la tortilla patatas
los relojes
los cascos
el calor
las piedras
las pantallas
los canelones
las huertas
los helicópteros
los supermercados
la envidia
Superman
los abogados
el panadero
el portero
el pulmón
el vaso
la lámpara
la electricidad
la calefacción
las goteras
las esculturas
el hambre
las huelgas
las sombras
el césped
soñar
despertarme
subir una montaña
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the wolves
the tram
the heels
the purse
the slope
the smiling person
the sausage
the teeth
the nails
the pianist
the bracelet
the white hair
the cumulonimbus
the antennas
the glasses
the infrared rays
the train
the rubbish bins
the caps
the cement
the helmet
the rifle
the pistol
the atomic bomb
the caresses
the podium
the burka
the roses
the friendship
the earrings
the strength
the carrots 
Captain America 
the pines 
the deer
the wristlets
the audience
the envelopes
the satellites
the boots

the sunglasses
the garbage
the laughter
the tears
the scalpels
the camels
the delays
the chameleons 
the rings
the rush
the slump
the shame
the courage
the sadness
the potatoes
the zippers
the fear
the blind
the rats
the gas
the exquisite
the necessary
the borders
the silence
Batman
the president
Vallecas
Pinto
the soldiers
asking
the ghosts
the moustaches
the handkerchiefs 
the brain
the heart
the witches’ coven
the unicorns
the constancy
the perseverance
the sofa

the soup
the ropes
the scarves
the hills
the river
writing
painting
the calendar
the tobacco
the red wine
the cheese
the potato omelette
the watches
the earphones
the heat
the stones
the screens
the cannelloni
the vegetable gardens
the helicopters
the supermarkets
the envy
Superman
the barristers
the baker
the doorman
the lung
the glass
the lamp
the electricity
the heating
the leaks
the sculptures
the hunger
the strikes
the shadows
the lawn
dreaming
awakening
climbing a mountain
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esconderme
la música
los violines
el naufragio
las fotos
el sufragio
el polvo
el ataúd
la tierra
la luna
el hijo
los temblores
la madre
los tíos
la leña
los libros
los pulpos
las manzanas
el manicomio
los gritos
los sombreros
Argentina
San Jorge
los círculos
las manos
los cuadernos
las ventanas
las cucarachas
las sanguijuelas
las fresas
los aviones
los pájaros
las nubes
las llaves
la suerte
los millones
el amor
el plomo
las zapatillas
el desayuno

las piscinas
el huracán
las huchas
las curvas
los armarios
los zapatos
las arañas
los chinos
los espejos
el chocolate
la leche
las ovejas
la lana
el sudor
la sangre
las galaxias
los ratones
el microscopio
el cartabón
las sospechas
el miedo
el cobalto
el odio
el sol
Marte
las autopistas
los refugios
el humo
las huellas
los ahorros
las mantas
las sábanas
la Biblia
el Quijote
las estrellas
el cobre
las minas
los túneles
la razón
los párpados

la mentira
la velocidad
la trama
el nacimiento
el negro
las cajas
la cama
las cerraduras
las distancias
correr
las sillas
Dios
las escaleras
las chaquetas
la sangre
las corbatas
los besos
los abrazos
los puñetazos
las zancadillas
las pelotillas
huir
las pirámides
el desierto
el teatro
las colas
el pescado
nadar
las trompetas
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hiding
the music
the violins
the shipwreck
the photographs
the vote
the dust
the coffin
the earth
the moon
the son
the tremors
the mother
the uncles
the firewood
the books
the octopuses
the apples
the insane asylum
the screams
the hats
Argentina
Saint George
the circles
the hands
the notebooks
the windows
the cockroaches
the leeches
the strawberries
the airplanes
the birds
the clouds
the keys
luck
the millions
love
the lead
the sandals
the breakfast

the pools
the hurricane
the piggybanks
the curves
the closets
the shoes
the spiders
the Chinese
the mirrors
the chocolate
the milk
the sheep
the wool
the sweat
the blood
the galaxies
the mice
the microscope
the set square
the suspicions
the fear
the cobalt
the hate
the sun
Mars
the motorways
the refuges
the smoke
the tracks
the savings
the blankets
the sheets
the Bible
Don Quixote
the stars
the copper
the mines
the tunnels
reason
the eyelids

the lie
the speed
the plot
the birth
the black man
the boxes
the bed
the locks
the distances
running
the chairs
God
the stairs
the jackets
the blood
the ties
the kisses
the hugs
the punches
being tricked
the bogeys
escaping
the pyramids
the desert
the theatre
the lines
the fish
swimming
the trumpets
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Sobre el supuesto protagonismo del público. Los espectadores 
eligen el lugar donde colocan su silla en la sala, aunque luego van 

siendo desplazados con amabilidad. Ello desemboca en un aplauso 
por parte de Los Torreznos que se convierte en un falso diálogo 
y reconocimiento entre ellos y los espectadores. El aplauso se va 
dirigiendo a diferentes elementos del lugar; después, a personas 

allí presentes. Finalmente siempre son los mismos quienes dirigen 
nuestro entretenimiento.

Con la colaboración de Matadero Madrid.

2012
60 min

sala, proyector, pantalla,  
sillas (una por espectador)

On the supposed importance of the audience. The spectators chose 
the spot where they place their chair in the room, although later 
they will be displaced with friendliness. This leads to applause on 
the part of Los Torreznos that is transformed into a fake dialogue 

and acknowledgment between them and the audience. The 
applause is directed to different parts of the room and afterwards 
to persons present there. Ultimately, it is always the same people 

who control our entertainment. 

With the collaboration of Matadero Madrid.

2012
60 min

room, projector, screen,  
chairs (one for each member of the audience)
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Este público  
es especial 

~

Este público  
es muy atento

~

Este público  
es el mejor

~

Este público 
disfruta de su propio cerebro

~

Este público 
se entretiene solo

~

Gracias 
por sostener el espectáculo

~
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This audience
is special

~

This audience
is very attentive

~

This audience
is the best

~

This audience
enjoys its own brain

~

This audience
entertains itself

~

Thank you
for supporting the show

~
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2
Son ustedes 

extremadamente amables
2
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2
You are 

extremely kind
2
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Si tú eres tú y yo soy yo,  
¿quién es más tonto de los dos?

Itziar Okariz
 
Defunciones

Una de las ideas más populares de la 
teoría literaria de las últimas décadas 
es la «muerte del autor». Por un lado, 
como dice Roland Barthes, «la escri-
tura es la destrucción de toda voz, de 
todo origen», porque es imposible es-
tablecer una correspondencia unívoca 
entre un texto y el individuo que lo ha 
escrito. Por otro lado, la voz del autor 
«no es el auténtico lugar de la escritu-
ra, sino la lectura», ya que son los lec-
tores los que crean una multiplicidad 
de interpretaciones cuando entran en 
contacto con el texto. Finalmente, 
por si quedase alguna duda, el peso 
de la cultura en la que se inserta un 
escritor es tan grande que «el único 
poder que tiene es el de mezclar las 
escrituras» previas.
 Al margen de esta «muerte del 
autor», hay otro fallecimiento que 
ha recibido menos publicidad, el del 
denominado lector o espectador. En 
palabras de Isidoro Valcárcel Medina, 
«es la contrahecha estructura cultural 
la que permite el sinsentido de un 
hombre que se limita a mirar lo que 

Si tú eres tú y yo soy yo

Black Tulip
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If you are you and I am I,  
which of us is the dumber one?

Itziar Okariz

Demises

One of the most popular ideas in lit-
erary theory in the last few decades 
has been that of «the death of the 
author». On the one hand, as Roland 
Barthes says, «writing is the destruc-
tion of all voice, of all origin,» since it 
is impossible to establish a univocal 
correspondence between a text and 
the individual who has written it. On 
the other hand, the voice of the au-
thor «is not the true locus of writing, 
it is reading,» as it is the readers who 
create a multiplicity of interpretations 
when they come into contact with 
the text. Finally, if there was still any 
doubt, the weight of culture in which 
a writer is inserted is so heavy that 
«the only power the writer has is to 
mix multiple writings.» 
 Aside from this «death of the au-
thor», there is another demise that 
has received less publicity, that of the 
so-called reader or spectator.  In the 
words of Isidoro Valcárcel Medina, 
«it is a fake cultural structure that 
permits the meaninglessness of a man 
who limits himself to watching what 

If you are you and I am I
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otros hacen». Es decir, en la medida 
que el arte nos transforma, resulta 
imposible que realmente nos limite-
mos a «contemplar» una obra de arte. 
La «observación» de una obra implica 
siempre tanto una acción que tiene 
lugar en nosotros como un potencial 
de acción añadido que puede mate-
rializarse de forma externa ya sea en 
ese momento o más tarde.
 ¿Cómo sustituir en la práctica 
el binomio autor/espectador para 
obtener un modelo más complejo y 
productivo, y poner en evidencia lo 
que Rancière caracteriza como «una 
comunidad de contadores de histo-
rias y traductores»? Aunque no cabe 
duda de que no hay una única res-
puesta para esta pregunta, en este 
texto analizaremos un caso particu-
lar: las estrategias empleadas por Los 
Torreznos en su pieza Las Posiciones, 
que constituye un ejemplo de cómo 
poner en tensión, sin eliminarlas, las 
categorías de autor y espectador para 
hacer emerger esa compleja red que 
tejemos entre todos, que se reconfigu-
ra sin cesar y que dista mucho de una 
estructura dualista. 
 
Las direcciones

La organización tradicional del es-
pacio escénico es una de las conven-
ciones que sirve para diferenciar a los 
actores de los espectadores y otorgar-
les un papel determinado. Ya sea me-
diante los teatros a la italiana, donde 
el público está dispuesto de manera 
frontal, o incluso en espacios concén-
tricos, en los cuales los espectadores 
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others do.» That is, to the extent that 
art transforms us, it is impossible to 
truly limit ourselves to «contemplat-
ing» a work of art. The «observation» 
of a work always implies just as much 
an action that occurs within us as 
well as a potential of added action 
that can materialise itself externally, 
be it at that moment or at a later point 
in time. 
 How to substitute in practice 
the binomial author/spectator in or-
der to obtain a more complex and 
productive model, to highlight what 
Rancière characterises as «the com-
munity of storytellers and transla-
tors»? Although there is undoubtedly 
no single answer to this question, in 
this text we will analyse a particular 
case: the strategies employed by Los 
Torreznos in their work The Positions. 
This work offers an example of how 
to tauten, without eliminating them, 
the categories of author and spectator 
to make that complex network that 
we weave all together emerge, one 
which is unceasingly reconfigured 
and which is very far away from a du-
alist structure. 

The directions 

The traditional organisation of theat-
rical space is one of the conventions 
that serves to differentiate actors 
from spectators and assign the latter 
a specific role. Whether in theatres 
with proscenium arches, where the 
audience is placed frontally, or even 
in circular spaces, where the specta-
tors are seated around the stage, the 
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se sientan alrededor de un escenario, 
la convención de una «cuarta pared» 
delimita con precisión quién debe 
mostrarse y quién debe observar. Por 
eso muchas obras de vanguardia han 
jugado con esta disposición del espa-
cio para crear diferentes tipos de rela-
ción entre público y artistas.
 En Las Posiciones, la organización 
espacial queda en manos de los asis-
tentes. Al entrar, se le da una silla al 
público y este se encarga de construir 
un espacio que dependerá de decisio-
nes personales. Una vez distribuido el 
espacio se plantea una duda: ¿dónde 
se llevará a cabo la actuación?, ¿hacia 
dónde dirigir la mirada?
 La entrada de Los Torreznos no 
ayuda a resolver esta incógnita, sino 
que complica aún más la situación. 
Tras un breve paso por el escenario, la 
primera acción de los performers con-
siste en posicionarse sucesivamente 
en diversos lugares sobre una silla que 
llevan consigo, como si fuesen miem-
bros del público buscando su sitio, y 
cada vez que eligen un lugar distinto 
para sentarse remodelan el espacio es-
cénico y dan una nueva dirección a la 
mirada.
 Esta coreografía de la atención 
se vuelve aún más compleja porque, 
cada vez que se sientan, los intérpre-
tes señalan con fuerza hacia delante 
extendiendo los brazos, apuntando 
hacia un lugar distinto cada uno.  
De esta manera, nuestra atención, 
hasta ahora repartida entre los dos 
performers, se divide en cuatro, si-
guiendo los cuerpos de los intérpre-
tes y los dos puntos diametralmente 
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convention of a «fourth wall» precise-
ly delimits who has to perform and 
who has to observe. For this reason 
many avant-garde works have played 
with this disposition of the space, in 
order to create various types of rela-
tionships between the audience and 
the performers. 
 In The Positions spatial organisa-
tion is left in the hands of the audi-
ence. Upon entering, audience mem-
bers are given a chair and they are put 
in charge of constructing the space, 
depending on their personal deci-
sions. Once the space has been dis-
tributed a question arises: Where will 
the performance take place? Where 
should I look?
 The entrance of Los Torreznos 
does not help in resolving this mys-
tery, but rather complicates the situa-
tion even more. After swiftly crossing 
the stage, the first action of the per-
formers consists of successively posi-
tioning themselves upon a chair they 
carry with them in various places, as 
though they were members of the au-
dience looking for their place; each 
time they choose a different place to 
sit down they remodel the theatri-
cal space and draw the gaze in a new 
direction. 
 This choreography of attention 
is made even more complex because 
each time they sit down the perform-
ers vigorously point forward by ex-
tending their arms, each one indicat-
ing a different spot. In this manner 
our attention, until now divided be-
tween the two performers, is divided 
in four, following the bodies of the 
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opuestos en el espacio donde podría 
ocurrir otra cosa.
 Mediante este dispositivo tan 
sencillo, la mirada deja de ser algo 
que se debate entre dos polos (espec-
tador/actor) para repartirse en el es-
pacio siguiendo simultáneamente los 
extremos de dos líneas que se cruzan 
cada vez según un ángulo distinto.
 Si el pensamiento binario resulta 
de nuestra tendencia a simplificar la 
realidad, la herramienta más efecti-
va para combatirlo no es el rechazo  
—que solo crea una enésima oposi-
ción dualista—, sino la complejidad.
 
Los nombres

Entre las convenciones que se mani-
pulan en la pieza, quizás una de las 
más poderosas sea la del nombre pro-
pio, un elemento que Los Torreznos, 
conscientes de su fuerza, han em-
pleado en otras obras, ya sea en La 
noche electoral, El Dinero o bien en 
Ya llegan los personajes, junto a Juan 
Domínguez.
 Por un lado, todo nombre propio 
es una ficción, ya que los individuos 
no somos unidades estáticas, sino que 
nos transformamos a medida que pasa 
el tiempo. Sin embargo, los nombres 
sirven para crear una continuidad fic-
ticia que genera individuos y los con-
vierte en sujetos legales dentro de un 
marco sociojurídico determinado.
 Por la vinculación del nombre al 
poder, no resulta extraño que el nom-
bre se haya transformado en objeto 
de trabajo artístico, ya sea con co-
lectivos de artistas anónimos como 
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performers and the two spots diamet-
rically opposite in the space where 
something else could occur. 
 By means of such a simple dispos-
itive, the gaze ceases to function as 
something that moves between two 
poles (spectator/actor) and begins to 
spread out through the space, simul-
taneously following the extremes of 
the two lines that each time intersect 
at a different angle. 
 If binary thinking results from 
our tendency to simplify reality, the 
most effective tool for combating it 
is not rejection – which only creates 
another dualistic opposition – but 
complexity.

The names 

Among the conventions that are ma-
nipulated in the work, one of the 
most powerful is perhaps that of 
proper names, an element that Los 
Torreznos, conscious of its power,  
have employed in other works, wheth-
er in Election Night, Money, or in The 
Characters are Arriving, this last work 
together with Juan Domínguez.
 On the one hand, all proper 
names are a fiction, since as individu-
als we are not static units, but instead 
transform ourselves with the passage 
of time. Nevertheless, proper names 
serve to create a fictitious continuity 
that generates individuals and con-
verts them into legal subjects within 
a specific socio-juridical framework. 
 Due to the proper name’s link to 
power, it is no surprise that the name 
has been transformed into the object 
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Claire Fontaine o bien en My name is 
Janez Jansa, un documental donde se 
narran los avatares de tres artistas es-
lovenos que cambian su nombre por 
el del primer ministro conservador de 
Eslovenia. En Las Posiciones, al igual 
que en otras obras de Los Torreznos, 
los nombres se acumulan y se repiten 
hasta convertirse en lo que verdadera-
mente son: un mero sonido, carente 
de significado. 
 Además, al desposeernos de nues-
tro nombre pasamos de la bio (vida 
política) a la zoo (vida biológica), y, 
aunque Agamben haya alertado so-
bre el peligro de tratar al ser huma-
no como zoo, esta regresión permite 
que los límites entre los individuos se 
vuelvan porosos, que se desdibujen 
las identidades y aparezca el potencial 
de una vida política distinta de la que 
conocemos.
 

Los aplausos

Otra de las convenciones que suelen 
marcar la diferencia entre actor y es-
pectador es el aplauso. Al final de una 
representación existe la convención de 
aplaudir como reconocimiento al tra-
bajo de los artistas. Por un lado, esta 
convención reduce de forma lamenta-
ble la temporalidad de la experiencia 
artística, como si la experiencia en 
vivo fuese suficiente para apreciar por 
completo qué es lo que produce una 
obra de arte. En la medida que la to-
talidad de la pieza no se puede apre-
ciar hasta que termina, parece ilógico 
que debamos mostrar la mella que ha 
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of artistic work, whether in collectives 
of anonymous artists such as Claire 
Fontaine or in My name is Janez Jansa, 
a documentary film that narrates the 
vicissitudes of three Slovenian artists 
who changed their name into that of 
the conservative prime minister of 
Slovenia. In The Positions, just as in 
other works by Los Torreznos, names 
are accumulated and repeated until 
they are converted into what they 
really are: a mere sound, empty of 
meaning. 
 In addition, by dispossessing us of 
our names we move from the bio (po-
litical life) to the zoo (biological life), 
and, even if Agamben has warned us 
of the danger of treating the human 
being as zoo, this regression permits 
the limits between the individuals 
to become porous, that identities are 
blurred and the potential of a politi-
cal life distinct from the one we know 
can emerge. 

The applauses 

Another of the conventions that nor-
mally marks the difference between 
the actor and spectator is applause. At 
the end of a performance the conven-
tion exists of applauding as recogni-
tion of the work of the artists. On the 
one hand, this convention unfortu-
nately reduces the temporality of the 
artistic experience, as though the live 
experience would be sufficient for 
completely appreciating how the work 
of art has impacted us. To the extent 
that the totality of the work can not 
be appreciated until it has finished, it 
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hecho en nosotros justo en el instan-
te en que acabamos de vislumbrarla 
por completo, sin disponer siquiera 
de unos segundos para reflexionar. 
Además, el aplauso tampoco sirve 
para plasmar todo aquello que genera 
una obra de arte mucho después de la 
experiencia en vivo.
 Por esta razón, la convención del 
aplauso parece relacionada con una 
concepción de lo escénico ligada al 
entretenimiento, donde el valor de 
la obra tiene que ver predominante-
mente con la inmediatez de lo que 
produce.
 Aun así, el aplauso es una con-
vención poderosa y está ligada a ca-
racterísticas esenciales de lo escénico. 
Por un lado, el aplauso está relaciona-
do con el teatro como «máquina de 
lograr el consenso». Es decir, a me-
nudo el teatro sirve para escenificar 
el consenso social. La necesidad de 
sentir que coincidimos con nuestros 
semejantes resulta poderosa. 
 El momento del aplauso marca 
también un momento de individua-
ción individual y colectiva a la vez. 
Tras una exposición, llega la hora de 
mostrar a qué nos adherimos y de qué 
nos desvinculamos, y eso incide en 
nuestra identidad personal y colecti-
va. Mediante el aplauso, nos recon-
figuramos como individuos y como 
grupo.
 ¿Qué pasa si repetimos compul-
sivamente este gesto tan físico, poco 
articulado y sin apenas matices? Al 
igual que con los nombres, la re-
petición hace que el aplauso pierda 
en gran medida su significado. Sin 
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would seem illogical that we should 
demonstrate the mark it has made on 
us precisely at the instant in which 
we have finished discerning it in its 
totality, without even a few seconds 
for reflection. Moreover, the applause 
does not serve to express everything a 
work of art has produced much later, 
after the live experience. 
 For this reason, the convention 
of applause seems related to a con-
ception of the theatre as tied to en-
tertainment, where the value of the 
work is predominantly linked to the 
immediacy of what it produces.
 Even so, applause is a powerful 
convention and is linked to essential 
characteristics of the theatre. On the 
one hand, the applause is related to 
theatre as «a machine for creating 
consensus». That is, theatre often 
serves to stage social consensus. The 
necessity of feeling that we agree with 
our fellow humans is compelling.
 The moment of applause also 
marks a moment of individuation 
that is individual and collective at the 
same time. After an exhibition, the 
time has arrived to demonstrate what 
we concur with and what we disso-
ciate ourselves from, and this affects 
our personal and collective identity. 
By means of applause, we reconfig-
ure ourselves as individuals and as  
a group. 
 What happens if we compulsively 
repeat this gesture, one so physical, 
so little articulated, and hardly with-
out any differing nuances? Just like 
with proper names, repetition causes  
applause to be emptied of its meaning 
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embargo, aunque deje de ser un sig-
no de adhesión, el aplauso conserva 
intacto su componente afectivo, su 
carácter alegre y celebrativo. Spinoza 
deja constancia en su Ética de cómo 
son precisamente los afectos positivos 
los que aumentan la potencia de los 
cuerpos.
 Sin embargo, más allá de la po-
tencialidad, este contagioso afecto 
positivo resulta relevante porque, al 
igual que muchos otros elementos en 
la pieza, no pone el énfasis en el emi-
sor ni en el receptor, sino en aquello 
que circula. Y lo que circula en su sen-
tido más amplio —el discurso— es lo 
que realmente importa. 

Las Posiciones / The Positions

to a large extent. Nonetheless, even if 
it ceases to be a sign of adhesion, the 
applause conserves intact its affective 
component, its joyful and celebratory 
character. Spinoza leaves testimony 
in his Ethics of how it is precisely the 
positive emotions that augment the 
power of bodies.
 And yet, beyond its potentiality, 
this contagious positive affect turns 
out to be relevant because, just like 
many other elements of the work, it 
places emphasis neither on the emit-
ter nor on the receiver, but rather on 
what circulates. And what circulates 
in its broadest sense – the discourse – 
is what is truly important. 
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Pieza simétrica que gira en torno al mito de la caverna de Platón.  
El mecanismo creado pone en juego la fragilidad de la apariencia y la 
falsedad del conocimiento derivado de ella. Dos ejecutantes adoptan 

desde el principio sendas posiciones fijas, uno de pie frente al público, otro 
sentado de espaldas a él, estableciendo un diálogo basado en las preguntas 
lanzadas al supuesto vidente por el que no puede ver. La conversación deja 
al descubierto un territorio de dudas y falsas certezas del cual es imposible 
escapar. A la media hora exacta del comienzo se invierten las posiciones y 

todo vuelve a empezar como si nada hubiera sucedido.

2012 
1 h

un teatro, una silla

A partir de una propuesta encargada a  
Isidoro Valcárcel Medina

A symmetrical work that revolves around Plato’s idea of the Cave.  
The mechanism that is set up reveals the fragility of appearances and 
the falsity of knowledge derived from them. From the beginning two 

performers adopt fixed positions, one of them standing, facing the audience, 
the other seated, with his back to the audience. They establish a dialogue 
based on the questions put to the alleged seeing person by the person who 
cannot see. The conversation exposes a territory of doubts and erroneous 

certainties from which it is impossible to escape. Precisely half an hour after 
beginning the piece, they switch positions and begin again,  

as though nothing has happened. 

2012 
1 h

a theatre, a chair

Based on a proposal commissioned from  
Isidoro Valcárcel Medina
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Si el escenario es muy ancho

FRENTE dispone de un terreno que tal vez sea excesivo,  
pero es que si es muy estrecho

A considerar que ESPALDAS, mirando a FRENTE, está mirando el mundo entero, 
pero de ningún modo debe parecer que ve al público, cosa que fácilmente ocurrirá 

en un escenario ancho.

borrador i. valcárcel

Frente Espaldas PúblicoLEYENDA:

Pero el público tiene que oír sus voces.

Tal vez este problema se subsanará en parte colocando muy separados  
en el sentido del fondo a los dos personajes.

La Caverna / The Cave

If the stage is too wide

FRONT has an area available that perhaps is too much,
but it actually is very narrow

Keeping in mind that BACK, looking at FRONT, is looking at the entire world, 
but in no manner should black seem to be looking at the audience, something 

which can easily happen on a wide stage.

Front Back AudienceLEYENDA:

But the audience has to hear their voices.

Maybe this problem can be partially corrected by placing the two characters,  
in the sense of the background, very separated from one another

draft i.valcárcel
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¿No puede girar la cabeza o no quiere?

Jaime sería X y luego Y
Rafael sería Y y luego X 

O al revés

importante

El lugar crea al individuo

A y B son los puestos en escena
A y B no son los personajes

Los dos se llamarán X cuando se encuentren en A
Los dos se llamarán Y cuando se encuentren en B

de pie 
de frente
A
X

uno 

sentado
de espaldas
B  
Y 

otro

Jaime

Rafael

Personaje X

Personaje Y

Puesto A

Puesto B

La Caverna / The Cave La Caverna / The Cave

He cannot turn his head or he does not want to?

Jaime could be X and later Y 
Rafael could be Y and later X 

or vice versa

important

The place is created by the individual

A and B are the positions on the stage
A and B are not characters

Both of them will be called X when they are at A.
Both of them will be called Y when they are at B.

standing
facing
A
X

one

sitting
facing backwards 
B  
Y 

other

Jaime

Rafael

Character X

Character Y

Position A

Position B
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La diferencia principal de La Caverna 
con otros trabajos de Los Torreznos 
es que necesita un teatro para reali-
zarse y que la idea o partitura es de 
Isidoro Valcárcel Medina, de manera 
que Rafael Lamata y Jaime Vallaure se 
convierten en actores.
 Un par de cosas antes de que la 
ortodoxia proteste. Creo que los artis-
tas deben hacer o activismo, que no 
es el caso, o teatro, cine, televisión, 
videojuego, vídeo viral para Internet 
o aplicaciones para teléfonos móviles. 
Es decir, entrometerse en los media 
para intentar mostrar algo de verdad. 
Para resistir, deberían comprender las 
normas del espectáculo que nos ha 
privado de un arte capaz de contar 
algo verdadero más allá de su propia 
incapacidad. Solíamos decir que a la 
sociedad del espectáculo tan solo se 
la podía combatir desde dentro: para 
desvelar la fórmula de la Coca-Cola, 
había que llegar a ser el dueño de di-
cha multinacional, por ejemplo. Y, 
si no tanto, al menos poner en cues-
tión la cultura y a sus acomodados 
integrantes perforando su trozo de 
realidad.
 Apuntado esto, vuelvo a La Ca-
verna. Que un artista recupere el tea-
tro como una técnica más para hacer 
arte, tan legítima como la acuarela, 
la estadística o pasear, no asombra ya 

Joaquín Villa

iN pEcTORE

La Caverna / The Cave

The principle difference between 
The Cave and other works by Los 
Torreznos is that it requires a theatre 
to be realised and the idea or score is 
by Isidoro Valcárcel Medina, so that 
Rafael Lamata and Jaime Vallaure are 
converted into actors. 
 A couple of comments before 
the orthodoxy protests. I believe that 
artists should either engage in activ-
ism, which is not the case here, or in 
theatre, film, television, video games, 
viral videos for Internet, or applica-
tions for mobile telephones. In other 
words, intervene in the media to at-
tempt to show something true. In or-
der to resist, they should understand 
the rules of the spectacle that has de-
prived us of an art capable of saying 
something true aside from its own 
incapacity. We used to say that the 
society of the spectacle could only be 
fought from the inside: to reveal the 
formula for Coca-Cola, for example, 
one had to become the owner of the 
multinational corporation. And if not 
going that far, then at least question-
ing culture and its comfortably in-
stalled members by perforating their 
piece of reality.
 This summed up, now I would 
like to return to The Cave. That an 
artist recuperates theatre as one more 
technique to make art, as legitimate 

iN pEcTORE a nadie, pero sí puede hacerlo el re-
sultado. Y eso es lo que, por encargo 
de Lamata-Vallaure, consigue Isidoro 
Valcárcel Medina.
 Qué ha sido capaz de crear él con 
esta pieza teatral no es tema que deba 
tratar yo aquí. Tan solo decir que el 
resultado es fiel a su poética. Qué han 
sido capaces de crear Los Torreznos 
usando el teatro como técnica sí es el 
tema. Y creo que su decisión de tea-
tralizar el arte y caricaturizar al artista 
representa un reto a la totalidad de la 
práctica artística. Una decisión que 
los coloca dentro del espectáculo y no 
al amparo de una pretendida margi-
nalidad bienintencionada. O por lo 
menos en tierra de nadie, como esta-
rían Charles Chaplin y Buster Keaton 
en una versión de Candilejas dirigida 
por Samuel Beckett, por ejemplo.
 Es un reto más que artístico acep-
tar de su maestro que les… ¿instru-
mentalice?, ¿les ponga un examen?, 
¿les castigue?, ¿les meta el dedo en la 
llaga?, ¿les separe?... Valcárcel Medina, 
sin traicionar el texto clásico, les pro-
pone la mecánica de la caverna pla-
tónica como herramienta de trabajo. 
Y así, de espaldas al mundo como los 
encadenados platónicos y durante 
media hora exacta cada uno, Jaime 
Vallaure, primero, y Rafael Lamata, 
después, hacen cada uno, y literal-
mente contra el otro, su personal y 
cómico ejercicio de ciega mayéutica. 
El resultado parece teatro: un tiempo 
medido, unas posiciones en el escena-
rio definidas, el público en su lugar, la 
iluminación pautada, una sala separa-
da del devenir del mundo.

La Caverna / The Cave

as watercolours, statistics, or taking 
a walk, should not surprise anyone, 
although the result can. And that 
is what Isidoro Valcárcel Medina, 
commissioned by Lamata-Vallaure, 
achieves.
 What he has been able to create 
with this theatrical work is not a top-
ic that I should address here. Let me 
only say that the result is faithful to 
his poetics. What Los Torreznos have 
been able to create using theatre is my 
topic. And I consider their decision to 
theatricalise art and to caricature the 
artist represents a challenge for the 
totality of artistic practice. A decision 
that places them inside the spectacle 
and not under the protection of a 
supposed well-intentioned marginali-
ty. Or at least in a no-man’s-land, like 
Charles Chaplin and Buster Keaton 
would be, for example, in a version of 
Limelight directed by Samuel Beckett. 
 It is more than an artistic chal-
lenge to accept that their teacher… 
manipulates them? Submits them 
to an examination? Punishes them? 
Sticks his finger in their wound? 
Separates them…? Valcárcel Medina, 
without betraying the established 
text, proposes using the mechan-
ics of the Platonic cave as a work-
ing tool. And that is how, with their 
backs to the world like Plato’s pris-
oners and for exactly half an hour, 
first Jaime Vallaure and afterwards 
Rafael Lamata, each perform, liter-
ally against the other, their personal 
and comic exercise of blind maieu-
tics. The result appears to be theatre: 
a measured duration of time, defined 
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 Sin embargo, lo que yo vi el 29 de 
septiembre de 2012 no se puede re-
petir. Cuando Los Torreznos contes-
taban a la pregunta de ¿qué ves?, los 
espectadores íbamos con ellos en el 
mismo tren, sin saber si éramos parte 
o no de la rivalidad, la complicidad, el 
desprecio, la vergüenza, la indiferen-
cia, la rabia o la simpatía que se ma-
nifestaba con el pugilato verbal entre 
ambos. Lo que sí era seguro es que lo 
provocábamos con nuestra presencia 
singular, no surgía de un texto prede-
finido. Entonces, ya no es teatro, ¿no?
 Buscar el destierro de ese territo-
rio inerme ocupado por el arte que 
espera en la antesala del museo es el 
reto que se plantean Los Torreznos. 
Un reto encarado como si se tratara 
de una broma que nos provoca siem-
pre una duda irritante: pero ¿esto es 
arte o no? Me reservo mi respuesta  
in pectore.

La Caverna / The Cave

positions on the stage, the audience 
in its place, precise lighting, an audi-
torium removed from the doings of 
the world. 
 Yet what I saw on 29 September 
2012 could not be repeated. When 
Los Torreznos answered the ques-
tion of «what do you see?», the audi-
ence travelled with them on the same 
train, not knowing if we belonged 
or not to the rivalry, the complicity, 
the scorn, the shame, the indiffer-
ence, the anger, or the sympathy that 
was expressed in the verbal boxing 
match between both of them. What 
was certain is that we provoked them 
with our singular presence, that it did 
not come from a pre-existing text. 
Therefore, it was not theatre any-
more, was it?
 Searching for the banishment of 
that defenceless territory occupied by 
art that waits in the antechamber of 
the museum is the challenge taken on 
by Los Torreznos. A challenge they 
confront as though it were a joke, 
which always provokes an irritating 
doubt: But, is this art or isn’t it? I pre-
fer to reserve my answer in pectore.

A: ¿Hay alguien ahí?
B: Bueno, según quieras verlo. Puede.
A: Is there someone there?
B: Well, that depends on how you see it. Perhaps.

A: ¿Cómo que puede? Si hay 
alguien es que hay alguien.
B: Bueno, es que, según me ponga, 
veo unas cosas u otras.
A: What do you mean that 
depends? If there is someone then 
there is someone there.
B: Well, it’s that depending on how 
I place myself, I see some things 
and some other things.

La Caverna / The Cave
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A: Vale, pero, en esa posición, ¿hay alguien mirando, quiero decir, hacia aquí?
B: Pues es que depende. Podría ser, pero no estoy muy seguro.
A: OK, but, in this position, is someone looking, I mean, looking here?
B: Well, it depends. There could be, but I am not very sure. 

La Caverna / The Cave

A: Pero entonces, ¿qué es lo que ves? Porque algo verás, ¿o es que no ves nada?
B: Es que no es tan fácil. Ambiente hay, atmósfera, clima... pero...
A: But then, what do you see? Because you must see something, or don’t you see anything?
B: It’s not that easy. There is a mood, atmosphere, climate… but…
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2014 • CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid: Cuatrocientos setenta  
y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos 
• máster / cursos: Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual, 
Universidad de Castilla-La Mancha, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía / La Casa Encendida / Matadero, Madrid • Escuela Contemporánea 
de Humanidades, Madrid: El arte de la narración

2013 • La Noche Súper Bonita, Teatro del Barrio, Madrid: La noche electoral 
• «Contra la Solemnidad», Nexos, Ciudad de la Cultura, Santiago de 
Compostela: La noche electoral • Centro Párraga, Murcia: El Dinero  
• Performance Art Bergen, Bergen, Noruega: Energía Española Normal,  
35 minutos • Kunstbanken, Hamar, Noruega: El Desierto • Festival TNT, 
Tarrasa: El Dinero • International Performance Art Turbine, Giswill, Suiza: 
35 minutos • Internationales Sommerfestival, Hamburgo, Alemania:  
Ya llegan los personajes • Picnic Sessions, CA2M, Madrid: El Cielo  
• A Escena, Festival de Calle, Leganés, Madrid: El Dinero • Zinc Shower, 
Matadero, Madrid: Pupurri • Congreso IKT, Matadero, Madrid: performance 
• «Historias de Madrid», proyecto videográfico a cargo de Fernando Baena: 
Los Suicidas • exposiciones:  «Conferencia performativa: nuevos formatos, 
lugares, prácticas y comportamientos artísticos», MUSAC, León: ABC de 
la performance • máster / cursos: Máster en Práctica Escénica y Cultura 
Visual, Universidad de Castilla-La Mancha, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía / La Casa Encendida / Matadero, Madrid • Escuela 
Contemporánea de Humanidades, Madrid: El arte de la narración 2012

2012 • ARTifariti, Arte y Compromiso, VI Encuentro Internacional de Arte 
en Territorios Liberados del Sáhara Occidental, Tinduf, Argelia: 35 minutos, 
La Cultura, La noche electoral • Sala Pradillo, Madrid: Las Posiciones,  
Ya llegan los personajes, La Caverna • Short Theatre 7 / West End, Roma:  
Ya llegan los personajes • Rencontre Internationale d’Art Performance, 
Quebec, Canadá: El Desierto • L’Écart, Rouyn-Noranda, Quebec, Canadá: 
La Cultura • Festival Out of Mind, Zaragoza: La Cultura • Teatro La Grada, 
Madrid: La Caverna • Serralves em Festa, Fundação de Serralves, Oporto, 
Portugal: Energía Española Normal, 35 minutos, El Cielo, El Dinero • Instituto 
Cervantes, Madrid: Las Posiciones • Instituto Cervantes, Casablanca,  
Marruecos: La Cultura • Darat al Funun, Ammán, Jordania: 35 minutos  
• exposiciones: «About Stupidity», Petach Tikva Museum of Art, Tel Aviv, 
Israel: Election Night • «Pere(t)c. tentativa de inventario», Círculo de Bellas 
Artes, Madrid: Los segundos 1.000 recuerdos • máster / talleres: Máster en 
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Práctica Escénica y Cultura Visual, Universidad de Castilla-La Mancha, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía / La Casa Encendida / Matadero, 
Madrid • Instituto Cervantes, Casablanca, Marruecos 

2011 • «¡Quietos para la foto!», BizBAK Indie Festival, UPV/EHU, Bilbao: 
La noche electoral • 2011 poetas por km2, Madrid: Energía Española Normal  
• Bilbao Antzerkia Dantza (BAD), Bilbao: Ya llegan los personajes • Jerusalem 
Show, Jerusalén: Identity • Jeruselem Show, Ramala, Palestina: 35 minutos 
• Festival BlaBlaBla, Bilbao: La Cultura • Festival de Genève, La Bâtie, 
Ginebra, Suiza: 35 minutos. • Festival In-Presentable, La Casa Encendida, 
Madrid: Ya llegan los personajes • Festival Dedans/dehors, Brétigny, Francia: 
La Cultura, El Cielo • Brighton Festival, The Basement, Brighton, Reino 
Unido: 35 minutos • Les Halles de Schaerbeek, Bruselas: El Cielo • ALT, 
Festival Alternativo das Artes Escénicas, Vigo: El Cielo, El Desierto  
• «To the Arts, Citizens!», Fundação de Serralves, Oporto, Portugal: Identity 
• FEST, Festival Escénico Contemporáneo, Sevilla: El Cielo • «Crossing 
East-West Narratives by the End of Video Art», Casa Asia, Tabacalera, 
Madrid: Ejercicios para cruzar fronteras • Transperformance, Río de Janeiro: 
35 minutos, El Desierto, Energía Española Normal • exposiciones: «Under 
Control», Krannert Art Museum, Champaign, Estados Unidos: Election 
Night • máster / talleres: Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual, 
Universidad de Castilla-La Mancha, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía / La Casa Encendida / Matadero, Madrid • Diputación de Málaga, 
Málaga: Otras maneras de expresar en el arte contemporáneo • FEST, Festival 
Escénico Contemporáneo, Sevilla: La Resta 

2010 • eBent, Barcelona / Sabadell: El Cielo, La noche electoral • Centro 
Español APFEEF, París 6 / Asociación «Navarra Siempre», XXIV Semana 
Cultural, París: La noche electoral, La Cultura • Living Room Festival, 
Madrid: De Perejil a Diwaniya • Internationales Performancekunst Festival, 
Leipzig, Alemania: El Desierto • ANTI - Contemporary Art Festival, 
Kuopio, Finlandia: 35 minutos •Momentum - Platform for Performance-
Art, Bruselas: El Desierto • Abierto x Obras, Matadero, Madrid: El Cielo, 
El Desierto • Cairo Mediterranean Literary Festival, El Cairo: El Desierto, 
La Cultura • La Casa Encendida, Madrid: El Problema • Les Halles de 
Schaerbeek, Bruselas: Identity • Là-bas Biennale, Helsinki: El Desierto  
• Exhibition Pan-Barentz, Moscú: Energía Española Normal • NRLA,  
The National Review of Live Art, Glasgow, Reino Unido: Energía Española 
Normal, El Desierto, 35 minutos • La Fugitiva, Madrid: La condición humana 
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• Escena Contemporánea 2010, Teatros del Canal, Madrid:  
El Cielo • exposiciones: Abierto x Obras, Matadero, Madrid: Las Fronteras 
(videoinstalación) • La Fugitiva, Madrid: La Atención (videoinstalación) 
• Arctic Hot Festival, Kirkenes-Nikel, Artplay Design Center, Moscú: 
Ejercicios para cruzar fronteras • «Pere(t)c. tentativa de inventario»,Fundación 
Luis Seoane, La Coruña: Los segundos 1.000 recuerdos • talleres / seminarios: 
La Casa Encendida, Madrid: De la cabeza a los pies: el recorrido del concepto 
a la acción • Escuela Contemporánea de Humanidades, Madrid: Hacer con 
lo que hay. Seminario de investigación en torno a la imagen, la presencia, la 
voz y el objeto • CA2M, Madrid: Otras maneras de relacionarse con el arte 
contemporáneo. Presencia e Insistencia, la necesidad de hacerse entender  
• L’Escorxador, Centre de Cultura Contemporàni, Elche: Frío y caliente.  
La búsqueda entre la idea y la forma

2009 • Abierto de Acción, Murcia: El Cielo • Experimentica, Cardiff, Reino 
Unido: Breathing • ZOOM! Festival, Hildesheim, Alemania: Breathing  
• Teatro de los Manantiales, Valencia: La Cultura • Festival MAPA, Pontós, 
Gerona: El Cielo • Fundación Luis Seoane, La Coruña: El Dinero  
• Cosmopoética, La Palabra en Escena, Córdoba: La Cultura • L’Escorxador, 
Centre de Cultura Contemporània, Elche: La Cultura • National Review 
of Live Art, Glasgow, Reino Unido: Identity, Breathing • La Encendida, 
Madrid: Cómo hacerse un cuerpo sin órganos (Aquí rugidos) [con Nilo Gallego, 
Ángeles Oliva, Toña Medina y Carlos Hurtado Pastor] • Doméstico'08-09,  
Madrid: La condición humana • Festival Influxus II, Museo Vostell, 
Malpartida, Cáceres: La condición humana • Phoenix Fringe Festival, 
Phoenix, Estados Unidos: 35 minutos, Identity • Casa das Campás, 
Vicerreitoria do Campus de Pontevedra: La noche electoral • Verbo, Mostra 
de Performance, 5.ª Edição, São Paulo: El Dinero, La Cultura • Artium, 
Vitoria: El Dinero • Universidad del País Vasco, Fac. Bellas Artes, Bilbao: 
La Cultura • «¿Crisis? ¿Qué crisis?», LAB Abierto de Acción, Murcia: 
conferencia performativa • exposiciones: Arctic Hot Festival, Kirkenes-
Nikel, Oslo: Ejercicios para cruzar fronteras • Arctic Hot Festival, Kirkenes-
Nikel, Murmansk Regional Art Museum, Múrmansk, Rusia: Ejercicios para 
cruzar fronteras • cursos / talleres: CA2M, Madrid: Curso de formación 
del profesorado • Festival Mapa, Pontós • Universidad del País Vasco,  
Fac. Bellas Artes, Bilbao

2008 • Congreso de Ecologistas en Acción, Univ. Politécnica, Valencia:  
El Dinero • Centro Cultural Ollerías, Málaga: La Cultura • Festival  
In-Presentable, La Casa Encendida, Madrid: Poder (con Bárbara Bañuelos, 
Laura Bañuelos, Ismeni Espejel, Nines Martín y Catherine Sardella)  

• LABacción, Arte en la Calle, LABoral, Gijón: El Dinero • La Noche 
en Blanco, Museo Esteban Vicente, Segovia: La Cultura • IV Festival 
Internacional de las Artes de Castilla y León, Salamanca: El Dinero  
• Festival Pan, Morille, Salamanca: La Cultura • IV Encuentro 
Internacional de Performances: Performances en el Centro. Centro de 
Arte Moderno, Madrid: El Dinero • La Noche de los Teatros, Pza. del 
MNCARS, Madrid: El Dinero • Escuela Contemporánea de Humanidades, 
Madrid: La Cultura • Intrude: Art & Life 366, Zendai Museum of  
Modern Art, Shanghái, China: El Dinero, Energía Española Normal  
• En Diferit, Fundació Espais d’Art Contemporani, Gerona: La noche 
electoral • exposiciones: Arctic Hot Festival, Kirkenes, Noruega y Nikel, 
Rusia: Ejercicios para cruzar fronteras (videoinstalación) • Feria de Arte 
Internacional Expotrastiendas, Aproximación a la Performance Española 
Contemporánea, Buenos Aires: ABC de la performance • En Diferit, 
Fundació Espais d’Art Contemporani, Gerona: La noche electoral, De Perejil 
a Diwaniya • conferencias / talleres: Instituto de la Juventud, Madrid: 
mesa redonda Los procesos de formación en el arte • Universidad Europea de 
Madrid: conferencia y taller sobre trabajos de acción • Intrude: Art & Life 
366, Zendai Museum of Modern Art, Shanghái, China: conferencia  
Sobre trabajos performáticos

2007 • LII Bienal de Venecia, Pabellón Español, Paradiso Spezzato:  
La Cultura, La noche electoral • Chamalle X, IV Jornadas de Arte de Acción, 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Vigo, Pontevedra: La Cultura 
• Arte de Acción, Centro de Cultura Contemporánea, Valencia:  
La Cultura • La Noche más Blanca, Centro Cultural Conde Duque, 
Madrid: Energía Española Normal • Contenedores 07, Muestra Internacional 
de Arte de Acción, Sevilla: La Cultura • Festival Espontani, Centro de 
Arte Santa Mónica, Barcelona: 35 minutos • Festival Bern, Burgos: Energía 
Española Normal • Festival In-Presentable, La Casa Encendida, Madrid: 
La Cultura • Estancias Injuve para la Creación Joven, CEULAJ, Mollina, 
Málaga: La Cultura • Encuentros de Autogestión y Arte de Acción, 
Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo 
(CENDEAC), Murcia: La Cultura • Liquidación Total, Madrid: Acto 
Público • Madrid.06 Arte. Herbario Performativo II, Real Jardín Botánico, 
Madrid: La Cultura • exposiciones: LII Bienal de Venecia, Pabellón 
Español, Paradiso Spezzato: Election Night, 35 minutos, Política Exterior, 
Política Interior, El Reloj • Festival In-Presentable, La Casa Encendida, 
Madrid: El Reloj • talleres / conferencias: Estancias Injuve para la 
Creación Joven, CEULAJ, Mollina, Málaga: taller en torno al arte de 
acción • Estructuras/Redes/Colectivos, QUAM 07, Fundación Rodríguez, 
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Barcelona: taller El arte de hacer lo que uno quiere (investigaciones acerca de la 
organización y producción de experiencias de creación contemporánea) • C.E.P. 
El Escorial, Madrid: taller de trabajo en el desarrollo de procesos creativos 
para profesores • Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte 
Contemporáneo (CENDEAC), Murcia: conferencia performativa La ética 
en el arte de acción 

2006 • Festival Periferias, Huesca: Energía Española Normal • Estancias 
Injuve para la Creación Joven, CEULAJ, Mollina, Málaga: Tratado sobre 
algunas emociones, De Perejil a Diwaniya • Encuentros de Autogestión y 
Arte de Acción, Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte 
Contemporáneo (CENDEAC), Murcia: De Perejil a Diwaniya  
• talleres / conferencias: Estancias Injuve para la Creación Joven, 
CEULAJ, Málaga: taller en torno al arte de acción • Contenedores 06, 
Muestra Internacional de Arte de Acción, Sevilla: conferencia performativa 
Didáctica de la performance • Encuentros de Autogestión y Arte de Acción, 
Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo 
(CENDEAC), Murcia: Los artistas gestores 

2005 • eBent, Festival Internacional de Performance, La Casa Encendida, 
Madrid: La Realidad Oficial • Acción! 05MAD, II Encuentro Internacional 
de Arte de Acción, Madrid: Tratado sobre algunas emociones • BIDA, Bienal 
Internacional del Deporte en el Arte, Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte, Sevilla: Tratado sobre algunas emociones • Presentación revista de 
arte sonoro RAS, Sala CIB, Madrid: 35 minutos • Universidad de Alcalá de 
Henares, Madrid: La noche electoral, 35 minutos • Festival In-Presentable, 
La Casa Encendida, Madrid: La noche electoral, 35 minutos • Sala CIB, 
Madrid: 35 minutos, Tratado sobre algunas emociones • Presentación revista 
poesía Salamandra, Almería: La noche electoral • Encuentro de Poesía 
Experimental, Mérida: La noche electoral 

2004 • Rencontre Internationale d’Art Performance, Quebec, Canadá:  
35 minutos • Galerie Séquence, Chicoutimi, Quebec: La noche electoral  
• Hausemechine, Essen, Alemania: Investigaciones Lingüísticas  
• Doméstico'03, Madrid: 35 minutos

2003 • Sala CIB, Madrid: Confiando en Shakespeare (en colaboración 
con Los Superagradecidos) • Sala CIB, Madrid: Mis maletas, ¿dónde están 
mis maletas?, De Perejil a Diwaniya • Coslart’03, XII Encuentro de Arte 
Experimental, Coslada, Madrid: Mis maletas, ¿dónde están mis maletas?  

• Centro Che Guevara, Rivas Vaciamadrid: Mis maletas, ¿dónde están mis 
maletas?, La noche electoral

2002 • Galería de Arte Vacío, Madrid: 35 minutos • Doméstico'01, Madrid: 
La Pasión según Los Torreznos • Fundació Espais d’Art Contemporani, 
Gerona: La noche electoral • Sala CIB, Madrid: La Pasión según Los Torreznos

2001 • Universidad de Valencia, Facultad de Bellas Artes: La noche electoral 
• «Territorios nómadas», Galería Theredroom, Barcelona: Energía Española 
Normal • La Fábrica, FotoGalería, Madrid: Energía Española Normal  
• Sala CIB, Madrid: La noche electoral • Ayuntamiento de Parla: La noche 
electoral, Energía Española Normal

2000 • «Des performatifs: artistes catalans et espagnols», Le Lieu, Quebec: 
Energía Española Normal / L’Îlot Fleurie, Quebec: Colocar 50 pajaritos de 
papel en una autopista, darles alpiste y esperar a que canten, Puzle canadiense 
para hacer con canadienses • Doméstico'00, Madrid: Energía Española Normal

1998 • II Encuentro de Performance de Turón, Asturias: La lógica del 
continente: segunda parada (acción telefónica) • Nueve Días de Acción, 
Burgos: FINAL-E. El precio de la memoria (en colaboración con Alejandro 
Martínez Parra)

1997 • En Construcció, Centro de Arte Santa Mónica, Barcelona: ABC de 
la performance • I Encuentro de Performance de Turón, Asturias: La lógica 
del continente: primera parada • exposiciones: «Luces, cámara, acción (…) 
¡Corten! Videocreación, el cuerpo y sus fronteras», IVAM, Centre Julio 
González, Valencia / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid: 
ABC de la performance

1996 • «Uno + 1», Sala de Exposiciones del Ministerio de Cultura, Madrid:  
8 pasos para la destrucción del sistema capitalista (acción-instalación)  
• exposiciones: III Mostra de Vídeo Independiente, CCCB, Barcelona: 
ABC de la performance • «Aglutinantes y Disoluciones», Sala Amárica, 
Vitoria: 7 cuentos para la cárcel de Carabanchel

1995 • exposiciones: Muestra de Vídeo de Navarra, Vitoria: 7 cuentos para 
la cárcel de Carabanchel • VI Festival de Vídeo de Canarias, Tenerife:  
7 cuentos para la cárcel de Carabanchel
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1994 • «Aproximación al arte español contemporáneo», Círculo de Bellas 
Artes, Madrid: ciclo de conferencias performativas (en colaboración con 
Daniela Musicco e Isidoro Valcárcel Medina) • Casa de la Cultura, Gerona: 
ABC de la performance (versión conferencia performativa) • Círculo de Bellas 
Artes, Madrid: ABC de la performance (versión conferencia performativa)  
• Abierto 94. Muestra de Nuevos Soportes de la Creación, Facultad de Bellas 
Artes, Salamanca: ABC de la performance (versión conferencia performativa) 
• III Festival de Performance, Granada: ABC de la performance (versión 
conferencia performativa)

1993 • «Acciones sin registro», Centro Comercial La Vaguada, Madrid: 
acciones (en colaboración con Alejandro Martínez Parra e Isidoro Valcárcel 
Medina)

otros proyectos / other projects

Circo Interior Bruto [CIB] 1999-2005
Espacio autogestionado para la investigación creativa multidireccional, 
independiente y autónoma dentro del ámbito de la performance, el teatro 
experimenental, la polipoesía, el happening y el arte de acción.

Circo Interior Bruto [Gross Domestic Circus, CIB] 1999-2005
Self-managed space for creative investigation that is multi-directional, 
independent, and autonomous within the area of performance, experimental 
theatre, polipoesía [polypoetry], happenings, and action art.

Miembros: Jesús Acevedo, Belén Cueto, Marta de Gonzalo, Rafael Lamata, 
Paula Morón, Luis Naranjo, Eduardo Navarro, Kamen Nedev, Publio Pérez 
Prieto, Teresa del Pozo, Rafael Suárez, Jaime Vallaure y François Winberg.

2004 • Sala Pradillo, Madrid: Trilogía de la revolución. Segunda parte:  
La revolución • Escena Contemporánea, La Casa Encendida, Madrid:  
Función 21 • Sala CIB, Madrid: Trilogía de la revolución. Primera parte:  
En busca del paraíso

2003 • MAD 03. II Encuentro de Arte Experimental de Madrid,  
Sala CIB, Madrid: Los portores de Aragón: hoy se fía, mañana no  
• Centro Párraga, La Fragua, Murcia: La Sombra de Margarita Meretriz. 
Mercado de futuros 4/4 • Sala CIB, Madrid: La Sombra de Margarita 
Meretriz. Mercado de  futuros 4/4

2002 • Sala CIB, Madrid: No entiendo nada. Mercado de futuros 1/1  
• Festival Inn Motion, CCCB, Barcelona: Con la cara lavá y recién peiná, 
recién peiná, recién peiná • I Festival Internacional de Arte, Ciencia y 
Tecnología, Centro Cultural Conde Duque, Madrid: Noli me tangere  
• Sala CIB, Madrid: Noli me tangere

2001 • BIDA. Bienal Internacional del Deporte en el Arte. Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte, Universidad de Valencia: La aventura de la 
esfera: Mis músculos, ¿dónde están mis músculos? • «Ecosofías», Sala Amadís, 
Instituto de la Juventud, Madrid: No, no me pongas demasiado II • Festival 
Escena Abierta, Burgos: Hágase digno de esto. La creación del mundo en once 
funciones 11/11 • Ardearganda, Madrid: De la experiencia térmica en la cultura 
actual y de otras cosas • Sala CIB, Madrid: Electricity comes from other planets • 
Sala CIB, Madrid: Circo Interior Bruto. Presentación proyecto: Mercado  
de futuros

2000 • Sala CIB, Madrid: Hágase digno de esto. La creación del mundo en 
once funciones 11/11 • Sala CIB, Madrid: National Geographic. La creación del 
mundo en once funciones 10/11 • Sala CIB, Madrid: Con la cara lavá y recién 
peiná, recién peiná, recién peiná. La creación del mundo en once funciones 
09/11 • La Fábrica, FotoGalería, Madrid: Con la cara lavá y recién peiná, 
recién peiná, recién peiná. La creación del mundo en once funciones 09/11 • Sala 
CIB, Madrid: Camping a 300 metros. La creación del mundo en once funciones 
08/11 • Coslart 2000, X Encuentro de Arte Experimental, Coslada, Madrid: 
Camping a 300 metros. La creación del mundo en once funciones 08/11  
• Sala CIB, Madrid: Tía, cómo mola, ni aquí ni ahora. La creación del mundo 
en once funciones 07/11 • Sala CIB, Madrid: Análisis del Comportamiento 
Sexual Humano. La creación del mundo en once funciones 06/11 • Sala CIB, 
Madrid: La amenaza de Andrómeda II. La creación del mundo en once 
funciones 05/11

1999 • Cabanyal-Canyamelar, Portes Obertes, Valencia: La amenaza de 
Andrómeda I. La creación del mundo en once funciones 05/11 • Sala CIB, 
Madrid: Lo social. La creación del mundo en once funciones 04/11 • Sala 
CIB, Madrid: No, no me pongas demasiado. La creación del mundo en once 
funciones 03/11 • Sala CIB, Madrid: Me gusta porque es sencillo y de oro 
macizo. La creación del mundo en once funciones 02/11 • Sala CIB, Madrid: 
Pim pam, pim pam. La casi nada. La creación del mundo en once funciones 
01/11 • Sala CIB, Madrid: Circo Interior Bruto. Presentación proyecto:  
La creación del mundo en once funciones
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Zona de Acción Temporal [ZAT] 1997-1998
Espacio para la creación independiente dentro del ámbito del arte 
experimental, marginal, marginado e incluso el no arte. Programación 
continua de eventos relacionados con el arte contemporáneo y el cine 
experimental.

Zona de Acción Temporal [Temporary Action Zone, ZAT] 1997-1998
Space for the independent artistic production within the area of art that is 
experimental, marginal, marginalized, or even not art. Continuous  
programme of events related to contemporary art and experimental film. 
 
Miembros: Rafael Lamata, Maximiliano Lemcke, Rossella Mezzina, Jaime 
Vallaure y François Winberg. [Se reseñan solo los proyectos de la Zona de 
Acción Temporal que vinculaban acción y exposición.]

1998 • Investigación en Zonas de Interés. «Zonas Mentales. Robert Filliou». 
Gong Show. Concha Jerez y José Iges • Investigación en Zonas de Interés. 
«Zonas Mentales. Robert Filliou». El sandwich spaghetti. Nelo Vilar, Rafael 
Lamata, Jaime Vallaure y François Winberg • Investigación en Zonas de 
Interés. «Zonas Mentales. Robert Filliou». Presentación del proyecto. Nelo 
Vilar, Rafael Lamata, Jaime Vallaure y François Winberg • Digiriendo 
Arte. «Molocóctel Koniec». Koniec y Darío Corbeira • La ventanilla de la 
ZAT. «Los Superagradecidos» • Investigación en Zonas de Interés. «Zonas 
Interiores». Proyecto abierto a todas las personas interesadas • «I Symposium 
Internacional de la Croqueta». Esther Ferrer, Pablo Llorca, Pilar Pascual, 
Jaime Aledo y doscientas personas más • Investigación en Zonas de Interés. 
«Zonas Exteriores». Trinidad Irisarri, Jesús Acevedo, Hilario Álvarez y 
Fernando Sánchez Castillo • «Análisis Trimestral». Participantes en los 
diversos proyectos • «Gran fiesta de carnaval» • «Desaprovechamiento de 
128. 948. 580 cm3+-1% de espacio expositivo». Fernando Baena  
• «I Symposium Internacional sobre improvisación libre». Centro de 
Encuentro para el Desarrollo de la Improvisación (CEDI). Noé Cornago 
Prieto, Jorge Lima Barreto, Eddie Prevost • «Art Brut». Conferencia a cargo 
de Teresa Manzano • Presentación del Centro de Creación Experimental: 
«Revista Sin Título n.º 4». Editor: José Antonio Sarmiento. Intervienen: 
José Jiménez, Leopoldo Alas y Esteban Pujals. Intervenciones sonoras: 
Modisti (Pedro López y Belma Martín) y Lloréns Barber • Investigación en 
la cuarta dimensión: «Mediciones en la cuarta dimensión: fotografías desde 
la Mir». Ana Avellanosa, Emilio Azcárate, Vicente Botella, Sandra Casares, 
Fernando Cembranos, Inma Cerejido, Dereck Durham, Heiko Emser, 

Narciso García, Andrea Greppi, Carlos Hernández, Antonio Holgado, 
Miguel Horno, Valentina Lomi, Helena Lozano, Carlos Luque, Betina 
Lutzman, Elena Manrique, Silvia Mateos López, Isabel Pinto, Carlos Ruiz, 
Gonzalo Tapia, Arthur Verbiest, Amanda Vidal

1997 • «La Cesta de Navidad de la Zona de Acción Temporal». Isidoro 
Valcárcel Medina, Fernando Sánchez Castillo, María Jesús Rello, Fernando 
Baena, Rafael Suárez, Joaquín Ivars, Miguel Lorente, Nieves Correa, Javier 
Ayarza, Nelo Vilar, Josep Masdevall, Tere Recarens y Begoña Movellan, 
Esther Moreno, Nel Amaro y Abel Loureda, Pedro Bericat, Rafael Lamata, 
François Winberg, Jaime Vallaure, Domingo Mestre • Investigación en 
la tercera dimensión: «Mediciones del local en tres dimensiones». Isidoro 
Valcárcel Medina • Investigación en la segunda dimensión: «Mediciones 
del local en dos dimensiones». Alejandro Martínez Parra, Cristina P. Lucas, 
Esther Moreno, François Winberg y Óscar Valdevira, Jaime Vallaure, 
Jesús Acevedo, Joaquín Villa, Juan Manuel Domínguez, Mario Castro, 
Miguel Nava Cuervo, Paco Mesa, Publio Pérez Prieto y Marta de Gonzalo, 
Rafael Lamata, Rafael Martínez Burgos. Documentación: Rafael Suárez 
• Investigación en la primera dimensión: «Cucurrucho contra el fantasma 
conceptual». José Luis Rodríguez de la Flor, Rafael Lamata, Jaime Vallaure 
y François Winberg
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El Desplazamiento, 2014
The Displacement
Intervención en autobús
Intervention in a bus

El Futuro, 2014
The Future 
Fotonovela
Photonovel

El Teléfono, 2014 
Telephone
Instalación con línea telefónica
Installation with telephone line

Estábamos muy bien /  
Estaremos muy bien, 2014 
We Were Very Well /  
We Will Be Very Well
Intervención en periódico CA2M 
Intervention in CA2M’s newspaper

La Economía, 2014
Economy
Performance 

La visita guiada, 2014
Guided Tour
Performance

Llamada en espera, 2014
Call on Hold
Intervención en la línea telefónica
Intervention in telephone line

Los Recuerdos, 2014
The Memories
Instalación sonora en aseos
Sound installation in the toilet

Megafonía, 2014 
P.A. system
Instalación sonora en vestíbulo
Sound installation in the lobby

Los Suicidas, 2013
The Suicides
Vídeo, 7 min

Las Posiciones, 2012
The Positions
Performance 

Las Fronteras, 2010
The Borders
Vídeo

Ejercicios para cruzar fronteras, 2008
Border Crossing Exercises
Vídeo, 12 min

35 minutos, 2007
Vídeo, 35 min

De Perejil a Diwaniya, 2007
From Perejil to Diwaniya
Vídeo, 35 min
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Election Night, 2007 
Vídeo

El Reloj, 2007
The Clock
Instalación sonora en ascensor
Sound installation in the lift

La Cultura, 2007 
Culture
Performance 

De Perejil a Diwaniya, 2003
From Perejil to Diwaniya
Performance 

7 cuentos para la cárcel de Carabanchel, 1995
7 Tales for Carabanchel Prison
Vídeo, 30 min

ABC de la performance, 1995
ABC of Performance
Vídeo, 35 min
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Este libro se publica cuando han transcurrido 
cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos, 

que son siete millones ochocientos ochenta y nueve mil doscientos treinta y un minutos,  
que son ciento treinta y un mil cuatrocientos ochenta y siete horas,  

que son cinco mil cuatrocientos setenta y ocho días,  
que son setecientas ochenta y dos semanas,  

que son ciento ochenta y siete meses,  
que son quince años desde  

la formación de  
Los Torreznos.

This book is published when  
four hundred seventy three million three hundred fifty three thousand eight hundred and ninety seconds,  

which equal seven million eight hundred eighty nine thousand two hundred and thirty one minutes,  
which equal one hundred thirty one thousand four hundred and eighty seven hours,  

which equal five thousand four hundred and seventy eight days,  
which equal seven hundred eighty two weeks,  
which equal one hundred eighty sevenmonths,  

which equal fifteen years,  
have elapsed since  
the formation of  
Los Torreznos.





En colaboración con

Este libro, que acompaña a la exposición de Los Torreznos en el CA2M, propone un 
recorrido por su extensa producción. Una visión panorámica de su trabajo que concentra 
los cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos 
noventa segundos desde que Rafael Lamata y Jaime Vallaure se unieran en este 
proyecto artístico. 
 
La publicación documenta, sin imágenes, una trayectoria en continua evolución.  
Más allá de su impecable puesta en escena, la ironía es una de sus principales 
herramientas: sus trabajos son duda y aceptación de la duda. Partiendo de lo cotidiano, 
se cuestiona la esencia de lo que nos hace humanos, la percepción del paso del tiempo,  
la palabra, la capacidad de hacer arte...

This publication, which accompanies their exhibition at CA2M, propose a journey 
through the extensive production of Los Torreznos. A panoramic vision of their works that 
concentrates the four hundred seventy three million three hundred fifty three thousand 
eight hundred and ninety seconds since Rafael Lamata and Jaime Vallaure initiated this 
artistic project together.

The publication documents, without images, their constantly evolving career. Together 
with their impeccable mise-en-scène, irony is one their principle tools: their works express 
doubt and the acceptance of this doubt. Starting from the everyday, they question the 
essence of what makes us human – the perception of the passage of time, the word, the 
capacity of making art… 


