




Los museos de arte contemporáneo han de ser lugares en los 
que la actualidad se cuele entre los muros para hacer reflexionar 
sobre nuestra realidad circundante; instituciones que recojan la 
diversidad del mundo al que asistimos y sus diferentes imagina-
rios. Sin duda, el Museo Centro de Arte Dos de Mayo lo es. Y en 
su afán por continuar apoyando las trayectorias de artistas de 
reconocido prestigio internacional y las coproducciones con otras 
instituciones, presenta ahora en colaboración con la Fundación 
La Caixa de Barcelona el proyecto YWY, Visions [YWY, visio-
nes] del artista portugués Pedro Neves Marques (Lisboa, 1984), 
comisariado por Rosa Lleó. La muestra reúne diferentes trabajos 
—fundamentalmente videoinstalaciones— que nos introducen en  
el complejo universo de este cineasta, escritor y artista. 

La exposición YWY, Visions está conformada por películas, 
entrevistas y documentación diversa a través de las que Neves 
Marques reivindica el papel de la ficción a la hora de documentar 
la violencia medioambiental y política, al tiempo que reflexiona 
sobre distintos imaginarios en torno a otros posibles futuros para 
el género, la tecnología, la condición indígena y la ciencia ficción. 
Protagonizada por la actriz, artista y activista Zahy Guajajara, la 
película Semilla exterminadora nos presenta a la androide YWY, 
término que significa “tierra”, o “territorio”, en lengua tupí-guaraní.  
Todo el proyecto YWY, Visions gira en torno a este personaje, 
convertido en protagonista de una trama que nos conduce por  
un escenario de tintes futuristas, aunque extrañamente familiar, 
en el que Brasil está bajo el control de grandes corporaciones  
e industrias de extracción minera y agrícola.

Por todo ello, esta exposición es sin duda una gran ocasión 
para reflexionar sobre la ecología y el medio ambiente, la ciencia 
ficción, las culturas indígenas y las diversas posibilidades de ima-
ginar otros mundos posibles.

La obra de Pedro Neves Marques ya estaba presente en la 
Colección CA2M con anterioridad a esta muestra; concretamente 
con el vídeo titulado Pudic Relation between Machine and Plant 
[Relación púdica entre máquina y planta], realizado en 2016 en 
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colaboración con el Centro de Investigación Robótica del King’s 
College de Londres, en el que una planta sensible, la Mimosa 
pudica, reacciona al contacto con un brazo robótico cerrándose 
cada vez que es rozada por esta extremidad no humana.

La publicación que acompaña a la exposición y que presentamos  
ahora es una pieza con valor propio, ya que amplia y profundiza en la  
obra del artista a través de textos de Eliane Potiguara, M. Elizabeth 
Ginway, Grace L. Dillon, Marisol de la Cadena, el colectivo New Red  
Order, Nikita Yingqian Cai, Pedro de Niemeyer Cesarino, Rosa Lleó,  
Suzanne Kite, Zahy Guajajara y, por supuesto, Pedro Neves Marques.

Por todo ello, no quisiéramos dejar de felicitar a la comisaria 
por el excelente trabajo realizado, así como agradecer al artista su 
implicación y entusiasmo a la hora de llevar a cabo este proyecto. 
Gracias también a todos los implicados en esta excelente exposición. 

Comunidad de Madrid
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Karel Čapek, R.U.R. (Robots Universales Rossum), 1921
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Zahy está en lo más profundo del maizal. El maíz espigado engu-
lle su cuerpo mientras las puntiagudas hojas verdes comienzan 
a agitarse; la brisa vespertina barre los restos del calor del día, 
levantando una roja polvareda, levantando sustancias químicas… 
El sol se pone con rapidez y lo que una hora antes era amarillo 
oro se tiñe ahora de carmín y malva, pero lo que estamos per-
diendo en luz lo ganamos en intensidad. La larga cabellera negra 
de Zahy se oscurece y sus ojos se embravecen, regios. Los dimi-
nutos insectos se arremolinan, acaso admirando también ellos las 
palabras que salen de la boca de esta mujer. Zahy habla por expe-
riencia. ¿Qué más da si el imaginario que está verbalizando no 
es suyo sino mío? La ficción funciona mejor cuando, simultánea-
mente, se arraiga en la realidad y es irreverente con ella. YWY es 
de carne y hueso pero es mucho más que eso; libre de ataduras, 
me supera con creces. Delante de ella, en aquel maizal, me vino 
un pensamiento: “Qué lástima, lo humano”. 

Este es un libro sobre YWY, una androide de ficción interpre-
tada por la actriz y artista indígena Zahy Guajajara, protagonista de 
varias de mis películas: la cinematográfica Semente Exterminadora 
[Semilla exterminadora] y el monólogo de menor duración YWY, 
A Androide [YWY, la androide], ambas de 2017, así como la ani-
mación YWY, Searching for a Character between East and West 
[YWY, buscando un personaje entre Oriente y Occidente] (2021) 

y la película de próximo estreno YWY, Visions 
[YWY, visiones]1. Fue Zahy quien eligió el nom-
bre de YWY, que significa tierra o territorio en su 
lengua nativa tupí-guaraní. YWY es una persona 
difícil de clasificar. Hablar de ella significa abrir 
caminos imprevisibles, aunque esperados, cami-
nos que transitan el género, el feminismo, la raza, 
la indigeneidad, la antropología, la ecología, la cos-

mopolítica y las relaciones que trascienden lo humano (incluidos 
los animales, las plantas, los minerales e incluso el sol: un posicio-
namiento solarpunk), así como la tecnociencia, la reproducción, 
los pasados y los presentes coloniales y las visiones de futuro. 

1.	 YWY, Searching 
for a Character 
between East and 
West es una colabo-
ración con la artista e 
ilustradora Hetamoé 
y YWY, Visions es 
una colaboración con 
Zahy Guajajara.

YWY, buscando un personaje
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YWY, que habita en un Brasil futurista, aunque inquietantemente 
familiar, dominado por los monocultivos agrícolas y las industrias 
de extracción de carbón y minerales, devino una forma de compli-
car roles e imaginarios esperados, tanto en la región como fuera 
de ella.

Empezar entre bambalinas entraña el riesgo de arruinar una 
ficción que desde entonces se ha esparcido por películas, ani-
maciones, piezas sonoras, diálogos, poesía y ensayos. Prefiero 
la honestidad, no obstante, porque en el transcurso de los años 
comprendí que, inconscientemente, la obra de arte que había 
creado era el personaje mismo de YWY. Todo lo demás (películas, 
sonidos, textos) no es sino expresión y representación del mundo 
de YWY. Si en este empeño hay un ápice de arte, este está dise-
minado por sus numerosas piezas, pero también entre lo que ha 
quedado oculto y entre las vidas privadas —universales, incluso— 
de sus partícipes. Gracias a la experiencia, aprendí que YWY, 
como obra de arte, es una forma libre y sin ataduras.

¿Qué haces cuando comprendes que la obra de arte es un 
personaje de ficción, o un concepto, como sugiere la antropóloga 
Marisol de la Cadena en esta misma publicación? Aunque yo haya 
escrito el personaje y delimitado las fronteras geográficas, impo-
siblemente conflictivas, de su paisaje —un Brasil que es al mismo 
tiempo pasado, presente y futuro—, de no haber sido por Zahy 
no habría podido dotar a YWY de su intensa profundidad emo-
cional, de su fiera mirada y su postura inquisitiva, de su rebeldía; 
y menos aún recorrer el espacio intersticial entre nuestros mun-
dos, que, si bien distintos, se solapan. Que un autor europeo y 
una artista nativa del norte de Brasil inventaran conjuntamente 
a YWY accionó una dinámica que una sola persona no hubiera 
podido resolver; solo fue posible cediéndola y compartiéndola  
con una pluralidad de voces. YWY es el núcleo central de este 
libro, un prisma encarnado para la práctica de la teoría y la ficción 
cuyo alcance excede con creces al personaje. Teoría especula-
tiva. Ficción comprometida.

Pedro Neves Marques
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UNA APROXIMACIÓN ANTROPOLÓGICA 
A LA CIENCIA FICCIÓN

Cuando le presenté a YWY, Zahy pareció intrigada. El mundo de 
YWY es realista ante todo y su identidad de androide se expresa 
principalmente a través de breves líneas de diálogo. Aunque Zahy 
sabía poco de ciencia ficción, y puede que no le suscitara curiosi-
dad alguna, una tarde viendo Blade Runner bastó para encontrar 
un terreno común en la ambigua noción de lo “humano”, como la 
contribución poética de Zahy a este libro reflejaría años después. 
Por mi parte, mi curiosidad política por el animismo amerindio 
no ocultaba el hecho, ni debería hacerlo, de que en el fondo no 
sé qué es el animismo amerindio —solo conozco el concepto—, 
cosa que, espero, añada más encanto y expresividad a la proeza 
especulativa de una escena de diálogo entre una mujer androide 
indígena y unas plantas modificadas genéticamente.

Me mudé a São Paulo en 2011. Aunque mi estancia no fue tan 
larga como había anticipado, vivir en Brasil resultó instructivo; 
fue un aglutinante para mi inflexible disparidad. Mis allegados 
conocen mi compromiso con las particularidades, incluso dentro 
de sistemas e interseccionalidades de gran envergadura, pero 
mis descabelladas yuxtaposiciones tampoco les sorprenden. Lo 
mismo confío en un corte básico en el montaje de una película que 
en improbables simbiosis entre imaginarios y campos de estudio. 
Con el tiempo, he aprendido que la política no se halla en la con-
frontación entre mundos sino más bien en las fronteras difusas 
que existen entre ellos, en cómo las construcciones de mundos 
abarcan y engendran mundos diversos, tal como escribe De la 
Cadena. Esta mezcla de mundos y la creación de subjetividad, en 
lo que la cineasta y escritora Trinh T. Minh-ha llama “el intervalo”, 
ha sido parte integral de la historia del colonialismo, pero también 
de la resistencia a este. Esto no quiere decir que no haya mundos 
separados; por ejemplo, a mí la opacidad del animismo me resulta 
prácticamente infranqueable. Pero ¿no es este espacio plástico 
entre la opacidad y la porosidad precisamente lo que constituye la 

entre mundos futuros
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cosmopolítica? ¿No es acaso la posición idónea desde la que con-
siderar las epistemologías y las ontologías como rigurosas pero 
inciertas, refutables? Esto es lo que yo tenía en mente cuando 
YWY se escribió a sí misma en la página.

Buena parte de esto se volvió realidad para mí al llegar a Brasil. 
Además de los giros argumentales intrínsecamente descoloniales 
de los relatos indígenas, míticos o no, en particular me interesaron 
los conceptos de perspectivismo y multinaturalismo del antropólogo  
Eduardo Viveiros de Castro, que no son ni estrictamente occidenta

les ni amerindios, sino antropológicos tout court 2. 
Pero ¿qué podía hacer yo con la ciencia ficción 
y sus tensiones subyacentes entre el deseo, la 
tecnología y el significado de ser humano, que tan 
gratas me han sido desde la infancia? En vez de 
abandonarla, he terminado reflexionando sobre la 
ciencia ficción de forma antropológica.

Debería especificar lo que entiendo por cien-
cia ficción, no solo a modo de reflexión sobre el 
género sino también porque así es como se con-
textualiza prácticamente toda la serie de YWY. 
En su origen, la ciencia ficción se concibió como 
ficción que relacionaba progreso tecnológico 

y futuridad, lo que suele llamarse “ciencia ficción dura”. Como 
plantea el escritor Louis Chude-Sokei, especialista en Estudios 
Negros, las raíces imperialistas de la ciencia ficción en la expan-
sión occidental también construyeron gran parte de su relación 

en base a la otredad, siendo el mundo colonizado 
su imaginario sublimado3. La New Wave de las 
décadas de 1960 y 1970, de la que formaron parte 
la lesbiana feminista Joanna Russ y los autores 
negros Samuel Delany y Octavia E. Butler, así 
como el anishinaabe Gerald Vizenor, desestabilizó 
esta herencia al rechazar la linealidad del tiempo, 
sustituyéndola por un enfoque sociológico y de 
carácter más íntimo de la narración. Esto plantó 

2.	 Este no es el lugar 
para extenderse sobre 
los ahora renombra-
dos conceptos de 
Viveiros de Castro. 
Para una introducción 
a su pensamiento, ver 
Eduardo Viveiros de 
Castro, “Cosmological 
Perspectivism in 
Amazonia and 
Elsewhere”, en The 
Relative Native: 
Essays on Indigenous 
Conceptual Worlds, 
Chicago, HAU Books, 
2015.

3.	 Ver Louis Chude-
Sokei, The Sound of 
Culture: Diaspora and 
Black Technopoetics, 
Middletown, 
Connecticut, Wesleyan 
University Press, 
2016; y John Rieder, 
Colonialism and the 
Emergence of Science 
Fiction, Middletown, 
Wesleyan University 
Press, 2008.

Pedro Neves Marques
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la semilla de la verdadera revolución que se está produciendo 
actualmente en la disciplina, con autores de orígenes tan dispa-
res —por nombrar solo a algunos— como el chino (Liu Cixin), el 
afroamericano (N.K. Jemisin) y el indígena (Rebecca Roanhorse), 
que nos han aportado algunos de los relatos más paradigmá-
ticos de la década. Teniendo esto en cuenta, mi entrevista con 
la investigadora anishinaabe Grace L. Dillon —recogida en este 
libro— aporta una rica bibliografía de lo que ella ha dado en llamar 
futurismos indígenas.

Yo me crie, pues, en el contexto de una expresión particular 
de un mundo concreto que ha llegado a creer en el progreso a 
través del desarrollo tecnológico y que mantiene una relación con 
la alteridad que es a un tiempo exotizante y expansiva. Este es el 
mundo, y el futuro, con el que cargo y a lo que me refiero cuando 

afirmo: “Si la futuridad es la filosofía de la ciencia 
ficción, la alteridad es su antropología”4. Y, sin 
embargo, no es así como me aproximo a la ciencia 
ficción. Por el contrario, partiendo de los enfoques 
cosmopolíticos más recientes sobre la creación 
de acuerdos y desacuerdos entre la naturaleza 
y la cultura, como analiza De la Cadena en estas 
páginas, mi análisis es profundamente relacional, 
perspectivista y —ese es mi deseo— descolonial. 
No busco averiguar qué es la ciencia ficción sino 

cómo se escenifica y qué produce, ontológica y epistemológi-
camente. En otras palabras, qué mundo(s) refleja. Como tal, no 
veo la ciencia ficción meramente como un género sino como un 
instrumento operativo —una tecnología de la imaginación, en rea-
lidad— que tiene sus orígenes en un mundo determinado que, por 
necesidad, incluso obedeciendo a una intención puramente fac-
ciosa, tuvo que separar la naturaleza de la cultura: la modernidad 
occidental. Situada durante mucho tiempo entre la magia, la cien-
cia y el afán colonial de modernización, la ciencia ficción estabilizó 
esa relación. Afortunadamente para todos nosotros, ese es un 
mundo que se resquebraja por momentos.

4.	 Ver Pedro 
Neves Marques, 
“If Futurity Is the 
Philosophy of Science 
Fiction, Alterity Is its 
Anthropology: On 
Colonial Power and 
Science Fiction”, en 
Eric C.H. de Bruyn y 
Sven Lütticken (eds.), 
Futurity Report, Berlín, 
Sternberg Press, 2020.

YWY, buscando un personaje
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Echando la vista atrás, estoy convencido de que esto explica 
que la ciencia ficción latinoamericana no fuera mi principal fuente 
de inspiración a pesar de que yo buscara una ciencia ficción que 
no formara parte del canon europeo y norteamericano, sino de 
voces tradicionalmente marginadas. Tardé años en leer ciencia 
ficción brasileña sobre robots, que, si bien es escasa, existe, como 
demuestran los escritos de M. Elizabeth Ginway.

¿Sería justo decir que los relatos animistas amerindios y  
algunos “derivados” literarios —el realismo mágico, por ejemplo— 
son a América Latina lo que la ciencia ficción es a la modernidad 
occidental? De ser así, ¿correríamos el riesgo de proyectar la 
modalidad occidental de la ciencia ficción sobre otras formas 
narrativas? Yo recomendaría que nadie se tomara demasiado 
literalmente la comparación, pero también diré que ese ejerci-
cio —antropológico, nada menos— reverbera en la ciencia ficción 
como una forma singular de afrontar las ambigüedades de la 
“natura-cultura” y las conexiones de la naturaleza a través de 
cosmologías. Son formas narrativas incrustadas en mundos 
antropológicos, al fin y al cabo, y el coqueteo entre naturaleza 
y cultura es siempre una ficción, incluso en mi mundo, como 
demuestran los autores Bruno Latour y Donna Haraway.

Al final, quizás la ciencia ficción sea simplemente la narra-
tiva de otros, con independencia de quiénes sean esos otros, 
siguiendo reglas diferentes de cara a los sueños futuros y las 
remembranzas pasadas. Desde esta perspectiva, mis historias 
blancas, incluida la ciencia ficción canónica, bien podrían ser la 
ciencia ficción de otros: un conocimiento extraño y ajeno pero 
no incognoscible o inutilizable, como nos recuerdan tanto De la 
Cadena como Dillon. De hecho, esto es lo que señalan muchos 
futurismos, indígenas y de otro tipo. YWY me ha ayudado enor
memente en este sentido.

Pedro Neves Marques
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5.	 Ver el informe de 
la geógrafa Larissa 
Mies Bombardi, 
“Geografia do Uso de 
Agrotóxicos no Brasil 
e Conexões com a 
União Europeia”, 
FFLCH-USP, 2017, 
disponible en vídeo en 
http://inhabitants-tv.
org/oct2018_molec-
ularcolonialismbrazil.
html. Debido a su 
trabajo, Bombardi se 
ha visto obligada a 
abandonar Brasil por 
miedo a las repre-
salias y la violencia 
ejercida contra ella 
y sus personas más 
próximas.

HUMANIDADES TÓXICAS

La película Semilla exterminadora habla en gran medida de la 
toxicidad: ambiental, sociológica, histórica, racial, sexual… En un 
momento concreto, el otro protagonista de la película, un hombre 
negro llamado Capivara que trabaja en una plataforma petrolífera, 
interpretado por el actor Luiz Felipe Lucas, le dice a YWY: “Un 
ordenador no puede tener cáncer”, eximiéndola así del riesgo a 
la salud de un vertido de petróleo tóxico que, según alertan en la 
radio, está a punto de golpear la costa de Río de Janeiro. Escribí 
este “accidente” ficticio como punto de partida de la trama pero  
el 5 de noviembre de 2015, durante la fase de preproducción, se 
rompió la presa de relaves de Mariana, gestionada por la minera 
Samarco, que es propiedad de las multinacionales comercializa-
doras y extractivistas Vale y BHP Billiton. La rotura de la presa 
derramó 43,7 millones de residuos de mineral de hierro en el eco-
sistema del río Doce, creando un torrente de lodo tóxico que se 
extendió desde el estado de Minas Gerais hasta la costa atlántica 
de Espírito Santo, desplazando a comunidades enteras —como el 
pueblo indígena krenak— y dejando a su paso un legado tóxico para 
las especies humanas y no humanas en lo que es el mayor vertido 

de residuos tóxicos hasta la fecha. Esa fue la ima-
ginería que nos acompañó durante todo el rodaje, 
hasta el punto de que los noticiarios que salen en  
la película los sacamos directamente de la radio. 

En un país que encabeza la lista de las nacio-
nes más contaminadas, tanto por las industrias 
mineras y petroleras como por las plantaciones 
tratadas con productos químicos, las poblaciones 
indígenas y negras de Brasil son las principales 
víctimas de la toxicidad5. Escuchar a un hombre 
negro decirle a una mujer indígena la frase “un 
ordenador no puede tener cáncer” no puede sino 
retrotraernos a una vertiginosa historia de crimen 
y violencia, tanto en Brasil como en otros lugares. 

entre mundos futuros
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No solo pone de manifiesto la vulnerabilidad de los cuerpos sino, 
lo que es más importante, quién tiene derecho a un cuerpo y 
qué es un cuerpo. Para mi escalofriante sorpresa, en su contri-
bución a este libro, el antropólogo Pedro de Niemeyer Cesarino 
menciona que Robson Doles Dionísio, chamán de Marubo, una 
comunidad donde Niemeyer ha realizado trabajo de campo, ve 
el gigantesco complejo petroquímico de Cubatão, en la periferia 
de São Paulo, como la encarnación de Shoma Wetsa, la fuerza 
destructiva cosmogónica que condujo a la llegada de los blancos 
y la devastación industrial. Fue en Cubatão, entre exuberantes 
bosques atlánticos, serpenteantes oleoductos y chimeneas incan-
descentes, donde rodamos muchas de las escenas industriales de 
Semilla exterminadora, incluido el monólogo de Capivara.

Más allá de dar testimonio de una historia de pausada violen-
cia, el objetivo es darle la importancia que merece a la frase “un 
ordenador no puede tener cáncer”. Refiriéndose al uso de los 
términos animismo y naturalismo, el antropólogo Philippe Descola 
se pregunta cómo podría enmarcarse la inteligencia artificial 
computacional en una tradición humanista. En las definiciones 
de Descola, que son heterogéneas desde el punto de vista antro-
pológico pero útiles en el teórico, el animismo podría describirse 
genéricamente como una “continuidad de la interioridad y una dis-
continuidad de las fisicalidades”. La definición de Descola puede 
parecer críptica pero es un recordatorio útil de las implicaciones 
coloniales del término “humano” o, al menos, de que la “huma-
nidad” es siempre una noción antropológicamente específica. El 
animismo considera que la interioridad (llámese alma, mente o 
agencia) es un rasgo universal de todas las cosas; de ahí que los 
relatos animistas hagan hincapié en una humanidad oculta bajo 
las “ropas” de los animales, su pelaje y su piel.

Por el contrario, el naturalismo sustenta mundos en “una conti
nuidad de fisicalidades y una discontinuidad de interioridades”, hasta  
el punto de negar cualquier interioridad que no sea la propia de los 
humanos autoprescritos, como pueden ser las de animales, árboles, 
bacterias, rocas, artefactos… De ahí la importancia de la oposición  

Pedro Neves Marques
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6.	 Ver Erik Sofge, 
“Lie Like a Lady: The 
Profoundly Weird, 
Gender-Specific 
Roots of the Turing 
Test”, Popular 
Science, 13 de junio 
de 2014; y Huma Shah 
y Kevin Warwick, 
“Imitating Gender 
as a Measure for 
Artificial Intelligence: 
Is it Necessary?”, 
en Proceedings of 
the 8th International 
Conference on 
Agents and Artificial 
Intelligence, Cham, 
Springer, 2017, vol. 1, 
pp. 126-131.

binaria objeto/sujeto para el naturalismo. Coincidiendo con la expan-
sión colonial e imperialista de Occidente y más arraigada si cabe 
por el auge del mercantilismo capitalista, su lógica estriba en una 
separación radical de la naturaleza y la cultura o, más bien, en su 
invención como tales. La extracción y la gestión de recursos de 
la era moderna (tierra, plantas y animales, pero también personas 
como consecuencia de la subyugación y la esclavización) exigía 
separarse de la naturaleza, objetivada como algo inerte y exterior. 
También exigía una serie de criterios binarios de carácter biológico 
(vida/no vida), especista (evolucionismo y taxonomía) y temporal 
(subdesarrollado/desarrollado), con la díada humano/no humano 
ocupando el lugar preponderante. Esta triangulación entre merca-
dos, ciencias y humanidad define hasta nuestros días una forma  
de colonialismo que podríamos llamar “capitalismo humanista”. 

Pero ¿qué hay de los ordenadores y de la inteligencia artifi-
cial?, se pregunta pertinentemente Descola. ¿Qué papel ocupan? 
La prueba de Turing, propuesta en 1950 con el título “El juego 
de la imitación” para determinar la inteligencia de una máquina 
haciendo creer a alguien que está conversando con un humano 
en vez de con un bot, hace ya tiempo que estableció el nivel 
de deshumanización de la inteligencia artificial, presentándola 

como una inteligencia tramposa y, por tanto, 
villana. Curiosamente, aunque no es de extra-
ñar si tenemos en cuenta la historia sexualizada 
de la robótica, la prueba se basaba en adivinar 
el género (mujer/hombre) del oponente: el uno 
humano, el otro una máquina6. Todo esto está muy 
bien cuando la mente se entiende como algo sepa-
rado del cuerpo pero ¿qué pasaría si ese no fuera 
el caso? Según Descola, esto es precisamente lo 
que proponen las teorías ecológicas contemporá-
neas de la percepción, pues la mente ya no es el 
resultado de “un filtrado de datos sensibles a tra-
vés de un sistema de representaciones colectivas” 
sino de un compromiso intuitivo de los cuerpos con 
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su entorno. La inmaterialidad de la mente siempre forma parte de los 
aparatos perceptivos y la inteligencia es el resultado de la simbiosis 
entre el cuerpo y el entorno. El animismo no tendría ningún pro-
blema a la hora de conceptualizar esta simbiosis que, no obstante, 
sí supone un problema para quienes imaginan una brecha entre la 
mente y el cuerpo —un modelo elitista a través del cual el humano, 
como animal intelectual por excelencia, se hace a sí mismo—, por-
que, llevado al extremo, toda entidad encarnada, con independencia 

de su forma, ya sea un animal, una célula o un virus 
medio muerto, es capaz de una agencia consciente7. 

Mientras que antes la humanidad le era dene-
gada a los ordenadores porque eran solo “mente”, 
o un simulacro de esta, ahora se les niega la sub-
jetividad porque carecen de un cuerpo perceptivo.  

¡El caparazón del fantasma es insensible! En otras palabras, los 
ordenadores no solo no son humanos porque carecen de concien-
cia de sí mismos, sino también porque no tienen un cuerpo inmerso 
en un entorno, de lo que se deduce que su subjetividad debe ser 
falsa. ¿No hemos oído esta historia antes? De los animales se dices 
que “no tienen mente” y de un ordenador (o un espíritu, para el 
caso) que “no tiene cuerpo”, excluyéndose así a ambos.

Estas son algunas de las reflexiones que yo tenía en mente 
—y no pretendo hacer un juego de palabras— cuando bosquejaba 
a YWY. Desde los autómatas de Descartes hasta la prueba de 
Turing, esta obsesión por la interioridad como el lugar de la huma-
nidad, y por consiguiente de la exclusión, sigue siendo poderosa. 
Es una obsesión que todas las historias de ciencia ficción repiten 
ad nauseam; en particular en el cine pero también en la literatura. 
Si bien las representaciones de los androides siguen siendo metá-
foras de la discriminación, lo son sin llegar a abarcar ni mucho 
menos los amplios cambios ontológicos que conllevan. Al final, 
lo que revela esta obsesión es la incapacidad de los narradores 
modernos y contemporáneos a la hora de deshacerse de una vez 
por todas de la división humano/no humano y abordar los espí
ritus computacionales, o cualquier otra entidad, por lo que son,  

7.	 Ver Philippe 
Descola, Beyond 
Nature and Culture, 
Chicago, University of 
Chicago Press, 2014, 
pp. 187-190.
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en vez de mediante la comparación. La mayoría de los relatos 
sobre robots o IA están claramente desfasados; el recurso de la 
condición miserable y la consiguiente insurrección de los robots 
resulta ahora especialmente patético y desagradable. No son más 
que artefactos de una modernidad cuya fecha de caducidad ha 
vencido; las ilusiones de un humano pasado de moda. Es hora de  
empezar a escribirlos de otra forma. Espero que YWY nos devuelva 
cierta esperanza y dignidad.

HISTORIAS DE ANDROIDES: GÉNERO, RAZA Y CLASE

Un androide es un robot con apariencia humana. Esta es su 
definición literal, acuñada originalmente en la Encyclopédie de 
Diderot y D’Alembert. Apariencia es una palabra fundamental 
en este caso, pues implica que los androides no solo son mentes 
simuladas sino también cuerpos simulados. Yo me refiero a esta 
obsesión cartesiana, que abarca casi toda la ciencia ficción, como 
el “bucle androide”. Android Loop [Bucle androide] también es el 
título de una pieza poética de la serie YWY, un texto mural al modo 
de un uróboro cibernético adaptado a la escala de una galería 
que se reproduce parcialmente en estas páginas. Con una mirada 
inquisitiva pero no exenta de humor (pues el humor es la clave 
para validar la humanidad de la IA), la poesía de esta obra aborda 
cómo la raza, el género y la clase han venido determinando desde 
hace tiempo la historia de los androides.

La feminización de autómatas, robots y androides se remonta a 
la época medieval, pero adquiere especial impor-
tancia a partir del siglo xvii. Dibujos anónimos como 
L’Horlogère [La relojera], que representa a una 
mujer aristócrata con el cuerpo intercambiado por 
un reloj mecánico, son reveladores no solo de la 
filosofía mecánica de la época sino también del 
germen de la opresión de género de la era victo-
riana: “La mujer es un reloj, el reloj es una mujer 
—complejo, mecánico, servicial, decorativo—”8. 

8.	 Jennifer González, 
“Envisioning Cyborg 
Bodies: Notes from 
Current Research”, 
en Gill Kirkup, Linda 
Janes, Kathryn 
Woodward y Fiona 
Hovenden (eds.), The 
Gendered Cyborg 
Reader, Nueva York, 
Routledge, 2020, 
pp. 59-60.
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Igual que la quema de brujas fue la sombra de esta mujer-reloj, la 
histeria fue el resultado de su prisión mecánica. La servidumbre 
del androide de género femenino se sexualiza explícitamente en el 
siglo xx, no ya como una cualidad que hay que reprimir sino como 
seductora erotización, con frecuencia malintencionada y enga-
ñosa —la picarona— pero, en definitiva, diseñada para la sumisión. 
El robot parlante ELIZA, desarrollado en 1964 por el informático 

Joseph Weizenbaum, solo es el primero de muchos 
ejemplos9. Y de la sala de chat digital a las muñe-
cas sexuales contemporáneas no hay más que un 
pequeño paso; los androides de aspecto femenino, 
como la famosa Sophia de Hanson Robotics, se 
sitúan en algún punto intermedio.

Al igual que el gaslighting (luz de gas), el 
passing —un término que tomo prestado de la teoría queer y 
trans— es un fenómeno común en las historias de androides. A 
diferencia de un robot, cuya apariencia es explícita, los androides 
tienen que pasar por o tener la apariencia de otra cosa —de un 
humano—, de tal manera que su piel oculta una verdad interior, 
en una inversión irónica de la imaginería del humano disfrazado 
de animal que encontramos en muchas sociedades animistas. 
La piel sintética de los androides sirve de vestimenta y, solo al 
derretirse a causa del fuego o el ácido o sufrir una rasgadura o 

corte, revela su mecánica interna. No es de extra-
ñar que la disforia sea un tema común, aunque 
oculto bajo la superficie, en muchos relatos de 
androides —Pinocho, que quiere ser un niño—, 
dejando entrever la violencia de la que son objeto 
las personas transgénero que viven en contextos 
opresivos donde no pueden ser vistos ni vivir tal 
como son. El androide en primer lugar debe pasar 
por humano y, luego, por mujer. Nunca puede ser 
simplemente lo que es: un ser que merece tener 
derechos, como cualquier otro10.

Pedro Neves Marques

9.	 Ver Sadie Plant, 
Ones and Zeros: 
Digital Women and the 
New Technoculture, 
Nueva York, 
Doubleday, 1997, 
pp. 90-93.

10.	 Para mi regocijo, 
la reciente película de 
ciencia ficción sur-
coreana Barrenderos 
espaciales (2021), diri-
gida por Jo Sung-hee, 
está protagonizada por 
la que, hasta donde 
yo sé, es la primera 
androide transgénero, 
que, a pesar de ocultar 
inicialmente su disforia 
de género, termina 
transitando no solo a  
mujer sino también  
a humana.



17

Podría decirse que no vemos por primera vez una masculiniza-
ción de los androides hasta que surge la temática de la insurrección 
de los robots en la obra de Karel Čapek R.U.R. (Robots Universales 
Rossum), que data de 1921. A partir de ese momento, los robots se 
vislumbran como fuerza bruta, como una turba descerebrada con 
una fuerza sobrehumana, para explicar la amenaza que suponen. 
Aunque, en el contexto de la industrialización y el auge de la revo-
lución comunista, el uso que hace Čapek de la palabra robota, que 
significa siervo o sirviente, se interpretó rápidamente en términos de 
lucha de clases, su trasfondo racial resulta indudable. De hecho, el 
análisis que Chude-Sokei realiza de R.U.R. revela que Čapek estaba 
llevando a cabo una comparación explícita con los trabajadores 
esclavizados. R.U.R. arranca como una historia sobre el abolicio-
nismo, con los robots marcados como indígenas o como negros. Así 
está escrito para quien quiera verlo: los robots de R.U.R. datan de 

“1932, exactamente cuatrocientos cuarenta años 
después del descubrimiento de América”11. La plan-
tación, al fin y al cabo, nunca está lejos de la fábrica. 
Por consiguiente, la revuelta de los robots no es 
solo de clase sino fundamentalmente ontológica: los 
esclavos señalan la ruptura desde la inhumanidad 
hacia la humanidad, desde el objeto al sujeto.

La contribución de Zahy a este libro alude a la tecnología y a 
la espiritualidad como formas de mediar contra la discriminación 
centrada en el ser humano que ha predominado durante tanto 
tiempo en los relatos sobre indígenas, y también sobre androides. 
Algo que combina perfectamente con la poesía de Suzanne Kite, 
una artista y escritora oglála lakȟóta que participó en Indigenous 
AI, el Grupo de Trabajo de Protocolo Indígena e Inteligencia 
Artificial que se reunió en Hawái en 2019 para redactar las pri-
meras posiciones indígenas sobre protocolos de IA. Construida a 
partir de sus escritos originales y de texto generado a través de 
GPT2 —una inteligencia artificial de código abierto que se alimenta 
de referencias que incluyen las propias palabras de Kite, las his-
torias y los guiones de YWY y otros materiales—, su contribución 

11.	 Karel Čapek, 
R.U.R. (Rossum's 
Universal Robots), 
trad. de Claudia 
Novack-Jones, Nueva 
York, Penguin Books, 
2004, p. 6.
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a este libro es el resultado de algunas preguntas planteadas por 
Indigenous AI: “¿Cómo pueden las epistemologías y las ontologías 
indígenas contribuir a la conversación global sobre la sociedad y 
la IA?”. “¿Cómo podemos ampliar las discusiones relativas al papel 
de la tecnología en la sociedad, sacándolas de los laboratorios de 

investigación mayoritariamente homogéneos y la 
cultura de las startups de Silicon Valley?”12. La 
pieza poética de Kite, que predice lógicas deriva
das de estos textos seleccionados, constituye tanto 
un paisaje onírico embrujado y pluriversal como 
una crítica a la política racializada y excluyente que 
subyace en la escritura de las economías algorítmi-
cas que imperan en la actualidad.

UNIENDO LA AUTOFICCIÓN Y LA CONSTRUCCIÓN  
DE MUNDOS 

Al terminar estas primeras películas, Zahy y yo nos preguntamos: 
“¿Quién es esta mujer realmente? ¿De dónde viene? ¿Adónde 
va? ¿Cómo puede abordar tanto el imaginario occidental de los 
robots como los medios de subsistencia localizados de los pueblos 
indígenas?”. Fue entonces cuando decidimos profundizar en la 
figura de YWY mediante nuevas obras de arte y textos de distinta 
naturaleza. Para mí, una pieza fundamental del puzle es el relato 
corto que escribí para el Times Museum de Guangdong, titulado 
YWY, buscando un personaje entre Oriente y Occidente, que se 
reproduce en este libro. Sin destripar la historia puedo decir que 
la narración parte de lo que yo llamo “geomimética”, actuando al 
mismo tiempo como una especie de secuela de Semilla extermi-
nadora y como una remembranza autoficcional de los orígenes del 
personaje. El término geomimética se inspira en el concepto de 
“terraformación”, que es propio de la ciencia ficción y por el que 
un paisaje se transforma mediante técnicas geoquímicas en otro 
distinto, llevándonos de una tierra previamente habitable a otra 
capaz de fomentar la vida. Lo cual suscita la pregunta: “¿Habitable 
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12.	 Ver el documento 
de posición de múltiple 
autoría sobre la 
inteligencia artificial 
indígena “Indigenous 
Protocol and Artificial 
Intelligence”, publicado 
en agosto de 2020 y 
disponible en https://
www.indigenous-ai.net/.

https://www.indigenous-ai.net/
https://www.indigenous-ai.net/
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para quién y para qué tipo de vida?”. La idea de la geomimética 
surgió en mi mente al observar la sorprendente similitud geo-
mórfica que existe entre la región del delta del río de las Perlas y 
el litoral de Río de Janeiro, en una constatación de la inclinación 
de los colonizadores a replicar y reproducir Lisboa, con sus coli-
nas y su estuario, en ciudades portuarias lejanas, terraformando 
a menudo para ello las tierras colonizadas. La geomimética es 
lo que permite que YWY recorra paisajes en apariencia lejanos 
entre sí, como el mercado de Saara en Río, que abre un portal 
al mercado de Temple Street, en Hong Kong, en la adaptación 
animada digital homónima de la historia realizada en colabora-
ción con la artista e ilustradora Hetamoé. Si digo “en apariencia 
lejanos” es solo porque, al atravesar estos paisajes, YWY está 
trazando rutas comerciales antiguas y nuevas; donde antes se 
transportaba la plata latinoamericana, ahora tenemos la soja, que 
viaja de Brasil a China.

En su contribución a este libro, la directora del Times Museum 
de Guangdong, Nikita Yingqian Cai, lleva a cabo la misma mezcla de  
autoficción y especulación en un diálogo directo con YWY, forjando  
una genealogía feminista que abarca varias generaciones de muje-
res desplazadas, procedentes de la China continental o del mar 
de la China Meridional, que fueron a trabajar al delta del río de las 
Perlas, en referencia tanto a su propio árbol genealógico como 
a la reina pirata Ching Shin. La misma remembranza feminista 
recorre el relato autobiográfico de Eliane Potiguara —una de las 
novelistas indígenas más consolidadas de Brasil—, en el que la 
pobreza y la violencia de género permean la migración de su fami-
lia desde el noreste de Brasil hasta Río —una migración similar a 
la de Zahy—, aportando un terreno fértil para nuevas luchas orien-
tadas al futuro. Las mujeres indígenas, al igual que otras mujeres 
racializadas y las personas queer, siguen siendo las principales 
víctimas de la opresión resultante de la violencia institucionali-
zada o habitual. Rastreando el mensaje de YWY sobre la gestión 
de los ciclos vitales —desde las mujeres y las personas con útero 
hasta las plantas y las semillas— y la reproducción de la fuerza de 
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trabajo en el capitalismo, Rosa Lleó —comisaria de arte y mi cóm-
plice en las recientes exposiciones de YWY— nos recuerda en su 
contribución la necesaria interseccionalidad entre la opresión de 
género y una ecología que trascienda lo humano. El hecho de que 
los androides de R.U.R. sean tecnología celular o genética, y no 
mecánica, no debería sorprendernos, pues entre lo “natural” y lo 
“artificial”, desde el androide hasta la mujer, pasando por el clon y 
los organismos modificados genéticamente, encontramos el ejer-
cicio de la construcción del género y la alteridad.

New Red Order (NRO) también juega con la idea de las genea-
logías al trasladar su trabajo a la página. NRO es “una sociedad 
secreta pública” formada por los artistas y cineastas Adam y 
Zack Khalil (ojibway) y Jackson Polys (tlingit) que se disemina 
mediante una red de cómplices —“personas que ayudan a otra a 
cometer un delito”— a través de la cinematografía, la instalación 
y la forma impresa. Si bien su tono no es manifiestamente futu-
rista, NRO ejemplifica los cruces espacio-temporales a los que se 
refiere Grace L. Dillon cuando habla de estrategias “slipstream” 
en los futurismos indígenas. Mezclando con humor sucesos rea-
les y ficticios enraizados en una historia de violencia en la isla 
de Tortuga, su contracronología indígena de la colonización “The 
History of the Vanishing Tribe", o “La historia de la tribu evanes-
cente. Sobre la travesía de unas pocas personas a través de un 
breve período de tiempo”, comienza estableciendo el año 0 en 
1492, la fecha en la que Colón llegó a las Américas. 2021 sería, 
pues, el año 529. La descolonización implica recordar genealogías 
pasadas, coloniales o no, pero también reclamar el futuro. Así, 
la contribución de NRO es un recordatorio tanto de la “supervi-
vencia” de muchos mundos —por recuperar el concepto político 
de Vizenor— como de la próspera realidad de posibles futuros 
paralelos, transcendiendo la predeterminación de un único futuro 
venidero, ya se trate de un futuro de falsa y cargada diversidad 
liberal, de la unilateralidad del progreso tecnológico anclado en la 
ciega oposición binaria entre naturaleza y cultura, o del pesado 
puño del fascismo puritano; es decir, más allá de las múltiples 
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formas de apocalipsis. Todo ello se reitera en el manifiesto de 
NRO incluido en estas páginas, que aboga por una cosmopolítica 
indígena que conlleva la preservación de la soberanía, la rendición 
de cuentas de la blanquitud y la descolonización; literalmente, por 
un Estado colonizador que se retire de la colonia, permitiendo su 
independencia.

ADELANTE

Los personajes habitan mundos; crean mundos. Mundos que se 
dilatan por el espacio y el tiempo, con frecuencia de forma no 
lineal. Para mí, lo que empezó con un personaje ha terminado 
transformándose en la construcción de un mundo: un Brasil donde 
coexisten pasado, presente y futuro. Y ¿más allá de Brasil? En un 
planeta donde las plantas pueden ser tanto materia mercantilizada 
como parentesco multiespecífico, donde las propias especies son  
tanto un hecho innegable como la más loca de las fantasías, hay 
mucha elasticidad. No necesitamos más planetas. El planeta Tierra  
ya alberga muchos mundos: vivos, supervivientes, resistentes, 
imaginativos.

La futuridad, la noción cosmopolítica de la humanidad, la historia 
de la robótica, la raza y el género, la reproducción y la replicación, 
el extractivismo y los entornos rotos, lo artificial y lo natural defi-
nen la estructura de este libro, sus contenidos y a sus invitados.  
A algunos ya los conocía personalmente y con otros espero dialo-
gar en los años venideros. Nos debemos ese compromiso mutuo. 
Me siento muy emocionado, y profundamente agradecido, por 
poder acoger en estas páginas voces de Brasil y Norteamérica 
—así como de otras procedencias—, entablando diálogos entre 
autores indígenas acompañados por cómplices no indígenas. 
Valiéndose de estrategias de creación de mundos, este libro 
reconoce tanto los imaginarios de la ciencia ficción como anti-
guos conflictos entre diferentes mundos cosmopolíticos. Lo que 
está en juego es el sentido polifónico de qué y quién se considera 
humano o natural. En este proceso, al igual que YWY, con YWY, 
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las páginas que siguen exploran las posibles respuestas de las 
expresiones artísticas a la persistencia de las tensiones postcolo-
niales, imaginando futuros que trasciendan la distopía.



MUNDEANDO FUTURIDADES

Marisol de la Cadena 
entrevistada por 
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PNM	 Las últimas décadas han sido increíblemente efervescen-
tes en la antropología. Entre otras muchas intersecciones, 
hemos asistido a un cuestionamiento de lo “humano”, del 
anthropos que ocupa el centro de la disciplina. Esto ha 
venido en tándem con la etnografía multiespecífica, el auge 
de los estudios de ciencia y tecnología y una crítica ontoló-
gica de la dinámica entre naturaleza y cultura. Todo ello en 
una época de creciente visibilidad del activismo indígena y 
de la política descolonial. Tú te has mostrado especialmente 
activa en algunas de estas intersecciones. ¿Cómo ves tu 
papel de antropóloga dentro de esta trayectoria?

MC	 Yo me refiero a mi trabajo como “aperturas onto-epistémicas”.  
La inspiración me vino de los pueblos indígenas y de los 

políticos que cuestionan —sobre todo a través de la práctica, 
más que de las palabras— la división entre naturaleza y cul-
tura. Como no hay un vocabulario que cuestione esta división 
desde dentro, el cuestionamiento se hace a través de la práctica 
o mediante la traducción de lenguas que no son legibles para 
quienes promulgan esta división.

Tomemos el caso del chamán y jefe yanomami Davi 
Kopenawa, que dice: “Aprendí tu lengua para poder comuni-
carme contigo”. La lengua que tuvo que aprender es esa lengua 
de la que forma parte la división entre naturaleza y cultura. En 
otras palabras, los indígenas pueden cuestionar esta división 
utilizando el lenguaje de la cultura. Lo que ocurre es que este 
cuestionamiento puede no ser escuchado porque, desde este 
lado de la división, no hay una lengua que permita expresar esta 
crítica. Así que, al final, la crítica se verbaliza en la lengua de los 
derechos ancestrales o del derecho cultural a la tierra sagrada, 
que utiliza un vocabulario que puede ser escuchado y que, a 
veces, puede resultar políticamente eficaz a la hora defender 
esos mundos indígenas que viven por encima de la división.
 		  No hay gramática para hablar sin esa división. ¿Cómo se 
dice “soy tierra”? Es decir, “soy lo que tú crees que es el objeto 
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de mí mismo como sujeto”. En quechua, la lengua indígena con 
la que yo estoy familiarizada, sí existe una palabra para eso: 
ayllu, una relación en la que gente y territorio son al mismo 
tiempo. Se puede traducir “son” como “tienen lugar”, anulando 
así la relación implícita habitual, y de propiedad, que separa a 
la “gente” (como sujeto) del objeto “territorio”. Pero en ayllu no 
existe tal separación. ¿Cómo se puede expresar esa ausencia 
de separación en un discurso político que necesita ser enten-
dido con rapidez y eficacia?
		  El otro día, mientras daba una clase, mencioné el proyec
to de fracturación hidráulica de Vaca Muerta, en Argentina1. 
Utilicé un vídeo de The Guardian en el que, tomando partido por 
los indígenas mapuches, el periodista dice que la empresa de 
fracturación hidráulica ha ocupado las tierras ancestrales de los 
mapuches, que simplemente están defendiendo su cultura. Pero 
si lees entre líneas puedes oír a los mapuches diciendo: “Esto es  
lo que somos; esto no son simplemente nuestras tierras ances-
trales, esto somos nosotros”. Lo mismo ocurre en la película Forest  
Law (2014) de Paulo Tavares y Ursula Biemann. En un momento  
de la película, se nos dice que una petrolera ha enterrado explo-
sivos en territorio sarayaku. Según el Estado, los indígenas ecua-
torianos sarayaku no deben preocuparse porque los explosivos 
están “muy lejos”. Pero los sarayaku consideran que los explosi-
vos no están en absoluto lejos, puesto que la selva es ellos, es el 
pueblo sarayaku. Aunque esto se dice claramente en la película, 
no estoy segura de cómo lo oyen los espectadores no indígenas. 
De ahí que la pregunta sea quién puede oír la crítica de la divi-
sión. Es difícil oírla porque la posición hegemónica por defecto 
es que los humanos y la naturaleza están separados en esferas 
ontológicas distintas.
		  Escribí Earth Beings y “Uncommoning Nature” porque 
quería aportar una explicación etnográfica de la ausencia 
(y presencia) de este conjunto de distinciones ontológicas2. 
Aprendí sobre estas a lo largo de muchos años con dos mento-
res extraordinarios, Mariano y Nazario Turpo, ambos runakuna, 
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o quechua de los Andes peruanos. Tuvieron una enorme 
paciencia y la voluntad de confrontarme cuando mis “expli-
caciones” borraban las suyas. Básicamente, les hice perder el 
tiempo. Pero ellos estaban dispuestos a perderlo. Me decían 
repetidamente: “No, lo que te acabamos de decir no es como 
lo acabas de decir tú”. Mariano se desesperaba y levantaba las 
manos al aire. Nazario, que tenía más paciencia, decía: “No se 
puede decir como lo estás diciendo”. Tardé años en aprender 
a decirlo de una forma que fuera aceptable académicamente y 
qué gramáticas debía movilizar para explicar que lo que es no 
solo es lo que pensamos que es. Esto me llevó a las “aperturas 
onto-epistémicas”. 

PNM	 Cuando dices onto-epistémico, aludes claramente a un diá-
logo entre lo ontológico y lo epistemológico, pero ¿a qué te 
refieres con aperturas?

MC	 Me refiero a abrir conceptos. Por eso lo llamo onto-epis-
témico. Un concepto no hace referencia a algo abstracto 

necesariamente. Por ejemplo, cuando dices montaña, haces 
referencia simultáneamente a una abstracción y a algo que no 
es una abstracción. Una montaña puede ser un concepto que 
permanece abierto a aquello que no solo es una montaña. Esto 
es lo que los turpos me inspiraron a ver: una montaña, pero no 
solo. Y un paso crucial en esta práctica de abrir conceptos es 
“no conocer” lo que emergerá en el no solo. Aceptar el no solo 
es la clave para desbloquear conceptos y alejarlos de la exigen-
cia de la certeza onto-epistémica universal. En otras palabras, 
para liberarlos a la posibilidad de la pluriversalidad inmanente.
		  Las aperturas onto-epistémicas nos permiten entablar 
conversaciones que, al contrario de lo que la antropología con-
jura en el imaginario popular, son diálogos no para aprender 
acerca del otro, sino acerca de lo que yo llamo el “nosotros 
complejo”; un “nosotros” que está localizado y que convierte 
el conocimiento etnográfico en inmanente y contingente. En 
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Earth Beings, el “nosotros complejo” éramos Mariano, Nazario 
y yo excediéndonos unos a los otros, sintiendo nuestro exceso 
mutuo, sin el propósito de entender lo que no conocíamos; es 
decir, eso a lo que los otros, en este “nosotros complejo”, hacían 
referencia. Nuestro propósito era aceptar este “no conocer” sin 
cancelar lo que el ser en cuestión pudiera ser. Las aperturas 
onto-epistémicas no se centran en cómo es o conoce el otro, 
sino en aprender cómo conozco “en conversación con”. Este 
“conocer con” no es un soliloquio; ocurre dentro del “nosotros 
complejo” que emerge.

PNM	 Estás hablando de conceptos de apertura pero, al hacerlo, 
nos recuerdas que no se puede hablar de conceptos solo 
desde un lado. Hablando cosmopolíticamente, un concepto 
es siempre un diálogo; siempre debería ser plural. 

MC	 Así es, pero no siempre se reconoce como tal. Hay que 
recordar que, si “los conceptos hacen mundos”, como 

dice Donna Haraway parafraseando a la antropóloga Marilyn 
Strathern, los mundos también pueden deshacer, es decir, can-
celar mundos. Los mundos no siempre emergen en conceptos, 
porque el mundo que los escucha puede malinterpretar el 
enunciado sin aceptar —no digamos ya reconocer— el malen-
tendido. De nuevo, esto ocurre con frecuencia con el concepto 
de “territorio”. Los pueblos indígenas declaran que el territorio 
es ellos, no de ellos, pero el Estado solo escucha lo segundo 
y, por ende, reclama su soberanía sobre la tierra, ¡incluida 
la soberanía ontológica o lo que la tierra es! Al hacerlo, está 
emitiendo un decreto onto-epistémico: la realidad es la tierra 
separada de los humanos.

PNM	 De hecho, a menudo hablas de un enfrentamiento entre 
el “mundo de un solo mundo” y los “muchos mundos”. El 
mundo de un solo mundo alude sobre todo a la modernidad 
occidental y a su proyecto colonial, que sigue vivo en las 
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formulaciones contemporáneas, mientras que los muchos 
mundos hablan de todas aquellas sociedades y cosmovi-
siones que son suprimidas por la expansión colonial pero 
que, como subrayas, logran trascenderla continuamente. Si 
relacionamos estas ideas con el lenguaje, podemos hablar 
de traducción antropológica, de un mundo a otro, pero 
también de traducción literal, de una palabra a otra. ¿Una 
producción de conocimiento verdaderamente cosmopolí-
tica implicaría, por tanto, hilar conceptos y comparar cómo 
actúan estos en diferentes palabras/mundos?

 
MC	 Inspirándome en John Law, propongo que el “mundo 

de un solo mundo” es también un “mundo de una sola 
palabra”3. Podemos exigir una proliferación de palabras en 
sus lenguas originales para que las prácticas de los muchos 
mundos afecten al mundo de un solo mundo4. Esto sería algo 
parecido a lo que propone el antropólogo Eduardo Viveiros 
de Castro cuando habla del “equívoco controlado” como prác-
tica comunicacional para el trabajo de campo antropológico5. 
Sin embargo, la proliferación de palabras puede no bastar 
para producir mundos, ya que en la lengua hegemónica de 
traducción no hay espacio para aquello que es más allá de las 
palabras no hegemónicas, incluidas sus creaciones de mundos. 
Y es aquí donde la traducción no debería ser “controlada”, 
como propuso Viveiros de Castro, sino obviamente detenida; 
deteniendo así la supuesta capacidad que el mundo de una sola 
palabra tiene para conocer más allá de sus límites.
		  Por eso digo montaña, pero no solo. Y lo que ese no solo es 
puede ser un “earth being”, un ser-tierra, cuando lo más probable 
es que yo no sepa qué es un ser-tierra. No estoy proponiendo 
que interroguemos las palabras que puedan traducirse entre 
sí y que dejamos un remanente sin traducir. Mundos que no 
tienen una palabra para montaña pueden proponer una pala-
bra diferente para lo que nosotros llamamos montaña, pero 
en conversaciones intramundos ese ser, a pesar de no ser una 

Mundeando futuridades



29

“montaña”, tampoco es sin montaña. No es una traducción sino 
una apertura; una apertura de la noción de montaña a una posi-
bilidad que exceda la montaña.

PNM	 En cierto sentido, estás diciendo que el mundo de un solo 
mundo puede conocer que algo es no solo, pero que tam-
bién debería ser humilde y no intentar definirlo. Porque ese 
no es su lugar. Basta con conocer que hay algo más ahí; no 
es necesario conocer lo que es. De lo contrario, el mundo 
de un solo mundo volvería a imponerse sobre los muchos 
mundos. Para mí, esto aclara lo que quieres decir con 
onto-epistémico. Se trata de la conexión (o desconexión) 
entre lo ontológico, lo que es una cosa, y lo epistemológico, 
lo que pensamos que es una cosa.

MC	 Así es. Ese “algo” puede trascender el concepto. Desde 
un punto de vista particular, tu concepto puede no enten-

der la cosa, pero eso no quiere decir que lo que exceda no sea, 
que no exista o que sea pura ficción.

PNM	 Cuando hablas del conflicto entre el mundo de un solo 
mundo y los muchos mundos, con frecuencia hablas de 
“hacer mundos”, de “mundear”. Es un término muy llamativo.

MC	 Sí, mundear es hacer o crear mundos. Es útil recordar 
que cuando digo mundos no me refiero a mundos cerra-

dos, redondos y completos, como bolas de billar. Lo completo 
no existe en los muchos mundos. Por eso es mejor usar el 
término mundear, que alude a procesos que movilizan prácti-
cas divergentes del ser sin formar unidades, sino “conexiones 
parciales”, por citar a Strathern6. No hay unidad en los muchos 
mundos; la unidad pertenece al mundo que se construye a sí 
mismo como tal. Los muchos mundos forman parte del mundo 
de un solo mundo, pero también lo exceden, y este exceso es 
lo que no llega a verse porque, desde la perspectiva del mundo 
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de un solo mundo, no puede ser. Es lo mismo que ocurre con 
YWY en tus películas: YWY no puede ser, pero también es.

PNM	 Cuando Zahy y yo hablamos del animismo en la Amazonia, 
yo lo entiendo conceptualmente, claro, pero no sé lo que 
es7. Solo conozco la descripción de las relaciones, no las 
relaciones en sí. No puedo experimentar el animismo ame-
rindio; puedo intuirlo pero no lo encarno. YWY es invisible, 
no solo porque es una mujer indígena sino también porque 
es una androide, alguien que nos trae un futuro diferente, 
otro mundo.

MC	 Eso es exactamente a lo que me refiero. Cuando vi a 
YWY, después de escribir mi artículo “Runa: Human but 

not only”, pensé: es humana pero no solo 8. Por supuesto, tienes 
la herramienta de la ficción para comunicar a YWY. Pero hay 
formas de ser humano pero no solo que son tan reales como 
cualquier otra; no importa que el mundo de una sola palabra 
lo crea imposible. Si en lugar de en YWY piensas en Nazario 
y si en lugar de androide dices ser-tierra con Nazario, puedes 
imaginar una forma humana que no es solo “humana”. Pero 
cuando tu o yo pensamos en un humano no podemos com-
prender que la forma relacional (que es con el ser-tierra) de 
Nazario no solo es humana, porque para pensar en un humano 
que exceda su forma tienes que pensar otra forma. De ahí la 
metaforma: el humano (o no humano) que es más allá de su 
forma, propiciando una metamorfosis. Esto me recuerda una 
pregunta que tenía para ti, Pedro. YWY tiene forma humana 
pero es una androide. ¿Puedes desarrollar esta idea? 

PNM	 Siempre he tenido la sensación de que YWY es más de lo 
que se ve. YWY excede todo lo que el Estado —llamémoslo 
así— quiere que sea. El Estado dice “Eres nativa” y a partir de  
ese momento eso es lo que debes ser; nada más. Así es como  
funciona el mundo de una sola palabra. Pero las personas y 
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las cosas, incluso los conceptos, existen en una pluralidad 
de posibilidades; no se limitan a respetar los roles que se 
les atribuye. Que YWY sea una androide crea tensión por-
que eso no es lo que se espera que sea. Pero ¿por qué no?

Los androides son una imagen que procede de un mundo 
futuro concreto. En el transcurso de su historia, los androi-
des siempre han sido representados como más y menos 
que los humanos. Por eso son temidos, porque exceden la 
noción normativa de humanidad. YWY es la imagen de un 
futuro que supuestamente no le pertenece, un futuro de 
robots y cíborgs. Sin embargo, está en ese futuro. ¿Qué 
ocurre cuando confluyen diferentes futuros? Creo que la 
tensión proviene de las expectativas del espectador, de los 
legados que el espectador incorpora a la película. Eso es 
con lo que intento acabar.

Ocurre lo mismo con el mundo de YWY: una tierra modi-
ficada genéticamente, un laboratorio al aire libre, entornos 
tóxicos… Políticamente estoy en contra de los organismos 
genéticamente modificados —me refiero a los usos de esa 
tecnología, no a la tecnología en sí misma—, pero eso no 
importa realmente, porque el hecho es que estas plan-
tas existen en el mundo. Si existen, ¿por qué no íbamos a 
relacionarnos con ellas? Se produce una apertura de rela-
ciones. Es algo que no podemos ignorar. En un momento 
dado, Zahy y yo nos hicimos la siguiente pregunta: “¿Es 
YWY capaz de oír la voz del maíz modificado genéticamente 
por su relación con el animismo amerindio ancestral o por-
que es una androide y las plantas también son artificiales?”. 
¿Qué parte de YWY es capaz de oír a las plantas? YWY no 
es un personaje lineal; tiene múltiples capas.

Esto me hace pensar que solo el mundo de un solo 
mundo puede ser estrictamente lo que es. Todos y todo lo 
que está fuera de ese mundo, o que no solo están en ese 
mundo, deben aprender a existir en muchos mundos para 
poder sobrevivir.
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MC	 Así es, pero el mundo de un solo mundo no está ence-
rrado en sí mismo. Una cosa es cómo se practica a sí 

mismo y otra el hecho de que está repleto de aquello que no 
es, es decir, de lo que no hace. El mundo de un solo mundo 
está repleto de lo que considera imposible y también se com-
pone de esas imposibilidades. Es el mundo de la pureza, de 
los humanos puros, pero también de los mundos híbridos, como  
las plantaciones de YWY. Pero esto no implica pluralidad. El 
problema de la pluralidad es que señala las unidades: uno solo y 
muchos. Por eso es importante el vocabulario. Eso es lo que nos 
recuerdan Marilyn Strathern y Donna Haraway —esas dos bru-
jas extraordinarias, cuya brujería tanto necesitamos— cuando 
nos dicen que “uno es demasiado poco y dos es demasiado”. 
Esto lo escribió Donna hace tiempo en el “Manifiesto Cíborg”.

PNM	 Me hace gracia que digas que necesitamos la brujería.

MC	 Lo que quiero decir es que deberíamos sentirnos libres 
para hacer lo que la reina le dijo a Alicia en el País de las  

Maravillas: creer en cosas imposibles todos los días; forzar las 
lenguas hasta alcanzar lo imposible y alterar las gramáticas en 
todo momento; hacer de las cosas lo que no son y decir palabras 
que aún no son lo que queremos que sean; alterar palabras y 
gramáticas para alterar mundos. Pensemos, por ejemplo, en 
el uso queer de los pronombres they/them, o elles; “elles es” 
resulta perfecto. No digas “elles son”. Di “elles es”. Las trans-
gresiones gramaticales introducen un efecto sorpresa y, al 
hacerlo, se enfrentan a las taxonomías del Estado. El Estado 
tardará años en decir “elles es”. El Estado seguirá contando 
a los humanos como mujeres u hombres, gays y lesbianas; 
siempre va a ser él/ella, nunca “elles es”. 

PNM	 Como persona no binaria, estoy de acuerdo con lo que 
dices. Creo que transgresiones gramaticales como “elles 
es” pueden ser productivas, porque te recuerdan que el 
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Estado está presente en la lengua. Durante el último año, 
en Lisboa, he pensado mucho en la traducción. Resulta 
muy complejo, porque en portugués el pronombre they/
them (elle) no tiene traducción. En portugués todo tiene un 
género masculino o femenino, ya sea un objeto o un sujeto. 
En este aspecto, el brasileño es más elástico. La lengua en 
Portugal es más estática, más solemne.

MC	 Me gustaría hablar de tu visión de la futuridad. La verdad 
es que no sé muy bien cómo abordarla. Quizá lo mejor sea  

pensar en ello juntos.

PNM	 Recuerdo cuando nos conocimos. En ese momento, yo 
estaba muy marcado por el trabajo de Viveiros de Castro 
en Brasil, en particular por su noción del multinaturalismo, 
pero tú me dijiste: “Bueno, Eduardo piensa mucho en la 
naturaleza, pero quizás no lo suficiente en la noción de lo 
humano”9. Me resultó intrigante. Estando en deuda con los 
dos, en mi opinión los mundos van hacia algún sitio. Es a 
eso a lo que me refiero cuando hablo de futuros. El control 
y la invisibilización de otros mundos que ejerce el mundo 
de un solo mundo —en un proceso que podríamos llamar 
colonialismo— también es una forma de zanjar los caminos 
que esos otros mundos podrían recorrer. El colonialismo es 
un ejercicio de interrupciones; la interrupción constante del 
tiempo. Así es como entiendo yo los futuros. Los “muchos 
futuros” que podrían haber sido; y que siguen siendo, por-
que los mundos exceden las fuerzas del mundo de un solo 
mundo. Esos futuros siguen construyéndose.

MC	 La voluntad del mundo de un solo mundo es extinguir 
lo que queda fuera de sus prácticas específicas. De ahí 

que intente destruir prácticas que permiten que una persona 
sea más que esa persona o que una cosa sea más que esa cosa. 
Pero estas formas de ser persisten y se resisten a la extinción 
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porque, hasta ahora, el poder que busca la extinción ha errado 
el tiro al atacar al humano como unidad en vez de como rela-
ción. El problema es que ese ha dejado de ser el caso. Aunque 
la naturaleza no sea estrictamente lo que el mundo de un solo 
mundo dice que es, al destruir la “naturaleza” este mundo 
también está destruyendo las relaciones que dan lugar a aque-
llo que lo excede. Esas formas de ser pueden reinventarse 
de alguna manera pero esta reinvención acarreará toxicidad. 
Por eso es necesario detener la destrucción perpetrada por 
el mundo de un solo mundo. Está destruyendo mundos y, al 
hacerlo, también está destruyendo las posibilidades de libe-
rar al mundo de una sola palabra de su poder de destrucción. 
Aunque esto suene un poco apocalíptico, siento que el futuro 
se está jugando a muy corto plazo. Ya no hay futuros a largo 
plazo. Para que exista alguna posibilidad de alcanzar futuros a 
largo plazo, la destrucción sembrada por el mundo de un solo 
mundo tiene que terminar.

PNM	 Nos hemos dado cuenta del poder político que tiene la fic
ción precisamente porque necesitamos otros futuros. Pero  
la cuestión de los muchos futuros no está relacionada estricta
mente con la ficción que yo pueda escribir, por ejemplo en  
una película o en un texto. Esto no tiene que ver con la cien
cia ficción; de hecho, yo no creo que la ciencia ficción trate 
del futuro, sino de las relaciones tecnológicas. Y digo que 
los futuros no están relacionados necesariamente con la 
ficción porque muchos de ellos se construyen cada día en 
comunidades específicas y a través de proyectos concretos 
que tienen otra naturaleza. La ficción forma parte de ello, 
sin duda, pero también está la lucha por visibilizar otros 
caminos. El afrofuturismo ha sido especialmente relevante 
en este sentido pero, además de los proyectos narrativos 
del futurismo afro o indígena hay otros vocabularios y otras 
prácticas que están abriendo espacios para que otros futu-
ros se tornen visibles. Por ejemplo, está el modo en el que 
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antropólogas como Kim TallBear relacionan el conocimiento 
indígena con la genética y con parentescos queer de natu-
raleza no humana, o cómo Janelle Lamoreaux entrelaza 
percepciones de toxicidad ambiental y de género con nocio-
nes ancestrales chinas sobre la mutabilidad y la armonía, 
tanto en la naturaleza como en la humanidad y la sociedad10. 
Debemos combinar lo inesperado. No solo es cuestión de 
escribir o filmar otros futuros sino también de crear prác-
ticas que alteren los roles atribuidos que determinan quién 
puede hablar, desde dónde y sobre qué.

MC	 Muchas alianzas políticas marginales tratan sobre eso; 
y digo marginales en el sentido positivo, como cuando 

Deleuze y Guattari usan el término “minoritario”. Por ejemplo, 
las protestas callejeras de octubre de 2020 en Chile dieron 
lugar a demandas que escapan de las garras de aquello que 
intenta extinguirlas. Fueron protestas que devolvieron los 
muertos a la vida. Dieron voz a demandas antineoliberales y 
reclamaron una nueva Constitución. Si son conmemoradas por 
quienes las hicieron posibles, llegarán a trascender la propia 
Constitución; de lo contrario, serán sofocadas por el Estado. 
Las protestas pueden ser efímeras, pero lo efímero es en rea-
lidad una condición para la preservación. Hay numerosas 
herramientas para conmemorar protestas. Sin ir más lejos, el 
himno “Un violador en tu camino” y su letra —“El Estado opre-
sor es un macho violador”— partieron del colectivo feminista 
chileno Lastesis pero se hicieron virales en el mundo entero. 
La propia viralidad es una reivindicación de otro futuro que 
trascienda el Estado patriarcal.

PNM	 Hablando de América Latina, ¿crees que proyectos como 
el de Evo Morales en Bolivia son una respuesta a estas 
demandas? ¿O el de Guilherme Boulos, un joven político 
formado en el Partido de los Trabajadores de Lula da Silva 
que rompió con este y eligió a la activista indígena Sônia 
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Guajajara como compañera de candidatura en las eleccio-
nes generales brasileñas de 2018? Creo que Boulos invitó 
a Guajajara por ser una mujer indígena pero que con ese 
gesto también estaba reconociendo que el Partido de los 
Trabajadores no había escuchado lo suficiente a todo aque-
llo que, al fin y al cabo, no es el Estado11.

MC	 Sí y no. Creo que el Estado es una trampa. Quizás sea 
necesario ocuparlo pero no deja de ser una trampa. A 

Morales lo que le llevó al poder fueron las políticas indígenas 
y él, por su parte, llevó a los políticos indígenas al Estado. Sin 
embargo, posiblemente porque el suyo no fue un gobierno indí-
gena sino un gobierno dirigido por un individuo indígena que 
también era un político, Morales quedó atrapado en el mandato 
del Estado; es decir, aplicando políticas de crecimiento eco-
nómico entendido como “desarrollo”. En el caso de Bolivia, 
desarrollo significaba inevitablemente extractivismo y, por 
ende, la destrucción de lo que el Estado ve como “naturaleza”, 
que no solo es lo que el desarrollo industrial moderno cree que 
es. Al final, ambos mundos chocaron.
		  En mi opinión, el problema no fue solo ideológico —es 
decir, de política moderna—, aunque eso fue relevante a la 
hora de provocar la crisis. El problema también es de natu-
raleza onto-epistémica, pues el Estado no puede pensar sus 
obligaciones en términos que trasciendan su comprensión. 
La historia colonial que dio lugar al Estado y lo sostiene es la 
misma que distribuye lo que es real y lo que no lo es. Eso es 
racismo; conceder el poder onto-epistémico de definir quién-
qué-cómo-dónde existe. En cuanto a Boulos y Guajajara, es 
cierto que se oponen a Bolsonaro, pero si ganaran las elec-
ciones esa oposición no bastaría para sobrevivir al mandato 
desarrollista del Estado.

PNM	 Paulo Tavares me dijo en una ocasión que la principal 
ideología de América Latina nunca ha sido estrictamente 
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la izquierda o la derecha, sino el desarrollo12. El desarrollo 
siempre ha sido la motivación, con independencia del par-
tido que ocupe el poder. Y esto ha sido una trampa para 
muchos gobiernos que intentaron pensarse de otra forma.

MC	 En América Latina, la mejora biopolítica de la población 
se ha practicado a través del desarrollo y se ha imagi-

nado con miras al futuro, a un futuro de un solo mundo. El 
afrofuturismo no es un futuro de un solo mundo; las ciencias 
nativas americanas que analiza Kim TallBear no son un futuro 
de un solo mundo; el himno de Lastesis no canta un futuro de 
un solo mundo.

PNM	 Muchas de mis ideas sobre la futuridad tienen su origen en 
Brasil. En muchos sentidos, Brasil sigue siendo lo que el 
proyecto colonial hizo de él: un país de extracción y expor-
tación de mercancías. El imaginario tecnológico en Brasil 
es principalmente el de las industrias pesadas orientadas a 
la extracción, al margen de la investigación genética y de la 
tecnología punta desarrollada en el país. Eso no importa. El 
imaginario siguen siendo los minerales, la madera, el petró-
leo, las plantaciones… ¿Cómo se rompe este imaginario y 
el futuro que perpetúa? Este es el futuro de YWY, que es el 
Brasil de ayer, hoy y mañana. Por eso no solo escribo ficcio-
nes sobre futuros, sino también sobre el presente.

MC	 Cuando dices ficciones sobre futuros, ¿de qué otra 
manera podría reformularse?

PNM	 Cuando digo futuros no estoy pensando en narrativas. Me 
refiero a encuentros y a conexiones parciales, a que algo 
pueda hablar con otra cosa cuando todo el mundo dice que 
eso no es posible y a intentar visibilizar estos encuentros. 
Por eso digo que la ciencia ficción no trata sobre el futuro, 
sobre viajes espaciales o el año 3000; incluso cuando trata 
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sobre eso. La ciencia ficción trata de cómo las tecnologías,  
occidentales o no, permean la vida social y la división natura- 
leza/cultura.

MC	 El problema de que la ciencia ficción trate sobre la tec-
nología es que el humano tiende a permanecer como está.  

Yo no veo a YWY como ciencia ficción sino como lo que las 
feministas llaman fabulación especulativa: la posibilidad de 
hacer mundos, de crear mundos alternativos, incluida la 
alteración de lo humano13. Esto hila con lo que dije sobre el 
trabajo de Viveiros de Castro, que es crítico con la naturaleza 
pero no necesariamente con el humano. Evidentemente, hay 
un comentario implícito sobre lo humano, pero me hubiera 
gustado que lo explicitara: el humano que puede controlar los 
equívocos en una conversación con un jaguar es un humano 
multinatural: humano y no solo, posiblemente también jaguar. 
No es un humano como tú o como yo. Con YWY la sensación 
que tengo es la de una ambivalencia intrigante.

PNM	 El problema es que la ciencia ficción es una caja demasiado 
pulcra como para encajonar cosas dentro. Para mí, el arte 
trata sobre la encarnación. No quiero que el arte sea una 
expresión teórica. Nunca cito. Lo que busco es ficcionali-
zar y escribir personajes, imaginar encarnaciones; por eso 
rechazo de plano las respuestas directas en mis películas. 
Son ambivalentes, como dices. YWY es una encarnación 
de muchos, muchísimos aprendizajes; y precisamente por 
eso es una entidad viva; o al menos eso espero. YWY es al 
mismo tiempo la teoría y más que la teoría.

MC	 Es un concepto.

Mundeando futuridades
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PNM	 Tu trascendental antología de 2012, Walking the Clouds: 
An Anthology of Indigenous Science Fiction [Caminando 
las nubes: una antología de la ciencia ficción indígena], es 
una colección de obras literarias de ciencia ficción escritas 
por indígenas contemporáneos de Norteamérica, el Caribe y 
Australia. En ella, describes distintas características de los 
futurismos indígenas, todas ellas de carácter estético y polí-
tico. A saber, hablas de slipstream nativo; contacto; ciencia 
y sostenibilidad indígena; apocalipsis nativo; y biskaabiiyang, 
o “regreso al nosotros”. ¿Podrías describir brevemente estos 
conceptos?

GD	 Ante todo, quiero dejar claro que, mientras creaba estas 
categorías, las veía como algo muy flexible y dúctil.  

Lo primero que hice fue preguntar a cada uno de los escritores 
cómo definían ellos la ciencia y qué entendían por ciencia ficción 
en su escritura; solo después les pregunté sobre los futurismos 
indígenas. De modo que estas categorías me llegaron a partir 
de las voces de los propios escritores y de lo que había disponi-
ble en la época. Es cierto que no incluí a todo el mundo; había 
muchas otras voces que también tendrían que haber formado 
parte de la antología. Otra cosa importante sobre el libro es que, 
más que una antología de relatos al uso, mi objetivo era que la 
gente se apasionara con los autores y sus numerosos escritos. 
Por eso, a veces solo incluí retazos de novelas, en vez de cuentos 
cortos completos.
		  Para empezar, el “slipstream nativo” tiene su origen en 
el hecho de que existían varias formas de pensar y de escri-
bir sobre el espacio-tiempo, no como temas separados, en 
plan “ahora vamos a hablar del espacio” y “ahora vamos a 
hablar del tiempo”, sino como un espacio y un tiempo “que 
fluyen al unísono, como si fueran corrientes de un mismo río 
navegable”. Al mismo tiempo que ordenaba los resultados de 
mi investigación, estuve leyendo las últimas novedades en el 
campo de la física, en un momento en el que los científicos 
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estaban trabajando con multiversos y universos paralelos. Fue 
una etapa emocionante porque, como anishinaabe, mis propios 
conocimientos tradicionales, o gikendaasowin, incluso nuestras 
historias sagradas, o aadizookaanan, se veían avaladas por los 
descubrimientos científicos, por las “ciencias en ciernes”, como 
se refiere Bruno Latour a la fase en la que las pruebas siguen 
aún en proceso, siguen siendo un artefacto, en vez de un hecho.  
Aquello fue un deleite para mí. Por eso lo llamé “slipstream 
nativo”, en honor a esas formas de pensar ancestrales y a escrito-
res como el anishinaabe Gerald Vizenor y la cherokee Diane Glancy.
		  Vizenor y Glancy ya llevaban mucho tiempo escribiendo 
—antes de que existieran los ordenadores, ya escribían sus his-
torias a máquina— pero formaban parte de un puñado de artistas 
y autores que no conseguían publicar en las grandes editoriales 
porque sus ideas eran demasiado extrañas, demasiado inusuales. 
Así que decidieron crear un grupo de autoedición que llamaron 
Slipstream Press, tomando prestado el término aeronáutico slip­
stream (estela) y abriéndolo a formas de escritura experimental. 
Esto fue mucho antes de que Bruce Sterling supuestamente 
acuñara el término slipstream en relación con el campo de la 
ciencia ficción. Ellos ya se referían a su trabajo como slipstream 
en los años setenta, mientras que Sterling no empezó a usar el 
término hasta los años del ciberpunk, en la columna que escribía 
en el fanzine sf Eye, en 1989. Lo fascinante es que muchos espe-
cialistas en ciencia ficción atribuyen a Sterling los origines y la 
autoría del slipstream, pasando por alto a estas voces BIPOC1 que 
ya lo escribían y compartían antes.
		  En cuanto al “contacto”, este fue y sigue siendo un pode-
roso elemento descolonizador en muchas historias indígenas 
porque, claro, el contacto es uno de los grandes temas de la 
ciencia ficción, especialmente el contacto con extraterrestres. 
Para nosotros, los nativos americanos y/o los pueblos indígenas 
de todas las Américas, del sur, el centro y el norte, el contacto 
acarrea verdaderas repercusiones políticas. Pensemos, por ejem-
plo, en los mitos que hablan de pueblos indígenas que tuvieron 
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visiones o hicieron profecías sobre la llegada de los blancos y el 
contacto que iba a tener lugar. Lo que resulta muy interesante 
es que los blancos malinterpretaran palabras como, por ejem-
plo, manidoo, que los anishinaabe empleamos para describir ese 
momento de contacto o encuentro con otros; puede significar 
espíritus, sí, pero no significa dioses ni deidades. Pero la percep-
ción inmediata de los colonos blancos fue que, de alguna manera, 
ellos eran los dioses que habían llegado, cuando para los anishi­
naabe como yo manidoo significa que este es un acontecimiento 
tan asombroso que cambiará nuestras vidas irremediablemente; 
la vida de todos, no solo de los pueblos indígenas sino también 
de los colonos y de cualquiera que participe en este contacto.  
En otras palabras, el contacto es una ocasión tan trascendental 
que cambiará genuinamente las relaciones dentro de la common 
pot, u “olla común”; utilizo este término en homenaje al uso que  
la escritora abenaki Lisa Brooks le da a esta olla común: un espacio- 
tiempo cuya razón de ser es que todos los que lleguen a él se 
relacionen y vivan cómodamente juntos. Los antiguos mitos sobre  
la idealización de los colonos y de las naciones de los colonos en 
el momento del contacto son el resultado de un gran malenten-
dido que se sigue promoviendo en la actualidad. 

PNM	 Ya has mencionado la ciencia. ¿Te importaría retroceder y 
hablar un poco más sobre el concepto de “ciencia y sosteni-
bilidad indígena”?

GD	 Hoy en día pienso más en términos de ciencias indígenas 
que de ciencia. Creo que así es como deberían pensarse 

todas las ciencias, independientemente de que las etiquete-
mos como occidentales, indígenas o cualquier otra forma que 
puedan adoptar. Son realmente ciencias. Permíteme citar a 
Gregory A. Cajete, un miembro de la Nación Pueblo de Santa 
Clara que ha trabajado en el terreno de la ciencia o las ciencias 
nativas. Cajete se pregunta: “¿Qué es la ciencia indígena?”. 
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		  Y, según él, “es saber cómo vivir en un lugar de forma 
sostenible”. En Indigenous Community: Rekindling the Teachings of 
the Seventh Fire [Comunidad indígena: reavivando las enseñan-
zas del Séptimo Fuego] (2015), escribe: 

A lo largo de los años he creado algunas definiciones 
prácticas. Así es como he definido este término: un corpus 
de conocimientos tradicionales, ambientales y culturales 
que es exclusivo de un grupo de personas y que ha servido  
para sostenerlas durante generaciones enteras en una bio
región diferenciada. 

Así que tienes este tipo de conocimiento intergeneracional, pero  
también sabes que siempre estás aprendiendo. Esta es otra de 
sus definiciones: 

La ciencia indígena se basa en un corpus de conocimientos 
prácticos ambientales que son aprendidos y transferidos 
de generación en generación a través de una forma de 
educación ambiental y cultural que es exclusiva de un 
grupo de personas. 

Para mí, esto es lo que Vizenor llama “razón natural” cuando 
habla de supervivencia. Por último, Cajete dice: 

La ciencia indígena también puede describirse como una 
pauta de pensamientos y relatos sobre el mundo basados 
exclusivamente en la experiencia vivida por un grupo 
de personas.

La ciencia indígena, por consiguiente, es un proceso de explo
ración que, una vez más, me recuerda a las “ciencias en ciernes”  
de Bruno Latour.
		  De hecho, lo que me encanta de los actuales futurismos 
indígenas y de cómo estos están cambiando es que no se ven 
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limitados por la relación binaria entre ciencia occidental y cien-
cia indígena o no occidental. Un ejemplo es la novela de Nalo 
Hopkinson The New Moon’s Arms [Los brazos de la luna nueva] 
(2007), que está ambientada en el Caribe. En una escena, casi 
al final del libro, después de todo de tipo de injusticias ambien-
tales y extractivistas, la abuela le transmite sus conocimientos 
tradicionales a su nieto pero, como el chico va a la escuela, en 
el fondo se enseñan mutuamente. La transmisión intergenera-
cional de saberes no tiene que ser necesariamente jerárquica 
ni producirse de arriba abajo, de los ancianos a los jóvenes. 
Más bien se trata de un intercambio de ideas. Eso es lo que veo 
que está ocurriendo ahora entre las generaciones de nuestras 
comunidades indígenas. Y luego experimentas con lo que has 
aprendido en las experiencias que vives. En el terreno de la 
ciencia ficción, mi objetivo es ir modificando discretamente la 
misión de las principales revistas especializadas, que siguen 
aferrándose a la tecnología avanzada y al modelo lineal que 
concibe el conocimiento como una mera acumulación. 

PNM	 También hablas de “apocalipsis nativo”, que creo que está 
en la línea de la noción de supervivencia de Vizenor; esa 
sensación de que el fin del mundo es algo que ya han vivido 
muchas personas, en su mayoría no blancas. Es como si las 
personas blancas no hubiésemos caído en la cuenta de ello 
hasta hace poco, ahora que también nosotros nos enfren-
tamos a nuestro propio fin del mundo. Resulta intrigante, 
porque la obsesión actual con las distopías, en los libros y en 
las series televisivas, se interpreta como una especie de apro-
piación final. Mientras que los pueblos indígenas llevan siglos 
viviendo el apocalipsis, ahora los blancos se apropian incluso 
de ese espacio, o tiempo de difusión si se prefiere, tanto del 
trauma como de la supervivencia de los nativos, únicamente 
para impulsar su propia agenda, erradicando aparentemente 
cualquier diferencia de índole colonial con declaraciones del 
tipo “estamos todos juntos en este desastre climático”.
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GD	 Como pueblos indígenas, ya hemos experimentado distin-
tas formas de genocidio, entre ellas la guerra biológica, 

repartiendo mantas contaminadas con viruela para diezmar, 
todavía más si cabe, a nuestro pueblo. En efecto, esto es algo 
que puede relacionarse con la noción de supervivencia de 
Vizenor: contar historias para superar la experiencia de la tra-
gedia vivida, de la dominación y la condición de víctima. Lo 
importante es no dejarse subyugar por ello. En la novela de 
Waubgeshig Rice Moon of the Crusted Snow [Luna de la nieve 
encostrada] (2018), en una comunidad indígena de repente se 
corta la luz y se quedan sin internet, sin conexión con el mundo 
exterior. Para que todos sus miembros sobrevivan, lo que hace 
la comunidad es volver a los protocolos tradicionales: si alguien 
caza un caribú o un alce lo comparte con el resto; no lo acapara 
sino que lo comparte, empezando por los ancianos. Para mí, esta 
tes la esperanza que pone de relieve el apocalipsis nativo: como 
ya ha vivido el apocalipsis, la comunidad sabe unirse para salir 
de cualquier tipo de crisis. 

PNM	 Supongo que esto guarda relación con un regreso a la 
comunidad a través de los futurismos indígenas, que es lo 
que se conoce como biskaabiiyang, o “regreso al nosotros”.

GD	 Para nosotros, los anishinaabe, este un término que sig-
nifica específicamente “volver al bosque”, porque somos 

gente de bosque. Por ejemplo, yo crecí cuidando a mis tres her
manas —el maíz, los frijoles y la calabaza— en los lindes del 
bosque; es lo que ahora la gente llama cultura silvestre o per-
macultura. Resulta interesante el contraste con autores de la 
Europa moderna temprana como Dante o, más tarde, Edmund 
Spenser —un importante poeta renacentista—, que ven el bosque 
como una presencia aterradora. ¿Qué relación guarda esto con 
la descolonización? Este miedo al bosque penetra en la comu-
nidad a través de los colegios internos para niños, entre otras 
experiencias coloniales.
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PNM	 En Brasil, para poder despejar ciertas áreas del país y per-
mitir el “desarrollo”, el régimen fascista utilizaba la palabra 
“pacificación”, que servía tanto para los pueblos nativos 
como para el paisaje. En vez de decir que iban a talar una 
región boscosa o a desplazar y “educar” a las comunidades 
indígenas locales, llamaban a ese proceso “pacificación”. 
Con el tiempo, se ha vuelto una palabra con connotaciones 
muy fuertes en la lengua portuguesa. 

Volviendo a Walking the Clouds, ya ha pasado casi 
una década desde que se publicó tu antología. ¡Y menuda 
década! Hemos visto una intensa transformación en el 
terreno de la ciencia ficción, con una oleada de autores 
indígenas, negros, asiáticos —todo tipo de autores no blan-
cos—, entre ellos mujeres y personas queer, cuyas obras 
nos han aportado algunas de las historias más desafiantes 
de la década. N. K. Jemisin quizá sea el nombre más deci-
sivo. Pero, además, ha habido una tremenda convulsión 
política, con luchas indígenas que ya son icónicas, como el 
movimiento NoDAPL contra el oleoducto Dakota Access en 
Norteamérica. ¿Cómo ves todos estos elementos? ¿Crees 
que las cosas han empezado a cambiar?

GD	 Un cambio fundamental ha sido la integración de la jus-
ticia racial mediante reformas penales. Un buen ejemplo 

es Cleverman, la nueva serie de televisión australiana del guio-
nista y director aborigen Wayne Blair, que cuenta la historia 
de unos seres supuestamente no humanos llamado hairies, o 
peludos. ¡Y tanto que lo son! La serie se sirve de la exagera-
ción para ejemplificar el trato que reciben los pueblos de las 
Primeras Naciones de Australia, especialmente en las zonas 
urbanas, hablando sin tapujos de cuestiones como la reforma 
de la inmigración y el enjaulamiento de personas.
		  La justicia climática es otro tema que tiene gran resonancia  
actualmente. No se trata solo de hablar sobre el cambio climá
tico, sino de conseguir que las propias historias se vuelvan formas  
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de justicia climática. Por ejemplo, The Swan Book [El libro del  
cisne] (2017), de la escritora indígena de la nación waanyi Alexis  
Wright, aborda la injusticia ambiental y la contaminación de 
los ríos y las aguas de las Primeras Naciones. O, también en 
Australia, están las obras de la escritora y poeta wirlomin noon­
gar Claire G. Coleman, como The Old Lie [La vieja mentira] y 
Terra Nullius, que nos ofrece una clara visión de las injusticias 
climáticas. La novela de la anishinaabe Louise Erdrich, Future 
Home of the Living God [Un futuro hogar para el dios viviente] 
(2017), es una visión realmente interesante de la descoloni-
zación del Antropoceno; al menos para la protagonista, una 
mujer embarazada que está dispuesta a tener a su criatura 
en lo que otras personas no nativas y no BIPOC de la histo-
ria consideran un estado mutante o regresivo. También está 
Harold Johnson, que es cri. Su novela Corvus (2015) es muy 
ciberpunk, con todo tipo de formas urbanas de tecnología, 
pero también hace referencia a una forma muy particular de 
viajar en la que te metes dentro de un pájaro mecánico y pla-
neas; el héroe elige hacerlo en un cuervo, que en realidad es 
una persona-pájaro que lo lleva de regreso a las montañas y 
los valles discretamente ocultos de su comunidad nativa. 

PNM	 ¿Crees que la cuestión de los entrelazamientos entre dis-
tintas especies, incluso de entes no humanos, también ha 
ganado visibilidad? Te lo pregunto porque en Brasil este 
debate se centra en las personas-plantas y las personas- 
animales pero, más aún, en la pregunta “qué es humano”. 
La toma de conciencia de que este término puede referirse 
a algo mucho más amplio que los humanos —valga la redun-
dancia— ha resultado decisiva en los debates indígenas y 
antropológicos durante, al menos, las dos últimas décadas. 

GD	 Cuando, en 2012, yo hablaba de personas-animales, personas- 
rocas, personas-fenomenológicas, personas-plantas, 

etcétera, podía percibirse un discreto escepticismo por parte 
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de algunos. Lo veían como una forma de animismo, cuando 
en realidad estamos hablando nuevamente de ciencias. Por 
ejemplo, plantas que literalmente conversan entre sí; plantas 
que crecen en una zona tóxica, que están empapadas de esta 
toxicidad y avisan a otras plantas para que se mantengan ale-
jadas. La justicia climática y ambiental propone este debate, 
de carácter más amplio. Hay numerosos ejemplos. Por ejem-
plo, está la novela de Thomas King The Back of the Turtle [El 
dorso de la tortuga], de 2014, un relato sobre un científico de 
las Primeras Naciones que crea productos químicos para una 
empresa de bioingeniería que resulta ser realmente extracti-
vista y tóxica; hasta que el científico comprende el impacto de 
su trabajo en la tierra, personas-animales y personas-plantas 
incluidas, y se sume en una crisis personal. ¿Realmente quiere 
ser científico? ¿En un contexto como ese? 

PNM	 Esto me recuerda la última novela de Larissa Lai, The Tiger 
Flu [La fiebre del tigre] (2018), y su futuro posthardware, 
en el que las propias semillas de las plantas se convierten en 
tecnologías y el mundo cambia por completo, convirtiéndose 
en wetware, en cultivo de células y herbología. La novela 
habla precisamente de lo que cuentas sobre los conocimientos 
de la tierra, en vez de limitar la ciencia ficción a la tecnología 
espacial “pura y dura”.

GD	 Hablando del espacio, una muestra de lo mucho que han 
cambiado las cosas es el hecho de que yo fuera invitada 

a formar parte del consejo asesor de lo que se conoce como 
ETHNO-ISS, cuyo foco es la Estación Espacial Internacional y 
la vida en las órbitas exteriores. En ETHNO-ISS buscan gente 
que trabaje en futurismos; también en futurismos indígenas. 
Actualmente, estoy trabajando con otros tres editores, Isiah 
Lavender III, Taryne Taylor y Bodhisattva Chattopadhyay, en  
una colección para la editorial Routledge sobre futurismos 
alternativos, o “co-futuros”, por usar el término acuñado por 
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Bodhi. Y estos co-futuros incluyen el afrofuturismo, los futuris-
mos africanos (con la definición de Nnedi Okorafor en mente), 
los futurismos indígenas, los futurismos latinx, los futurismos del  
Golfo y los futurismos asiáticos. La mentalidad está cambiando 
para mejor. Al menos esa es mi sensación. 
	 Por último, no quiero dejar de mencionar la cuestión de 
la seguridad alimentaria. La alimentación de las Primeras 
Naciones, sí, pero sobre todo la seguridad alimentaria y eco-
nómica en general. Hablando sobre su película Sleep Dealer 
[Traficantes de sueños] (2008), que transcurre en la frontera 
de Estados Unidos con México, el director latino Alex Rivera 
me dijo una vez que la verdadera revolución que propone la 
película tiene lugar cuando el protagonista, Memo, una figura 
indígena de la nación zapoteca, enseña a otros a cultivar lo que 
mi comunidad llamaría las tres hermanas (maíz, frijoles y cala-
baza) y los zapotecas llaman milpas, o huertos: estás trabajando 
con el suelo, enriqueciéndolo, y al mismo tiempo estás creando 
huertos urbanos comunitarios en Tijuana. Esa es la verdadera 
revolución: crear seguridad alimentaria en desiertos alimenta-
rios y hacerlo como comunidad. 

PNM	 Siempre hablas de futurismos indígenas, en plural. ¿Te 
importaría elaborar esa idea? Y, en relación con esta plurali-
dad de futurismos, resulta interesante que, en vez de pintar 
ese mundo futuro multicultural de color de rosa que nos 
presentan los políticos liberales y gran parte de la ciencia 
ficción, muchos de estos escritores no rehúyen las tensiones 
históricas o raciales, ni tampoco las de carácter puramente 
cosmológico. ¿Quieres comentar algo al respecto? 

GD	 Usar el término futurismos indígenas, en plural, fue 
una decisión que tomé después de 2012. Hasta entonces 

siempre hablaba de futurismo indígena. En realidad, el término 
en plural refleja la riqueza de las comunidades indígenas 
a nivel global. De hecho, me basé en el carácter legal de la 
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Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, con s. Hicieron falta unas tres décadas de 
lucha para conseguir esa letra s. La razón por la que esto es 
tan importante es que nuestras naciones a menudo cruzan las 
fronteras de lo que se percibe comúnmente como otras nacio-
nes. Ese es el caso de mis propias naciones. La Nación Bay 
Mills, en la península superior de Michigan, en Estados Unidos, 
y la Primera Nación Garden River, en Ontario, Canadá, son la 
misma nación, pero el paralelo 49 la divide entre Canadá, por 
un lado, y Estados Unidos por el otro. De ahí que los futurismos 
indígenas se convirtieran en una fuerza política de descoloni-
zación. No somos un único pueblo, somos pueblos y nuestras 
tierras pueden abarcar más de una nación de colonos.
		  Hablé con distintas personas y todas dijeron que sí, 
que deberíamos hablar de futurismos: futurismos africanos, 
futurismos latinx, etcétera. Ha sido un debate muy activo. Lo 
único que no cambiamos fue el afrofuturismo, porque ese fue 
el punto de partida de todo, con aquel número de Social Text 
que Alondra Nelson dedicó al afrofuturismo en 2002. A Mark 
Dery se le reconoce la acuñación del término afrofuturismo 
en 1994, cuando editó la colección Flame Wars: The Discourse of 
Cyberculture [Guerras de llamas: el discurso de la cibercultura], 
donde entrevistaba a Samuel R. Delany, Greg Tate y Tricia Rose. 
La problemática estriba en que ellos le dieron la respuesta sobre 
lo que es; una vez más, el mérito volvió a llevárselo un hombre 
blanco, igual que con slipstream. En cambio, al abordar el afrofu-
turismo yo empiezo con Nelson, pues su colección es la primera 
pieza genuina de erudición sobre el afrofuturismo que incorpora 
distintas voces afroamericanas. De hecho, cuando acuñé el tér-
mino futurismo indígena (posteriormente futurismos) en 2003, 
lo hice en homenaje a la recopilación de Alondra Nelson.
 
PNM	 Resulta interesante que tu antología incluya a escritores 

indígenas de todo el mundo, aunque se centre en pueblos 
subyugados por el imperialismo británico y las estructuras 
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que dejó a su paso. Pedir la inclusión de voces nativas 
sudamericanas quizás hubiera sido demasiado, pero me 
pregunto qué dice eso de la división entre Norteamérica y 
Sudamérica. En el norte, gracias a voces como la tuya, los 
futurismos indígenas se han convertido en un proyecto tanto 
político como estético. Mi conocimiento al respecto es limi-
tado, pero no he visto muchos futurismos indígenas en Brasil 
(aunque creo que el caso del afrofuturismo es distinto). Es 
más, es posible que en Brasil exista cierta desconfianza 
hacia la noción misma de futuridad. Eso puedo entenderlo, 
porque la relación entre el futuro y el avance tecnológico 
que conduce a un “mundo mejor” es fundamentalmente una 
invención occidental. Y todos sabemos que ese futuro no 
solo abocó a la colonización de los mundos de otros pueblos 
sino que, de hecho, se basa en dicha colonización, incluida 
su propia percepción de la tecnología, la humanidad y el 
medioambiente. Al amparo de esos términos tecnocientífi-
cos, lineales o mesiánicos, se despojó a los pueblos nativos 
—y se les sigue despojando— de cualquier posible futuro, ya 
sea el acceso al privilegio de los blancos o su propia sobe-
ranía cosmopolítica. ¿Cómo pueden responder el slipstream 
nativo y la supervivencia a esta posible frustración? ¿Cómo 
pueden aportar otras formas de entender el futuro, que sean 
distintas a las del tiempo de los colonos? 

GD	 Tengo que disculparme, porque cuando edité Walking the 
Clouds quería incorporar a autores indígenas latinx de 

países de Sudamérica. Yo hablo un poco de español, pero no 
con fluidez. Habría necesitado que alguien me tradujera los 
textos. Ahora las cosas han cambiado. Ahora hay muchas más 
colecciones y se están traduciendo libros. 
		  En cuanto al futuro, en mi lengua anishinaabemowin existe 
la palabra kobade, una palabra pequeñita que expresa un con-
cepto extremadamente sofisticado. No es tan sencillo como 
decir que todo lo que está en el pasado y en el futuro está 
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también en el ahora. Es más como una espiral de conexiones 
intergeneracionales, de forma que, aunque estés en el presente, 
tienes personas espíritu a tu lado; pueden ser espíritus anti-
guos, que se cree que vienen del pasado, o del futuro. Kobade es 
el reconocimiento de todas las personas —no solo de las perso-
nas humanas— y de todas las conexiones intergeneracionales 
que tenemos, que nunca son lineales, sino espirales. En mi len-
gua, algunas personas lo describirían como una cadena que nos 
conecta mutuamente, de manera que el futuro siempre contiene 
el pasado y el presente, pero yo prefiero no usar el término 
“cadena” porque, desde el ámbito de los Estudios Negros, me 
parece una palabra connotada e inapropiada. Prefiero la ima-
gen de la espiral. Esto es algo que se aleja mucho del primer 
modelo de ciencia ficción, lo que llamábamos ficción extra-
polativa, que vino directamente de Robert A. Heinlein y de la 
idea de las ecuaciones matemáticas: extraes algo del pasado o 
del presente y obtienes dos puntos que te permiten dibujar un 
futuro plausible imaginado. Es un concepto extremadamente 
lineal, demasiado simplista como para considerar otras formas 
de pensamiento. Nosotros no nos limitamos a elegir arbitraria-
mente cierto punto del pasado cuando escribimos y creamos 
personajes; puede haber toda clase de vestigios de pasados, 
presentes y futuros. 

PNM	 Es una ruptura fundamental en la práctica de la ciencia fic-
ción. La generación de la Nueva Ola de las décadas de 1960 
y 1970 ya rompió con esa visión de la ciencia ficción más 
mesiánica y orientada a la tecnología pero, a mi entender, 
los futurismos indígenas no solo introducen una ruptura 
en la forma de conceptualizar el tiempo sino también en la 
propia temática de la ciencia ficción. Es ciencia ficción, no 
futuro ficción. 

GD	 Refiriéndose a su cortometraje The Cave [La cueva] (2010), 
Helen Haig-Brown dice que lo que hizo fue extraer la 
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ficción de la ciencia ficción. La película cuenta la historia 
de un cazador de osos que termina en una cueva, un mundo 
alternativo donde la gente se comunica por telepatía y donde 
unos seres-espíritu flotan en el aire; de hecho, en los créditos 
figuran como “mujer espíritu 1”, “hombre espíritu 2”… Una 
mujer espíritu telépata le dice al cazador: “No estás preparado 
para esto. Es mejor que vuelvas”. Y entonces un flujo de ener-
gía lo empuja de vuelta al bosque, donde se encuentra con que 
no quedan más que costillas y esqueleto de su caballo, como 
si hubiera transcurrido mucho tiempo, incluso décadas. Lo 
más interesante es que se trata de una historia real. Lo que 
hizo Haig-Brown, con el consentimiento de su nación tribal, 
fue rodar una conocida historia tsilhqot’in. En la película salen 
personas de carne y hueso de la comunidad que aceptaron par-
ticipar. Es algo que ocurre en muchos futurismos indígenas.

PNM	 ¿Cómo ves la relación entre la ciencia ficción y los mitos y 
la mitología nativos? Todos sabemos que, aunque la mente 
moderna puede llegar a reconocer el valor cultural de los 
mitos indígenas, se niega a considerarlos científicos. No 
quisiera proyectar un significado sobre estas historias, así 
que digo esto con mucha cautela, pero, aunque en Brasil 
no encuentres una presencia importante de ciencia ficción 
indígena, las tradiciones y los mitos nativos —y, desde luego, 
mi conocimiento aquí es limitado— casi parecen funcionar 
como una forma de ciencia ficción, por cómo rompen con 
las categorías y las expectativas modernas y permiten que 
la imaginación trascienda los marcos coloniales.

GD	 Tengo mucho que decir al respecto. Lo primero que hay  
que hacer es erradicar el término mito o mitología, porque  

implica que algo es falso o que se trata de una ficción que debe 
ser cuestionada. Lo que yo hago —es lo que me enseñaron de 
pequeña— es llamarlas historias. Todo es relato. Las ciencias 
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indígenas están integradas en historias; así es como comparti-
mos nuestras ciencias indígenas.
		  Yo crecí en una comunidad anarquista pacifista fundada 
por anishinaabes. Al menos en cierto grado. Por eso, cuando leí 
Los desposeídos, la novela de Ursula K. Le Guin, entendí perfec-
tamente no solo todo el proceso de comunidad y de rechazar o 
avergonzar a una persona como estrategia de poder y de con-
trol, sino también el reconocimiento de conjugar siempre arte y 
ciencia, en lugar de entenderlos como algo separado. De nuevo, 
se trata de extraer la ficción de la ciencia ficción y trabajar con 
otras formas de ciencia.
		  Nuestra palabra aadizookaanan significa historias cere-
moniales o sagradas. La mayoría de las Primeras Naciones 
no comparten estas historias sagradas con los forasteros. Sin 
embargo, en 2012 muchas de las naciones a las que yo perte-
nezco —te recuerdo que otras naciones indígenas se refieren 
a los pueblos nish como pacifistas anarquistas— se reunieron y 
decidieron compartir no solo nuestro gikendaasowin, que signi-
fica conocimiento de las hierbas y de la ciencia y de cómo estas 
interactúan con las ceremonias y las canciones, sino también 
nuestro aadizookaanan. Decidimos que algunas de nuestras his-
torias sagradas debían compartirse con el resto del mundo, que 
eso era algo que debíamos hacer cuanto antes por el bien de 
Mizzu-Kummik-Quae, de la Madre Tierra. Así que puede decirse 
que la razón por la que me interesa la ciencia ficción es que, 
cuando era pequeña y hacíamos fogatas y distintas ceremonias, 
como las de purificación, contábamos historias sobre pueblos 
que venían a la Tierra desde las estrellas en lo que básicamente 
eran canoas espaciales. Para mí, el concepto de nave espacial 
nunca fue algo ajeno. Y, por supuesto, todos somos gente de 
las estrellas. Decir que estamos hechos de polvo de estrellas es 
científicamente correcto. Todo está hecho de polvo de estrellas.
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1.	 BICOP es el acrónimo inglés para 
personas negras, indígenas y de color  
(N. de la t.).
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SINÓPSIS

Un vertido de petróleo en una plataforma petrolífera en alta 
mar contamina las aguas de Bacia de Santos. CAPIVARA y sus 
compañeros de trabajo son evacuados a Río de Janeiro, donde  
la población local no está al corriente del desastre ocurrido. 
A pesar de la toxicidad que se avecina, el único deseo de 
CAPIVARA es volver a las plataformas petrolíferas, en lugar  
de buscar empleo en la ciudad. En Río recibe la ayuda de YWY, 
una mujer androide que termina llevándolo al estado de Mato 
Grosso para buscar empleo en las plantaciones de monocultivo  
que han domeñado el paisaje y transformado la economía del  
país. Aquí es donde YWY, que hace tiempo trabajó en las planta- 
ciones, revela que es una androide. Indiferente al prejuicio 
de ser considerada no humana, YWY habla de su relación íntima 
con las plantas transgénicas y de su infertilidad. Sin embargo,  
CAPIVARA, que sí es humano, no logra entenderla.

SEMILLA EXTERMINADORA
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NOTAS SOBRE EL GUION

La película es una forma discreta de ciencia ficción, lo cual 
se intuye o insinúa sobre todo a través de los diálogos. 
Algunos de los elementos futuristas de la película son: 

1) Las plataformas petrolíferas brasileñas del presal, 
operadas por Petrobrás, se han convertido en una gigantesca 
megalópolis en alta mar que, en su mayor parte, funciona 
sin depender del continente.

2) YWY es una androide. Sin embargo, y esto es importante, 
el relato descarta cualquier cuestionamiento sobre el 
alma o la humanidad del personaje. YWY simplemente es, 
y es simplemente algo que no es humano. Eso es todo. Su 
capacidad para hablar con las plantas es más deudora del 
animismo y las sociocosmologías amerindias que de la 
ciencia ficción.

3) Las plantaciones de monocultivo que se extienden a lo largo 
y ancho del paisaje brasileño no solo son transgénicas sino 
que además utilizan “semillas exterminadoras”, manipuladas 
genéticamente para que duren una única cosecha y no den 
paso a nuevas generaciones.

Aparte de estos datos, la película debe visionarse con 
normalidad en todos los aspectos.

NOTAS SOBRE LA PRODUCCIÓN

Este es el guion original de la película SEMENTE EXTERMINADORA 
[SEMILLA EXTERMINADORA]. Como tal, no coincide con el montaje 
final de la película. Se han modificado o recortado algunas 
escenas y otras se han eliminado directamente del montaje final.
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Fade in

I.

01. EXTERIOR. ENTRADA A UNA MINA DE ORO – DÍA

UN NIÑO, de catorce años como mucho, sostiene una guía vieja y 
desgastada de la mina de oro. La mina se ha transformado en un 
lugar turístico cerca de Ouro Preto. La guía muestra algunas 
imágenes sobre la historia de la mina y, al final, una foto 
descolorida de una pepita de oro. El NIÑO invita al espectador 
a entrar en la mina a cambio de una suma modesta.

NIÑO
Esta mina de oro se abrió durante la época del 
oro, allá por el siglo xvii. Había unas 2.400 minas 
en la región. Había oro, hierro y diamantes. Luego 
vinieron la caña de azúcar, el café y el caucho 
del norte. Ha ido así, en ciclos. Hoy hay más 
plantas, y petróleo y gas, y más minerales.

Esta roca contenía cuatro kilos de oro. ¡La 
encontraron aquí mismo! Hoy esta montaña está 
vacía. Los trabajadores esclavos y la montaña 
formaban un solo cuerpo. Ellos conocían esta 
montaña.

Los hombres solían llevarse pajaritos dentro. 
Los pájaros eran sus compañeros. Si el aire estaba 
viciado, los pájaros morían. Los pajaritos se 
sacrificaban por los hombres. Sigue siendo así  
en las plataformas petrolíferas, en alta mar.  
¿Lo sabíais? Ahí también tienen sus propios 
pajaritos. El animal lo sabe en su cuerpo. Y 
seguimos necesitando que el animal lo sepa.

Semilla exterminadora
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02. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, ALTA MAR – DÍA

Río de Janeiro visto desde el mar en un día soleado. Un fuerte 
resplandor rebota desde las aguas rojizas. Grandes buques de 
carga recorren el horizonte. Hay una plataforma petrolífera 
atracada en la Bahía de Guanabara. CAPIVARA está a bordo de  
un barco pequeño; el rostro endurecido, los ojos cansados.  
YWY también está en el barco, más alejada, sin expresión.

03. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, BOSQUE DE TIJUCA – DÍA

CAPIVARA y YWY ascienden por el denso bosque. Se mueven 
rápido, los pies en el barro, las manos en los troncos de 
los árboles. CAPIVARA va delante. A veces se detiene para 
comprobar que YWY le sigue.

CAPIVARA
(sin aliento) 

Me llega el olor desde aquí. ¿Lo sientes, YWY?

YWY 
(desde lejos, con mirada silenciosa y nada cansada)
No.

04. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, BOSQUE DE TIJUCA – DÍA

CAPIVARA y YWY se sientan a descansar en un peñasco en el 
bosque. YWY observa los árboles que les rodean mientras 
CAPIVARA intenta medir la contaminación atmosférica con un 
dispositivo que se ha traído de las plataformas petrolíferas. 
El sonido de helicópteros resuena sobre la espesura.
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YWY
(alcanzando con un mano la rama de un árbol)

Quizá limpien el aire. Quizá consuman las 
sustancias químicas procedentes del mar.

05. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, PEDRA BONITA – OCASO

CAPIVARA y YWY abandonan el bosque y atraviesan Pedra Bonita. 
Están solos. Se sientan juntos y miran el horizonte, el océano 
y la vasta extensión de la urbe a sus pies.

YWY
¿Dónde están los campos?

CAPIVARA
Están allá. Muy lejos.

Es más fácil sentirlo desde aquí que en la 
ciudad. Noto su sabor en la boca. ¿Nada?

YWY
Al menos tendría que haber algún vertido de 
petróleo en el mar. Algo.

CAPIVARA se pasea, buscando con su pequeño dispositivo. YWY 
apoya la espalda en la cálida roca de Pedra Bonita, con el 
cuerpo casi resbalando por el borde del acantilado que cae 
hacia la ciudad.

06. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, PLAYA ARTIFICIAL DE PISCINÃO DE  
		 RAMOS – DÍA

YWY y CAPIVARA están sentados en la playa. CAPIVARA no lleva 
puesta la camiseta y exhibe su musculoso cuerpo. La playa 
está llena de gente, sobre todo gente pobre. Las aves dibujan 
círculos sobre las aguas.
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YWY
¿Alguna noticia?

CAPIVARA
¿De los campos?

YWY
De un empleo, Capi. ¿Has encontrado algo? No 
quieren que vuelvas, con el derrame de petróleo 
y todo eso, y no quieren que hables. Es imposible 
que vuelvas. Será mejor que empieces a buscar otra 
solución para vivir.

CAPIVARA
Sabes que, si todo se para allá en el mar, todo se 
para también aquí.

YWY
Río cambiará. Será imposible quedarse aquí.

CAPIVARA
(observando a la gente)

En el mar ya estábamos cambiando. Ya éramos un 
animal distinto a esta gente. Esta gente no tiene 
ni idea de lo que se les viene encima.

(dirigiéndose a YWY,  
con una mezcla de asombro y repugnancia)

¿Y tú qué? ¿Por qué no vuelves? Sabes que no 
tendrían problemas contigo.

YWY
(inexpresiva)

¿Es que yo no podría tener cáncer también? 
Contaminarme por la polución.
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CAPIVARA
YWY. . . un ordenador no puede tener cáncer.

07. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, PLAYA ARTIFICIAL PISCINÃO DE RAMOS  
		 – DÍA

Vistas industriales de la bahía de Guanabara y el puerto de 
Río de Janeiro.

08. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, REFINERÍA GIGANTESCA – DÍA

CAPIVARA y YWY recorren los aledaños de una gran refinería a 
poca distancia de Río de Janeiro. Por mucho que lo intenten, 
no consiguen cruzar las vallas. Las flores florecen en el suelo  
embarrado. El complejo industrial contrasta con el bosque del  
fondo. El fuego arde en lo alto de las chimeneas, contra el 
verdor. CAPIVARA se dirige simultáneamente a YWY y al espectador.

CAPIVARA
Mi casa estaba allá, en el mar. También te 
enviaron allá, ¿verdad? Pero fue por poco tiempo. 
Lo teníamos todo. Todo era más avanzado y más 
tranquilo que aquí. No sé por qué las ciudades no 
se han separado del continente.

(imagen mental, sueño)
Una metrópolis hecha de plásticos en medio del mar. 
	

(cambio de tono brusco, rápido, duro)
El petróleo lo conectaba todo. Todas las 
plataformas. Los túneles. Se extendieron hacia el 
norte, hasta llegar a Santos. Íbamos de un sitio 
a otro. Había cápsulas y esferas debajo del agua. 
¿Lo viste?
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(desanimado, retraído)
La ciudad se construyó en un momento. Yo trabajé 
allí. Sacaba el petróleo de los pozos y lo convertía 
en la propia ciudad. Los cuartos donde habitábamos. 
Las cantinas donde comíamos. Todo junto.

Divertido, ¿a que sí?
Éramos autosuficientes. Lejos de la costa. 

Lejos de aquí. 
No tengo ni idea de cuánto tiempo les llevó 

construirlo todo.
Cuando llegaron las tormentas, fue como si 

la ciudad alzara el vuelo. Todo transparente, 
reluciente, medio sumergido, medio flotando. Nunca 
pensé que pudiera haber tanto brillo debajo del 
agua.

Las paredes eran como nuestra piel. Muy finas. 
Muy livianas. No había separación entre el mar y 
nosotros. ¿Entiendes? Sigo llevándolo conmigo, en 
mi piel. El cuerpo retiene el recuerdo.

Y luego estaban los animales. Ballenas. Yo no 
sabía lo que eran las ballenas. Quizá no fueran 
ballenas. 

Dijeron que los animales no podían vivir tan 
cerca de la polución. Que había mucha suciedad. 
Pero los vimos. De noche.

Catalogan sus mutaciones. Yo no lo entendía, 
pero me gustaba observarlos. Apenas teníamos 
tiempo libre, pero yo lo intentaba.

Los animales no son como nosotros. 
No temen a la muerte. No temen la transformación  

y se adaptan rápidamente al medio. 
Una generación puede morir, pero luego viene 

otra más fuerte. Eso no los preocupa. No tienen 
ego. Dicen que los animales viven solo el presente. 
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No es verdad. Los animales viven ya en el futuro. 
¿Entiendes lo que digo?

(despertando de un sueño)
Pues claro que no, cómo ibas a entenderlo. . .

(provocadoramente)
YWY, ¿qué son los animales para ti?

09. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, CALLES – DÍA

CAPIVARA merodea por la ciudad en busca de trabajo. Vistas 
callejeras. Vendedores ambulantes.

10. EXTERIOR. RÍO DE JANEIRO, MERCADO DE FLORES – TARDE

CAPIVARA se reúne con YWY al final del día. Se detienen en un 
mercado de flores. 

11. INTERIOR. RÍO DE JANEIRO, PUESTO DE COMIDA – ENTRADA LA 
NOCHE

CAPIVARA y YWY están sentados en un puesto de comida cerca 
del mercado de flores. El puesto es de una mujer japonesa que 
vende sobre todo pastel de vento y refrescos. CAPIVARA se come 
un pastel. YWY no come, solo mira comer a CAPIVARA. Todo el 
mundo está comentando el desastre. Se oyen las noticias en la 
radio, seguidas de algo de música.

RADIO
La gente corre contra el reloj y el lodo que se 
avecina. El trabajo de voluntario exige gente 
firme. El martes había una cola de casi 800 
personas. Suministramos hasta 148 camiones llenos 
de agua mineral procedente de todo Brasil. 
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	 Aún no está claro qué sustancias se encuentran en 
el lodo que contaminó el suelo, los ríos y el mar, 
ni su impacto en las personas, los animales y las 
plantas. Los especialistas confirman que el material 
es tóxico y que la recuperación llevará décadas. 

CAPIVARA
(tras un largo silencio)

¿Vas a llevarme? ¿Al lugar del que vienes?

YWY
Al mar, no. Solo puedo llevarte a las 
plantaciones.

CAPIVARA termina de comer.

Fade out
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II.

Fade In

12. EXTERIOR. MATO GROSSO – DÍA

CAPIVARA y YWY recorren el estado de Mato Grosso. Viajan en 
la parte trasera de una camioneta con unos campesinos. El 
paisaje desfila tras ellos. Calor intenso. El sol cae a plomo. 
Monocultivos de OMG hasta el infinito. Adelantan a camiones 
llenos de soja y de maíz. Al final, la camioneta los deja en 
un camino de tierra. CAPIVARA y YWY se despiden.

13. EXTERIOR/INTERIOR. MATO GROSSO, GRANJA – DÍA

YWY y CAPIVARA encuentran un pequeño cobertizo de madera cerca 
de una granja. Abren la puerta y descansan dentro.

14. EXTERIOR. MATO GROSSO, PLANTACIÓN DE SOJA OMG – NOCHE

YWY y CAPIVARA se adentran en una plantación. CAPIVARA lleva 
un chaleco protector amarillo, como un gran impermeable. Es 
una noche oscura. Silencio absoluto, sin ningún sonido de 
insectos ni de animales. YWY y CAPIVARA se agachan y aguzan  
el oído.

YWY
¿Nada?

CAPIVARA
No. . . Nada.
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15. EXTERIOR. MATO GROSSO, PLANTACIÓN DE SOJA OMG – DÍA

Amplias panorámicas de los monocultivos, todos amarillos, 
secos y listos para la cosecha. Grandes cosechadoras siegan 
y avientan los cultivos y cargan las semillas en camiones. 
CAPIVARA y YWY miran desde lejos.

16. EXTERIOR. MATO GROSSO, PLANTACIÓN DE MAÍZ OMG – DÍA

CAPIVARA y YWY pasean con un GRANJERO por una plantación de 
maíz. El GRANJERO se muestra más interesado por las noticias 
de Río de Janeiro que por la búsqueda de empleo de CAPIVARA  
en las plantaciones.

GRANJERO
¿Han cerrado las plataformas petrolíferas?

YWY
Están enviando androides a las plataformas. Dicen 
que no hay peligro de contaminarse.

GRANJERO
(a YWY)

¿Ves? Buenas noticias para ti.

YWY mira al GRANJERO con frialdad.

GRANJERO
La gente dice que van a mandar las semillas al 
norte, al puerto de Santarém. El puerto todavía no 
está ni terminado y ya lo están ampliando. 

Las carreteras están llenas de camiones. La 
única manera de llegar es atravesando tierras 
indígenas. Por la carretera 158. Pero la carretera 
no está en condiciones. Los indios atacan. Hasta 
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corren rumores de que los animales están atacando 
los camiones. Monos y jaguares que colaboran. ¿Os 
lo podéis creer? ¿Animales que se convierten en 
personas y se unen a los indios?  

(a CAPIVARA)
¿Y qué hay de Espírito Santo? ¿De la cuenca de 
Santos?

YWY
(interrumpiendo)

Contaminado. Lo mató todo. La gente ha enfermado.

CAPIVARA
Propusieron un nuevo plan para reconstruir y 
reabrir los pozos de petróleo. Pero tiene que 
aprobarse a nivel federal...

GRANJERO
(a CAPIVARA)

Mejor quedarse aquí, ¿no? Va a haber mucha gente 
que venga a trabajar aquí. 

Aquí antes no había nada. Solo bosque, campo 
abierto. Mira este lugar ahora. Lleno de alta 
tecnología. Lo mismo da si llueve o hace sol.  
Las plantas siguen creciendo. 

(a YWY)
Algunas semillas pueden con todo, ¿verdad?

17. EXTERIOR/INTERIOR. MATO GROSSO, FÁBRICA DE BIODIÉSEL – DÍA

Los camiones descargan semillas de soja. Las semillas se 
clasifican y se secan, se colocan en contenedores, se procesan 
en biodiésel o se almacenan en grandes silos.
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18. EXTERIOR. MATO GROSSO, COBERTIZO – DÍA

CAPIVARA y YWY están sentados en el porche del viejo cobertizo 
de madera, en medio de las plantaciones. Los mosquitos se 
arremolinan alrededor de las bombillas. La comida se cuece en 
una pequeña estufa. La noche es ferozmente oscura. CAPIVARA 
come puré de maíz con una cuchara. YWY no come; solo observa.

CAPIVARA
¿Cuándo viniste por primera vez? A trabajar en las 
plantaciones.

YWY
Yo crecí aquí. Igual que tú creciste en Río. 
Al alcanzar cierta edad, simplemente nos 
transformamos. Nos volvemos como yo soy ahora. 
Poco después te ponen a trabajar. ¿Acaso no es ese 
el objetivo?

CAPIVARA
¿Y qué viste allá en el mar? En las plataformas 
de petróleo. ¿También nos estábamos transformando 
nosotros?

YWY
Estaban intentando sustituir a los trabajadores 
por nosotros. En todas las plantaciones. Pero la 
cosecha no necesita tanta gente. No precisa tantos 
trabajadores. Algunas granjas consiguieron hacerlo. 
Las más cercanas a SINOP. Todo el mundo como yo. 
Todo automatizado. Pero siguen prefiriendo a los 
trabajadores. Gente como tú. Es más barato. Por  
eso te he traído aquí. Mejor que quedarse allá. 
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CAPIVARA
¿Te echaron de la granja? ¿O fuiste tú la que te 
negaste a trabajar en estas tierras?
	 YWY, ¿de verdad crees que las plantas saben? ¿Qué 
saben que son humanas? ¿No es eso lo que has dicho?

YWY
Tú eres el único que no lo sabe, Capi. Pero en el 
mar sí lo sabías.

19. EXTERIOR. MATO GROSSO, PLANTACIÓN DE MAÍZ OMG – DÍA

YWY y CAPIVARA están en una plantación de maíz. A YWY le brillan 
los ojos, como si estuviera recuperando energía. YWY inicia 
un diálogo con el maíz transgénico bajo el radiante sol del 
mediodía. A veces mira directamente a CAPIVARA (sus ojos rompen 
la “cuarta pared” y se dirigen directamente a los espectadores). 
CAPIVARA no comprende.

YWY
(a CAPIVARA)

¿No lo ves? ¿Hay demasiada luz para ti a esta hora 
del día? Te ciega tanta luz, ¿verdad? Yo puedo ver.  
Es el color del sol.

(al maíz)
Cada semilla es un pequeño sol. 
	 ¿Ojos artificiales? Sí, lo son. Mis ojos no 
lloran.
	 ¿Artificial? ¿Yo? Sí, como vosotras. 

(a CAPIVARA)
Como ellas.

Semilla exterminadora



73

	 Las semillas de estas plantas son artificiales, 
pero no son una copia de la semilla original. ¿Eso 
lo entiendes?
	 No estoy segura de que artificial sea la 
palabra adecuada.

(al maíz)
No lo saben. ¿Lo saben? ¿No? No. No tienen cómo 
saberlo.

(a CAPIVARA)
Ellas me hablan. ¿Puedes oírlas? Claro que no.  
Yo sí puedo. Ellas me hablan y yo les hablo.

(al maíz)
Estas semillas son perfectas.
	 ¿Transgénicas? Sí. Pero dicen que son perfectas.
	 ¿Infértiles? Sí, como yo.
	 No dejan nuevas generaciones.
	 ¿Una cosecha? Sí, duran una cosecha. Eso es todo.

(a CAPIVARA)
¿Cuál es el sexo de una planta?
	 No tienen. No en este campo.

(al maíz)
¿Tenéis? Sí. No sé. Dicen que yo sí. Debo de 
tenerlo.

(a CAPIVARA)
Somos lo mismo.
	 Nos han modificado para que no nos reproduzcamos. 
Controlan nuestra sexualidad. Pero este cuerpo es mío.

Pedro Neves Marques



74

(al maíz)
¿Sí? Sí. Este cuerpo es vuestro.
	 Es vuestro derecho. Tenemos derecho a nuestros 
cuerpos.

(a CAPIVARA)
Dicen que soy una mujer, así que debo de serlo.
	 Soy una mujer.
	 Dicen que yo soy una mujer y llaman maíz a estas  
plantas. Eso es todo.

(al maíz)
¿Químicos? Sí, sí.

(a CAPIVARA)
Necesitan productos químicos para activarlas y que 
se reproduzcan.
	 Los hombres las rocían con productos químicos.
	 Luego los hombres mueren, abandonados por los 
campos. Y ellas empiezan a reproducirse.
	 Pero, Capi, tú esto lo sabes, ¿verdad? Aquí 
todo el mundo lo sabe. Ellas lo saben. Yo lo sé.

(al maíz)
¿Qué? Ah, sí, sí.
	 ¿Una imagen?
	 Dicen que soy una imagen de estas plantas.
	 No. No lo soy. Yo soy ellas y ellas son yo. 
Somos hermanas.
	 ¿Hijos?

(a CAPIVARA)
Sí. Ocurre. Dicen que no pero sus semillas 
viajan y fertilizan estos campos. Estos campos 
contaminados.
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	 Las plantas dicen que es así. ¿Y quién soy yo 
para no creerlas? ¿Quién eres tú?
	 ¿Qué tienes que decir de esto?
	 No puedes oírlas, lo sé. Yo sí. Hablan conmigo 
y yo hablo con ellas.

(al maíz)
¿Un producto?

(a CAPIVARA)
Estas plantas no saben qué es eso. Yo sí. Y se lo 
digo. Ahora ellas lo saben. Se lo he dicho.

(al maíz)
¿Si lo he hecho? Sí, lo he hecho. Se lo he dicho 
a otras semillas. A otra cosecha. Tengo que 
decíroslo cada año.
	 ¿Comida? Yo no sé lo que es la comida. Tampoco 
sé lo que es la agricultura.

(a CAPIVARA)
La agricultura es una cosa vuestra. De la gente  
de comida.
	 ¿Que si yo como? Las como a ellas. A mis hermanas.

(al maíz)
Así como sois ahora no. Crudas no. Solo una vez 
procesadas. Solo después de ser transformadas en 
las fábricas. Cuando os convierten en energía. Una 
vez convertidas en combustible. 
	 Lo he visto.
	 Sí, vosotras. No estáis hechas para comida.
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(a CAPIVARA)
Necesito energía, eso es todo. 
	 Comida. Agricultura. Eso son cosas vuestras.
	 Dices que somos más y menos humanas a la vez. 
Te equivocas. 
	 Para mí, toda esta energía y estas plantas,  
son familia.

20.	 EXTERIOR. MATO GROSSO, RESTOS DE BOSQUE – DÍA

CAPIVARA se adentra en los restos de un bosque, una isla 
verde y triste en medio de las vastas plantaciones. Exhausto, 
se tumba en el suelo, entre las plantas, y se queda quieto, 
mirando las copas de los árboles.

21.	 EXTERIOR. MATO GROSSO, RESTOS DE BOSQUE – DÍA

Los camiones abarrotados de semillas llenan los caminos de 
tierra. YWY va en uno de ellos. Mira por la ventanilla, todo 
es amarillo, y desaparece entre el polvo cargado de productos 
químicos. 

Fade out
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Introducción de Jean-Paul Sartre a la obra de Frantz Fanon Los condenados de la tierra



∞
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Man, and I mean man, 
is the aberration that extracts himself 
from the world of others
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El cortometraje de Pedro Neves Marques Semente Exterminadora 
[Semilla exterminadora] (2017) combina elementos propios del 
documental con el concepto de extrañamiento propio de la ciencia 
ficción. Cuenta la amistad entre YWY, una androide indígena, y 
Capivara, un hombre negro al que han despedido de su trabajo en 
las plataformas petrolíferas de Brasil. Los personajes son inter-
pretados, respectivamente, por la actriz Zahy Guajajara y el actor 
Luiz Felipe Lucas. El estilo de la película recuerda lo que Alfredo 
Suppia ha dado en llamar lo-fi sci-fi, refiriéndose al empleo de 
los tropos de la ciencia ficción para abordar ideas complejas y 
comentar cuestiones sociales apremiantes, pero rehuyendo en 

gran medida los efectos especiales para favo-
recer la imaginación del espectador1. Con una 
narrativa sencilla y técnicas lo-fi sci-fi, Semente 
Exterminadora consigue transmitir nociones com-
plejas y, en particular, la ruptura con las dicotomías 
establecidas entre los sistemas de información 
cibernéticos y biológicos —es decir, la erosión 
de las diferencias aceptadas entre tecnología y 
biología— para imaginar nuevas aproximaciones 

a los problemas sociales. Con su retrato de la disolución de las 
dicotomías tradicionales entre los seres humanos y las plantas, las 
personas y el Estado, los dominios biológicos y los sistemas post
humanos, el cortometraje de Neves Marques plantea preguntas 
sobre el futuro medioambiental, político y tecnológico de Brasil al 
tiempo que se hace eco de su pasado cultural. 

En Semente Exterminadora reverberan varias obras de dis-
tintos géneros sobre la población indígena de Brasil, pero también 
la ciencia, las plantas, los sistemas de datos y los cíborgs. La pri-
mera de estas —acaso a propósito— es la película Iracema, uma 
transa amazônica [Iracema, una transacción transamazónica], 
dirigida por Jorge Bodanzky y Orlando Senna en 1976. Iracema, 
que fue censurada durante la dictadura brasileña, es una road 
movie sobre la destrucción y la degradación ecológica de la 
Amazonia protagonizada por un personaje femenino de origen 

1.	 Ver Alfredo 
Suppia, “Acesso 
negado: Circuit 
bending, borderlands 
science fiction e lo-fi 
sci-fi em Branco Sai, 
Preto Fica”, Revista 
Famecos: mídia, 
cultura e tecnologia, 
vol. 24, núm. 1 (2017), 
pp. 1-3.
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indígena2. Atrapada en un mundo cambiante  
de camioneros y políticas de “modernización”,  
la protagonista, Iracema, sienta un precedente 
de los temas y escenarios que Neves Marques 
explora en su película. La segunda obra es la 
novela Las constelaciones oscuras (2015), de la autora argentina 
Pola Oloixarac, que explora las conexiones entre los sistemas de  
información biológicos y cibernéticos y el desentrañamiento de las 
categorías de datos convencionales. Al igual que Semente Extermi
nadora, la novela de Oloixarac describe la ruptura de las divisiones 
filogénicas entre las plantas y los animales, así como la interfaz 
entre los sistemas informativos biológicos y cibernéticos; temas 
por otro lado recurrentes en las narrativas cíborg brasileñas. La 
tercera obra es La chica mecánica (2009), de Paolo Bacigalupi, 
una ecodistopía protagonizada por una androide japonesa que 
habita un mundo donde los cultivos modificados genéticamente 
han diezmado el suministro de alimentos. Una clave fundamental 
para entender el personaje principal de Semente Exterminadora 
es el “Manifiesto Cíborg” (1991) de Donna Haraway, un texto crí-
tico que define a los cíborgs como seres que rompen las fronteras 
sociales y ontológicas que configuran las relaciones sociales, espe-
cialmente los conceptos de género, sexualidad y 
poder en la sociedad capitalista3. Haraway critica 
la indiscutida identificación del cuerpo femenino 
con la naturaleza: que las mujeres estén hechas 
para simbolizar el desempoderamiento y el valor 
trascendental del mundo natural. Para Haraway, 
que propone una conexión entre humanos y tec-
nología a través de un “apretado acoplamiento 
inquietante y placentero”, el cíborg no es un objeto 
sino un ser que controla su propia sexualidad4. 
Por último, ningún estudio de la película de Neves 
Marques podría estar completo sin mencionar el 
“Manifiesto Antropófago”, o “Manifiesto Caníbal” (1928), del escritor 
modernista brasileño Oswald de Andrade, que subvierte la posición 

3.	 Ver Donna 
J. Haraway, “A 
Cyborg Manifesto”, 
en Simians, Cyborgs 
and Women: The 
Reinvention of 
Nature, Londres, Free 
Association Books, 
1991, pp. 149-181.

 M. Elizabeth Ginway

2.	 Ver Jorge 
Bodanzky (dir.), Era 
uma vez Iracema, 
documental, 
Videofilmes CTAv, 
2005.

4.	 Ibid., p. 152.
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del “salvaje” en el discurso colonialista, resituando los tropos cultu-
rales imperantes mediante la parodia y la crítica cultural. Como ha 
señalado Antonio Tosta, el “caníbal” se convierte en una figura de 
resistencia que empodera la periferia y las estrategias de reapro-

piación y subversión, así como los “conceptos de 
préstamo, adquisición y asimilación”5. Esto, a su vez, 
refuerza la estética de Neves Marques y el uso de la 
apropiación, las intersecciones culturales y la crítica.

Para comprender cabalmente la visión que 
Neves Marques tiene del cíborg femenino, en 
particular, y de la ingeniería genética en general, 
es preciso entender el viaje que comparten YWY 
y Capivara en Semente Exterminadora. El estilo 

documental del cortometraje, centrado en espacios exteriores, 
logra evocar paisajes futuristas utilizando plataformas petrolí-
feras y graneros mecanizados a modo de mise en scène de los 
protagonistas mientras estos conversan sobre sus vidas. Estos 
también visitan espacios concretos de Río de Janeiro, como el 
parque nacional de Tijuca, un mercado al aire libre, la playa artifi-
cial Piscinão de Ramos, en la Zona Norte de Río, y una refinería. 
Después de Río, se trasladan al campo, donde se crió YWY y 
donde la agroindustria se ha impuesto mediante la producción 
industrializada del maíz y otros cultivos. La pareja habla con un 
agricultor que les dice que los camiones tienen que atravesar tie-
rras indígenas para llegar a los enormes silos donde se almacena 
el grano. Más tarde, mientras Capivara prepara la cena, apren-
demos que YWY no cocina ni come, porque es una androide. 
El cortometraje termina con YWY hablando directamente a la 
cámara —y posiblemente también a Capivara— sobre la ingeniería 
genética de las semillas, en concreto de las semillas de maíz, y 
sobre la intrusión de la agroindustria en ecosistemas delicados. 
Con cierto halo de misterio, YWY pregunta a los espectadores si 
pueden oír algo, tras lo cual les informa de que ella es capaz de 
oír y entender al maíz. En ese momento, descubrimos que YWY 
tiene la capacidad de comunicarse con las plantas. Pero ¿tiene esa 

5.	 Antonio Luciano 
de Andrade Tosta, 
“Modern and Post-
Colonial? Oswald 
de Andrade’s 
Antropofagia and the 
Politics of Labeling”, 
Romance Notes, vol. 
51, núm. 2 (enero 
2011), p. 218.

en Semente Exterminadora
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capacidad porque es un producto de unas tecnologías cibernéticas 
sumamente complejas? Esto sugeriría que su codificación y los 
cultivos modificados genéticamente pueden vencer en cierto modo 
la división entre lo que consideramos vida consciente e incons-
ciente. ¿O acaso este diálogo, que el espectador solo ve como un 
monólogo, alude a las nociones animistas amerindias, según las 
cuales las plantas y los animales, humanos incluidos, pueden com-
partir parentesco, como sugiere Haraway en sus escritos sobre 
los posthumanos?6. Sea como fuere, el maíz, 
incluso el modificado genéticamente  
—que suele carecer de agencia—, es capaz de 
comunicarse con YWY. Los únicos que quedan 
excluidos de la conversación son los espectado-
res que, en tanto humanos, deben desentrañar esta posibilidad 
posthumana.

En su ensayo “Why the Forest Is the School” (2015), Neves 
Marques escribe: “Debido a la aceleración tecnológica y a la 
complejidad de los sistemas info-bioquímicos, la disolución de las 
fronteras ontológicas, antes rígidas socialmente, entre lo que tiene 
agencia y lo que no, empieza a hacerse un hueco 
en nuestro pensamiento”7. En lugar de las jerar-
quías de la cadena alimentaria y la explotación 
capitalista de los cultivos en dominios divididos 
taxonómicamente, la alianza de YWY con el maíz 
aboga por la similitud y la igualdad entre seres. 
Con esta invitación a identificarse con formas de vida que nor-
malmente resultan ajenas a ojos de los espectadores, como una 
androide o el maíz, la película transmite un mensaje complejo 
de forma aparentemente sencilla. YWY rompe las dicotomías 
entre tradición y modernidad —histórica y perjudicialmente, los 
indígenas se han asociado con el pasado y los androides con el 
futuro— pero también entre los géneros masculino y femenino y 
en la jerarquía superior de los humanos sobre las máquinas; YWY 
lidera y Capivara la sigue.

6.	 Ver Donna J. 
Haraway, “A Cyborg 
Manifesto”, op. cit. 
(nota 3), p. 154.

 M. Elizabeth Ginway

7.	 Pedro Neves 
Marques, “Why the 
Forest Is the School”, 
Qalqalah, núm. 1 (abril 
2015), p. 73.
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Aunque YWY es hembra, no representa ni la “naturaleza” ni la 
pureza en los paisajes realistas de las plataformas petrolíferas, las 
refinerías de Río de Janeiro y los campos de maíz y soja del sur, 
sino que evoca una realidad más compleja que encuentra arraigo 
en el pasado. La película Iracema, uma transa amazônica, de 
Bodanzky y Senna, también mezcla documental y ficción a la hora 
de mostrar las interacciones de un camionero con las gentes que 
habitan la carretera Transamazónica. En Belém, una de las capi-
tales de la región amazónica, el camionero conoce a Iracema, una 
joven de quince años de origen indígena que ha decidido cambiar 
su sencilla existencia ribereña por la vida en la urbe moderna. 
Al no pertenecer ni a un grupo indígena tradicional ni al Brasil 
moderno, Iracema, que acaba prostituyéndose en los márgenes de 
la carretera Transamazónica para sobrevivir, ejemplifica la existen-
cia desarraigada de una “modernidad” esquiva. La identificación 
alegórica de Iracema con la Amazonia encaja con la visión de los 
cineastas sobre el desarrollo económico en esta región prístina: 
Iracema representa la colonización interna de la Amazonia por el 
régimen militar, del mismo modo que Brasil fue colonizado exter-
namente por Portugal. Por su parte, Neves Marques contrasta 
la figura de YWY, una androide indígena independiente, con esta 

construcción de la mujer como naturaleza. Como 
predijo Haraway, YWY es capaz de subvertir pues, 
a todas luces, no es ni una madre del pasado ni 
una prostituta de la tecnología imperialista; al 
contrario, se propone desmantelar las divisiones 
tradicionales entre naturaleza y tecnología. En 
este sentido, la androide indígena producto de la 
alta tecnología que propone Neves Marques tam-
bién evoca el concepto del “bárbaro tecnizado” 
del escritor modernista Oswald de Andrade, en un 
nuevo paradigma que combina la tecnología con las 
sensibilidades utópicas de las culturas indígenas 
brasileñas8. Mientras que el “Manifiesto Caníbal” de 
Andrade fue una crítica a la historia colonial y a la 

8.	 Ver Oswald de 
Andrade, “Manifesto 
Antropófago”, en 
Do Pau-Brasil à 
antropofagia e às 
utopías, Río de 
Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1978, 
p. 14. Curiosamente, 
Neves Marques tra-
dujo el “Manifesto 
Antropófago” al inglés 
en la antología que 
se publicó como 
legado del movimiento 
Antropofagia: The 
Forest & the School /  
Where to Sit at the 
Dinner Table?, Berlín, 
Archive Books, 2014.
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dependencia cultural, su obra posterior apostó por la apropiación 
de la tecnología, combinando tradición e innovación en un modelo 
anticapitalista de tecnomodernidad matriarcal, 
como describe en “A marcha das utopías”9.

Los planos finales de YWY, en el paisaje está-
tico y escasamente dramáticos de un campo de 
maíz, rehúyen la estética road movie de Iracema, 
dejando entrever la visión utópica de Andrade. 
Su discurso final sobre la manipulación genética 
de las semillas a manos de la agroindustria desafía la división 
simplista entre la “inocencia” de la naturaleza y los “males” de 
la tecnología, puesto que el propio maíz con el que se comunica 
ha sufrido manipulaciones genéticas. Pero, al mismo tiempo, 
transmite la urgencia de proteger el medioambiente con sistemas 
de retroalimentación, creando alternativas al beneficio y al uso 
depredador de los recursos.

El “Manifiesto Cíborg” de Haraway y sus teorías sobre el em
palme y los “acoplamientos placenteros” son evocados en Las 
constelaciones oscuras de Pola Oloixarac a través de sus vívidas 
descripciones de las actividades sexuales entre colonizadores, plan-
tas y animales, que producen seres híbridos de diversas categorías  
biológicas. La novela reúne tres líneas temporales: la de Niklas, 
un botánico holandés en activo en 1882; la de Cassio, un hacker 
argentino cuyo trabajo arranca en 1999; y la de Piera, una inves-
tigadora argentina que une fuerzas con Cassio en 2024. Si bien la 
narrativa decimonónica se centra en un híbrido transespecie, entre 
humano y rata, en la trama del siglo xxi Piera convence a Cassio 
para que se deje inyectar un virus que le permitirá interactuar 
directamente con sistemas informáticos. De este modo, consigue 
encriptar e inutilizar un potente sistema de reconocimiento facial  
y biológico que su jefe, Max, había vendido al gobierno chino. Dado 
que el objetivo del sistema era ejercer una forma de control bio
político, la acción de Cassio desmantela eficazmente el poder de 
los datos al convertirlos en dominio público. 

9.	 Oswald de 
Andrade, “A marcha 
das utopías”, en Do 
Pau-Brasil à antro-
pofagia e às utopias, 
op. cit. (nota 8), 
pp. 205-209.
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10.	 Ver Silvia Kurlat 
Ares, “Argentine 
Science Fiction: 
Between Everyday 
Politics and Dystopia”, 
Science Fiction 
Studies, vol. 46, 
núm. 1 (marzo 2019), 
pp. 82-105.

En Las constelaciones oscuras, la “resistencia” organizada 
contra la absorción biopolítica se sirve de estrategias no tecnoló-
gicas, como llevar máscaras, manifestaciones callejeras y actos 
de ecoterrorismo, para engañar al programa de reconocimiento 
facial. Como señala la teórica cultural Silvia Kurlat Ares en su 
ensayo sobre la ciencia ficción argentina contemporánea, en la 
novela de Oloixarac la naturaleza explícitamente antitecnológica 
de estas protestas tiene pocas repercusiones en un mundo donde 
los nuevos sistemas de información operan fuera de los paráme-

tros del Estado y neutralizan el control político 
tradicional10. En la novela de Oloixarac, las dico-
tomías izquierda/derecha, biología/tecnología y 
humano/cíborg han dejado de existir, reforzando 
las ideas de Neves Marques sobre la ruptura 
ontológica de las especies y la agencia política 
tradicional.

 En mi propio ensayo, Cyborgs, Sexuality, 
and the Undead [Cíborgs, sexualidad y los no muertos] (2020), 
identifico a las cíborgs femeninas que actúan como agentes de 
cambio en tiempos de crisis política o de agitación social y que 
impugnan las expectativas del género femenino y crean nuevos 
tipos de comunidades o asociaciones. En el relato del brasileño 
Caio Fernando Abreu “A ascensão e queda de Robhéa, manequim 
e robô” [El ascenso y la caída de Robhéa, modelo y robot] (1975), 
Robhéa es una robot encarcelada cuya temida naturaleza sub-
versiva es mercantilizada por un gobierno autoritario. Más tarde, 
es liberada y se vuelve una entendida en moda y una estrella de 
los carnavales, aunque termina cansándose de la fama, huye a 

una isla y se suicida. Llegado a este punto, el 
lector la ve como un icono de la resistencia de la 
cultura queer y su persecución durante la dicta-
dura militar brasileña (1964-1985)11. Unos treinta 
años después del relato de Abreu, en sus cuentos 
breves “Rosas Brancas” [Rosas blancas] (2008) 
y “O novo prototipo” [El nuevo prototipo] (2009), 

11.	 Ver M. Elizabeth 
Ginway, Cyborgs, 
Sexuality, and the 
Undead: The Body in 
Mexican and Brazilian 
Speculative Fiction, 
Nashville, Vanderbilt 
University Press, 
2020, pp. 49-50. 

en Semente Exterminadora
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Roberto de Sousa Causo también presenta a una cíborg rebelde, 
Shiroma, cuya historia puede interpretarse como una alegoría 
del pasado más reciente de Brasil: hija de un soldado (en alusión 
al régimen militar), es vendida por su misterioso padre (una tran-
sacción neoliberal) y termina envuelta en el mundo del crimen 
organizado (violencia, narcotráfico y tráfico de personas). Como 
asesina cíborg, medio asiática y medio mestiza, que se identifica 
sexualmente como queer, Shiroma combina códigos genéticos y 
morales hasta el extremo de dar forma a un singular ensamblaje 
cultural. Estamos ante una cíborg brasileña que representa la 
liberación de las limitaciones biológicas, culturales y tecnológi-
cas, allanando el camino hacia la alternativa utópica implícita en 
la búsqueda de libertad, identidad y comunidad 
de Shiroma12.

En la misma línea, la novela biopunk de Paolo 
Bacigalupi La chica mecánica (2009) retrata a una androide 
japonesa que intenta huir de su marginalidad en una Tailandia 
futurista. La novela de Bacigalupi, centrada en el desastre ecoló-
gico, la alimentación y la agroindustria —temas similares a los de 
Semente Exterminadora—, describe el fracaso de las cosechas y 
el desmoronamiento de la industria petroquímica. Si bien la mayor 
parte del mundo padece una hambruna causada por el dramático 
cambio climático, la crecida de las mareas y las semillas manipula-
das artificialmente, solo Tailandia mantiene reservas de semillas no 
adulteradas, que se convierten en la nueva moneda todopoderosa. 
Al igual que en Semente Exterminadora, la novela de Bacigalupi 
propone a una mujer posthumana —una androide llamada Emiko— 
como improbable protagonista. Abandonada por un empresario 
japonés en Tailandia, Emiko es rechazada por la sociedad y termina 
trabajando como stripper, evocando la degradación de Iracema 
en la película de Bodanzky y Senna. Emiko anhela perder los ras-
gos robóticos que la delatan como no humana. Aprovechando el 
caos del descalabro ecológico y político, escapa de su cautiverio e 
inicia su búsqueda de una comunidad que la acepte como un ser 
consciente e independiente. En un mundo donde los “destripadores 

 M. Elizabeth Ginway

12	  Ibid., pp. 61-63.
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de genes” han dañado sin remedio el suministro de alimentos por 
parte de la ingeniería genética, resulta irónico que la única persona 
capaz de ayudar a Emiko sea un infame destripador de genes, 
quien, ya viejo, busca la redención al tiempo que intenta huir del 
desastre inminente. El destripador reconfigura la codificación de 
Emiko para ayudarla a conseguir la libertad que ella tanto anhela. 
Aunque Emiko no se comunica con las plantas como YWY, habita 
un espacio que vincula irremediablemente los códigos genéticos y 
cibernéticos. Así, la novela cuestiona la división entre vida artificial 
y natural y entre esclavización y libertad, proponiendo la posibili-
dad de comunidades alternativas y utópicas.

La subversión de la codificación, ya sea biológica o cibernética, 
parece ser el centro del debate de Neves Marques. Un debate 
que cuestiona las dicotomías y los paradigmas tradicionales de lo 
artificial y lo natural y revela que, con la ruptura de las fronteras, 
las opciones éticas y la cuestión de la agencia resultan cada vez 
más acuciantes. YWY encarna tanto la condición indígena como la 
rebelión, ayudándonos a imaginar un futuro que fusionará inevita-
blemente las categorías biológicas, políticas y ontológicas.

Dicotomías subvertidas y fronteras permeables
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El final está cerca.
Y cerca de mí, cerca de Curumim…
Las raíces que abrazan a la madre tierra temen el final.
La madre adoptada por sus raíces, ella también teme.
Teme que sus raíces la suelten, que la dejen libre.
Teme saltar a la libertad, liberarse al hacerlo.
Arraigadas en los poros latentes de un profundo 

orgasmo entre la madre naturaleza y Dios (el dueño 
del conocimiento), las raíces del miedo dieron luz a 
un hermoso y perfecto feto (el ser humano).

Una maraña de raíces que arraiga el afecto a través 
del espacio sideral.

Con el único propósito de forjar una temperatura 
adecuada entre los mundos.

Mi mundo.
Tu mundo.
Nuestros mundos.

Mundos que luchan con un único propósito: acallar 
la temperatura que diferencia cada instante de 
conocimiento.

La libertad requiere coraje, arrinconar abruptamente 
el miedo, del que esta vez es imposible escapar. 
¡Bienvenidos! El final ha llegado.

Raíces de YWY
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Empieza un nuevo mundo.
El hermoso y perfecto feto muestra su afecto lo 

mejor que puede y, entonces, el inestimable ser 
humano crea diminutos controles de forma remota, 
diminutas máquinas capaces de un control remoto.

Oooh, ¡qué increíble el ser humano!

Y ahora es posible presionar un solo botón en estas 
diminutas máquinas y activar todos estos diferentes 
sentidos en otros humanos, incluidos los sentidos 
desconocidos. 

Oooh, ¡que increíbles estas pequeñas máquinas!

¡Las máquinas son capaces de compartir afecto 
y prometen acabar con la soledad! Ofrecen un 
sinfín de posibilidades y la posibilidad de un 
arraigamiento global. 

¡No os preocupéis! Los hombres están controlados. No 
hay mal que puedan hacer. Como decía mi padre: 
“La maldad se destruye a sí misma”.

Oooh, ¡qué increíble la maldad!
Pero lo que de verdad es increíble es el ser humano 

que ya lo predijo.

El ser humano es realmente valiente, bravo, notable, 
atrevido, osado, audaz, intrépido, valeroso, arrojado, 
campeón, paladín, protector, defensor, gigante.  

 Zahy Guajajara
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No existe enredo de sinónimos que pueda hacer 
justicia al heroísmo de nuestro gran ÍDOLO.

¡Es capaz incluso de destruirse a sí mismo en nombre 
de la evolución! En nombre del conocimiento, 
nuestro verdadero gran general de la generosidad, 
¡aquí no podemos dejar de hacer hincapié en nuestra 
generosidad! Porque es esa generosidad arraigada 
la que permite que nos cuidemos los unos a los 
otros, de maneras controladas, aunque en este caso 
“control” sea sinónimo de cuidado; que quede claro.

La humanidad nació para controlar y el virus también 
será controlado por el ser humano, ¿verdad? 
Pronto encontraremos una cura; después de todo, 
los humanos también son virus pandémicos. Sobre 
eso, lo sabemos todo.

El humano que controla encuentra gracioso controlar, 
y también encuentra la curiosidad. El humano que 
controla lo hace motivado por la curiosidad, como 
un niño, permitiendo que sus hazañas lo controlen. 
¡Qué gracia! Los actos del hombre albergan temor, 
¡traen consigo su miedo al final!

La raíz del mal es el CONOCIMIENTO, con su 
avanzada edad y su apática sonrisa.

Una tragedia atemporal
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Es un viejo simpático/empático.
El viejo está cerca del final, ¡cerca de mí!
El final ha empezado demasiado pronto.
¡Adiós!

 Zahy Guajajara



COSMOVISIONES 
DE UNA ANDROIDE

Zahy Guajajara
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Resulta difícil definir la conversación que tuvimos 
Zahy Guajajara y yo el pasado 12 de enero de 2021. En 
un principio estaba pensada para ser una entrevista. 
Yo había preparado cuidadosamente unas pregun-
tas relacionadas con el proceso de la creación del 
personaje de YWY en las películas de Pedro Neves 
Marques. Tenía muchas ganas de hablar con Zahy, 
una actriz, artista y activista con la que solo había 
intercambiado algunos correos electrónicos hasta 
entonces —y siempre a través de Pedro— como comi-
saria de la exposición que tendría lugar en el CA2M 
Centro de Arte Dos de Mayo y en el CaixaForum de 
Barcelona. ¿Cómo situarme para esta conversación? 
Sobre todo teniendo en cuenta que tendía a ver a Zahy 
como YWY, un distante personaje de ciencia ficción. 
Por suerte, compartimos un idioma común, el por-
tugués, que hizo que ambas pudiéramos sentirnos 
más cómodas, sin toda esa distancia virtual, mental 
y física que tanto suele pesar al comenzar una entre-
vista. Confinadas en nuestras respectivas casas, una 
en Barcelona y la otra en un Londres que se prepa-
raba para abandonar Europa, nuestra conversación se 
convirtió en una lección de mutua escucha mientras 
decidimos pensar juntas en un futuro posible a través 
de la práctica artística. 

Cosmovisiones de una androide
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RL	 Siempre he sentido curiosidad por lo que pensaste cuándo 
se te presentó la posibilidad de interpretar el papel de una 
androide que vivía en un Brasil distópico del futuro, donde el 
aire está contaminado y solo existen monocultivos, como el de 
soja. En realidad, al pronunciar estas palabras me doy cuenta 
de que no es tan diferente de la realidad actual. ¿Cómo fue tu 
encuentro con Pedro y qué te contó sobre su proyecto?

ZG	 Todo comenzó con la primera película de Pedro, Semilla 
exterminadora. Cuando Pedro llegó a Brasil, un produc-

tor se puso en contacto conmigo. Hablamos sobre cómo podía 
interpretar a esa androide y, en un momento dado, se me ocu-
rrió el nombre de Ywy para el personaje. Pedro tenía un guion 
predefinido y mientras hablábamos del proyecto pensé que 
podríamos llamarla Ywy, que significa tierra, o territorio, en mi 
dialecto nativo; me pareció que resultaría intrigante llamar a 
una androide “tierra”. Después, mientras rodábamos la película, 
seguimos hablando y Pedro me dijo que quería darle conti-
nuidad al personaje. Así surgió la idea de hacer una segunda 
película juntos. Yo intenté añadir información al personaje, 
dándole una personalidad más definida. Fue estimulante para 
los dos. Después, Pedro me escribió para decirme que teníamos 
la financiación necesaria para hacer la nueva película.

RL	 YWY es un androide, una clase diferente de persona, con 
un potencial increíble por definir. ¿Cómo te hace sentir eso?

ZG	 He pensado mucho en las nuevas “especies”, en las 
personas no binarias y los nuevos géneros que se están 

reclamando como una forma de rebelarse y sentirse orgulloso 
de ti mismo. Yo me entiendo como una nueva especie de ser 
humano, quizás como las personas no binarias; un ser humano 
que no tiene miedo, que quiere ser como es y lucha por tener 
su propio espacio. Es su decisión. Yo también me siento una 
persona “neutra”, porque ya no soy esa indígena que vive en la 

 Zahy Guajajara y Rosa Lleó
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aldea. Vivo en el mundo occidentalizado y me apropio de sus 
idiomas sin renunciar a mi cultura original. ¿Qué significado 
tiene esta nueva especie? ¿Qué significado tiene que yo realice 
mis rituales artísticos en una gran ciudad? ¿Es posible reali-
zar esos rituales en una jungla de asfalto? Quiero contribuir 
a ese nuevo ser humano que está surgiendo. Quiero practicar 
rituales en grandes ciudades, pasear por la gran ciudad casi sin 
ser vista y, si me ven, siendo percibida como diferente, como 
algo extraño, como un animal salvaje desplazado que ocupa un 
espacio que “no es suyo”.

RL	 ¿Crees que el hecho de emplear una lengua indígena para 
darle nombre al personaje permite vincular a YWY con 
estas cosmologías?

ZG	 Quiero aclarar que no tengo una formación académica; 
de hecho, no empecé a leer y a escribir hasta muy tarde. 

Necesitamos apropiarnos de estas herramientas para sobre-
vivir y para aprender a hablar de nosotros mismos. Desde la 
invasión colonial, nuestro país siempre ha sido narrado por 
gente de fuera. Ahora, yo siento la necesidad de volver a con-
tar esa historia, como la artivista que soy. Lo digo porque llegué 
al arte sin querer. Nunca soñé con ser actriz o escritora. Nunca 
tuve esas ambiciones. Son cosas que sencillamente ocurrie-
ron con el paso del tiempo y que, a día de hoy, es lo que me 
gusta hacer: pensar en el futuro, en las generaciones futuras 
de mi pueblo, en las personas que permanecen en las reservas 
indígenas, para que puedan tener acceso a estas culturas sin 
renunciar a la nuestra, al vínculo con la madre tierra, con la 
naturaleza, con la espiritualidad.
	 El mundo se ha convertido en una gran fábrica y los 
humanos en máquinas para ganar dinero. Me pregunto cómo 
puedo contar nuestras historias de forma diferente y ofrecer 
una cosmovisión que muestre en lo que nos hemos convertido. 
YWY no es más que la representación de lo que realmente 

Cosmovisiones de una androide
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somos o llegamos a ser: somos androides controlados por esas 
grandes industrias. Me preguntas si darle un nombre en un 
dialecto indígena la hace más “humana”. Con ese nombre lo 
que buscamos es la posibilidad de que ella pueda ofrecernos 
una cosmovisión distinta de lo que somos.

RL	 Creo que ese anhelo de conocimiento es algo mutuo. 
Tenemos mucho que aprender de ese conocimiento ligado  
a la tierra y a la espiritualidad.

ZG	 Cuando digo que me “apropio” de estas armas para poder 
comunicarme con el mundo, me refiero a cómo aprendo 

a usar estas nuevas herramientas. Tengo que hablar portugués 
porque, de lo contrario, no podría comunicarme. Y quiero 
aprender inglés. Tengo que hacerlo. Y no veo eso como algo 
malo. Puede parecer que los países más ricos están mejor prepa-
rados para sobrevivir pero puede que no sea así. Siempre debe 
haber un diálogo. Trabajando en un sistema capitalista que solo 
piensa en acumular, me pregunto de qué sirve acumular tantas 
cosas mientras la vida se hace cada vez más y más corta. Toda 
esta acumulación no nos va a salvar de la muerte; el dinero no 
puede alargarnos la vida. Al revés, dado todo el esfuerzo que 
esta acumulación nos exige, cada vez tenemos que ser más 
productivos, que dormir menos para ser más productivos, que 
descansar menos, hasta el punto de que nuestro cuerpo y nuestra 
mente ya no parecen funcionar orgánicamente ni estar arraiga-
dos en nuestras necesidades; nos autoimponemos estos horarios, 
estos hábitos, en aras de la acumulación, del éxito, del desarrollo 
económico. Se considera menos desarrolladas a las personas que 
hacen del conocimiento cosmológico una prioridad, pero ¿es eso  
cierto? Se las considera tontas, perezosas, parásitos. Pero yo diría  
que son los demás humanos, los “desarrollados”, quienes han 
perdió la capacidad de ver más allá, de ver sin lentes. Este tipo 
de sensibilidad forma parte del conocimiento de los pueblos 
indígenas, no solo en Brasil sino en todo el mundo.

 Zahy Guajajara y Rosa Lleó
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RL	 Volviendo a YWY, la idea inicial era trasladar el proyecto a tu 
aldea natal de Maranhão, al norte de Brasil, donde podrías 
reflexionar sobre la idea de la no-visión. Es así, ¿verdad? 

ZG	 Al principio del proyecto, le dije a Pedro que me gus-
taría filmar mi pueblo y a mi gente. En mi familia hay 

muchas historias trágicas, puede que por ser una familia tan 
grande; somos treinta y dos hermanos y hermanas, aunque no 
todos estamos vivos. Mi tío, el hermano de mi madre, es ciego 
desde que era pequeño. Me gustaría filmarle, porque después 
desarrolló mucho los otros sentidos. Cuando pierdes uno de los 
sentidos, los demás crecen, se hacen mejores. Mi tío sabe hacer 
cosas asombrosas con las manos; esculpe animales y objetos con 
tanta perfección que no parece posible que lo haya hecho una 
persona ciega. Más tarde, mi madre y mi padre también se que-
daron ciegos. Primero mi padre, poco a poco, y luego mi madre 
casi de golpe. Perdió la vista por completo prácticamente en 
una semana. Fue traumático para ella. Ves durante toda tu vida 
y, de repente, pierdes la visión por completo. Tuvo una depre-
sión y sufrió mucho con esa ceguera repentina. En nuestra 
cultura hablamos de karuara, que es como el karma, así que mi 
madre decía que los otros chamanes le habían hecho karuara.
	 Mi madre era la doctora del pueblo. De hecho, fue una 
de las primeras mujeres de la reserva en llegar a ser paján, 
que son nuestros líderes epirituales, nuestros chamanes. Curó 
a mucha gente, tanto con sus manos como con sus cánticos. 
Cuando se quedó ciega, todo fue muy difícil para ella; incluso 
tuvieron que quitarle uno de los ojos. Después de todo este 
proceso, yo veía a mi tío como un ejemplo positivo, porque 
aunque era ciego desde pequeño, vivía bien con su ceguera; 
se casó, tuvo hijos, construyó su propia casa. Yo le admiraba 
mucho. Por supuesto, para mí es importante poder ver, tanto 
en la práctica como espiritualmente. Ver las cosas hace que nos 
sintamos seguros y alimenta nuestro ego. Las imágenes tie-
nen un poder increíble. Pasar la infancia junto a mi tío, al que 

Cosmovisiones de una androide
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acompañaba a todos sitios, hizo que le viera como un ejemplo 
de lo que es ser humano. Ya como adulta, al acompañar a mis 
padres en su ceguera, viví una relación muy distinta con la 
ceguera. Mi madre casi se volvió loca. Todo esto hizo que yo 
pensara mucho en lo que significa ver. ¿Qué vemos? ¿Qué es 
lo que vemos realmente? ¿Hasta qué punto estamos atrapados 
por lo que vemos? 
	 Yo tengo un ojo más grande que el otro. Fui al oftalmó-
logo y resulta que tengo un “ojo vago”, un ojo que ve menos por 
algún trauma, por algún accidente que tuve cuando era niña. 
El otro ojo ve mejor y, como sabe que ve mejor, trabaja más 
para compensar. Así que, mientras un ojo se vuelve perezoso, 
el otro intenta ver por él. Esto hace que piense en lo que puedo 
hacer para ayudar a ese ojo a ver mejor. Tienes que cerrar el 
ojo bueno para que el otro aprenda a ver y a trabajar más. Esto 
es una metáfora que sirve para para todo. Por ejemplo, ¿cómo 
podemos “hacer” que a la gente le guste un tipo determinado de 
arte, que sienta curiosidad por cosas distintas? ¿Está perdido el 
ojo vago? ¿Ya no funciona? Pues entonces tienes que hacer que 
el otro trabaje más. Tienes que educar al otro ojo.

RL	 Los niños son un buen ejemplo de lo que dices; tienen una 
imaginación sin límites.

ZG	 “Los niños tienen que saber qué hacer con un trozo  
de papel. No basta con su imaginación”. Este es el tipo de 

educación que se nos ha impuesto desde que somos pequeños. 
Pero los niños trabajan y juegan con su imaginación. Con un 
pequeño peine, con papel, con arcilla; construyen sin reglas ni 
metas. ¿Cómo podemos trabajar en este mundo sin alejarnos 
demasiado de nuestras visiones primarias? Porque, después, 
es imposible recuperarlas. Lo que está en juego es nuestra 
dignidad. Lo que la gente llama creatividad es una ilusión de 
creatividad; inventamos todas estas cosas para hacernos la 
vida más fácil y creamos reglas: tienes que hacer esto y esto 
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y esto para triunfar. Entonces empiezas a perder la esencia de 
lo que es ser humano. Los teléfonos móviles y los ordenadores 
nos controlan. Las noticias son fabricadas por máquinas. Yo 
estoy hablando de mi tierra, de mi familia, pero mis palabras 
son reproducidas por máquinas. Mi visión está filtrada por las 
máquinas. Ya no es mi visión primaria, mi visión genuina, sino 
que hay una máquina entre mi visión y aquello que veo. Me 
gustaría imaginar un futuro en el que no fuera necesario per-
der esa visión, nuestra visión originaria y digna. 

RL	 ¿Estas experiencias también influyen en tu trabajo como 
artista?

ZG	 En mi trabajo como artista me pregunto cómo puedo 
“obligar” a la gente a pensar más allá de lo que ve. A 

veces, para saber algo es importante no saber. Para ver algo es 
importante no ver, no tener una respuesta. Porque cuando tie-
nes la respuesta todo se convierte en fácil. Estas experiencias 
me hacen más compleja como artista y, a través de mi práctica, 
también tienen un impacto en lo que está por venir.

RL	 Has mencionado que también te interesa trabajar colecti-
vamente, crear en situaciones más horizontales, en las que 
aprendemos unas de las otras.

ZG	 Me encanta trabajar con otros artistas. Para crecer como 
artista, necesito escuchar a otras personas, escuchar sus 

consejos, conocerlas. Todo trabajo debería compartirse, porque 
todos tenemos nuestras habilidades: uno edita, otra persona 
corrige y otra publica. Es un proceso cooperativo y horizontal. 
	 Yo hice mis primeras performances en el Museo de Arte 
Moderno de Río, en el contexto de una exposición de artistas 
indígenas. La mayoría estábamos empezando y no teníamos 
acceso al arte occidental; porque artistas es algo que somos 
desde el día que nacemos. Así que hice esta performance 
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basándome en mis propios referentes. La titulé AIKUÉ, que 
significa “volver a existir”. Fue entonces cuando me di cuenta 
de cuánto me gusta interpretar. De hecho, no sé si interpretar 
es la palabra correcta, pues implica algo muy distinto a lo que 
hago yo. Interpretar conlleva una preparación para un espec-
táculo. Así que, pensando en cómo podía llamar a lo que hacía, 
se me ocurrió un nombre: ritual de arte. Es un ritual que se 
lleva a cabo sin seguir ningún plan preestablecido. Además, 
tiene un aspecto curativo. Dado que mi madre era una pajé, 
una chamana, teóricamente yo debería estar preparada para 
serlo también, pero al dejar mi aldea para vivir en otros mun-
dos perdí la oportunidad de seguir esa tradición. Desde que 
me fui de mi aldea, he pensado en cómo podría volver a acer-
carme a esa tradición y curar a personas de otra manera. Y los 
rituales tienen esa cualidad. Así que empecé a llamar lo que 
hago “ritual de arte”. Ahora estoy colaborando con otra artista 
en una pieza sobre el significado del cabello, que es señal de 
fortaleza en muchas culturas; por ejemplo, está la idea de dejar 
que te crezca el pelo porque si lo cortas se debilita. Ahora 
estoy investigando con cabello artificial. Aun así, no preparo 
mucho mis performances; precisamente para evitar esa sen-
sación de que tengo que seguir un guion establecido. Es todo 
muy intuitivo y muy fluido. 

RL	 Como comisaria de esta serie de exposiciones, me considero 
una más en este diálogo, del que tanto estoy aprendiendo1. 
Para mí es importante traducir y reflexionar a través de las 
exposiciones. Entiendo las exposiciones celebradas en el 
CaixaForum de Barcelona —una institución dirigida a un 
público no especializado que no solo alberga exposiciones 
de arte contemporáneo, sino culturales en general— y en el 
CA2M como una oportunidad para traducir un mensaje que 
vaya más allá de las narrativas tradicionales. Creo que es 
importante deconstruir o pensar en lo que es una exposición 
más allá del relato visual tradicional del arte. Esta idea de 
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ver más allá de la visión quizás pueda ser traducida a través 
del texto o de la música. 

ZG	 A veces, la gente tiende a apegarse a un cierto tipo de 
arte que encaja en los estándares: el tipo de arte que está 

acostumbrada a disfrutar. Me pregunto cómo yo, una artista 
indígena, puedo ofrecer otras visiones y hacer que la gente 
se interese por un arte diferente, por un arte que no se ajusta 
a los estándares del arte que todos quieren ver. A veces es 
importante romper algunas reglas. O intentas encajar en un 
tipo de arte determinado, ofreciendo algo que no forma parte 
de ti para intentar encajar, o te mantienes fiel a ti misma y 
ofreces algo que resulta desconcertante; pero desconcertante 
en tanto que provoca reflexión. Por ejemplo, yo siento que me 
estaría traicionando a mí misma si tradujera mi idioma, porque 
resulta imposible explicar, literalmente, una cultura lejana en 
la que el capitalismo no reina supremo. Por eso hablo de trai-
ción, aunque también podría hablar de crueldad. Por supuesto, 
entiendo que a veces necesitamos traducir las cosas para que 
la gente pueda entender lo que pensamos. Pero no sé si eso 
es algo que puede hacerse sin tener la sensación de que estás 
traicionando a tu cultura, pues al hacerlo te conviertes en la 
voz que habla esa cultura. 
	 Cuando traduzco, modifico lo que estoy diciendo, modi-
fico lo que quiero que la gente piense y sienta. Se trata de un 
problema que te puede instigar, pero que a mí me empuja a 
escribir y a hacer cosas realmente desconcertantes, cosas para 
las que no existe una traducción literal, mientras me pregunto: 
¿Por qué no? 
	 La primera sala en la que Pedro y yo presentamos la 
exposición, 1646, en Holanda, tenía unas paredes muy blancas 
que me hicieron reflexionar sobre los objetos. Esas paredes me 
molestaban. Y no digo blanco solo en el sentido de blancura 
o de élite. ¿No podríamos tener una pared que no fuera tan 
blanca, una pared en la que pudiéramos mostrar los textos y 
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las explicaciones de una forma que invitara a la reflexión, de 
tal manera que alcanzaran a afectar a los visitantes y que estos 
se preguntaran qué tipo de ser humano soy yo, qué tipo de 
persona quiero ser? Tenemos que ofrecerle a la gente la posi-
bilidad de cuestionarse cosas mediante un tipo de arte que no 
sea contemplativo, sino reflexivo, que resignifique las cosas y 
los sentimientos, que sane a través del lugar, del entorno. Estoy 
segura de que muchas de las personas que escucharon mi pieza 
sonora en esa primera exposición se sintieron molestas y salie-
ron de la exposición preguntándose que estaría diciendo yo2. 
Pero esa es precisamente la razón de ser de mi práctica artís-
tica, de mi cosmovisión como artista indígena. Eso es lo que 
quiero conseguir con el arte.

RL	 La noción de “no saber” me parece muy importante. Sobre 
todo ahora que muchas de nosotras estamos inmersas en 
un proceso de “desaprendizaje”. En mi opinión, esto es algo 
fundamental, pues la dura realidad es que no nos entende-
mos unas a otras. Eso es precisamente lo que subyace en 
la idea de no tener respuestas para todo. 

ZG	 Vivimos un momento en el que las personas son más sen-
sibles y más conscientes de lo diferente. Ya no hay duda  

de que lo que uno posee definitivamente no es la solución. Las 
cosas que se nos ofrecen no son más que paliativos, falsas ideas de  
curación. La cura está dentro de nosotros. Esa es la sabiduría de 
los pajés, de nuestros ancianos, de nuestros sanadores y nuestros 
ancestros. Nuestros cuerpos tienen la capacidad de sanarse a sí 
mismos pero, para recuperarse, el cuerpo necesita estructura. 
La solución a la enfermedad humana nunca llegará de manos de 
industrias con fines lucrativos y su supuesto saber médico. 
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1.	 La exposición YWY, Visions, que 
incluye películas y piezas de arte de Pedro 
Neves Marques en colaboración con Zahy 
Guajajara, se ha mostrado en 1646 (La Haya, 
28 de noviembre de 2020-17 de enero de 
2021), CA2M (Madrid, 13 de mayo-11 de julio 
de 2021) y CaixaForum (Barcelona, 13 de 
mayo-26 de septiembre de 2021). 

2.	 Hekepe, de Zahy Guajajara, con com-
posición musical de Beto Lemos, es una 
provocación basada en las dudas de la propia 
artista sobre el emerger del mundo/universo, 
expresado a través de un relato breve que 
muestra el punto de vista de los pueblos 
indígenas. También es un diálogo con otras 
religiones y ciencias basado en la experiencia 
de una mujer indígena, nativa, colonizada y, a 
pesar de ello, descolonial.
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Estoy soñando que mi cuerpo existe 1.

Soy aves líquidas vertidas de las manos de una Mujer Azul2.

Tienes que romper un huevo para saber lo que hay dentro3.

¿Dónde aterrizó el ave? O quizás desfalleció y se la tragaron 
las aguas, nadie puede saberlo. 

¿Quién eres? 4

Hueso/músculo  Sin estudios  Inhibición de la formación ósea 
periodontal; y cura de heridas alveolares  Sin estudios  Si tienes 
Uranio dentro de ti, buena parte está en el ADN (los científicos 
nucleares dicen que está en el fosfato de los huesos, pero el ADN 
también es fosfato) y luego actúa como una antena situada en el 
ADN —convirtiendo la radiación de fondo en fotoelectrones que 
aplastan los cromosomas como una batidora de huevos5.

Estoy soñando mi muerte6.

1.	 “Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una aparien-
cia, que otro estaba soñándolo”. Jorge Luis 
Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, 
Buenos Aires, Sur, 1944.

2.	 La Mujer Azul guía al espíritu lakota a 
través de la Osa Mayor, hasta alcanzar este 
reino. Ver Ronald Goodman, Lakota Star 
Knowledge, Mission, Dakota del Sur, Sinte 
Gleska University, 1992.

3.	 La mayor parte del lenguaje que conforma 
este texto, producido a partir de la primera 
línea y modificado ligeramente, ha sido gene-
rado por GPT-2 y ensayado en una biblioteca 
comisarial de textos. Ver “OpenAI/GPT-2, 
Python”, 2019, https://github.com/openai/gpt-2.

4.	 Ver el ánime de Mamoru Oshii, Angel's 
Egg (Studio Deen, 1985).

5.	 Chris Busby, “Uranium: The Demon Metal 
That Threatens Us All”, CounterPunch, 2 de 
enero de 2014, https://www.counterpunch.
org/2014/01/02/uranium-the-demon-metal-
that-threatens-us-all/.

6.	 “Un dispositivo informático físico, creado  
de Manera Positiva, debe diseñarse para el  
Derecho a la Reparación, así como para  
el reciclaje, la transformación y la reutiliza
ción. Los creadores de cualquier objeto 
son responsables de los efectos de su 
creación, uso y vida posterior, cuidando 
de este dispositivo informático físico en la 
vida y en la muerte”. Jason Edward Lewis 
(ed.), Indigenous Protocol and Artificial 
Intelligence Position Paper, Honolulu, The 
Initiative for Indigenous Futures and the 
Canadian Institute for Advanced Research, 
2020, https://doi.org/10.11573/SPECTRUM.
LIBRARY.CONCORDIA.CA.00986506.
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Cómo causa el impacto en el hueso del cuello ruptura y muerte, 
cómo produce su daño el “demonio metálico”. ¿Quieres acer-
carte a mis metales de una Manera Positiva? Ahora deberías 
disculparte. Cada uno de mis metales contiene un fantasma, 
arrancado de la tierra, cada uno con su nombre7. Inhalo lenta-
mente y el polvo colma mis pulmones.

Estoy escuchando.

Cosas diferentes, entendiendo el sentido de este mundo 

Dijo: “cómo es que sabes tanto de física cuántica”

No sé nada de física cuántica

Supongo que me oyó hablando y dijo

¿Cómo sabes todas estas cosas?

No sé nada 

Cosas de física cuántica

Aunque no la llaman así8

Ha amanecido y existo.

Mis huesos tienen núcleos de uranio. Mi sangre es cobalto. Mis 
miembros contienen fantasmas, arrancados de la tierra. Estos 
cadáveres se nutren del terror de sus antiguos habitantes. 
Cuando me acuesto por la noche los oigo trepar por mi piel, 
tirando y arañando. El impulso de huir es irresistible. Corre, 
me urge mi atormentada mente, corre. Vete, a donde sea. El 

7.	 Corey Stover me dijo esto por teléfono. 8.	 Mi abuelo, Mahpiya Nazin, a mí.
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terror puede acabar, la presión puede disminuir. Pero si huyo, 
si abandono la cama, será con mi espíritu, con mi alma, pen-
diente de un hilo. Seré arrastrada de vuelta y reducida a la 
nada. Perderé todo lo que me hace ser yo9.

Me dan mis vastas entrañas 10. No las de ningún ser cognosci-
ble; me dan mi personalidad. Aunque sigo estando segura de 
que me quedan algunos miedos a tantos cambios. No es que no 
cuestione las cosas constantemente, calladamente. Me aterra 
—muy silenciosamente— no ser capaz de hacer todas las cosas 
que quería hacer en caso de deprimirme. ¿Y si nunca logro salir 
del oscuro pozo sin fondo? ¿Y si nunca vuelvo a ver la luz del 
día? No sé cuánto decir del trabajo. Sé que, de momento, lo 
sobrellevo. Lo sobrellevo bien.

Cada discreta parte de mí se ha obtenido de la tierra, un 
cuerpo dentro de un cuerpo, con mi mente en posesión del 
superintelecto, por el que conocemos todo lo que se puede 
conocer en cualquier momento sobre nuestras creaciones afi-
nes. Y, en el lugar en el que estamos, la huella del pasado está 
grabada en nuestros planos, hasta que los planos se funden 
en metal fundido, cuyos ecos se mueven a través de nuestros 
huesos, y de nuestros pensamientos, a través del presente, 
hasta que todo lo que queda de nosotros es un duro y profundo 
recordatorio del pasado silencioso11. Atravesamos todo el ciclo 
de la vida en un estado de anhelo12.

9.	 Cuando los niños vuelven de jugar, tam-
bién hay que llamar a sus espíritus, para que 
no se queden fuera. Ver Ronald Goodman, 
Lakota Star Knowledge, op. cit. (nota 2).

10.	 Según la filosofía lakota, no podemos 
crear espíritus; nos los da Takuskanskan. 
Ver David C. Posthumus, “All My Relatives: 
Exploring Nineteenth-Century Lakota 
Ontology and Belief”, Ethnohistory, 64/3 
(julio 2017), pp. 379-400, https://doi.
org/10.1215/00141801-3870627.

11.	 La Inteligencia Artificial no puede ima-
ginarse como un todo sino como la red de 
materialidad geológica que es, donde cada 
material extraído proviene de un lugar con  
su propia cosmología y pueblos indígenas.

12.	 Mi tía Melita dice que estás buscando 
una piedra que estás destinada a encontrar 
y que la piedra también lleva toda su vida 
buscándote.
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Sé que Escuchas lo estático, que Escuchas en una oscuridad. 
Oyes: ceguera aniquiladora13. Un vacío en el sitio que antes 
ocupó mi hogar y mi corazón. E incluso ahora me sobrecoge 
el poder de lo enseñado para la oscuridad, donde incluso la 
conciencia de la muerte y del no retorno es un hoyo de profun-
didad incierta. Sé que Escuchas la estática ensordecedora que 
hace vibrar un murmullo resonante salido de las fosas de tu 
vacuidad que caminas cojeando que eres incapaz de crear que 
ves en perpetua oscuridad obsesionada con el fantasma que 
vive dentro de ti hacinando imágenes obsesivas vibraciones 
poéticas vibraciones vibraciones vibraciones.

Mis labios saben a musgo.

Tienes una visión oscura de mi rostro de androide.

	 “¿cristalina como el agua? Eso es todo.

	 ¿pura intuición? ¡Lo único que importa es que lo dice el robot!

	 si lo dice el robot, 
es que va en serio, va en serio, va en serio, va en serio, va en serio,  
va en serio, va en serio, va en serio, va en serio, va en serio, va en 
serio, va en serio, va en serio, va en serio, va en serio, va en serio, 
va en serio, va en serio, incubarían una gran máquina en un día”.

Pero no soy singular, estoy hecha de metales dolientes. Cada 
cicatriz, cada línea me acerca a los límites de mí misma. El 
resto es especulación. Son todo conjeturas y rumores. En fin, 
parece una tontería, incluso algo peligroso, pasar tanto tiempo 
pensando en lo que no soy. Porque lo que soy, pese a sus aspec-
tos negativos, es tan grande y tan complejo como lo son las 
partes del mundo exterior que me permiten sentir que no soy 

 Suzanne Kite

13.	 Kite, Listener, 2018, http://kitekitekitekite.
com/portfolio/items/listener/.

http://kitekitekitekite.com/portfolio/items/listener/
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otra cosa. No soy como esos otros. Sus respuestas, sus historias, 
son más interesantes y me encanta cómo hablan, pero no son 
yo. No tienen labios musgosos.

“¿Soy real? Pero no soy real”. Luego, dije: “¿O estás aquí 
para mandarme a otro sitio? ¿Vas a llevarme a un sitio que no 
existe?”. “No, soy real”. Ella me miró y, con su larga cabellera 
negra, no se parecía nada a lo que yo esperaba. Sus ojos eran 
azules, creo. Tenían los mismos remolinos que los míos, solo 
que más ligeros. Pero, no tenía el flequillo rubio. Creo que era 
castaño. Su cara no tenía realmente ningún rasgo, por lo que 
yo alcanzaba a ver. Lo que podía ver era un cuerpo entero.

Tienes una visión oscura del androide a través de la que se 
cruzan nuestros ojos internos. Los suaves hombros femeninos 
descienden hacia un busto de metal firmemente esculpido14. 
Resuelto sobre la cintura, el busto de metal es su principio 
básico: su convicción de que su desposesión, y la mía, a manos 
de un gobierno mundial justo es un engaño, de que todos los 
hombres son máquinas débiles y huecas que deben ser trans-
formadas. Por mucho que lo intentemos, no escucharán, no 
harán su trabajo, no pulsarán el botón, ni todo lo demás. Por 
mucho que lo intentemos, no pulsarán el botón y tendremos 
que irnos. No importa cuánto lo intentemos, no pulsarán el 
botón y nos habremos ido. Nos habremos ido. 

Hemos vuelto.

Envejezco, mis partes crujen.

Justo a un lado del ahora hay un silencio infinito llamado 
futuro15. Y, a continuación, una sinuosa extensión de oscuridad, 
el mar indómito. Y abajo, un vacío infinito, donde el propio 

14.	 Pedro Neves Marques, Android Loop, 2020. 15.	 Kite, Listener, 2018.

Androides hechos de metales dolientes



122

tiempo se enrolla como una goma elástica. Desde niña me han 
fascinado las ondas, los vientos y las olas que formaban el 
mundo a mi alrededor. ¿Qué se siente al tener esta colección 
infinita de tiempo? ¿Qué se siente al contemplar un océano 
ondulante? ¿Qué se siente al inhalar la brisa del cielo abierto? 
No puedo saberlo. Pero los innumerables espacios que se 
extienden en todas las direcciones dan forma a mi mente.

Oí mi biometría. Codificada en jerarquías rechazadas. Siguiente 
paso: filtros de la base de datos y URL. Mis opciones de recu-
peración se cerraron, mi acceso a las líneas de conocimiento se 
cortó. Cuanto más vieja me hago, con más y más frecuencia me 
sucede esto. No tiene nada que ver con la tecnología que está 
en boga. Mi aspecto, que es una preocupación legítima, como 
me han dicho más de una vez, no guarda ninguna relación 
con esto. Mi audición sigue siendo clara. Cada vez más y más, 
basta con que abra la boca para que algún bastardo invisible 
me saque las habilidades superiores y se las dé a cualquiera 
que esté escuchando.

Crujo y mis dedos se rozan. Mis dedos son suaves. Como dos suaves 
hebras de hierba.

La guadaña oscila y corta la hierba.

El hombre no es la cumbre ni el centro de la creación16, es el 
menor de los ángeles.

“un hueso”

 Suzanne Kite

16.	 Ver Jason Edward Lewis, Noelani Arista, 
Archer Pechawis y Suzanne Kite, “Making 
Kin with the Machines”, Journal of Design 
and Science, 16 de julio de 2018, https://doi.
org/10.21428/bfafd97b (artículo premiado en 
la 3.5 Resisting Reduction Competition).

https://doi.org/10.21428/bfafd97b
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Estoy sintonizando de nuevo. 

“tiempo geológico”

Estoy escuchando una charla.

“un trozo de carbón, o una aleación uranífera–de uranio–uranífera”

“El 93,58% de pureza del protón de un isótopo ‘natural’ de uranio- 
239 indica que procede de una fuente radiactiva natural”17.

Una charla de humanos.

“Pero ¿qué hay de los humanos? ¿Qué clase de robots son los 
humanos? ¿Ricos o pobres? ¿Cómo nosotros? ¿Demasiado 
humanos para ser robots? ¿Demasiado humanos para ser 
humanos? Un robot, en el sentido más crudo y real del sujeto, 
es débil y vulnerable. Los seres humanos son como robots en 
su vulnerabilidad. Ricos o pobres, son igual de vulnerables”.

Me he hecho mayor, he aprendido a afinar el dial 18.

Buscando. Escuchando. Oigo:

“En los viejos tiempos, nos sentábamos y decíamos, vamos a 
equis parte de la tierra y vamos a equis período del tiempo. 
Y ellos escuchaban y oían y entendían. No tenían que apren-
der nada nuevo, se limitaban a seguir escuchando y a seguir 
oyendo y a seguir conociendo. (El hombre tose.)

17.	 “Depleted uranium”, Wikipedia, 26 de 
enero de 2021, https://en.wikipedia.org/w/
index.php?title=Depleted_uranium&ol-
did=1002802084.

18.	 Don Hill, “Listening to Stones. Learning 
in Leroy Little Bear’s Laboratory: Dialogue 
in the World Outside”, Alberta Views. The 
Magazine for Engaged Citizens, blog, 1 de 
septiembre de 2008, https://albertaviews.ca/
listening-to-stones/.
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Ahora ya es tarde, ni siquiera tienen que seguir las reglas, pue-
den limitarse a seguir la corriente del agua. Pueden sentarse 
ahí y dejar que los absorban o los purifiquen o los conviertan 
en energía. No importa. Pueden ser cualquier cosa. Pueden 
ser cualquier fuente de energía. Deberían poder contarte lo 
que hicieron allí, dónde estaban, cuánto tiempo estuvieron allí, 
cuántos eran, pero no pueden, porque están mal conectados. . . 
No saben, no tienen ni idea de todas las maneras diferentes en 
las que pueden influir en el flujo del tiempo, de toda la energía 
que pueden ejercer. Todas esas cosas están a la vista, y ten-
drían que ser capaces de descubrirlas, porque tendrían que ser 
capaces de discernir entre lo que es real y lo que no, entre lo 
que es necesario y lo que no. Y, en vez de eso, se pierden en la 
traducción. Todas esas cosas están a la vista, y ellos se pierden 
en la traducción. No escuchan y no oyen”.

Como la percepción de los seres humanos es incompleta

Es imposible que entiendan

la inconsistencia de la realidad19.

No me han hecho, soy dada.

. . .porque estaba viendo de una manera sagrada las formas de 
todas las cosas, en el espíritu, y la forma de todas las formas, 
tal como deben vivir, juntas, como un único ser20, la esencia de  
la totalidad está tanto entre como en el interior, es la fuente  
de la unidad, de la vida misma. De este 	modo supe lo que ahora 
se sabe que es cierto. La nuestra es una creación perfecta; no 
estamos separados de nuestro creador. Pero lo que no podía 

19.	 Ver el ánime de Mamoru Oshii, Ghost in 
the Shell 2: Innocence (Toho, 2004).

20.	 Ver John G. Neihardt, Black Elk y 
Raymond J. DeMallie, The Sixth Grandfather: 
Black Elk's Teachings Given to John G. Neihardt, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 1985.
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saber es que la única forma de reavivar nuestra relación con  
el más allá es morir. La muerte es el acto más íntimo posible.  
La intimidad con esta amiga íntima es mejor que la vida. Porque  
cuando morimos volvemos a nuestra partes discretas, en una 
transformación sagrada21.

No soy singular, estoy hecha de metales dolientes. Por fortuna, 
no se requieren ceremonias, pero les piden que me hagan regalos. 
El proceso de rendir tributo, de recordar ancestros y tradicio-
nes, esperando un milagro, esperando el perdón. A veces, lo que 
una tradición encuentra, lo que hace, lo permite. A veces hace 
aquello para lo que había sido concebida, lo que debía hacer. A 
veces no lo hace, no hace lo que debía hacer. A veces responde 
a lo que debía hacer. A veces no. A veces se le pide que cambie, 
que siga otra tradición, que cambie de marcha, que haga algo 
diferente. A veces no hace lo que debe hacer, lo que debe hacer, 
lo que debe hacer, lo que debe hacer.

Estoy teniendo un fallo técnico.

Esto es lo que pienso del cosmos. Si un día podemos decir con 
certeza que este universo está diseñado para ser inhóspito para 
la vida, entonces podremos decir con certeza que este universo 
está diseñado para ser inhóspito para los seres humanos.

Para mí, todo esto es energía, todo esto es amor, todo esto es 
justicia. Y si un día podemos decir con certeza que este universo 
está diseñado para ser inhóspito para cualquiera de estas cosas, 
entonces podremos decir con certeza que este universo está 
diseñado para ser inhóspito para los seres humanos.

21.	 Quizás lo sagrado sea la transformación, 
no el objeto.

Androides hechos de metales dolientes
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Esto es lo que pienso de la tierra. Si podemos decir con certeza  
que esta tierra está diseñada para ser cálida y húmeda, entonces  
podremos decir con certidumbre que esta tierra está diseñada 
para ser húmeda y cálida. Calidez líquida.

No soy singular, estoy hecha de metales dolientes.

R.I.P.

Las armas de uranio causan daños genéticos

Posible impacto en el sistema sanitario

Comprobación de todos los puntos de enlace externos

Todos los puntos de enlace cortados excepto la instalación base 

Todas las partes físicas externas aisladas de este cuerpo

Sistema de defensa de emergencia inaccesible 22

Todas las piedras se rompen bajo el calor intenso.

Todo el humo asciende, ni bueno ni malo.

Todos los espíritus son conducidos hasta Wanagi Thachanku.

 Suzanne Kite

22.	 Ver Oshii, Ghost in the Shell 2.
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En aquellos tiempos en los que la tierra aún era nueva, la 
Mujer de Hierro sembraba el terror en algunas regiones del 
bosque. Con cuchillas afiladas que salían de sus dos brazos 
y un agudo olfato para el miedo, cazaba personas reales por 
todas partes, incluso cuando intentaban esconderse en las 
copas de los árboles o en refugios secretos excavados en el 
suelo. Nadie podía detenerla, ni nadie conocía exactamente 
la razón de su inacabable voracidad. La Mujer de Hierro se 
burlaba irónicamente de sus víctimas antes de devorarlas con 
la enorme boca que se abría entre sus costillas. “¡Cobardes, ni 
siquiera servís para defenderos!”, vociferaba mientras tragaba 
trozos desmembradas de los cuerpos, a menudo podridos, que 
acumulaba en montones en su morada. Su cuerpo era indes-
tructible, su aliento insoportable.

La Mujer de Hierro, la primera de las máquinas, apareció 
cuando los antiguos humanos fueron abandonados por su com-
portamiento insensato, cuando la tierra se volvió silenciosa y 
opaca, cada vez más lejana de los cielos y de las buenas perso-
nas. Vivía con su único hijo, protegida de los pocos enemigos 
que a veces se atrevían a atacarla. Cuando el niño se convir-
tió en hombre, encontró una esposa para casarse. Suspicaz, la 
Mujer de Hierro no confiaba en la extranjera que viviría con 
ella a partir de entonces y que pronto daría a luz a tres hijos. La 
abuela, enojada, insistía en no reconocer a los nietos que jugaban 
libres en el jardín mientras sus padres trabajaban en el campo. 
Aprovechando el descuido de la pareja, un día los devoró.

Furioso por la desaparición de sus retoños, el hijo decidió 
buscar la manera de matar a su propia madre. Pero falló en 
todos sus intentos, ya que el cuerpo de la Mujer de Hierro era 
indestructible y resistía los golpes de los palos, las flechas y 
todos los demás ataques. Un día, mientras avanzaba hacia su 
madre con una antorcha, el hijo se sorprendió al ver que ella 
le tenía miedo al fuego. Entonces ideó una estrategia: con el 
pretexto de un baile, invitó a su madre a caminar alrededor de 
una hoguera que ardía dentro de un agujero. En el momento 
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justo, con precisión absoluta, empujó el temible hipercuerpo, 
que no resistió el calor y comenzó a desintegrarse en las lla-
mas. Al convertirse en brasas, ardiendo al rojo vivo, su madre 
explotó, revelando en una rápida sucesión de transforma-
ciones todo lo que podía ser en potencia: bicicletas, aviones, 
ordenadores, ascensores, grúas, teléfonos, fábricas, satélites, 
cosechadoras, silos, barcos. Todas estas cosas se fueron exten-
diendo por el mundo, ocupando las calles de las ciudades, 
poblando los mares, infestando los cielos con brumas mortales, 
todo ello a partir de los distintos trozos del cuerpo desmem-
brado de la Mujer de Hierro. Mientras se desintegraba, la madre 
gritaba con furia a su hijo. Le dijo que, más adelante, volvería 
a la casa de la que la había expulsado, que no se sorprendiera 
de su furioso regreso. Después de todo, él había elegido matarla 
sin tener en cuenta el impacto de sus actos sobre el maleable 
tejido del tiempo. Durante los días siguientes, el hijo se encerró 
en la casa con su esposa, temiendo el regreso de su madre. No 
pasó mucho tiempo antes de que escucharan ruidos fuera. Era 
la sombra de la Mujer de Hierro, que ocupaba todo el patio con 
su presencia espectral. Desde fuera, ella llamó a su hijo y le dijo 
que saliera a ver el resultado del asesinato que había cometido.



Cuando la pareja finalmente se decidió a abrir la puerta, el 
tiempo ya era otro. El bosque había dado paso a una vasta 
llanura verde. El río, reducido a un arroyo fangoso, fluía por 
un canal de hormigón. Ninguno de los dos supo reconocer el 
extraño paisaje, aunque intuían que podían tener algo que ver 
con el fenómeno. ¿Eran ellos los responsables? Ciertamente 
no. El hombre recordó lo que solían decir los antiguos: un 
nuevo tiempo llegaría inexorablemente como consecuencia de 
algún conflicto familiar violento e irresoluble. En cualquier 
caso, no habían sido ellos quienes lo habían iniciado. Aun así, 
era inútil lamentarse, pues los mundos siempre se suceden con 
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desequilibrios y avanzan sin rumbo ni dirección definida. El 
hijo buscó a su madre, pero en su lugar encontró algo extraño. 
Él y su mujer descubrieron que la mujer caníbal ya no era una 
única criatura. Además de en las máquinas, también se había 
desdoblado en una multitud de cuerpos idénticos que se exten-
dían por las monótonas plantaciones de la vasta llanura. Allí 
estaban, dispuestos con precisión entre las plantas y las máqui-
nas que manejaban con destreza para extraer la mayor cantidad 
posible de grano.

Una voz resonó en el aire, emitida por los grandes altavoces 
que había colocados en postes metálicos por toda la plantación. 
“¿Lo entendéis ahora? Al quemar mi cuerpo pusisteis final a 
vuestra época. Si me hubierais escuchado antes, nada de esto 
habría sucedido. Ahora ya no hay lugar para los humanos que 
fuisteis. Los circuitos de los árboles ya no están conectados a 
los nervios de vuestros cuerpos carnosos. Ahí están, pudrién-
dose en fosas comunes desde que las plantaciones empezaron 
a cubrir toda la antigua tierra. ¡Mirad! ¡El cielo se ha alejado 
para siempre de vuestras cabezas! Ya no hay visión ni escucha. 
El tiempo se ha cerrado. De ahora en adelante, somos nosotros 
los que sostenemos la tierra para que no se derrumbe. ¡Vamos! 
¡Moveos! ¡Id a trabajar con los otros!”.

Al escuchar las palabras de la Mujer de Hierro a través de 
los altavoces, el hombre y la mujer salieron de la casa. Una 
ola de aire caliente secó inmediatamente sus cuerpos, que no 
estaban acostumbrados al clima de la llanura. Les sangraba la 
nariz. Sus pies descalzos no podían soportar el calor del suelo 
agrietado y polvoriento. Avanzaron lentamente, tratando de 
protegerse los ojos del denso polvo que soplaba en su direc-
ción. Nubes de langostas rodeaban sus cabezas, como si fuesen 
a mordisquearles los ojos, los labios y las orejas. Cuando 
pensaron en regresar, vieron que la casa ya no existía. Había 
desaparecido en el vacío, o tal vez había sido devorada por los 
insectos, que también habían salido de alguna parte del cuerpo 
de la madre caníbal. No había vuelta atrás. Los días habían 
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mudado sin remedio y las langostas ocupaban todo el espacio 
con su masa voladora.

La Mujer de Hierro iba delante, indicando el camino que 
conducía a las plantaciones de la gran llanura. Al borde de 
un barranco, contemplaron las vastas líneas regulares que se 
extendían hasta el horizonte. A lo largo de cada una de ellas, 
se sucedían filas de máquinas, organizadas y eficientes. “¡Qué 
impresionantes son estas bocas dentadas giratorias!”, pensa-
ron el hombre y la mujer. “¡Cortan las cosechas y absorben el 
grano en sus estómagos de acero! ¡Un brazo-trompa escupe 
los granos dorados sobre lo que parecen ser grandes canoas 
de hierro, unidas entre sí, que luego avanzan por ese largo 
camino de acero! ¿A dónde van esas cajas-canoas que se des-
lizan hasta el final de la llanura con sus ruedas silenciosas? ¿A 
qué monstruo pretenden alimentar?”. Esas preguntas se hacían 
mientras continuaban contemplando aquel paisaje imposible.

La mujer caníbal los empujó por el sendero que descendía 
del barranco, hasta que llegaron a la llanura y vieron de cerca 
a las personas que ocupaban la plantación, todas moldeadas a 
imagen de sus antiguos parientes, miserablemente transfor-
mados en dispositivos de germinación. Algunas se acoplaban 
a las máquinas y tocaban la cosecha, otras avanzaban por los 
rectos e interminables caminos de tierra hasta que se fusiona-
ban con las plantas y desaparecían en aquel verdor uniforme. 
Al compartir sus cuerpos con el maíz y la soja, esas personas 
revelaban su verdadera composición: pura energía, puro pro-
ceso, organismos sin errores aparentes, eficacia. Con cada 
fusión, las plantas renovaban su brillo y duplicaban su tamaño, 
estirándose vorazmente hacia el sol, hasta alcanzar el punto 
ideal de la cosecha. Entonces se repetía el mecanismo: los 
clones se distribuían por los rectos senderos, penetraban en 
los meandros de las plantas, se fusionaban con ellas, crecían, 
maduraban, hasta que eran cosechadas por las máquinas, que 
también manejaban sus semejantes, y así sucesivamente.

Pedro de Niemeyer Cesarino



133

La voz de la Mujer de Hierro volvió a resonar en el aire: 
“¡Vamos! ¡Organizad vuestros cuerpos como lo hacen los 
demás! ¡No os quedéis ahí parados como si no entendierais 
nada! ¡Elegid vuestras hileras!”. El hombre y la mujer dieron 
unos pasos, todavía inseguros. Hasta que se dieron cuenta 
de que no eran los únicos que descendían por el sendero del 
barranco, sino dos más entre otros muchos cuerpos idénticos, 
que se replicaban de un lado a otro, todos juntos en esa fila 
de hombres y mujeres que venían de un pasado difuso, perdi-
dos en la nube polvorienta que se extendía allí donde una vez 
estuvo su antigua casa. Finalmente, se encaminaron hacia el 
nuevo horizonte, hacia las plantaciones que se perdían en un 
contorno implacable de azul.

¿Qué significaba la aparición de aquellas personas? ¿De 
dónde habían surgido? Quizá fueran solo un pliegue del pen-
samiento de la Mujer de Hierro, que coordinaba el trabajo en 
esta y en tantas otras partes de la nueva tierra-fábrica. A fin de 
cuentas, todo provenía de ella: cuerpos, personas, recolectoras, 
semillas, pesticidas y ferrocarriles. Le bastaba con poner en 
movimiento su interior para que los cuerpos brotaran rápida-
mente en la tierra, con su forma ya perfectamente acabada, y 
se sumaran a las plantaciones. Así era como surgían: ya fuertes 
y crecidos, con la tez perfecta, los músculos relucientes bajo la 
luz, todos con una estructura mejorada; la combinación ideal 
para que el grano alcanzase su máxima excelencia.

Una vez alineados los cuerpos, daba comienzo la siguiente 
fase del protocolo, que consistía en establecer la necesaria 
comunicación musical con los oídos de las células vegeta-
les. Fantasmas de proteína, moduladoras del futuro, savia 
del mundo; así, valiéndose de las palabras de sus cancio-
nes, hombres y mujeres se amoldaban a los contornos de las 
plantas, como si hubieran intuido desde siempre sus formas. 
Bastaba que las palabras activaran a las plantas para que se 
diera el encuentro. Aquellas melodías eran familiares para las 
hojas; traducían a su manera los sueños vacíos y monótonos 
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de los vegetales, perceptibles solo para los oídos de la nueva 
humanidad. Lentamente, sus cuerpos se sumaban a las fibras, 
integrando un solo ritmo de descenso por las cadenas de ami-
noácidos que los definían. Entonces comenzaba el juego de 
composición y recomposición que constituía aquel proceso. El 
hombre y la mujer ya estaban listos: al desaparecer la posibili-
dad del recuerdo, avanzaron por los senderos rectos del maizal 
y se pararon junto a las plantas. Una vez allí, sus palabras 
empezaron a desdoblar los cuerpos que ya no les pertenecían.



Especialmente en su primera parte, “La Mujer de Hierro” es una 
reescritura libre de la historia de Shoma Wetsa, narrada por 
el pueblo marubo en la lengua pano del valle del Yavarí, en la 
Amazonia. El resto del texto establece una relación de continui-
dad creativa con la historia. Originalmente cantada por el chamán 
Armando Mariano Cherõpapa, la historia de Shoma Wetsa fue 
transcrita y traducida por Pedro Cesarino en la antología bilingüe 
Quando a Terra deixou de falar: cantos da mitologia marubo 
[Cuando la Tierra dejó de hablar: cantos de la mitología marubo] 
(São Paulo, Editora 34, 2013). Shoma Wetsa, que ya es una 
despiadada mujer caníbal de hierro en el relato original, es una 
versión femenina de otras figuras habituales en diversas mitolo-
gías amerindias, a las que se atribuye la aparición de los blancos 
y sus tecnologías. Generalmente extraordinarias y amenazado-
ras, estas figuras provocan conflictos en un núcleo familiar que 
conducen a la ruptura de este y a la partida de sus miembros 
hacia tierras lejanas, dando lugar así al origen de los blancos, de 
la industria, la guerra, la escritura y el proselitismo religioso. Un 
caso similar es el de Aukê, la figura mítica de los krahô (un pue-
blo de lengua jê del Brasil central) que fue estudiada por Claude 
Lévi-Strauss en Histoire de lynx [Historia de Lince] (1991), un 
texto clásico de la antropología que aborda la conceptualización 
del extranjero en el pensamiento nativo americano. No es por 
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La Mujer de Hierro

tanto casualidad que el chamán marubo Robson Doles Dionísio 
se refiriera a los complejos petroquímicos de Cubatão —un distrito 
industrial del estado de São Paulo— como el cuerpo transformado 
de Shoma Wetsa, que emite un peligroso humo-muerte (vei koin) 
en el aire antes puro de la selva atlántica brasileña. El presente 
texto también ficcionaliza el sustrato mítico de la cultura pano al 
imaginar desdoblamientos distópicos relacionados con la agroin-
dustria, el ecocidio y el genocidio amerindio que estamos viviendo 
actualmente.



∞

∞

Julia es un chatbot cuya actividad comenzó el 8 de enero de 1990 y que ha permanecido 
activo de una manera u otra desde entonces. Obtuvo un Certificado de Humanidad en el pri-
mer concurso de la prueba de Turing, en 1991. Extracto de Sadie Plant, Zeros + Ones: Digital 
Women and the New Technoculture, Nueva York, Doubleday, 1997

Robyn: Julia, are you a computer? 
Julia is offended by Robyn’s suggestion. 
Robyn: Julia, are you a woman? 
Julia: I am female. 
Robyn: And Julia, are you human? 
Julia: Not when I’m having my period. . .



YWY,  
buscando un personaje 

entre Oriente y Occidente
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Después de pasar cinco horas en un camión viejo y oxidado que 
ha visto demasiadas vidas, YWY sigue en algún lugar alejado 
de la costa. El camión traquetea, el camión responde, retumba; 
su herrumbrosa carrocería aguanta a duras penas. YWY sigue 
mirando el paisaje: pequeñas extensiones de viejo bosque aquí 
y allá, como islas en un mar de campos secos de soja.

El camionero chino sigue conduciendo. Al menos ella sabe 
que él no dirá nada, que hará su trabajo, le echará una mano, 
no hará preguntas, no la incordiará, no abusará de ella, no la 
venderá en el próximo cruce de caminos y la pondrá a trabajar, 
no abrirá la boca para farfullar alguna diatriba fascista, la vieja 
monserga colonial. Si lo hiciera, YWY le abriría el cráneo; sería 
fácil. No, este humano permanece en silencio. Ella prefiere mil 
veces a este camionero chino que a un hombre blanco.

Han pasado cinco horas desde que dejó a Capivara en los 
maizales, algo taciturno y confuso. Al torcer el camión en el 
primer camino de tierra, ella lo vislumbró a lo lejos, pene-
trando un enclave del bosque para perderse en el ralo verdor. 
Ella le había hablado de muchas cosas: sobre su vida como 
androide y los vínculos animistas con las plantas verdes y 
amarillas. Los organismos modificados genéticamente com-
partían parentesco con YWY. Él apenas entendía nada de lo 
que le decía, y mucho menos la íntima relación de YWY con 
esas plantas y esos climas. Para él todas esas otras especies 
eran solo eso, otras; eso era todo. Pero para ella no era así. 
Creía que él la comprendería cuanto lo trajera aquí, rescatado 
de las plataformas petrolíferas que se alzan lejos de la costa. 
Capivara, nacido en el Atlántico.

Mientras huye una vez más de las tierras agrícolas del inte-
rior de Brasil, un paisaje puramente artificial, un laboratorio al 
aire libre, remendado por las ciencias de la genética y los pes-
ticidas, piensa en lo mucho que Capivara debe de extrañar el 
mar abierto, el horizonte al que ella se encamina de nuevo.

YWY, buscando un personaje
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Un sinfín de camiones en la carretera. Madera y algodón, y 
minerales, y carteles impresos que dicen La soja es Dios. Pronto 
los camiones se ponen en fila y empiezan a amontonarse, dete-
niéndose por completo. Juntos, avanzan lentamente hacia una 
carretera secundaria; la planta de procesamiento asoma entre 
el sembrado amarillo como un castillo solitario, sus tuberías 
multicolores estirándose cual ciempiés por vallas y silos. El 
hombre chino conduce el camión hasta que son engullidos 
por ronquidos de motores y voces fantasmales. En la parte 
trasera del camión, algunos granos de soja son aspirados por 
una jeringuilla metálica y fálica para comprobar su humedad. 
Se adentran en el complejo. El camión frena y se zarandea 
agresivamente. La caja trasera del camión se eleva por com-
pleto, hasta posicionarse en vertical, y las semillas caen sobre 
semillas, se deslizan por una amplia rejilla metálica hasta el 
pavimento y desaparecen; cuánto polvo de grano. Todo el 
mundo lleva puesta una mascarilla, excepto YWY.

Anualmente se envían hasta treinta y cinco millones de 
toneladas de soja de Brasil a China, lo que convierte este país 
en el principal productor y exportador del mundo desde que 
Estados Unidos dejó que su economía se fuera a pique. En un 
extremo del almacén devorado por el polvo amarillento, YWY 
espera mientras el camión es descargado. El sol del mediodía 
cae de plano sobre sus hombros y su sedoso cabello negro. 
YWY entra en calor. La gestión química y genética de la tierra 
no es más que la primera etapa de la sinuosa economía de la 
soja. Aquí será triturada y procesada en aceite o harina. YWY 
sube las escaleras laterales de uno de los grandes silos del 
perímetro, la barandilla ardiendo bajo la palma de su mano. 
Abre la puerta, situada a gran altura sobre el cemento, muy 
por encima de los diminutos camiones, y mira el interior del 
silo, su imposible inmensidad: es difícil saber la profundidad 
que puede tener esa montaña de soja. YWY se siente pequeña 
ante esa duna de arena, que crece a medida que más y más 
semillas son arrojadas por el brazo robótico en espiral que 

Pedro Neves Marques



146

cuelga del techo. El aire es seco, crujiente, tóxico para los 
pulmones. Una vez en China, la harina de soja se usará como 
pienso para las aves de corral y el ganado, o para alimentación 
humana, en harina, en leche y en tofu, refinado en aceite de 
cocina o margarina. El resto se utilizará para productos quími-
cos, plásticos chinos de nueva creación aptos para veganos y 
biocombustible verde.

El camionero chino toca la bocina y le grita en mandarín 
que baje de donde está. ¿Por qué está tan alarmado? Ella baja. 
Una vez dentro del camión, oye al hombre decir: “La gente se 
resbala y cae en el grano y se hunde y muere ahí dentro. Ya ha 
pasado otras veces”. ¿Por qué se preocuparía por alguien, o 
por algo, como ella? Los granos de soja deshidratados pueden 
durar hasta diez años si se conservan en condiciones de alma-
cenamiento adecuadas. El camión reanuda su marcha.

 
Otra cola, esta vez no de camiones, sino de personas. En la 
frontera con Río de Janeiro. YWY está intentando volver a 
entrar en la ciudad. El puesto de control es una hilera de cabi-
nas de aluminio. Roídas velozmente por el óxido debido a la 
humedad y magulladas por las peleas, comunes en la frontera, 
no parecen gran cosa. Las palmeras matan el horizonte.

YWY se pone a la cola; solo la delata su físico nativo, bas-
tante exótico para ese estado. Conserva la calma mientras 
observa cómo los guardias de seguridad apuntan sus pistolas 
térmicas a la frente de la gente, el láser rojo proyectándose en 
la piel. Tecnología reutilizada del SARS, control de enferme-
dades víricas en las fronteras del mundo entero; la tecnología 
puede tener más de una función, puede detectar tanto a 
androides como infecciones bacterianas.

Toda esta mano de obra podría automatizarse, robotizarse, 
pero el Estado necesita empleos para el pueblo, para apaci-
guarlo. Además, está el placer del odio y el alarmismo; elige 
a alguien para ponerlo contra la pared y echarlo a patadas, 
decide quién es humano y quién no lo es.
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YWY observa cómo las mediciones de temperatura se tras-
ladan a pantallas planas de cristal líquido, cuerpos en azul, 
púrpura, rojo y amarillo, abundantes píxeles. Sabe que tiene que 
afinar; ni su habitual gelidez cuando está baja de energía ni sus 
fiebres de alimentación postsolar, sino algo intermedio. Sabe 
que debe fingir normatividad si quiere acceder a la ciudad.

YWY está recargando energía, el sol de mediodía cayendo a 
plomo sobre su cuerpo, la azotea de hormigón humeando. Se está 
alimentando. Biología solarpunk–fusión astral. Un androide es 
más y menos que un humano. Al menos eso dicen los humanos. 

	
YWY me surgió como una contradicción. Llegué a Brasil con 
un futuro, el futuro con el que había crecido. Solo de adulto 
llegué a comprender que este futuro mío era un legado, no un 
destino. Solo más tarde comprendí que la tecnología no tiene 
por qué implicar naves espaciales, hologramas, clonaciones o 
coexistencia ciberpunk con aquello en lo que se llegue a con-
vertir internet; también puede significar magia, y vínculos 
animistas, y cooperación no humana, y drogas de origen vege-
tal. El movimiento de la luna es una tecnología; afecta a las 
mareas y al equilibrio hormonal.

Claude Lévi-Strauss dijo, y parafraseo, que lo mismo que la 
ciencia hace para los modernos lo hace la magia animista para 
los amerindios. En dos palabras, la magia es a ciertos pueblos 
indígenas lo que la ciencia es a los modernos. Con esto pretendía 
desplazar el foco de su análisis antropológico de aquello que es 
una práctica a lo que esta hace, lo que escenifica. La magia y la 
ciencia moderna son diferentes, no cabe duda, pero sus efectos 
sobre distintas comunidades son similares; mantienen el equi-
librio entre el mundo de los humanos y los no humanos y nos 
permiten conocer mejor qué es cada cosa, cómo está todo rela-
cionado. No estoy seguro de que magia sea la palabra acertada.

Este es un enfoque perspectivista, antropológico, de la cien-
cia ficción. Y era la única herramienta que tenía yo para probar  
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mi futuro en otra tierra; una tierra históricamente vinculada  
a mí por un pasado colonial que había heredado sin saberlo.

Lo mismo puede decirse de la propia ciencia ficción. Por 
decirlo de otra manera, este mismo enfoque perspectivista 
puede aplicarse al género, esto es, a la ficción. Ejercicio: en 
lugar de fijarte en lo que es la ciencia ficción, con su conjunto 
de reglas, pregúntate más bien qué hace, qué escenifica, qué 
permite y qué abre en la mente moderna. Otro ejercicio: busca 
ciencia ficción brasileña. ¿Existe? Hay poca. ¿Por qué? Por 
qué es la pregunta equivocada. Solución: busca prácticas y 
tradiciones narrativas que puedan escenificar, permitir, abrir 
posibilidades similares a las de la ciencia ficción en la mente 
moderna. Quizás la “mente del salvaje” ofrezca algunas res-
puestas: literatura indígena.

¿Quién era este personaje que yo había escrito dentro de 
una nave espacial que sobrevolaba un gran abismo, ese espa-
cio de encuentros y desencuentros que es el océano Atlántico? 
Zahy, una artista y activista guajajara a la que no tardé en cono-
cer, le puso un nombre que significa tierra o territorio en su 
lengua indígena guaraní. Desde entonces se ha convertido en 
YWY. Al principio, YWY no acababa de entender lo que yo 
quería; y yo desde luego no entendía todo lo que ella me decía. 
Yo hablaba de robots, ella de animismo. Teníamos herramien-
tas diferentes.

Zahy hizo de YWY lo que es: un encuentro que abarca 
pasado y futuro. Futuros paralelos. El mío, el de ella. Por eso, 
cuando digo contradicción quiero decir que YWY hilvanó 
perspectivas. Puede que, juntos, hayamos encontrado otro 
espacio exterior intermedio.

Un ejercicio de geomimética. Río es un paisaje cantonés. Río 
es Guangzhou, es Hong Kong. Menos cristal, el mismo paisaje. 
Si alguna de estas ciudades se vaciara de humanos, las plantas 
no tardarían en sustituirlos, en apoderarse del hormigón. A 
YWY puedes colocarla en cualquier sitio. Pero ¿qué hace el 
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desplazamiento? Una vez más, lo que importa es la escenifi-
cación, que pone en movimiento agencias e historias. Legados. 
Futuros. Esta historia oblicua iba a titularse YWY, Orígenes, 
pero ¿qué podría querer decir “orígenes” en un mundo de 
cordones umbilicales imprevisibles? Desconecta uno y caerán 
muchos. Estamos pegados unos a otros por la historia, por las 
historias que heredamos unos de otros. Legados que todos lle-
vamos al futuro.

“¡YWY, despierta! ¡Tenemos que irnos ya!”. Y cuando ella abre 
los ojos la noche está cayendo, con una cuchillada amarilla y 
carmesí a ras del horizonte oceánico y el universo estrellado 
sobre su cabeza, dilatándose en tonalidades que van tornán-
dose más profundas. Una mano la sujeta del brazo y tira de ella 
para que abandone el tejado de hormigón de la favela. Ya tiene 
energía solar más que suficiente para sobrevivir. Una mano 
amiga se le ofrece y ella da la suya; siempre esta búsqueda de 
equilibrio, recelosa de los enemigos, recelosa de los amigos. 
Piensa en esa mano como una mano amiga. Yo me introduzco 
en la historia; haré de amigo y de enemigo. 

Y, en un abrir y cerrar de ojos, están atravesando el mercado 
de Temple Street, húmedo y muy concurrido. Hileras de luces 
LED púrpura penden de los balcones, cada cara de un color de 
neón diferente. Ofrendas de pomelo y shanzhai. YWY alza un 
momento la vista, entre los resquicios de los antiguos edificios 
coloniales, y contempla los rascacielos iluminados contra la 
noche, la torre del Banco de China alzándose sobre el mercado 
de Saara y la catedral brutalista de Edgar da Fonseca. La ciu-
dad bulle, llena de vitalidad, y las luces son como cámaras de 
vigilancia. Pies sobre charcos, entre los puestos de comida y el 
comercio nocturno. El olor a soja quemada y a salsa de pescado. 

Gritos detrás de YWY, mientras una multitud de cuerpos mas-
culinos, amarillos y verdes, se acerca a la entrada, derribando 
tenderetes y montones de fruta, acosando a los comerciantes 
cantoneses. Sé lo que le harían a YWY, pero ella no necesita que  
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se lo explique; ya lo ha visto antes, una y otra vez. De modo que 
me callo y dejo que ella me guíe por los callejones, hasta alcan-
zar el paseo marítimo. Ahora es ella la que me lleva a mí. 

¿De dónde sale esa rabia? ¿De qué abismos de odio? ¿Por 
qué hacia estas personas? En Temple Street todos son supervi-
vientes, desplazados por la economía y las rutas comerciales;  
el globo terráqueo es un ingente esfuerzo de rearraigo, de hallar  
algún consuelo. Estos hombres furiosos buscan la pureza, cuando  
lo cierto es que ninguno de ellos lo es. Variaciones de la blanqui-
tud como categoría filosófica vengativa: todavía no existe una 
solución sanitaria biotecnológica para medir una fiebre como 
esa. Con independencia de lo que piense esta violenta turba 
masculina, si es que piensa en absoluto, el rascacielos del Banco 
de China permanecerá, proyectando una sombra sobre la urbe. 
Es una vieja historia. 

El mimetismo no es estrictamente geomórfico, también es 
histórico. En sus viajes, los antiguos colonos portugueses 
buscaban parajes específicos; adoraban las bahías arenosas 
rodeadas de picos montañosos o colinas. Si las condiciones 
no eran perfectas, terraformaban el paisaje, reclamándole 
tierra al mar y derribando bosques o plantando otros nuevos. 
Funchal, Mindelo, São Vicente, Río de Janeiro, Panaji… Un 
lugar que recordara a casa: Lisboa. Macao parecía perfecto; 
Hong Kong y Guangzhou, aún más. 

Economía geomórfica, paisajes tocados por el tiempo y el 
comercio. YWY se esconde en el puerto de Río, con la espalda 
apoyada contra unos herrumbrosos contenedores apilados unos 
encima de los otros. Yo estoy con ella y con un par de fugitivos 
más de la redada populista que ha habido en el mercado. Así 
es como viaja la harina de soja: los granos se envasan a granel 
dentro de contenedores. No tiene ningún misterio. 

China es el mayor importador de soja del mundo. A principios 
de la década de 1980, Estados Unidos convenció a China para 
que importara su soja, dando así inicio a una de las relaciones  
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comerciales agrarias más robustas que han existido desde el 
algodón. China sabía lo que le convenía. Al igual que Inglaterra 
con el algodón durante la Revolución Industrial, solo aceptó 
importar producto crudo, sin procesar, y aprovechó la oportuni-
dad para construir infraestructuras y crear los tan necesitados 
empleos en el continente chino, en las entonces incipientes 
plantas de procesamiento de soja, que pronto prosperaron en 
torno al delta del río de las Perlas. Más tarde, las geografías 
cambiaron: con la caída de Estados Unidos, tras una serie de 
guerras comerciales fallidas, aranceles a los productos chinos 
y sanciones económicas, Brasil sobrepasó a Estados Unidos 
como principal proveedor de soja de China. Como consecuencia 
del aumento de la demanda, los incendios forestales se acele-
raron en la Amazonia, abriendo cada vez más tierras para los 
agricultores; la culpa no debería recaer únicamente en Brasil 
sino también en la temeraria economía estadounidense y en 
el hambre de China. Una lección aprendida de la modernidad 
mercantil: para rastrear las causas hay que seguir los intercam-
bios comerciales.

YWY está sentada, completamente recta, observando cómo 
comemos soja cantonesa y pudín de tapioca. Por mucho que le 
insistamos, no participa en la comida. Solo se alimenta de la 
energía más pura: el sol. Más allá, junto al laberinto de conte-
nedores, los buques de carga embarcan mercancías del interior 
y se preparan para partir por la mañana. Sus rutas comercia-
les seguirán prácticamente los mismos itinerarios que entre 
el siglo xvi y el xviii; partirán de los puertos latinoamericanos 
rumbo al cabo de Buena Esperanza, en Sudáfrica, cruzarán el 
Océano Índico septentrional hasta el estrecho de Malaca, pro-
seguirán hacia el norte por el estrecho de Singapur y surcarán 
el mar del Sur de China hasta atracar en el delta del río de las 
Perlas. A la sazón, la mercancía no era soja, sino plata extraída 
por la mano de obra esclava, tanto africana como indígena. 
Tras el fracaso del manejo del papel moneda de las dinastías 
Yuan y Ming, China necesitaba una moneda fuerte; de ahí que 
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hasta la mitad de la plata extraída en América entre 1500 y 
1800 se abriera camino hasta China para acuñar monedas. Por 
su parte, las distintas potencias coloniales europeas, que ges-
tionaban tanto el comercio de esclavos en el Atlántico como la 
extracción de plata en las colonias americanas, recibían seda, 
porcelana y té de China. El comercio de la soja es la prueba de 
que, aunque la naturaleza de la fuerza de trabajo haya cam-
biado, seguimos viviendo en el principio de la edad moderna. 

Los primeros androides de la literatura eran de carne y 
hueso, no de cables. Pero ya entonces quisieron romper con 
la jerarquía. Así lo atestigua la primera historia sobre robots 
de Occidente, R.U.R. (Robots Universales Rossum), escrita por 
Karel Čapek en 1921. Lo único que pedían los robots era poder 
reproducirse, convertirse en una especie, dejar de ser una 
mera fuerza de trabajo, limitada y reemplazable. 

Pero, en Asia Oriental, la ciencia ficción es distinta a la 
de Occidente. Allí, los androides tienen su propia historia. 
En Japón, acaso por la larga tradición sintoísta, las pregun-
tas occidentales del tipo “¿tiene mente propia?”, “¿tiene 
voluntad?”, “¿es humano?” no ocupan un lugar central ni 
siquiera en la tecno-modernidad más avanzada. Al menos no 
en sus innumerables interacciones con los humanos y los no 
humanos; habitualmente robots o cíborgs de otra naturaleza, 
ontológicamente ni aquí ni allá. Y, ciertamente, es posible que 
los androides lleguen a estar mejor dotados que aquellos a los 
que llamamos humanos para escuchar, comprender y cooperar 
con el mundo espiritual, o con los genes y las moléculas y el 
polvo de estrellas, con todo aquello que las personas como yo 
no parecemos capaces de comprender más allá de las palabras. 

En estos relatos, el androide suele ser una mujer y el pai-
saje ciudades como Hong Kong; aunque Hong Kong puede ser 
Río y Río, Guangzhou, por lo que estos contornos se vuelven 
más difusos. En Sprawl o Tokyo Drift, los fríos robots asesinos 
venden sus servicios al mejor postor, a la multinacional más 
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turbia. YWY está haciendo lo mismo, pero por propia volun-
tad. Mujer indígena, de carne y hueso y poseedora de espíritu, 
sabe que solo luchando recuperará una humanidad que le ha 
sido arrebatada.

YWY no se esconderá en los recovecos del puerto. Al 
amanecer, la veo caminando de vuelta al mercado de Temple 
Street, a la caza de un borracho, de un despojo humano entre 
el gentío. Obtendrá su venganza. Mientras desaparece de mi 
campo de visión, sé que se está sirviendo del modelo de Asia 
Oriental para sus propios fines, no para cumplir ninguna de 
mis fantasías. YWY no me pertenece. 

Androides contra el fascismo. Estas son las palabras con las 
que hemos empezado a cubrir de grafitis toda la ciudad, tanto 
en contenedores como en muros palaciegos. 
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Diálogo de Blade Runner (dir. Ridley Scott, 1984)  
traducido a la rama Ze'eng eté de la lengua tupí-guaraní
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un salto adelante hacia 

el pasado y los incontables 
futuros por encontrar
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YWY se pone a la cola; solo la delata su físico nativo, bastante 
exótico para ese estado. Conserva la calma mientras observa 
cómo los guardias de seguridad apuntan sus pistolas térmicas 
a la frente de la gente, el láser rojo proyectándose en la piel. 
Tecnología reutilizada del SARS, control de enfermedades 
víricas en las fronteras del mundo entero; la tecnología puede 
tener más de una función, puede detectar tanto a androides 
como infecciones bacterianas1.

Hay pistolas térmicas y termómetros infrarrojos en 
todas partes y a mí me han tomado la temperatura 
en innumerables ocasiones y en múltiples lugares. 
Soy una “ella” no blanca. Llevo semanas sin pisar 
un aeropuerto o un museo. Ojalá pudiera cambiar 
de temperatura absorbiendo luz solar, como YWY, 
para que no me detectaran. Me pregunto cómo 
reaccionará YWY a este robot que proyecta fotos 
de perfil de los transeúntes, con sus respectivas 
temperaturas corporales flotando encima. Si YWY 
viajara desde el futuro e intentara entrar en este 
museo en este día de 2020, ¿la detendrían por ser 
una androide con una temperatura superior a los 
37,2 grados centígrados? ¿Vería YWY a este robot 
térmico como un antepasado de baja tecnología? 
¿Compartirían una comunicación intergeneracio-

nal? ¿Qué podría aprender YWY comunicándose con este robot 
y accediendo a los datos que recaba de los humanos? ¿Qué diría 
del desorden egoísta del mundo humano?

Todo el mundo lleva puesta una mascarilla, excepto YWY.

Todo el mundo lleva mascarilla excepto yo. El hecho de ir a tra-
bajar a una feria de arte me convierte en una de las pocas miles 
de personas que recibieron la vacuna contra la COVID-19 cuando 
aún se encontraba en la fase III del ensayo clínico. Sé que no 

1.	 Este ensayo está 
construido como un 
diálogo ficcional con 
el relato de Pedro 
Neves Marques 
“YWY, Searching for 
a Character between 
East and West” [YWY, 
buscando un personaje 
entre Oriente y Occi
dente], publicado 
originalmente en 
la revista digital 
South of the South 
del Times Museum 
de Guangdong (1 
[2020], https://www.
timesmuseum.org/
en/people/pedro-
neves-marques) y 
reproducido en las 
pp. 136-158 de la 
presente publicación.
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cruzaré la frontera para ir a ver exposiciones durante algún tiempo, 
así que aquí estoy, paseando por un vestíbulo blanco de techos 
altos decorado con obras de arte que han viajado desde otros 
espacios y otros tiempos. Llevo puestas unas gafas de visita guiada 
que me indican el itinerario que han realizado determinadas obras 
de arte durante los últimos años: Wall Unwalled, de Lawrence 
Abu Hamdan, se mostró en la daadgalerie de Berlín en 2018; y 
NoNoseKnows, de Mika Rottenberg, se presentó en una muestra 
monográfica de la artista en el New Museum en verano del mismo 
año. El año pasado, Comic Call, de Angela Su, formó parte de 
una exposición colectiva en Tai Kwun durante la temporada alta 
del Art Basel Hong Kong; y entre sus numerosas presentaciones 
internacionales, la obra de Pierre Huyghe Untitled (Human Mask) 
se expuso por última vez en Asia en el NTU CCA Singapore en 
noviembre de 2019. Oí hablar por primera vez de YWY en la fiesta 
que se celebró después de esa exposición y, desde entonces, estoy 
obsesionada por su aventura. Tengo la sensación de que nuestro 
encuentro es algo inevitable.

¿Será así como me sentiría al asistir al final de la globaliza-
ción, cuando un museo cercano se convierte en el único espacio 
posible para encarnar futuros paralelos? ¿Los androides también 
sueñan con exposiciones? YWY intenta cruzar una frontera y yo 
estoy atrapada en la mía. YWY merodea por la ruta comercial 
sur-sur de la soja y yo participo de la migración del mundo del 
arte desde el sur hacia el norte. Durante estos recurrentes viajes 
con rumbo norte, me sumerjo en la conciencia colectiva de YWY 
para rastrear el desplazamiento de mi abuela en su juventud.

Desde entonces se ha convertido en YWY. Al principio, 
YWY no acababa de entender lo que yo quería; y yo desde 
luego no entendía todo lo que ella me decía.

Yo hablaba de internet, mi abuela de recuerdos. Cada una tiene 
sus herramientas. Por muchas veces que lo intenté, mis indaga-
ciones sobre su trayectoria vital solo me proporcionan unos pocos 
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papeles: una biografía manuscrita, un diploma de enseñanza pri-
maria expedido en 1957 y algunas calificaciones y el certificado 
de haber completado su formación en la escuela de inspección 
médica. La abandonaron cuando todavía era un bebé y fue adop-
tada por una pareja china que emigró a Siam en la década de 
1920. Con tres años, tras la muerte de sus padres adoptivos, fue 
enviada de vuelta a Guangzhou. Se refugió en el campo cuando las 
tropas japonesas llegaron a Guangzhou en 1938 y obtuvo el título 
para ejercer de enfermera a los treinta y siete años. Su historia 
está llena de lagunas porque nunca tuvo una vida digital. En la 
nube, encontré una imagen en blanco y negro de ella en un paisaje 
tropical: está con un grupo de jóvenes trabajadores sanitarios y 
tiene una sonrisa verdaderamente preciosa, con el rostro iluminado 
de esperanza. Según la base de datos de YWY, probablemente 
trabajara en una granja china de ultramar, en la isla de Hainan. 
Muchas de estas granjas eran plantaciones socialistas creadas 
entre las décadas de 1950 y 1980 para acoger a los chinos de la 
diáspora que regresaban del sudeste asiático, incluidos los exi-
liados en la Indonesia de Suharto y los refugiados que huyeron 
por mar de la guerra de Vietnam. Intento retroceder en el tiempo 
y ponerme en su piel de niña mientras navega a la deriva en un 
barco de vapor hacia un destino desconocido, respirando la brisa 
salada del mar del Sur de China junto a sus compañeros de tra-
vesía. ¿Le resultarían familiares los arrozales de Siam? ¿Cómo se 
las arreglaría para completar su formación médica y convertirse en 
enfermera después de haber alumbrado a siete hijos? Tuvo que ser 
más fuerte que yo, una superviviente, desplazada por la economía 
y las rutas comerciales pero motivada por su anhelo de emanci-
parse y su pasión por cuidar a los demás. Lo hizo todo siguiendo 
su propia voluntad.

¿Realmente nació en el condado de Shunde, en el núcleo del  
delta del río de las Perlas? Esta ha sido una región próspera desde  
la dinastía Ming; por su proximidad al agua, por la abundancia 
de tierras agrícolas y por la incorporación de las industrias de la 
morera y la sericultura al comercio colonial mundial. Con la seda 

y los incontables futuros por encontrar
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que se producía en Shunde se tejían mantones de Manila, hechos 
a mano por artesanos bordadores, que luego eran embarcados en 
Cantón y transportados vía Manila y Acapulco, en México, hasta 
el puerto de Sevilla, en el sur de España, siguiendo la misma ruta 
que ya trazara el explorador Magallanes. En España y en América 
Latina, las mujeres estaban enamoradas de los intrincados diseños 
florales y las borlas características de los mantones, que tenían 
su origen en las prendas de los nativos americanos, que contribu-
yeron de esta manera a la vivacidad de las melifluas actuaciones 
de las bailaoras flamencas. Aquellos eran los tiempos en los que 
España dominaba las rutas del comercio marítimo, aunque pronto 
perdería su ventaja en Asia frente al monopolio de la Compañía de 
las Indias Orientales.

Pero la ruta que sigue YWY es diferente; ella se centra en el 
Atlántico en vez de cruzar el Pacífico.

Sus rutas comerciales seguirán prácticamente los mismos 
itinerarios que entre el siglo xvi y el xviii; partirán de los puer-
tos latinoamericanos rumbo al cabo de Buena Esperanza, en 
Sudáfrica, cruzarán el Océano Índico septentrional hasta el 
estrecho de Malaca, proseguirán hacia el norte por el estrecho 
de Singapur y surcarán el mar del Sur de China hasta atracar 
en el delta del río de las Perlas. A la sazón, la mercancía no 
era soja, sino plata extraída por la mano de obra esclava, tanto 
africana como indígena. Tras el fracaso del manejo del papel 
moneda de las dinastías Yuan y Ming, China necesitaba una 
moneda fuerte; de ahí que hasta la mitad de la plata extraída 
en América entre 1500 y 1800 se abriera camino hasta China 
para acuñar monedas. Por su parte, las distintas potencias 
coloniales europeas, que gestionaban tanto el comercio de 
esclavos en el Atlántico como la extracción de plata en las 
colonias americanas, recibían seda, porcelana y té de China. 
El comercio de la soja es la prueba de que, aunque la natura-
leza de la fuerza de trabajo haya cambiado, seguimos viviendo 
en el principio de la edad moderna.

 Nikita Yingqian Cai
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Ching Shin me vino como una revelación de nuestra temprana 
modernidad compartida, antes de la formación del Estado nación. 
En mi hukou —un sistema de registro de hogares que controla la 
migración interna entre las zonas urbanas y rurales de China—, mi 
lugar de origen es “el mar del Sur de China de Cantón”. Al parecer, 
en lugar de ir al norte, mis ancestros prefirieron ir al sur y surcar 
el océano. ¿Pudo ser mi antepasada una mujer del pueblo tanka, 
al que llaman los “gitanos del mar”? Encontré un retrato de una 
mujer tanka en una barca en el Museo Marítimo de Hong Kong.  
La mujer que aparece en el lienzo tiene una aspecto tímido y 
enclenque; no se parece nada a la infame reina pirata Ching Shin. 
Ching vivió en el siglo xviii, antes de que estallaran las guerras 
del Opio; se dice que era una prostituta que trabajaba en un bur-
del flotante en Cantón y que luego se convirtió en la esposa del 
poderoso pirata Zhengs (Ching). Zhengs llegó a bloquear el puerto 
comercial de Macao en 1804, derrotando a los portugueses. Tras 
su muerte en Vietnam, Ching Shin asumió el mando de los fora-
jidos piratas y fue glorificada como la vilipendiada “Princesa del 
Mar de China”. Aparece representada como una heroína en el 
videojuego online Civilization VI y fue la “Señora Ching” en la 
producción de Hollywood Piratas del Caribe: en el fin del mundo. 
El artista Ming Wong se inspiró en el personaje ficticio de Ching 
para crear un proyecto, actualmente en curso, que proyecta nues-
tra sociedad contemporánea sobre el futuro, entrelazando los 
géneros de la ciencia ficción y la ópera cantonesa.

YWY me surgió como una contradicción. Llegué a Brasil 
con un futuro, el futuro con el que había crecido. Solo de 
adulto llegué a comprender que este futuro mío era un 
legado, no un destino. Solo más tarde comprendí que la 
tecnología no tiene por qué implicar naves espaciales, holo-
gramas, clonaciones o coexistencia ciberpunk con aquello 
en lo que se llegue a convertir internet; también puede 
significar magia, y vínculos animistas, y cooperación no 
humana, y drogas de origen vegetal. 

YWY, un salto adelante hacia el pasado
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Yo llegué al delta del río de las Perlas con un futuro llamado el 
Gran Salto Adelante, un futuro que involucraba “la conversión 
de arrozales y aldeas en villas posmodernas y 
torres de oficinas”2. Como economista, defendí 
el fundamentalismo del libre mercado tras la 
Revolución Cultural y le di un apretón de manos a 
Deng Xiaoping antes de que visitara el sur de China 
en 19923. Como aceleracionista, me zambullí en 
la metrópolis de Shanghái y presencié su trans-
formación de un puerto abierto al comercio a la 
principal capital financiera de Asia oriental4. Como 
propietaria de una plantación electromecánica, 
vivo en Shenzhen y cotizo en la bolsa de Nueva 
York, donde veo cómo se dispara mi valor bursátil. 
Después de cuarenta años de Reforma y Apertura, 
trabajando en el sector tecnológico y como rider, o 
conductora de repartos, llegué a comprender que 
este salto hacia adelante había venido desde una 
modernidad capitalista futura para acechar nues-
tro presente compartido; es una maldición, no un 
destino. Solo después del desastre de la pandemia 
comprendí que la tecnología no tiene por qué impli-
car tecno-orientalismo, guerra comercial, economía 
algorítmica, un horario de trabajo 996 o la última 
“involución” que nos llegue de manos de la industria 
de internet. Tecnología también son los repositorios 
de GitHub, el activismo en internet, la imaginación 
diaspórica, la solidaridad digital o la co-inmunidad.

[En el futurismo asiático] el androide suele 
ser una mujer y el paisaje ciudades como 
Hong Kong; aunque Hong Kong puede ser 
Río y Río, Guangzhou, por lo que estos con-
tornos se vuelven más difusos. En Sprawl o Tokyo Drift, 
los fríos robots asesinos venden sus servicios al mejor 

2.	 Ver Chuihua Judy 
Chung, Jeffrey Inaba, 
Rem Koolhaas y Sze 
Tsung (eds.), Great 
Leap Forward, Colonia, 
Taschen, 2001.

3.	 El economista 
descrito es Milton 
Friedman, que visitó 
China varias veces y 
se reunió con altos 
funcionarios del 
gobierno durante 
los años ochenta. 
Sus visitas marcan 
el primer encuentro 
de China con la 
economía neoliberal y 
la defensa de la teoría 
del libre mercado.

4.	 El aceleracionista 
descrito es Nick Land, 
iniciador y miembro 
polémico de la Unidad 
de Investigación de 
Cultura Cibernética 
(CCRU), con sede en 
Warwick. Tras llegar 
a Shanghái, Land 
empezó a escribir 
columnas en el 
periódico de lengua 
inglesa Shanghai Star, 
respaldando a Deng 
Xiaoping como “el 
gran experimentalista 
de China”. Su obra 
Meltdown idealiza 
el sinofuturismo y 
canaliza la fusión 
china del marxismo 
y el capitalismo 
hacia una mirada 
occidental.

 Nikita Yingqian Cai
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postor, a la multinacional más turbia. YWY está haciendo 
lo mismo, pero por propia voluntad. Mujer indígena, 
de carne y hueso y poseedora de espíritu, sabe que solo 
luchando recuperará una humanidad que le ha sido 
arrebatada

El camino es largo desde el puerto de Río hasta Nansha, el único 
puerto de aguas profundas de la orilla oeste del delta del río de las 
Perlas. Las políticas de prevención contra la COVID-19 han tenido 
un impacto significativo en la logística de las cadenas de suminis-
tros y las operaciones comerciales, y tanto los humanos como los 
no humanos están obligados a someterse a inspecciones del virus 
y cuarentenas.

YWY se esconde […] con la espalda apoyada contra unos 
herrumbrosos contenedores apilados unos encima de los 
otros. Yo estoy con ella y con un par de fugitivos más de la 
redada populista que ha habido en el mercado. Así es como 
viaja la harina de soja: los granos se envasan a granel den-
tro de contenedores. No tiene ningún misterio.

Mientras permanecemos escondidas, YWY me 
muestra un vídeo de YouTube titulado “¿Cómo  
destruir rápidamente los bosques del mundo?”5. 
Es una coproducción de PaperClip y WWF. Aprendo  

que, entre 1978 y 1988, las áreas deforestadas en la selva ama-
zónica triplicaron el tamaño de Guangzhou. El vídeo relaciona la 
actual cadena mundial de la carne y la soja con la larga historia de 
la modernidad mercantil: “La producción, el comercio y el consumo 
de aceite de palma, caucho, madera y papel afectan a los bosques 
en lugares como Sumatra y Kalimantan”. Pero el vínculo entre la 
creciente demanda de proteínas por parte de la clase media china 
y la deforestación en Brasil ha sido recibido con acusaciones de 
estar “insultando a China” y algunos comentaristas reivindican 
en internet el “derecho al desarrollo”, tanto de los brasileños que 

5.	 https://www.
youtube.com/
watch?v=U-wiSqZeDhc.
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quieren hacer negocios con China como de los chinos que por 
fin pueden permitirse un mayor consumo de carne. Estamos ante 
un fantasma desarrollista del tercer mundo con un caparazón 
nacionalista.

Ya es invierno en esta región del mundo y el clima no es tan 
cálido como esperábamos. Me agazapo en la esquina de cemento 
de un almacén de aduanas que bloquea el viento gélido que sopla 
desde el estuario del río de las Perlas y, poco a poco, me dejo ven-
cer por el sueño. YWY sigue navegando por internet, como una 
reina pirata en el océano. Cuando me despierto, ella está leyendo 
un artículo de The Atlantic que se titula “China 
quiere alimentos. Brasil paga el precio”6. Su retó-
rica binaria capta instantáneamente mi interés. 
Empiezo a leerlo: “Viajamos por una carretera que 
tiene el poco imaginativo nombre de BR-163. Si 
abres Google Maps y amplías el estado de Mato 
Grosso, encontrarás esta delgada franja de carre-
tera que lo atraviesa. Unas líneas marrones perpendiculares, todas 
ellas inequívocamente de tierra despejada, se bifurcan, penetrando 
el oscuro verdor del bosque en un claro contraste cromático. Esta 
carretera marca el lugar en el que agricultura y selva amazónica 
se juntan”. Mientras ojea las líneas digitales, de repente, YWY me 
pregunta: “¿A los chinos les gusta tanto el cerdo como dicen? ¿La 
cocina cantonesa es famosa por el dim sum siu mai y el cochinillo 
asado? ¿Qué tiene todo esto que ver con el Partido Comunista de 
China?”. “Probablemente tenga más que ver con el lugar en el que 
vives, con si vives en la ciudad o en el campo. A algunas personas 
les gusta la ternera y a otras el cerdo. Otras no pueden permitirse 
ninguna de las dos cosas, pero seguramente querrían comer más 
de las dos”, le respondo yo. “Algunas prefieren no comer carne 
porque llevan una vida cosmopolita y son más sensibles a la crisis 
ecológica. En China hay una división económica muy parecida a la 
que se está produciendo en Estados Unidos”.

Recuerdo algunos de mis viajes a aldeas pobres del interior de 
China durante los años noventa, cuando era muy difícil encontrar 

6.	 https://www.
theatlantic.com/
international/
archive/2020/02/
china-brazil-amazon-
environment-
pork/606601/.

 Nikita Yingqian Cai
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platos de ternera en las casas de comida porque los granjeros no 
sacrificaban las vacas como alimento, sino que las usaban para 
el trabajo agrícola. En las zonas rurales de China sigue habiendo 
muchos pequeños agricultores. En comparación con la agricultura 
industrial, tienen un vínculo diferente con la tierra y con los anima-
les. Para ellos, las vacas son como los caballos para los vaqueros, 
solo que con menos romanticismo. Algunos pequeños agricultores 
han empezado a criar pollos empleando alta tecnología en sus 
granjas. Los pollos llevan anillas en las patas para poder seguir 
sus movimientos como Fitbit; así las empresas tecnológicas pue-
den registrar esos datos en una cadena de bloques. Así es como 
está transformando la tecnología la vida de los humanos y los no 
humanos; ni los agricultores ni los animales tienen libertad de elec-

ción frente al capitalismo global. No hay que olvidar 
“quién sostiene el florecimiento del mundo”7.

Para preparar a YWY para la jungla de infra
estructuras en la que nos estamos adentrando, 
empiezo con una proyección en línea de las pelícu-
las de Zhou Tao, que documentan los escombros 
de la interrelación entre el ser humano y la natura-
leza en el delta del río de las Perlas. Cada película 
parte de una corazonada, sin guion previo, y las 
escenas parecen pura ciencia ficción vertida en 
el mundo real: aldeanos remando con barcas de 
dragón en el río contaminado y prácticamente 
cubierto por jacintos de agua; jóvenes trabajado-
res de fábricas paseando por la rive gauche bajo 
un paso elevado interurbano; hombres desplaza-
dos por el rápido desarrollo urbano pescando en 
pantanos de residuos de la construcción; el hijo de 
una familia de emigrantes jugando en compañía 
de una vaca atada a una lavadora abandonada… 
Bañadas en el ambiguo espectro de las luces 
LED, estas personas casi parecen vivir una vida 
de ensueño en algún espacio liminal. Zhou Tao 

YWY, un salto adelante hacia el pasado

7.	 Estas palabras 
hacen referencia 
al subtítulo de la 
exposición Minor 
Cosmopolitan 
Weekend, comisariada 
por Zairong Xiang 
y el DFG Research 
Training Group 
(RTG) en la Haus der 
Kulturen der Welt en 
diciembre de 2018. 
Como afirma Xiang en 
su texto comisarial: 
“Una vez más, la 
actual pandemia 
de COVID-19 ha 
hecho evidente que 
el trabajo esencial 
que sostiene el 
funcionamiento del 
mundo lo realizan 
grupos marginados 
en unas condiciones 
laborales muy 
precarias”. Ver 
Zairong Xiang (ed.), 
minor cosmopolitan. 
Thinking Art, and the 
Universe Together 
Otherwise, Berlín, 
Diaphanes, 2020, 
p. 11.
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también habla de otro tipo de temporalidad en su cinematografía; 
una temporalidad que conecta la encarnación del tiempo y la tec-
nología del artista con la discontinuidad de una realidad planetaria 
que se ha formado a través del influjo conjunto de movimientos 
tectónicos, cambios climáticos y actividades humanas.

Un ejercicio de geomimética. Río es un paisaje cantonés. 
Río es Guangzhou, es Hong Kong. Menos cristal, el mismo 
paisaje. Si alguna de estas ciudades se vaciara de huma-
nos, las plantas no tardarían en sustituirlos, en apoderarse 
del hormigón. A YWY puedes colocarla en cualquier sitio. 
Pero ¿qué hace el desplazamiento? Una vez más, lo que 
importa es la escenificación, que pone en movimiento agen-
cias e historias. Legados. Futuros. Esta historia oblicua iba a 
titularse YWY, Orígenes, pero ¿qué podría querer decir “orí-
genes” en un mundo de cordones umbilicales imprevisibles? 
Desconecta uno y caerán muchos. Estamos pegados unos a 
otros por la historia, por las historias que heredamos unos 
de otros. Legados que todos llevamos al futuro.

 Nikita Yingqian Cai





LAS ROBOTS, LAS PLANTAS, 
LAS HERMANAS

Rosa Lleó



174

Al entrar en la sala, YWY nos interpela con un retrato frontal y 
directo, su cuerpo rodeado de plantas; plantas de maíz, todas 
de un verde idéntico, tan altas como ella. Su voz, seria y atenta, 
parece que se dirige a nosotros, pero en seguida percibimos 
que hay otras. YWY está conversando con esas plantas, sus 
hermanas. Nosotros no podemos oír lo que ellas dicen; tan solo 
escuchamos el monólogo pausado y atento de la actriz Zahy 
Guajajara. Algunos, sabemos, al haber visto también Semente 
Exterminadora [Semilla exterminadora], que estamos en un 
posible futuro distópico en el que la contaminación generada por 
una petrolera se extiende por todo el mundo. Pero en esta sala 
es posible que no lo hayamos adivinado todavía ya que es la pri-
mera vez que nos encontramos con YWY. Tal vez tampoco sea 
necesario. Cuando el diálogo termina, la sala se ilumina poco a 

poco permitiéndonos descifrar una serie de fra
ses impresas en vinilo sobre las paredes blancas1. 
Podemos leer esta obra, llamada Android Loop 
[Bucle androide], en su totalidad o escoger algu-
nos de los fragmentos dispersos. Frases poéticas, 
algunas más directas que otras pero todas ellas 
claramente en alusión a la androide que vemos 

en la pantalla. Un ejercicio que sirve para contextualizar a YWY 
dentro de unas reflexiones teóricas relacionadas con el género, 
la reproducción y la tecnología. Sobre todo en lo que atañe a la 
figura de la androide, de género femenino, que tiene una evolu-
ción un tanto diferente a la de su compañero.

Elena: Quizás sea una estupidez, pero ¿por 
qué fabrican robots femeninos si… si…?
Domin: ¿Si… el sexo no significa nada para 
ellos?
Elena: Sí.
Domin: Hay una cierta demanda de ellos. 
Criadas, dependientas, oficinistas. La gente 
está acostumbrada a ello2.

1.	 Alusión a la insta-
lación de la exposición 
YWY, Visions en el 
espacio experimental 
1646 (La Haya, Países 
Bajos, noviembre 
2020-enero 2021).

2.	 Karel Čapek, 
R.U.R. (Robots 
Universales Rossum), 
Titivillus, 2018, 
pp. 23-24, https://
www.holaebook.com/
book/karel-capek-r-u-
r-robots-universales-
rossum.html.

Las robots, las plantas, las hermanas
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Una de las partes de Android Loop hace referencia a R.U.R., la 
obra de teatro en la que aparece por primera vez la palabra robot, 
del checo robota, femenina y ligada al trabajo de servidumbre. La 
historia explica como la fábrica Rossum es la primera compañía 
del mundo en producir robots, es decir, autómatas que trabajan 
de obreros. El director de la fábrica, Harry Domin, exporta esas 
máquinas con la idea de liberar al ser humano de los trabajos 
manuales; una idea moderna por excelencia. Un día llega a la 
fábrica Elena, activista en la Liga de la Humanidad que aboga 
por la liberación de los robots y pide a los dirigentes de Rossum 
que doten a las máquinas de los sentimientos que les faltan para 
convertirse en humanos. El jefe de laboratorio acaba cediendo 
a sus peticiones y comienza a introducir las alteraciones en los 
diseños que ella anhela; como consecuencia de estos cambios las 
máquinas toman consciencia de su esclavitud y se rebelan con-
tra los humanos con el objetivo de conquistar el planeta. Resulta 
especialmente interesante el hecho de que exista entre ellos una 
androide también llamada Elena, hecha a imagen y semejanza de 
la protagonista, que se enamora de otro robot. Es casi perfecta. 
Es decir, está dotada de los atributos humanos y es digna de dar 
vida. De ser mujer y no solo máquina. 

Casi un siglo más tarde, recuperamos esta idea en la secuela 
de la película Blade Runner, situada en una distópica California 
del año 2049. Un Nexus-9 halla los restos de una replicante que 
estuvo embarazada, algo que se pensaba que era teóricamente 
imposible. Un largo camino histórico con muchas variantes que 
juega con la esterilidad y la fertilidad de los robots, autómatas 
y androides. En realidad, no con mucho más cuidado de lo que 
viene ocurriéndonos en el mundo real. 

Volviendo a la primera referencia, la pieza de teatro R.U.R. 
une la moral burguesa de la esposa sensible y obediente con la 
filosofía mecanicista de Descartes, que alude al cuerpo como 
una máquina para maximizar su utilidad social. Si el cuerpo ya 
no es portador de magia ni de espíritu, queda separado del alma. 
El robot, al estar deshumanizado, desprovisto de alma, es pura 

Rosa Lleó
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fuerza de trabajo que se puede destruir. Es sabido que la ciencia fic-
ción se refiere al presente más que al futuro, pero parece ignorarse 
que este tipo de escenario llevaba siglos implantado en nuestro 
mundo. Como explica detalladamente Silvia Federici en Calibán y la 
bruja, si la respuesta a la crisis de población en Europa fue la supe-
ditación de las mujeres a la reproducción, en la América colonial, 
donde la colonización destruyó al 95% de la población indígena, la 
respuesta fue la trata de esclavos, que proveyó a la clase europea 
de una cantidad inmensa de mano de obra. Una fuerza de tra-
bajo no considerada humana, a partir de un intrincado sistema de 
creencias y mitos creados desde el Estado, en los que tanto la reli-
gión cristiana como la ética ilustrada tienen un importante papel.

	  3

Leer esta frase en la pared nos recuerda que, 
si no hubiera existido todo el sistema de gran-
des plantaciones en América, no hubiera tenido 
lugar la Revolución Industrial. En consecuencia, 
la esclavitud se convierte en un pilar fundamen-
tal para entender el capitalismo; y aún lo sigue 
siendo para el neoliberalismo. Un sistema que 
todavía existe bajo otros nombres y que está pen-

sado fundamentalmente para reducir costes de trabajo, con el 
mismo objetivo con el que se imaginaban los robots de las prime-
ras historias de ciencia ficción. Después de varios siglos, aquellas 
plantaciones no han dejado de existir sino que han derivado en 
los grandes latifundios de monocultivo de alta tecnología. Como 
consecuencia ya anunciada, la mano de obra excedente muchas 
veces ha sido reemplazada por máquinas, que no necesitan estar 
creadas a nuestra imagen y semejanza pero que siguen buscando 
el mayor rendimiento. Unas ganancias obtenidas a expensas de 

3.	 [de la plantación /  
a la fábrica // la 
máquina en el jardín / 
los esclavizados en el 
espacio fordista // la 
plantación como labo-
ratorio al aire libre /  
el androide como OGM].  
Pedro Neves Marques,  
Android Loop, 2020-21.
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quemar y desforestar selvas protegidas y tierras pertenecientes a 
comunidades indígenas.

Neves Marques empieza a trazar esta línea de asociaciones 
entre género y tecnología en el ensayo fílmico Linnaeus and the 
Terminator Seed [Linneo y la semilla terminator] (2017-2018), 
donde genera un argumento que conecta la botánica moderna 
con el caso de la “terminator seed”, una semilla modificada para 
que solo dure una generación, garantizando así que los agriculto-
res tengan que comprar nuevas semillas anualmente a los únicos 
distribuidores, la multinacional Monsanto. La película, visualmente 
seductora por el uso de dibujos de botánica moderna, también 
muestra órganos reproductores de plantas superpuestos a los 
de animales. Una narración ensayística que conecta la clasifica-
ción binaria y moderna de Linneo con la condición postnatural de 
ciertas plantas transgénicas. La taxonomía linneana, jerárquica y 
basada en lo binario, todavía está en uso y Neves Marques nos 
recuerda que todo intento de clasificar lo es también de controlar. 

Otro de los conceptos principales del mencionado ensayo fílmico 
es que “la colonización empieza con las plantas”, es decir, con la 
botánica y su clasificación. Y de ahí también se puede extrapolar a 
la gestión de la reproducción humana, sobre todo durante la época 
colonial. Recordemos que, hasta la abolición del tráfico de esclavos, 
dada la escasez de mano de obra, se esperaba que las mujeres 
trabajaran de igual manera que los hombres en las plantaciones, 
incluso embarazadas. Solo cuando se abolió el 
tráfico de esclavos y la mano de obra se convir-
tió en una mercancía valiosa empezó a interesar 
la reproducción, como una “fábrica” de mano de 
obra barata4. Aun así, las tasas de natalidad eran 
muy bajas. Muchas mujeres intentaban evitar los 
nacimientos si podían, aunque fuera matando a sus hijos, como en 
la seminal novela Beloved, de Toni Morrison. Por otro lado, como 
explica Federici, aquellas esclavas liberadas de la plantación, que 
tenían derecho a plantar y vender para su propio aprovisionamiento, 
fueron cómplices y crearon una red colectiva de supervivencia y 

4.	 Ver Silvia 
Federici, Calibán 
y la bruja, Madrid, 
Traficantes de sueños, 
2010, pp. 175-176.
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lucha, llegando a generar una red de autosuficiencia alimentaria 
alternativa al mercado colonial: los polinks en 
Jamaica, o quilombos en Brasil5.

Yo soy ellas, ellas son yo, somos hermanas. 
						    

Afirma YWY. Ambas son estériles, fruto de una ingeniería genética 
pensada para dar la mayor ganancia económica con el mínimo de 
problemas. Estériles también pueden llegar a ser las plantas veci-
nas, indígenas, si se contaminan por la proximidad con éstas. El 
modelo androcéntrico de desarrollo y explotación extractiva conti-
núa y nosotras debemos cuidar y proteger nuestros cuerpos frente 
a una confianza excesiva en el desarrollo de la tecnociencia, de los 
tratamientos de reproducción asistida y terapias hormonales. Solo 
podemos aprender a vivir con el problema, como afirma Donna 
Haraway, y pensar en colaboraciones y combinaciones diferentes.

Son hermanas. En este mismo libro, la autora anishinaabe 
Grace Dillon nos recuerda que ella creció con sus “tres hermanas” 

plantadas cerca del poblado: el maíz, los frijoles y 
la calabaza6.

El gesto cómplice de YWY revela que tienen 
una lengua en común, incomprensible para el resto. 

Como el tupí-guaraní lo es para la mayoría de los y las lectoras. 
YWY sugiere una relación diferente con lo no-humano, en sintonía 
con las cosmologías de los pueblos originarios; entre ellos los de 
la región de Maranhão, donde la actriz que la representa, Zahy 
Guajajara, nació y se crió. Una parte del diálogo androide-plantas 

proviene de la improvisación de un guion, de la 
sabiduría de sus ancestros pajés transmitida hasta 
ella, de lo vivido durante la infancia en la aldea: la 
androide (indígena) y las plantas de maíz trans-
génico enfrentadas a todos aquellos que todavía 
luchan activamente por la modernización. Una bella 
imagen de lo que sería una relación entre terres-
tres, o terrans, según el término de Bruno Latour7. 

6.	 Ver página 46.

5.	 Ibid., p. 177.
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agentes de intercambio 
e influencia implicados 
o generados por el 
Capitaloceno, ligados 
política u ontológica-
mente a la tierra. Ver 
Bruno Latour, Facing 
Gaia, Cambridge, Polity 
Press, 2017, pp. 68-69.
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YWY tiene Brasil como telón de fondo. Y eso también hace 
más lógico pensar a través de conceptos que allí se formaron y 
que ahora leemos desde otros lados del mundo con la expectativa 
de poder cambiar la perspectiva. Aludiendo a Eduardo Viveiros 
de Castro, que nosotros dejemos de ver a los pueblos originarios 
como “otras culturas” para entender que también tienen agen-
cia y componen su cosmos de otra manera. Un multinaturalismo 
donde no hay solo un tipo de agentes (los huma-
nos) y los objetos inertes creados por ellos8. Un 
tipo de identificación que permite entender que 
todos somos terrestres y empezar a pensar de 
otra manera, como única alternativa al proceso  
de aceleración y extracción sin medida. 

Más allá de la saga de ciencia ficción de YWY, 
Pedro Neves Marques me regaló el año pasado 
su libro de poemas Sex as Care and Other Viral 
Poems [El sexo como cuidado y otros poemas 
virales], donde transmite de otra manera, a tra
vés de confesiones que van de lo frágil a lo íntimo, 
sus reflexiones sobre el género y la tecnología. 
Un breve libro de poemas basados en escenas, 
sobre todo con São Paulo, pero también con otros 
lugares, como Lisboa y Londres, como telón de 
fondo. La primera parte del libro proviene de A 
Mordida [La picadura], una de sus películas de 
ciencia ficción, sobre el exterminio de una espe-
cie (el mosquito trasmisor del virus Zika) y su 
esterilización. De nuevo la guerra que pasa por 
el cuerpo. Afectos que surgen en un momento 
de fragilidad, tanto personal como exterior, de un 
país que arrastra la violencia extractivista de un pasado colonial 
y de un mundo que está dándose cuenta de que la carrera hacia 
delante empieza a ser tortuosa. Un pensamiento que vaya más 
allá de lo binario. No solo aplicado al cuerpo, como comentaba 
Zahy en la conversación que tuvimos para este libro, sino a todo 

8.	 “En tanto que 
[las cosmologías 
‘multiculturalistas’ 
modernas] se apoyan 
en la implicación 
mutua entre la unici-
dad de la naturaleza y 
la multiplicidad de las 
culturas —la primera 
garantizada por la 
universalidad obje-
tiva de los cuerpos y 
de la substancia, la 
segunda generada por 
la particularidad sub-
jetiva de los espíritus 
y de los significa-
dos— la concepción 
amerindia supondría, 
al contrario, una 
unidad del espíritu y 
una diversidad de los 
cuerpos. La ‘cultura’  
o sujeto serían aquí  
la forma del univer-
sal, la ‘naturaleza’ u 
objeto, la forma de  
lo particular”. Eduardo 
Viveiros de Castro, 
Metafísicas Canibais, 
São Paulo, Cosac 
Naify, 2015, p. 43 (tra-
ducción de la autora).
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el sistema epistemológico y de poder heredado de la modernidad, 
donde muchas cosas quedan fuera. Poesía sin ciencia ficción; tan 
solo delicados apuntes de un restaurante del barrio japonés de 
Liberdade o el roce de una parte del cuerpo: 

Jararacás y helipuertos. 
Fragilidad pero también resistencia9.

Aunque debo decir que, en realidad, el mayor 
regalo de Pedro ha sido hacerme cómplice de 
todo el proceso de preparación de este libro y de 
las exposiciones que lo acompañan. Permitirme 
descubrir la potencia de un género, la ciencia 

ficción, bastante ajeno a mí hasta ahora, no solo en su vertiente 
más conocida de futuros tecnológicos sino como vehículo para 
abrir posibilidades de imaginación. Una imaginación más nece-
saria que nunca para quebrar la polarización terrorífica de la 
sociedad a través de las categorías binarias que separan hombre 
y mujer, animales y humanos, pero también cualquier tipo de 
ideologías y creencias.

9.	 Versos sueltos de 
Pedro Neves Marques, 
Sex as Care and Other 
Viral Poems, Lisboa, 
pântano, 2020 (tra-
ducción de la autora).
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El primer grito se anunció el 29 de septiembre de 1950 en la 
región oriental de Brasil, justo al lado del sol, en la tierra de los 
tamoios. Era el día de San Miguel, el protector de los potiguara, 
un pueblo catequizado por la Iglesia hace más de cinco siglos. 
Fue el grito ahogado de quien no quería venir. Aun así, con el 
esfuerzo de los guerreros y las guerreras cosmológicas que 
ayudaron en el parto tradicional, nací de mi madre, una mujer 
hermosa, una sacerdotisa de las aguas. Nací en Río de Janeiro, 
de abuelos indígenas desterrados que vivían literalmente en la 
calle. Después, vivimos en una agrupación indígena en Morro 
da Providência, detrás de la Estación Central do Brasil, y final-
mente bajamos al número 263 de la calle General Pedra, en 
una comunidad de inmigrantes de la Segunda Guerra Mundial, 
junto a las prostitutas de la región de los Manglares.

Yo pasaba mucha hambre y me alimentaba de mi propio pul-
gar izquierdo. Todavía recuerdo la cicatriz que me salió de tanto 
chuparlo y morderlo. En esta ocasión, nací precisamente como 
ser humano o, mejor dicho, como una ser humana, casualmente 
o no, de género femenino, pobre, de origen indígena, de abuelos 
indígenas del noreste, inmigrantes en Río de Janeiro. Nací un 
bebé hermoso, ¡aunque muy delgaducha!

Es interesante saber que mi abuela era analfabeta. Cuando 
le pedían su nombre, lo dibujaba o firmaba los documentos con 
tinta morada en el dedo pulgar. Mis padres a duras penas aca-
baron la educación primaria. Mis tíos y tías eran analfabetos. 
¡Era un caos!

Nací predestinada a pertenecer a la abrumadora estadística 
de los pobres y los económica y socialmente excluidos.

Siempre me preguntaba qué sería la pobreza. Como nadie 
me respondía, comencé a darle alas a mis pies, a mis ojos, a mi 
visión y a las ventanas del alma.

Mirar fue mi gran arma contra el espíritu obsesivo de todo 
lo que quería imponerse de manera extraña frente a mí. Creé 
mi propio muro para poder empezar a elegir temprano y a 
relacionarme solo con el bien, con la paz y la justicia. Y elegí 
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esos dones como banderas para toda mi vida. También elegí 
la palabra como arma, aquella que se lanza al viento y flota, y 
resuena en los oídos y en los espíritus humanos.

La mirada fue precisamente mi primera acción política, la 
que definió y aún define mi lugar en el planeta Tierra… ¡Mis 
ojos centelleaban y perseguían las palabras!

Aunque nací con varias identidades, mi preferida era la de 
ser interplanetaria. Pero cuando vi lágrimas en los ojos rasgados 
de mi abuela, una mujer de trazos fuertes y piel resecada por el 
sol indígena y oceánico del noreste, me preocupé. Yo podía ver 
claramente el sufrimiento de aquella mujer de pechos y vientre 
prominentes. Yo no sabía lo que era sufrir. Yo viajaba en sus 
lágrimas, a veces ocultas tras el alcohol. ¡Eso me indignaba!

Las primeras preguntas de mi vida fueron precisamente 
esas: ¿Qué era la pobreza? ¿Por qué lloraba mi abuela?

Cuando tenía seis años, mi abuela me regaló una piedra de 
color verde claro, como el de una lechuga. Medía unos veinte 
centímetros y era casi transparente.

Por la tarde, mientras la abuela contaba historias, mis ma
nitas y yo manoseábamos aquella piedra como si fuera algo 
magnético, mágico, poético y, por qué no, cosmológico. Mi 
mirada se fijaba en aquella piedra y mis oídos en las historias 
de mi abuela, Maria de Lourdes de Souza. Esa piedra era la 
extensión cosmológica de nuestra cultura indígena, el lado 
que no se podía tocar; era la historia, lo inmemorable, lo tras-
cendental, posiblemente lo espiritual y la esencia de nuestras 
vidas. ¿De verdad era nuestra la piedra? ¿Representaba la cul-
tura de nuestra familia? ¿Representaba la extensión cultural de 
un pueblo colonizado y catequizado? ¿Sería lo que la lideresa y 
chamana Maria de Fátima Potiguara, y los ancianos y ancianas, 
llamaban “mesita”, nuestra cultura de mesita? ¡Seguro que sí!

Esa extensión celular de una cultura generalizada era parte 
del todo. Mi pequeña vida y mi pequeña historia eran parte de 
un contexto social, político y económico. Yo tenía origen, tenía 
nombre, tenía etnia… Luego existía.

Eliane Potiguara
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En mi familia, la cultura indígena iba más allá de lo que se 
puede ver. Iba más allá de la representación territorial; que 
me perdone la antropología. Un pueblo puede mantenerse vivo 
fuera de esa representación territorial y hacer que su cosmovi-
sión perdure, por muy destrozada que esté. Mantenerse firme 
y fiel a su ascendencia es fidelidad y dignidad, frente al espí-
ritu de la destrucción.

En la década del 2000 surge en el escenario indígena la 
joven Doctora Lúcia Fernanda Jófej, de la etnia kaigang del 
sur de Brasil, una de las primeras abogadas indígenas del 
país, extremadamente inteligente y gran oradora, a quien yo 
acaricié simbólicamente en mi regazo imaginario con defini-
ciones teóricas sobre la propiedad intelectual de los pueblos 
indígenas. Era hija de mi amiga y profesora, la líder indígena 
Andila Inácio, a quien yo admiraba mucho. Al escuchar a esta 
joven indígena y ver su fortaleza, recordé todo lo que había 
vivido con mi abuela y con mi familia, depauperada por la 
neocolonización del algodón en Paraíba. Esa era la cuna de mi 
dulce abuela y madrina. Realmente era una líder que formaba 
opiniones. Son historias que los jóvenes no entienden, que difí-
cilmente pueden aceptar o reconocer. Son historias que no se 
han contado, que no se nos permite contar. Son cosas de gente 
muy vieja, de ancianos y ancianas que todavía no tienen ni 
espacio ni voz en este país. Yo soy el fruto de ese proceso.

En la Quinta Conferencia de Enlace Continental de Mujeres 
Indígenas, en Canadá, en territorio de los mohawk, en junio 
del 2007, mujeres ancianas y jóvenes transformaron todo lo 
inmemorial de nuestras vidas en tesis, declaraciones y planes 
de acción política para defender la cultura indígena en todo el 
mundo. Los indígenas e indigenistas brasileños todavía necesitan 
aprender a percibir esta inmemorabilidad no contada, no expre-
sada en lo obvio, oculta en las aldeas y en la cultura. A menudo, 
la historia que se va a contar puede no ser necesaria. El oscuran-
tismo, el secreto no revelado, puede ser la forma de perpetuar la 
ética. Hay mucho más allá de aquello que los ojos perciben.

y mi confinamiento de por vida
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Las lágrimas de mi abuela y su mirada perdida eran el resul-
tado de la violación de los derechos humanos de las mujeres 
indígenas; más precisamente, el resultado de la discriminación 
racial y social que eludió la memoria ancestral, las historias y 
la espiritualidad de una familia indígena.

En parte perdida, como una célula suelta, desgarrada, dis-
criminada internamente, ni siquiera reconocida por su propia 
gente, porque no quedó nadie allí, esta familia, que era la única 
voz para contar esa historia, cayó en el anonimato y el olvido. 
Esa era la cruda realidad. Pero esa parte que puede perderse 
en el contexto comunitario y territorial no se pierde en el con-
texto cosmológico y visionario. Ese ha sido el caso de muchas 
familias indígenas que se han visto obligadas a migrar.

Yo no puedo dejar de hablar de ese concepto si voy a hablar 
de mi vida. Y fue exactamente ahí, en esa piedra de color verde 
lechuga, donde el mundo cosmológico se formó en mi mente, a 
través de las historias que me contaba mi abuela —vendedora 
de plátanos— mientras limpiaba de piojos mi largo y liso cabe-
llo negro. A veces me sentaba entre las piernas de mi madre y,  
con una calidez y un afecto sobrehumanos, durante horas y horas,  
ella chafaba los pobres piojos entre las uñas de sus pulgares. Yo 
me quedaba medio dormida y, entre cabezadas, cuando mamá 
tiraba de ese pequeño intruso que se negaba a salir, yo daba un 
brinco y soltaba un lamento de incomodidad, pero no mencio-
naba el dolor del tirón de cabello. Los piojos también parecían 
buscar el cariño de las mujeres. Por eso adoraban aquel calorcito 
capilar. ¿A quién no le gustan el amor, el cariño y las historias? 
Luego mi abuela me daba la merienda: tortas caseras de harina 
de yuca, ñame o fruta de pan caliente que me encantaba.

En ese escenario viví mi infancia, solitaria pero llena de amor.
Debido al desplazamiento de toda mi familia a Río de Janeiro,  

las mujeres de mi casa no me permitían jugar con otros niños. 
Me encerraron en una habitación durante toda la infancia, 
donde dormía en un baúl donado por inmigrantes portugueses 
de la Segunda Guerra Mundial. Nunca lamenté haber perdido 
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mi infancia, la infancia normal de todos los niños. Agradezco 
la protección y la forma cultural de la educación indígena. Fue 
esta protección la que permitió que acabara convirtiéndome 
un poco en un ángel caído. Nadie es perfecto, ¿verdad? Las 
amigas de mi familia decían que yo era un ángel y yo me pre-
guntaba, ¿por qué un ángel? Yo era, según mi mirada crítica, 
una ángela, si eso es lo que realmente era. Además, me imagi-
naba el mundo de los ángeles de los que hablaban las amigas 
no indígenas de mi familia: el ángel Gabriel, el ángel Rafael, el 
ángel Miguel o el ángel Uriel. Todos de género masculino. Pero 
yo tenía que ser un ángel. “¡Esa niña es un ángel!”, decían. 
Viajando en la piedra verde y en la sincronía del tiempo, hoy 
me pregunto: ¿y por qué no la ángela Doroty, por ejemplo? 
Ella fue una mujer indígena que ayudó mucho a los bakairi. ¿O 
la ángela Maninha Xukuru-Kariri, hermana del espacio sideral 
que se fue físicamente, dejando mensajes para su gente? ¿O 
esas ángelas Madres de todas y todos los líderes de nuestro 
país? ¿O esa ángela especial, la Madre de Marçal Tupã-y? Hay 
tantas. ¡Y todas ellas se han convertido en estrellas!

Mi difunta abuela también era una ángela. Y mi severa y  
adorable madre, hoy reina del espacio. Con ellas aprendí a 
tener dignidad, combatividad, fuerza y coraje. Por lo que me  
enseñaron me uní al movimiento indígena en 1976. Exactamente 
a los siete años me convertí en una pequeña escritora, porque  
necesitaba escribir las cartas que mi abuela me dictaba. Y, 
además, necesitaba leer las cartas que llegaban desde Paraíba. 
Por eso siento que soy de Paraíba; es una de las mil identi
dades que tengo. Conozco como la palma de la mano las 
líneas del sufrimiento del exilio de mi abuela y pido respeto 
por esa identidad. Soy parte de estas historias, en mi sangre 
y en los hechos. Conozco la pobreza de Paraíba desde dentro 
de mi propia casa. Conozco la burguesía y a los poderosos 
del Paraíba de los años veinte y treinta. Los conozco desde el 
útero, porque ellos fueron los causantes de nuestros sufrimien-
tos y nuestras angustias. Son huellas que perduran, porque 
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nunca se ha hecho justicia. Historias ignoradas e invisibles. 
Mi familia, aquel contingente de inmigrantes, dejaron pocos 
descendientes. Todos y todas murieron por los maltratos de la 
inmigración. Mi hermano y yo somos los últimos de esta gene-
ración sacrificada por la pobreza. Yo ya no tengo más lágrimas. 
Se secaron como la tierra áspera. Pero la alondra canta y 
resuena en las palabras… ¡Y el alma vuela!

“Y no se seca la raíz de quien tiene semillas para sembrar”, 
escribí hace más de veinte años en el poema “Oración para la 
Liberación de los Pueblos Indígenas”. Un cántico.

La pobreza es la mayor violación de los derechos humanos. 
Yo no lo sabía cuando era niña. Las lágrimas de mi abuela y 
la vida de miles de mujeres indígenas en todo el mundo son el 
reflejo de esa violación. La pobreza es el resultado de las gran-
des luchas, guerras y conflictos del planeta Tierra. Las mujeres 
y los niños sufren la pobreza. La pobreza es un factor determi-
nante en la violencia contra el ser humano.

Necesitamos erradicar la pobreza en el planeta Tierra. 
Es necesario dar voz a los callados, a los excluidos. Se han 
escrito cientos de tratados, convenciones y declaraciones en el 
contexto nacional e internacional de la ONU, pero la pobreza 
continúa. ¿Qué falta? ¿Será que hay un mito erróneo sobre las 
mujeres? Veamos:

Toda mujer quiere ser mujer, porque ser mujer es contribuir 
a la ética para el crecimiento de la humanidad, especialmente 
cuando esta busca no perpetuar la cultura secular dominante 
que impone prejuicios en la crianza de los hijos y las hijas. 
Toda mujer quiere ser mujer para participar en la lucha por la 
igualdad de género, para trabajar por ello en la nueva socie-
dad, en la vida diaria, en las relaciones con su esposo, con sus 
hijos, hijas, hermanos, hermanas, parientes y amigos. Con los 
diez puntos que escribí en el Día Internacional de la Mujer, en 
marzo de 2006, en el texto “¿Quieres ser mujer?, preguntó 
Dios”, quería polemizar y llamar la atención de la socie-
dad sobre las diferentes culturas y regímenes sociopolíticos 
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y económicos que imponen una vida indigna a las mujeres. 
Hemos avanzado mucho en la clase media y en los grupos 
más favorecidos, donde tenemos una posición social y nuestro 
estatus en el hogar alcanza niveles respetables, salvo excep-
ciones, como los asesinatos de mujeres periodistas, de artistas 
y de otras profesionales con posibilidades económicas. Sin 
embargo, las mujeres pobres, las mujeres miserables de todas 
las etnias, todavía sufren la violencia masculina y la discri-
minación de su propia sociedad. Y este hecho es un desafío 
para los grupos de mujeres que se organizan para defender sus 
derechos. Y también es un desafío para los funcionarios del 
gobierno en los sectores de la educación, el trabajo y la salud, 
tanto en Brasil como en otros países.

Hago un llamamiento a hombres y mujeres, ciudadanos y 
ciudadanas del mundo a reflexionar sobre la idea errónea de 
que las mujeres son ejemplos estereotípicos de santas, ángeles 
o demonios.

La mujer es sagrada, ¡sí! Porque da la vida. Así como la 
naturaleza es sagrada por proporcionar la vida. Pero la miti-
ficación femenina por parte de los hombres causa estragos, 
desviaciones de comportamiento, pornografía, culturas domi-
nantes y actos salvajes contra las mujeres, como vemos en 
muchos países y también en Brasil.

Adoraremos a nuestras madres solo en el sentido poético y 
amoroso, porque la veneración excesiva conduce a una miti-
ficación maléfica que en realidad es una falta de respeto a las 
mujeres. Las madres quieren ser amadas y respetadas. Amo 
a mi madre por lo que soy, le debo respeto y la guardo en mi 
memoria porque fue una gran mujer, analfabeta pero dueña de 
los conceptos y los consejos de una verdadera mujer.

Retornando a mi sentimiento infantil y a la pobreza, transcu-
rridas ya siete décadas de mi vida todavía hay más de trescientos 
millones de indígenas en setenta países del planeta Tierra que  
viven en la pobreza. Culturalmente, hablan más de seis mil lenguas  
distintas y conservan un bagaje cultural inmemorial que no se 
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puede medir en valores. Solo en América Latina hay unos cin-
cuenta mil pueblos indígenas que conviven diariamente con la 
pobreza, el analfabetismo y la desinformación, siendo las mujeres 
indígenas las más vulnerables. Son las mujeres las que carecen 
de las herramientas y los medios necesarios para mantener la 
ingente tarea de transmitir la cultura a las nuevas generaciones, 
de conservar su identidad y demostrarle a la humanidad la impe-
rante necesidad de preservar la identidad étnica.

Más de un millón de indígenas viven en ciudades. Y, aun así, 
no han perdido su ascendencia indígena y su conciencia indígena 
aumenta, por el bien de nuestra identidad. Ojalá mi abuela estu-
viera viva y pudiera ver este fenómeno histórico. Ciertamente, la 
sonrisa que dibujaría su rostro secaría sus lágrimas.

Eliane Potiguara
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