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RUBÉN H. BERMÚDEZ
Y TÚ, ¿POR QUÉ ERES NEGRO?

Y tú, ¿por qué eres negro? de Rubén H. Bermúdez (Móstoles, 
1981) es un proyecto fundamental en el contexto cultural 
español. Por un lado, se trata de uno de los trabajos más 
importantes que se han realizado sobre el empoderamiento 
negro en Europa en los últimos años. Por otro, es una herra-
mienta fundacional para las comunidades racializadas espa-
ñolas, un texto visual y escrito que legitima el poder de la 
voz propia, que sitúa la importancia de que los miembros de 
una comunidad minorizada y reprimida por un sistema social 
estructuralmente racista accedan a los medios para contar 
sus propias historias.

Como el propio Rubén H. Bermúdez ha explicado en 
varias ocasiones, dos acontecimientos fueron vitales para 
comenzar este proyecto en 2014. La asistencia a un taller de 
fotolibros de Ana Zaragoza y Andrés Medina sobre el tema 
del recuerdo –utilizando como referente The Dissappeared 
de Verónica Fieiras– le dio acceso a un formato casi domés-
tico que permitiese un cierto grado de autoproducción y de 
control sin la necesidad de los medios de producción habi-
tuales en el trabajo con fotografía. Por otro lado, explica, 
«tuve un encuentro fortuito con Abuy Nbufea, un histórico 
panafricanista que, entre otras cosas, me hizo la pregunta 
que me lleva acompañando toda mi vida: Y tú, ¿por qué eres 
negro?. La conversación me agitó y esa misma noche abrí 
un blog que se definía como “Apuntes de un proyecto con 
vocación de fotolibro” ». 

Del blog pasó a Instagram, porque introducía la posibilidad 
de respuesta, un diálogo abierto a partir del feedback de 
sus contactos. La articulación en paralelo de redes como 
Kwanzaa –organización afrodescendiente universitara en 
Madrid– o AfroEmpowered –precursor del espacio antes 
conocido como Afroconciencia, hoy en Matadero Madrid– 
convierte poco a poco el trabajo de Rubén H. Bermúdez en 

una referencia comunitaria. Esta relacionalidad es central en 
este trabajo: la formalización como fotolibro es la declinación 
central de un proyecto –eminentemente político– más amplio. 
De hecho, la versión en la Colección del CA2M fue realizada 
para la muestra del certamen FotoPres de “la Caixa”. Esta 
versión de exposición consta de varios elementos: textos, 
fotografías, objetos, vídeos, que pueden ser declinados de 
maneras diferentes. 

Y tú, ¿por qué eres negro? es un archivo abierto, personal y 
colectivo de la construcción de la negritud como fuerza polí-
tica en España que se puede plantear de múltiples maneras. 
Es un dispositivo para hacer una historia propia pero también 
un arma educacional dirigida a los públicos racializados, una 
herramienta de empoderamiento donde lo afro está en el 
centro. Como explica el propio autor: «Elena Kale, precisa-
mente antropóloga, dijo que mi libro era “otra herramienta 
más para pensarnos”. Yos Piña, artista, dijo de él que “Es un 
libro para no dejar de mirar(nos), para reconocernos”. Son 
definiciones que me gustan mucho.» Para el público blanco, 
sin duda, contribuye al desmontaje del “yo no veo colores”, 
una obligación de repensar la construcción moral individual 
del racismo –la opción de ser o no ser racista– para conver-
tirlo en un problema común, estructural a una sociedad 
donde este trabajo está todavía por hacer.

La construcción narrativa del proyecto parte de un esquema 
biográfico personal para llegar a la necesidad del reconoci-
miento eminentemente colectivo de la negritud. En su meto-
dología, el uso de fragmentos del álbum familiar se combina 
con imágenes de la cultura popular negra pero también del 
archivo oculto de la historia de la negritud en España. Si la 
imagen del cuerpo negro había sido fabricada por una mirada 
racista, para el mismo consumo, uso y apropiación que se 
producía en un sistema económico basado en la explotación 
de los trabajadores subalternos, la combinación entre texto e 
imagen en el fotolibro utiliza esas mismas metodologías para 
recuperar la posibilidad de construcción subjetiva, en una 
estrategia de reparación. La nota que cierra los créditos del 
libro es, en este sentido, fundamental: “Todas las imágenes 
pertenecen al imaginario colectivo, o al mío particular”. El 
terreno de la estética es en la contemporaneidad el espacio 
para la construcción de la subjetividad. Este es el trabajo de 
representación que hace político el arte contemporáneo y, 
por eso, es decisivo que este relato forme parte de la tradi-
ción local en una colección pública. 

Dos historias sobre las que incide este trabajo constituyen 
un marco histórico primordial. Por un lado, la importancia 
de recordar que España fue desde el siglo XIV al siglo XVIII 
el centro mundial del comercio de esclavos. No debería 
sorprender que la potencia imperial más grande de Occi-
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dente fuese también la articuladora de un sistema econó-
mico basado en la explotación física de cuerpos que no 
eran considerados ciudadanos libres sino propiedad privada 
como fuerza de trabajo. Por otro, el asesinato de Lucrecia 
Pérez, cometido por la ultraderecha española el 13 de 
noviembre de 1992, cuando el guardia civil Luis Merino 
Pérez, acompañado por los menores Javier Quílez Martínez, 
Felipe Carlos Martín Bravo y Víctor Flores Reviejo, disparó 
sobre los migrantes que dormían en una discoteca aban-
donada de Aravaca, Four Roses. Este crimen xenófobo fue 
el primero reconocido como tal en la democracia española, 
cuando Rubén H. Bermúdez tenía 11 años de edad.

Otros subtextos que recorren la obra incluyen referencias que 
articulan los polos del rechazo y la aceptación: el anuncio de 
la golosina infantil racista por antonomasia, los Conguitos, 
junto a un ejemplar de TinTín en el Congo de Hergé; la 
portada de un vinilo de Michael Jackson o un póster de la 
NBA con Magic Johnson; un fragmento de El príncipe de 
Bel-Air en el que Carlton Banks es acosado por un policía 
simplemente por ser negro; un peine afro en cuyo mango 
figura el puño alzado del movimiento negro; una serie de 
retratos del propio autor –ampliados hasta la imprecisión del 
grano, lo que acentúa la posibilidad de autorreconocimiento 
en el retrato del otro– en diferentes etapas de la infancia y 
adolescencia acompañados de textos que contextualizan las 
anécdotas vitales que permiten articular la construcción de 
su propia negritud.

A estas piezas, ya mostradas anteriormente, se une aquí un 
nuevo trabajo en vídeo resultado del impacto de una pieza 
del artista afroamericano Arthur Jafa, Love Is the Message 
and the Message Is Dead, que el CA2M mostró en la expo-
sición Elements of Vogue. Un caso de estudio de perfor-
mance radical, y que articulaba la historia de la represen-
tación audiovisual del cuerpo negro en un film basado en la 
edición frenética de found footage. Así, con lo que Rubén H. 
Bermúdez llama cine borroso y afectivo, se establece una 
respuesta a la propia institución –y su naturaleza estructu-
ralmente racista– en un diálogo necesario y continuado que 
también se efectuará en talleres y otras actividades futuras, 
en un trabajo necesariamente abierto y colectivo.

Y tú, ¿por qué eres negro? está realizado en Madrid, pero 
también conecta con la diáspora africana internacional. 
Agotada la primera edición, la segunda edición del fotolibro –
llamada “edición popular”, distribuida por Motto en Berlín en 
coedición con Phree– es bilingüe y permitirá ampliar precisa-
mente esa necesidad política de crecimiento de un porvenir 
común.

Manuel Segade
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