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No saber lo que uno hace es siempre mejor 
que hacer lo que ya se sabe de antemano, 
repetir fórmulas manidas, pensar que todos 
los contextos son el mismo; sin duda es 
mucho mejor que no creer en la posibilidad 
de imaginar que las cosas pueden ser de  
otra manera, de una forma irremediablemente 
distinta cada vez. Como equipo educativo del 
CA2M no sabíamos lo que hacíamos cuando 
empezamos a pensar en este libro: lo difícil 
que es contarse a uno mismo, lo extraño  
que es recoger las experiencias colectivas  
en textos individuales, pero al mismo tiempo  
lo bello que es reflexionar desde la escritura 
sobre un proyecto colectivo. Y esto mismo 
podría hacerse extensivo al trabajo global  
del CA2M, ya que nunca tuvimos una hoja  
de ruta. Aquello no fue fruto del azar, sino 
una decisión consciente de sus implicaciones 
políticas: pensar desde el centro de los 
procesos y no desde arriba, a vista de pájaro. 
Este libro es un compendio de afectos, 
experiencias y saberes compartidos en forma 
de conversaciones, imágenes y textos que 
están atravesados por la experiencia de 
trabajo compartido.

N
o

 sab
íam

o
s lo

 q
u

e h
acíam

o
s

Nosabía

moslo
ha quemoscí
a

b
íam

o
s lo

 q
u

e h
acíam

o
s



A

2 Boceto para sueño y mentira

J

2



A

3Boceto para sueño y mentira

J

3

Enero de 2014

Pablo Martínez: A partir de esta reunión,  
la idea es poder empezar a tramar una publicación 
que salga de nuestra experiencia educativa en el 
Centro. Quisiera que este libro fuese para nosotros 
un proceso de reflexión que no solamente 
implique hacer memoria sino que constituya un 
ejercicio de proyección en el futuro y que por otro 
lado pueda ser una herramienta de trabajo para 
quien lo lea. 

En cuanto a la metodología propuesta para el 
diálogo de hoy, traer un par de preguntas cada uno 
para hacer al resto y empezar a debatir sobre la 
estructura del libro y nuestra práctica… es posible 
que cada uno solo formule una o que a partir de  
la primera se inicie un diálogo que nos lleve a otro 
lado y acabemos por no preguntar nada más…

Vito Gil-Delgado: Esto es un primer paso,  
para empezar, está bien así, concreto, con  
unas preguntas. 

Como primera pregunta, Pablo ¿tú cómo ves 
el libro? Es decir, nos has comentado ciertas 
cosas… ¿tú tienes una imagen ya predeterminada 
de la publicación? 

Pablo: Bueno, esa es exactamente la primera 
pregunta con la que quería empezar esta reunión: 
¿cómo pensáis que ha de ser un libro sobre una 
práctica educativa?

Vito: Saber lo que no queremos que sea 
nuestro libro, es un buen punto de partida, sí que 
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nos ayuda un montón. Porque no puede ser un 
cúmulo de datos. No podemos proyectar todos 
nuestros éxitos en un libro a través de datos 
objetivos, por ejemplo… Segundo, no puede ser 
algo que solo nos interese de modo más particular 
a nosotros. Tenemos que abrir líneas en la 
educación en los museos hoy en día y en la 
educación en general.

Eva Garrido: A mí me interesaba que fuera 
como un diario de nuestras experiencias… 

Carlos Granados: Sí, ya hablamos de que nos 
interesaba que fuera un conjunto de relatos de 
cada educador sobre nuestra experiencia. A lo 
mejor desde las líneas de trabajo que vayamos 
decidiendo colectivamente pero, ¿qué mejor que 
hablar sobre nuestra experiencia? 

Yera Moreno: Pues yo, pensando en lo que  
tú planteabas, y en lo que hablamos nosotras 
cuando empezamos a prepararnos las preguntas 
para esta reunión, creo que en el libro que a mí  
me gustaría leer, quisiera que se hablara 
abiertamente sobre los malestares que nos 
encontramos en los procesos educativos. Como 
decía Vito, creo que a veces nos es mucho más 
fácil hablar de aquello que nos parece que ha ido 
bien. Aunque a este respecto, algo que nos 
interesa a nosotras especialmente es de qué forma 
valoramos lo que va bien y lo que va mal. Eso 
también es para reflexionar, porque dentro de esos 
procesos educativos, que son colectivos y muy 
complejos, se dan un montón de cosas y surgen 
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muchísimos malestares. No como algo malo, 
porque yo no lo entiendo como algo negativo, sino 
también ver qué surge desde ahí, o qué está 
movilizándose, por ejemplo todas aquellas cosas 
que nos hacen sentir mal y que están relacionadas 
con una ruptura de expectativas…

Vito: Siendo sincera, yo siempre que he leído 
libros de educación, he buscado estrategias 
posibles para utilizar con los alumnos. También 
otras cosas, pero cuando necesito ayuda, busco 
cómo lo hacen otros. Y no sé por qué siempre me 
ha costado mucho encontrarlo. Siempre te hablan 
en general de sus experiencias pero no te hablan 
realmente de estrategias. 

Carlos: Eso también tiene un peligro porque 
cuando nos piden las recetas, como las 
estrategias, nosotros siempre partimos de por qué 
utilizarlas y por qué no. No es tan sencillo, por eso 
es difícil de plantear.

Yera: Es que da miedo convertirlo en recetas 
de manual…

Vito: Sí, pero transversalmente tiene que estar 
presente. Aunque quizás sea lo menos 
importante…

Pablo: Claro, pero si te fijas, por ejemplo en 
bell hooks, ella sí que da sus estrategias. 

Pero por centrar la pregunta de nuevo: ¿sobre 
qué tendría que hablar el libro? 

Vito: Yo creo que de todo. Creo que tenemos 
que estar muy presentes, pero eso nos va a salir. 
El libro vamos a hablar de nuestros temas y de 
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otros muchos: de género, del momento social  
en que vivimos, de los malestares en la educación… 
todo esto va a salir porque los años que  
hemos trabajado justamente han sido años  
muy complicados… 

Carlos: De este lugar, del territorio,  
del audiovisual… ¿Qué más debería salir?

Eva: Yo también creo que tenemos que hablar 
de la gente con la que trabajamos, del contexto 
social, de qué les pasa a ellos, qué edades tienen, 
de cómo son… eso yo creo que también tiene  
que salir, por todo eso que nos pasa cuando damos  
un taller en un colegio determinado y por la 
diferencia que hay con otro. No es lo mismo darlo 
en un sitio que en otro… 

Vito: Ya, nuestra mirada. Esto sería un tema  
a debatir también, el cómo hablamos del otro con 
el que trabajamos…

Eva: Por ejemPablosnnte nos: NSO, NILO…
plo, cuando vamos al UFIL ,1 qué esperamos como 
educadoras de los alumnos de ese taller, qué 
expectativas llevamos… no sé de qué forma, 
porque no se trata de definir a la gente con la que 
trabajamos, sino de no olvidar cómo nos influyen  
a la hora de trabajar sus contextos…

Pablo: Otra cuestión con relación a la forma 
del libro, ¿sería posible escribir un libro con  
una autoría colectiva y que se leyese como se  
lee una novela?

Carlos: ¿Como si fuera un formato novelado?

1 UFIL Pablo Neruda de Móstoles donde hemos realizado diversas actividades 
educativas en los últimos años.
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Vito: ¿En vez de artículos separados?
Eva: A mí me parece como idea superchula, 

todo un reto, y ahí sí que veo una ruptura en 
cuanto al formato. Yo me había imaginado que 
podía ser como una maraña… No sé, que fuera  
un formato muy abierto en lugar de capítulos,  
o temático… intercalando fragmentos de textos  
ya publicados o con imágenes al hilo de lo que  
se está diciendo, y que la imagen fuera tan relato 
como el relato escrito, que no fuera para ilustrar  
el texto…

Yera: Sí, yo creo que es necesario: si nos 
planteamos que los procesos educativos han de 
ser de otra forma o al menos intentarlo, me parece 
que para contar esos procesos se necesitan 
también otro tipo de relatos, porque a veces lo que 
nos pasa—no en este contexto pero en el contexto 
académico pasa mucho—es que tú estás 
rompiendo en muchas cosas a nivel práctico-
teórico y sin embargo la forma en la que plasmas 
eso es un paper académico, y para mí hay una 
pérdida tremenda de la transformación del 
proceso. Esa transformación también tiene que 
pasar por la transformación del formato. En la 
práctica artística creo que sí se tiene más asumido, 
pero sin embargo luego en formas de escritura 
más teóricas cuesta bastante más…

Eva: Pero es que ahí también hay una 
valoración… si no escribes así, parece que no 
conoces a fondo el tema… no se valoran tanto 
otros tipos de escritura, me parece… 
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Pero sí que habíamos hablado de que quizás 
hubiera como unos encabezados para abordar 
cada tema el cuerpo, o… malestares o… silencios 
y que ahí se fuesen metiendo relatos de las 
experiencias con relación a eso, o no lo sé… pero 
digo que de alguna forma estructurado estará… 
sin que tengan que ser capítulos cerrados…

Vito: A mí me interesa más eso. Eso es bonito, 
con temas extraños en la educación… 

Pablo: Sí, por ejemplo un capítulo que fuese 
silencios y que en ese bloque pueda aparecer  
un relato de UHF…

Vito: Sí, totalmente, y eso es muy bonito y  
nos sería fácil escribir todos algo personal sobre 
un tema. Sería como casi azaroso, pero nos hace 
plantearnos nuestro trabajo en educación o nuestra 
escritura desde otro punto. 

Yera: Claro, es que ahora yo estoy pensando 
sobre los silencios de los que podemos hablar;  
del silencio del aula, del silencio cuando estás 
preparando el taller, de las experiencias educativas 
que tienes con el silencio cuando estás en un taller…

Vito: Sí, te llevan a pensar desde otro lado,  
no de una forma tan racional.

Yera: Como los malestares. Cuando te vas y te 
llevas el malestar de lo que ha pasado… No tienes 
que hablar del malestar solo cuando se crea un 
conflicto dentro del taller.

Vito: A mí esa estructura me interesa. Sería muy 
 bonita y muy apetecible.

Pablo: Claro, y otros pueden ser más frontales. 
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El género puede ser unos de los capítulos. Quizás 
no haya que citarlo literalmente pero sí cosas que 
han estado muy presentes y que constituyen 
también un relato dentro del trabajo.

Carlos: Y que no está solo presente en los 
talleres de género. Podríamos hablar de cualquier 
experiencia que nos ha llevado a pensar sobre 
género sin necesidad de hablar directamente  
de Andar con tacones.

Yera: Además en este caso lo que hace el 
tema es romper el que podamos caer en los 
«casos de estudio» que hablábamos. El género,  
o el cuerpo, no te va a llevar a hablar de un caso 
concreto que es Pintarse las uñas o Andar con 
tacones, sino que el cuerpo te lleva a hablar de  
un montón de experiencias, que tú como educadora 
te preguntas sobre lo que pasa con tu cuerpo  
y sobre lo que pasa con la gente con la que estás  
en ese proceso.

Vito: Es que creo que así va a ser más sencillo, 
más orgánico y con sentido. Como cinco miradas, 
cinco historias a partir de temas… Eso es bonito 
porque es colectivo. Me interesaría reflejar 
también cómo hemos trabajado juntos.

Carlos: O podrían ser imágenes también, 
¿cómo lo veis? Lo que estamos proponiendo no 
tiene nada que ver con el paper de investigación  
y trabajamos al fin y al cabo con la imagen 
constantemente. ¿Cómo me voy a sentir yo  
más cómodo, con el texto o con la imagen?  
A pesar de que utilice texto también, yo controlo 
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mucho más la imagen… Vosotros a lo mejor  
no o quizás también…

Pablo: Está bien que digas esto. Entonces 
tendremos que ver cómo articularlo para que al 
lector no le parezca un formato excesivamente 
experimental… no olvidaría la finalidad del libro, 
que es que otro educador lo lea en otro lugar y  
su lectura sea significativa para él.

Carlos: Sí, por supuesto. Si estamos hablando 
sobre el territorio por ejemplo, a lo mejor ahí sí 
que tiene sentido alguna imagen. Nos puede 
ayudar, y puede dar una vuelta a todo lo que 
queremos contar, a todo aquello que seguramente 
no se podría decir solamente con palabras.

Yera: Claro, además hay que tener presente 
a quién va dirigido el libro. Creo que eso sí que 

nos puede ayudar mucho a delimitar el formato. 
Eva: Estamos pensando en otros educadores 

pero que también lo pueda leer cualquiera.
Vito: Yo no tengo ningún miedo en que se 

vuelva demasiado experimental. Tiene que haber 
intervenciones, de una forma más natural. A mí 
me parece parte del proceso y creo que le puede 
dar otro sentido que no sean solo cuatro o cinco 
relatos. A mí me interesa.

Pablo: Evidentemente, a lo que me refiero  
es a la necesidad de encontrar el justo equilibrio. 
Por hacer algo de autocrítica… pensemos por 
ejemplo en el cuaderno de educación que sacamos 
cada año; su estructura ha descolocado a cierta 
gente. Hasta tal punto que puede que uno de los 
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problemas de legibilidad de ese cuaderno sea  
que está por bloques de nuestros ejes de trabajo  
y no por bloques de público al que se dirigen  
las actividades, tal y como sucede en el resto  
de museos. Fue una apuesta que hicimos en  
un momento dado y eso para nosotros no es un 
trabajo experimental, simplemente rompe algunas 
convenciones establecidas, y sin embargo posee 
una lógica que descoloca a cierto lector…

En cualquier caso está muy bien lo que apunta 
Carlos. También como necesidad, no nos dejemos 
llevar por la dictadura de la palabra, que también 
es algo que está dentro de nuestro trabajo. 

Vito: Una de mis preguntas es quién es 
nuestro lector. Yo creo que son los educadores.

Pablo: Pues yo creo que no tiene que ser solo 
para educadores. Un comisario tiene que 
interesarse por nuestro libro, digo un comisario 
igual que yo leo libros de comisariado y no soy 
comisario, o sea un profesional que trabaje en  
el ámbito de lo expositivo. Incluso hasta directores 
de instituciones, porque va a hablar de una 
práctica institucional. En qué medida nuestro 
trabajo está transformando la institución en la que 
trabajamos o sirve de pulmón para muchas de las 
cosas que suceden en este Centro. Creo que ese 
es un relato que tampoco debe escapar y que 
tiene que ver más con unas políticas educativas 
que llevamos a cabo, con unas reivindicaciones  
y con una forma de hacer que es nuestra 
responsabilidad reflejarlas de alguna manera.  
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Creo que además esto vuelve más político el libro, 
en el sentido de una voz subalterna que es la del 
educador sobre otra forma de hacer institución…

También hay que escribirlo pensando en 
alguien que en el futuro investigue en el trabajo 
feminista o la práctica del cuerpo y pueda 
encontrar cómo había unas educadoras y 
educadores que estaban trabajando desde esas 
posiciones en un lugar inesperado como el museo. 

Carlos: Y por supuesto para el profesorado, 
eso es clave.

Eva: Yo quisiera plantear una cuestión que  
se relaciona un poco con lo de los malestares.  
Al preparar las preguntas con Yera empezamos  
a pensar sobre la valoración de los talleres;  
en el cuestionario que pasábamos al acabar las 
actividades y que luego nos sirve para hacer la 
memoria del taller. Nos empezamos a preguntar  
lo bien que nos sentíamos cuando la valoración 
era buena y el taller había funcionado, pero…  
¿qué pasaba cuando nos encontrábamos con 
valoraciones que no eran tan positivas? «Ha 
fallado» nos decíamos. Sin embargo, el otro día 
empezamos a darle la vuelta y a pensar que los 
talleres en los que parecía que algo fallaba eran 
precisamente los que estaban funcionando; que 
quizás ese aparente «logro» bloquee exactamente 
que algo se mueva… nos planteábamos desde 
dónde hacíamos la valoración de un taller,  
y de qué forma valorar un proceso educativo 
colectivo frente a lo que valoran los participantes. 
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Lo fundamental era pensar en cómo iba a funcionar 
un taller, por qué no había funcionado. A veces 
podemos caer en ver los fallos como fracasos pero 
en realidad están señalando malestares.

Yera: Sí, la pregunta que nos lanzábamos era 
esa; cuando sales mal de un taller o de una visita 
¿es porque sientes que eso no ha funcionado?, 
¿cómo hacemos esa valoración?

Vito: Sí, tiene mucho que ver con lo que  
nos planteábamos en nuestra anterior reunión,  
en la que reflexionábamos sobre las visitas. Tú te 
sientes feliz cuando ellos están felices, entonces 
es todo maravilloso y te preguntas si todo tiene 
que ser así, todos tan contentos con la obra de 
Santiago Sierra. 

Una de las cosas que tiene la performance  
o el trabajo con estas dinámicas experimentales  
es que por lo menos te pones en peligro… es 
horrible lo de leer el texto de Marina Abramovic. 2

Eva: ¡Eso es! Justo lo iba a decir… A mí la 
visita a Rabih Mroué me interesa muchísimo cómo 
está funcionando.

Vito: Sí, a mí me interesa un montón pero  
ese momento de antes, es como… «no quiero,  
no quiero hacerlo». 

Eva: Y es que ellos también lo pasan fatal. 
Está funcionando porque te queda una cosa ¡rara!

Vito: No podemos olvidar que la performance 
no cierra el sentido en las visitas ni en los talleres. 
No existe el lazo y eso provoca malestar.

2 referencia al texto de eva en el libro páginas…
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Eva: Estaba pensando ahora en lo que nos pasó en 
uno de los talleres con Juanjo [Vergara], cuando 
hicimos una práctica que consistía en salir en fila 
al patio y Yera en lugar de explicarlo lo hizo de 
manera performativa adoptando un papel bastante 
autoritario, en realidad daba órdenes de lo que 
teníamos que hacer. Lo que pasó es que en un 
momento dado los chavales decidieron no seguir 
haciendo lo que se les decía y reaccionaron haciendo 
la ola y no haciendo caso a las consignas que se 
les daba. Estuvo muy bien porque ellos pensaron 
cómo darle la vuelta a algo que no les estaba 
gustando. Pero cuando acabó la performance, ellos 
lo valoraron negativamente y se cabrearon con Yera. 
Cuando acabó la acción y Yera volvió a adoptar su 
papel de educadora le tenían una manía increíble.

Yera: Fue muy cortante porque esa fue la 
ruptura que hicimos. A mí ya me cuestionaron 
todo, porque no se podía admitir que yo hubiera 
cogido esa actitud de profe, porque yo era la 
educadora guay y qué era eso de que yo llegue  
y les diga «que se callen» y «que nos sigan»…  
no era comprensible, ni siquiera como parte de  
la acción que estábamos proponiendo. Pero lo que 
nos dio que pensar no fue eso, sino que para mí 
ese papel no estaba disponible. Yo ya no tenía 
nada que hacer con ese grupo, de hecho luego fue 
muy difícil recuperar…

Carlos: Pero es interesante porque en realidad 
la acción funcionó muy bien. Cuestionó a través de 
la experiencia el poder del educador.
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Pablo: Claro, en realidad es interesante lo del 
educador como figura sorpresivamente autoritaria, 
porque ellos te sitúan en un papel de educador 
buen rollero.

Yera: Hace poco hablé con una profe, que da 
la casualidad que está en un instituto al que vamos 
a ir. Ella imparte Educación para la Ciudadanía,  
y hablando de los talleres me decía que nosotros 
no tenemos como herramienta disponible ser 
autoritarios en el aula. Ella como profesora hacía 
ese comentario y te decías: «esto para nosotros es, 
por el contrario, superpositivo porque tienes el otro 
rol que te ayuda mucho y que ser profe de instituto 
no tiene. Por el contrario tienes otras muchas 
cosas más difíciles; cómo o qué abordas desde ahí, 
o cómo haces cuando necesitas romper eso…».

Eva: Claro, al final nuestra relación pasa 
mucho por lo personal, en plan: «nos has caído 
bien o fatal». Cuando hacemos encuestas de 
valoración de los educadores, en realidad lo que 
cuentan es si les has caído bien o mal. 

Carlos: Si somos honestos, en realidad tiene 
que ver mucho con eso… en las hojitas que 
pasamos les decimos: «¡contadnos!» Y toda su 
experiencia tiene que ver con la relación contigo. 
En el poco tiempo que tenemos es muy importante 
generar una relación de confianza con ellos. 

Pablo: Pero entonces, ¿cuál es nuestra medida 
transformadora si somos molones? Eso condiciona 
todo nuestro trabajo. ¿Cómo se rompen esos 
códigos tan establecidos? 
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Vito: Yo me he planteado en muchas ocasiones no 
evitar el conflicto. Nos da menos respeto tensar la 
relación con los profesores que con los alumnos. 

¿Qué queremos como educadores? ¿Qué 
educadores queremos ser? Sería una pregunta.  
Yo hay veces que bajo mucho mis expectativas…  
a lo mejor que estén bien una mañana puede  
ser una.

Carlos: Sí, es verdad… pero es muy 
paternalista…

Vito: Sí.
Pablo: Pero es realista también ¿eh?
Vito: Sí, yo creo que tiene que ser un objetivo, 

que estén bien en algo educativo.
Pablo: Y que es parte del éxito educativo 

propiciar que alumnos estén presentes de otra 
forma… Al final se habla de temas muy potentes.

Carlos: Esa es una de las preguntas:  
¿Qué educador queremos ser?

Yera: Y qué tipo de alumnos queremos, 
porque en eso también te descubres: qué alumnos 
te interesan más y cuáles menos, o incluso a 
quienes puedes coger manía en dos horas… 
Descubres mucho de ti misma; es muy difícil.

Eva: Tenemos que tener mucha empatía.  
De pronto en un taller de dos horas, te has dado 
cuenta de un montón de cosas que ocurren  
en el aula.

Pablo: También es positivo el modo en que  
se cambian los roles de los alumnos, porque al  
no conocerlos de repente aparece un papel 
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distinto del que tienen asignado en la propia clase. 
Por ejemplo alguien que el profesor ha encasillado 
al principio de curso, ya no sale en todo el año de 
esa casilla, y llegas tú, y de repente ese alumno 
que está aislado durante el curso, se convierte  
en protagonista…

Vito: En los grupos de diversificación nos 
preocupamos mucho en dar la vuelta a los roles; 
hay toda una realidad que con otros grupos no 
tenemos, son procesos alternativos de los que  
me siento muy orgullosa.

Yera: Sí, yo estoy de acuerdo contigo. Por un 
lado, hay un contexto del taller concreto que está 
facilitando que eso a lo mejor emerja que en su día 
a día en clase no, y por otro, la valoración que 
nosotros hacemos del grupo que realza más eso… 

Por ejemplo, yo viví como un éxito mayor 
cuando el grupo del UFIL de electricidad hizo esos 
trabajos maravillosos, frente al colegio superguay, 
del año pasado que también hizo trabajos muy 
chulos. Eso que es un grupo que me costó 
muchísimo porque hasta la tercera sesión no 
conecté nada con ellos y sin embargo, como que 
se les facilita unos medios de los que normalmente 
no disponen y se ve su respuesta, tú te creces  
y haces que el otro también se estimule más…

Pablo: Sí, eso de la confianza es interesante. 
Es lo mismo que en UHF cuando le prestas una 
cámara a un chaval a quien no conoces de nada  
y le dices: «hale a grabar». En ese momento, con 
la cámara, ya estableces una relación muy singular. 
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Nadie más lo hace habitualmente con ellos en  
su contexto, el estar arriesgando una cámara  
de vídeo… El llegar a un lugar en el que tú entras 
por la puerta y te dicen: «toma una cámara, vete 
por ahí, graba y vuelve». Esta es una práctica que 
establece una confianza mutua inmediata.

Carlos: ¿Tenéis más preguntas? 
Yera: Teníamos esta que en cierto modo 

estaba relacionada y ya está contestada: ¿qué 
posibilidades surgen en los procesos educativos 
que se ponen en marcha para interrumpir o 
transformar las dinámicas de grupo y los roles que 
ya hay establecidos dentro de los contextos a los 
que llegamos?

Carlos: Me interesan cuestiones como, ¿qué 
tipo de relación tenemos como educadores con  
el arte? En qué medida desempeñamos un papel 
de activación de la cuestión del artista cuando  
les decimos a los chavales una vez empezamos  
la actividad: «vosotros sois artistas». Pablo decía 
que era importante también la confianza, la ruptura 
de roles y eso es claro en las actividades de fin  
de semana con adolescentes. Una parte 
fundamental para mí es generar una relación y 
poner en valor sus trabajos, reconociéndolos como 
creadores, como pensadores… Establecen una 
relación muy distinta a la habitual con un museo  
o un espacio educativo.

Pablo: Yo creo que eso es muy importante, 
cuando decís «¡Sois artistas!», el empoderar no 
solamente en el sentido de «chicos qué vamos  
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a hacer… o vosotros podéis hacerlo» sino: «aquí 
sois artistas». También a otro nivel posterior que 
ser artista conlleva una responsabilidad. 

Eva: Por ejemplo una profe dijo que iba a 
evaluar la participación de los alumnos en el taller, 
dijo que iba a puntuarlo y eso desactivó toda la 
dinámica, porque los alumnos ya no se ven como 
artistas. Vuelven de golpe al papel de alumnos.

Vito: Yo tengo una experiencia sobre eso  
muy interesante con adultos. En un taller de 
familias hace años, les dijimos que a partir de que 
entraran por la puerta eran artistas. Una madre  
dijo que no: «yo no soy artista, no soy nada 
creativa, no sé dibujar» y claro, a mí me sorprendió 
un montón. Fue muy interesante, como una dosis 
de realidad. Fue dura ¿eh? En plan: «No, no, que 
yo no soy artista, no sé dibujar, no me metas  
en estas cosas…».

Yera: Mientras hablabas, Vito, estaba pensando 
que eso sucede con adultos, y lo ponía en relación 
con lo que tú decías antes Pablo, acerca de a 
quién querríamos que fuera dirigido el libro y  
sobre todo lo que comentabas acerca de la 
institución. El que desde aquí se esté planteando 
transitoriamente a la gente, en el momento que 
llega, que son artistas supone una transformación 
radical del concepto de artista que estamos 
emitiendo desde la institución. Ahí veo un cruce 
importante entre lo que estás haciendo desde  
un espacio educativo y supuestamente secundario 
dentro del museo, y cómo se está transformando 
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el rol del artista de ese público que luego  
viene al museo. 

Igual esta señora viene mañana, y no  
se cabrea tanto ante lo que hay en el museo  
y lo ve de otra forma… 

Cómo esos pequeños gestos que son 
cotidianos me parecen interesantes, porque son 
transformaciones que se dan también en la 
institución y de un elemento fundamental en la 
institución museística como es el artista, y el rol 
que está transmitiendo socialmente, y con el que 
se encuentra el público, y con el que es educado.

Vito: Al hilo de esto, había una práctica que 
hemos hecho alguna vez y que quiero poner en 
cuestión. No digo que sea ni buena ni mala, pero 
era muy interesante. Antes de empezar un taller, 
con grupos pequeños de secundaria, a modo de 
presentación les decíamos: «todos sois artistas, 
demostrárnoslo…», y todos iban diciendo lo que 
hacían de manera creativa que les diferenciaba y 
que quizá nunca habían pensado: una que bailaba, 
otra que hacía canciones de hip hop… Han pasado 
cosas curiosas, muy poca gente decía que no  
y eso era bonito. La profesora decía: «pues yo 
cocino» y nadie sabía eso de la profesora, lo cual 
cambiaba los roles de todo el grupo. Nosotros, los 
educadores, también decíamos lo que hacíamos. 

Pablo: Claro y pasas de ser usuario o visitante 
participante, a ser artista. Pero además no es un 
valor gratuito, porque va acompañado de la 
responsabilidad.
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Vito: Claro es que eso es algo que tenemos 
que tener muy en cuenta.

Carlos: También es cómo entendemos la idea 
de la productividad dentro de la educación, o la 
utilización de los tiempos en los medios de 
producción, porque todo lo que proponemos aquí, 
tienen que ver con una mirada desviada de toda 
esa lógica productiva. Al poner en valor las 
actitudes creativas, a veces hay resistencias. 
Dentro de un espacio de educación formal lo 
creativo ya de por sí está desactivado, trabajar 
desde ese lugar es ir a contracorriente. Lo que 
nosotros les proponemos está fuera de lo que 
consideran o les han dicho que tienen que 
considerar como parte de la educación. Y el reto 
es que acaben poniendo en valor ese proceso de 
trabajo. Por otra parte, es interesante ver cómo 
nosotros entendemos nuestra práctica. Al final no 
dejamos de pensar en la optimización de tiempos 
y modos de producción. De alguna manera en 
muchas ocasiones estamos reproduciendo el 
mismo modelo productivo y al final eres consciente 
de que estás funcionando también con esa lógica.

Pablo: ¿Y cómo sales de esa lógica? Yo por 
ejemplo pienso en los talleres cortos, los que 
suponen una visita a una exposición y un taller.  
Y aunque experimentemos con ese formato 
siempre pienso que acabamos trabajando en plan 
fordista, como en una cadena de montaje, con  
los tiempos supermedidos.

Carlos: Eso es muy interesante porque poco a 
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poco nos hemos ido dando cuenta de la necesidad 
de dar más tiempo. Creo que está vinculado a 
nuestro malestar, y a preguntas como: ¿a dónde 
va el trabajo que estamos haciendo?, ¿qué queda 
de lo que estamos trabajando?, ¿hasta dónde 
estamos llegando?

En los talleres de una sola sesión en los que 
proponemos diferentes dinámicas, nos 
preguntamos: ¿para qué?, ¿durante cuánto 
tiempo? Y surge la pregunta de hasta dónde se 
puede profundizar en ciertos temas con tiempos 
tan cortos. Por ejemplo con el género somos muy 
conscientes de que no se puede trabajar en una 
sesión en profundidad.

Pablo: Sí pero por ejemplo pienso en talleres 
que duran más de tres sesiones o proyectos como 
el de Sub21. Al final sí que hay una lógica del 
mundo a la que nos podemos resistir, pero si tú  
en tres días no alcanzas a hacer un proyecto, es  
un fracaso que influye anímicamente en el grupo… 
¿en qué medida quienes vienen a un taller están 
dispuestos a que arriesguemos juntos esa lógica 
vital? Que es estar tres días haciendo algo,  
que te induce a algo y que haya un objetivo que  
te conduzca a algo… De alguna forma, hace  
que salgan muchas más cosas y con mucha más 
energía que si no hay un proyecto final. Si no, 
acaba siendo una deriva donde hace que las 
energías se reduzcan.

Yera: Tienes toda la razón, yo estaba justo 
pensando en una experiencia que tuvimos que 
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confirma eso de que si no lo hacen, al final nos 
desanimamos todos. No recuerdo el nombre  
del centro, pero tuvimos un taller de dos grupos  
a la vez en Vallecas, hicieron Coleccionables 
y Aquí y ahora. En una de las sesiones pasó que 
perdimos al grupo, justo por el «no sé».  
La fastidiamos con la deriva que llevábamos  
y de repente cayeron en tal desánimo… Ellos  
y nosotras. Era un taller de performance y salimos 
de allí hechas polvo.

Vito: Es verdad, esa necesidad de hacer…  
Es un peligro que está muy presente en el día a 
día… También veo que tenemos que tener cuidado 
en ciertos procesos, por ejemplo en los talleres  
de familias siempre están muy acostumbrados  
a producir algo y llevarse algo material a casa,  
y nosotros por el contrario solemos trabajar con  
lo intangible (la acción, el sonido). 

Carlos: Con los jóvenes ha habido una 
reflexión extra sobre la necesidad de hacer, de 
tener algo… Pablo y yo planteamos un poco la 
necesidad del proyecto en los talleres de UHF 
porque en el fondo llegamos a muchísimos más 
lugares, se generan otras energías.

Pablo: Hay que tener en cuenta, que 
justamente en adolescentes, eso va a la contra  
de su práctica habitual, porque no es un trabajo 
escolar y es además un trabajo que puede acabar 
con una exposición pública. El colegio está 
totalmente inserto dentro de las lógicas capitalistas 
pero paradójicamente no se produce nada, nada 
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que pueda conectarse con el afuera. Sin embargo 
que el trabajo tenga conexión con el mundo  
«de ahí afuera»… que puedas hacer un vídeo que 
cuelgas en Youtube, que está en el mundo, o sea 
que sale de estas cuatro paredes… Eso es algo 
diferencial que podemos aportar desde aquí, la 
educación conectada con la vida. Y realmente 
entiendes que eso es muy importante para ellos 
porque si te quedas en meros ejercicios ellos  
lo asocian con lo escolar, escolar es igual a cero,  
o tendencia a cero… la productividad es un 
problema gordo.

Yera: Fíjate, una de las cosas que me ha 
parecido muy interesante es la propuesta que se 
les hace, es la desviación de cómo se entiende  
el propio producto, tanto educativo como artístico, 
y que tienen que reconocer como tal. Para mí el 
que realmente reconozcan esa experiencia y que  
le den valor, tiene que ver con la actitud, la mirada. 
Lo pongo también en relación con los talleres de 
Aquí y Ahora, por la sensación de que no es solo 
qué hagan, sino que le den valor a eso que están 
haciendo, y el valor que también les estamos 
pidiendo. Esto pasa mucho con la acción.

Eva: Yo me acuerdo que una vez, salíamos 
desanimadísimas porque era un grupo que podía 
haber hecho cosas muy chulas y como ellos 
estaban acostumbrados a tener espacios  
de libertad en sus clases, les dejamos a ver  
qué pasaba. Seguían jugando, pero no le daban 
importancia a lo que hacían, y pensamos:  
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«¿hacer para qué?» El grupo se diluía en el propio 
grupo, nadie tomaba una postura individual… Lo 
pongo en relación con lo que estamos hablando 
porque es importante que sepan lo que están 
haciendo más allá del producto.

Yera: Sí que creo que es importante, que no  
se te ponga en contra lo que estás planteando.  
Por un lado quieres que rompan con esa idea de 
producción pero a su vez que no caiga en «como 
todo te vale, voy a hacer cualquier cosa porque  
me da igual». Ahí está también el trabajo de cómo 
se rompe… no nos vale con que lo hagan sino 
cómo lo hacen, con qué actitud. Pero siempre hay 
un momento de estos que piensas: «se me va,  
se me va…».

Pablo: Sí, no es lo que hacen, sino los cómos 
y sobre todo sus porqués.

Vito: Claro, está la experiencia también, y te 
cuestionas aquello a lo que le das importancia. 
Una de las ventajas que veo al Aquí y Ahora y a 
trabajos con la acción, es que cada sesión y cada 
grupo ha sido diferente… máxime cuando estamos 
trabajando con procesos que pueden «irse al garete» 
en un momento dado, porque les pedimos que 
hagan una acción «ahora» y eso tiene estos riesgos.

Pablo: Hay una pregunta que ha hecho antes 
Carlos que estaría bien si la contestamos:  
¿Qué queréis generar cuando llegáis a un grupo? 

Vito: Pues construir un espacio de excepción  
me parece bien como objetivo. Yo creo que lo 
queremos todos; desde el primer momento que 
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llegamos, intentamos cambiar todas las reglas 
establecidas.

Eva: Estaba pensando en romper los 
esquemas, los esquemas desde lo que creen  
que es arte.

Carlos: Hasta nuestra relación también, me 
refiero a la relación habitual del espacio educativo.

Yera: Yo pensaba plantear otras formas  
de hacer y de ser.

Carlos: Eso, un espacio de excepción, 
dependiendo del grupo y del proyecto… No es  
lo mismo tres sesiones de trabajo con chavales 
donde sabemos que el primer día se deciden 
muchas cosas porque se establece nuestra 
relación y que es eso lo que va a propiciar el éxito 
del taller a talleres de solamente una sesión o con 
los chavales del fin de semana, que es otra cosa.

Para mí, tiene que ver con generar una 
relación. Como decían los de Cine sin Autor,  
lo que llaman ellos «un tiempo social», un tiempo 
para conocerse para coger confianza.

Eva: También cómo hacer esas imposiciones… 
yo creo que todo el rato les estamos obligando  
a que piensen.

Carlos: Me encantaría decir que en parte  
se sientan un poco incómodos, pero creo que  
soy demasiado buenrollero.

Vito: Yo creo que sí les ponemos en 
situaciones comprometidas. Como en Pintarse las 
uñas o en Aquí y ahora, o los del UFIL de 
carpintería que tienen que ir a la peluquería…  
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les empujamos a posicionarse.
Yera: O incluso pasar por tener que coger  

una cámara y grabar: la chica o el chico que es 
muy tímido y que nunca se atreve y de repente  
le haces que se posicione de alguna forma 
haciendo lo que sea…

Vito: También cuando dicen aquello de:  
«no tengo nada de qué quejarme». ¡Es muy fuerte! 

Yera: Claro esto yo lo pensaba antes cuando 
hablábamos del rol que adoptamos como 
educadoras y lo que nos facilita y dificulta el rol 
que cogen ellas y ellos… También piensan en 
cómo se van a relacionar contigo, eso está todo  
el rato en juego.

Pablo: Bueno, yo tengo otra pregunta:  
si tenemos en cuenta 2009–2014, ¿cómo pensáis 
que se ha transformado vuestra práctica educativa 
en este tiempo?

Yera: En un montón de cosas. Para mí por 
ejemplo, una de las transformaciones, que hemos 
hablado, y que al principio comentábamos mucho, 
fue no recurrir tanto en los procesos de aprendizaje, 
a ese sustento teórico. Yo ahí sí que he notado 
muchísima transformación. Pienso en nuestro 
primer taller aquí, que era Contando lugares ,3  
y luego cómo eso ha ido evolucionando y he 
notado que se ha transformado muchísimo, y que 
yo también cada vez lo he ido necesitando menos. 

3 Contando lugares / Habitando relatos fue un taller para público adulto que realizaron 
Eva Garrido junto a Yera Moreno en CA2M en febrero de 2010. A lo largo de  
las sesiones los participantes trabajaron con conceptos relacionados con la creación 
contemporánea y reflexionaron acerca de los conceptos de colección,  
archivo y memoria. 
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Esto lo he notado también muchas veces cuando 
hablo de nuestras prácticas con otras personas 
que vienen del mundo educativo (o no). Cuando 
cuentas nuestras experiencias hay mucha gente 
que nos pregunta cómo cerramos todo, cuál es la 
reflexión final que hacemos en los talleres. Esta 
necesidad se ve muchas veces también en los 
profes. Y es una necesidad que tiene que ver más 
con la palabra, con dar una reflexión teórica a la 
experiencia que ha pasado durante el taller. Eso  
te da mucha seguridad, y tiene que ver con la 
propia seguridad que te da con respecto al grupo, 
como educadora. Y ahí sí que noto que en todo 
este tiempo trabajando juntos cada vez me siento 
más alejada de esa necesidad, que era algo que sí 
sentía en otros momentos y que ahora ya no tengo. 

Eva: El otro día hablaba con Jaime [González 
Cela] justamente de esto. Estábamos esperando  
a un grupo, y me comentaba que a él le estaba 
costando ahora no tirar de unas conclusiones  
al final, algo más teórico que cierre un taller.  
Le conté cómo antes a nosotras también nos hacía 
falta eso, que yo sí que me quedaba un poco  
coja cuando salía y no habíamos recogido lo que 
había pasado. 

Yo sí que siento bastante transformación en mi 
práctica educativa, yo en 2009 ni siquiera me veía 
como educadora. Ahora veo la práctica educativa 
en muchos lugares donde antes no la identificaba 
como tal, la veo en las relaciones, en los cuidados. 
Veo que la educación está en todas partes y antes 
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no lo veía así, o la identificaba de otra manera. 
Creo que eso forma parte de todo el proceso  
de transformación que he pasado estos años.  
Me ha cambiado en cómo concibo la educación.

Vito: Esas ideas yo también las he vivido 
mucho. En 2009 era comisaria y entendía mi 
carrera hacia una posición de poder. Sin embargo 
se transformó mi idea de pensar desde un punto 
de vista artístico. El trabajo con la educación tiene 
que ver con lo curatorial, pero desde este punto 
cercano de trabajar con la gente y que tenga 
sentido. El estar todos los días con gente,  
te cambia la cabeza.

Para mí tiene sentido ponerte en tantos 
conflictos. El hecho de desarrollar una exposición, 
y pensar en la educación como algo «expandido»… 
ya no entendería un proceso curatorial sin tener  
en cuenta todos estos procesos. 

Lo que hablabas antes de ese sustento teórico, 
a mí también me ha pasado. En 2008, hacíamos 
visitas en las que nos daban un guion de taller  
y de visita, y claro, pasar a otro punto mucho más 
resbaladizo que podías contar con la experiencia 
del otro, como algo en construcción… todo eso  
se ha ido transformando. 

También cuando en 2009 vino Pablo yo estaba 
más loca. Con muchas ideas nuevas, más radicales 
y a lo mejor, también he ido un poco apreciando  
la teoría, como también cuestionando esos 
equilibrios… Creo que he aprendido y estoy 
aprendiendo a tener objetivos muchísimo  
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más micro. Es un proceso que he vivido mucho 
con Charly. 

Antes también estaba en un colectivo artístico, 
y creía que el arte era mucho más importante  
en el sentido arte de lo que creo que es ahora. 
Aquí he visto una idea mucho más humilde, como 
una manera de hacer, que es muy interesante  
pero igual que cualquier otra. Eso sí se que me  
ha transformado en estos años.

Pablo: En mi caso por ejemplo, la diferencia  
es muy grande. Yo no dejo de verme como un 
educador, aunque aquí no reciba grupos, pero  
no dejo de estar dentro de los procesos de toma 
de decisión, y estar dentro de lo que pasa cuando 
hablamos de los talleres. No estoy, pero yo sí que 
me siento estando.

También tengo una práctica docente en la 
educación formal. No sé si tiene que ver con este 
cambio de escenario, pero me pasa aquí en el 
museo, que estoy mucho menos seguro de mí 
mismo de lo que estaba hace cinco o seis años.  
Es más, veo los procesos muy conflictivos, cosa 
que antes no veía. Quizás eso tiene que ver con 
una autoconciencia política de lo que es la 
educación y de las relaciones personales. Hace 
años, seguía teniendo yo no sé si tanto una 
necesidad teórica, pero sí una cierta herencia 
transmisora, que ahora me genera conflictos…  
por otra parte, en la universidad, tampoco puedes 
dejar de transmitir cosas en tu clase, no dar nada 
es imposible, siempre se transmite algo. Pero 
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ahora, es como que no dejo de tener muy presente 
el conflicto, o cierto malestar. Esto está muy 
relacionado con vuestra pregunta de antes de la 
evaluación, de cuando sale bien «bah, es que aquí 
he estado muy graciosillo o tal» cuando sale mal, 
sales con mal cuerpo porque ha salido mal… 

Veo la práctica como un conflicto, como una 
práctica autorreflexiva, que antes no lo era tanto… 
y sin duda veo la educación como algo 
poderosamente performativo.

Vito: Yo veo eso es muy interesante. Me 
cuesta un montón, pero como esta frase que 
decimos mucho que a mí me encanta: «si sale algo 
mal, es por nuestra culpa, no por la de otros» 
intento no juzgar al grupo. 

Tomar esa autoconciencia yo creo que es muy 
positivo. Quizás es tomar demasiada 
responsabilidad, pero yo creo que es muy sano.

Pablo: Sí, como decir: «este grupo es…»
Vito: La gente lo dice y a mí me genera  

un conflicto. Cuando un profesor te dice: «es que 
estos son…» Yo creo que estoy en otro punto. 
Intentamos no tener prejuicios y conocernos 
mientras hacemos. 

Carlos: Para mí sería el cómo ha cambiado 
nuestra relación con todos estos proyectos que 
son de medio-largo plazo y cómo esto ha hecho 
que nos acerquemos a otros lugares. Por otro lado 
desplazarnos al centro educativo, para nosotros  
yo creo que también ha cambiado mucho nuestra 
relación, nuestra mirada, como institución y como 
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educadores. Más desde lo micro, con todo ese 
contexto que yo antes no me llegaba a creer del 
todo. Para mí, se ha hecho mucho más real con 
los profesores con los que estamos trabajando,  
los espacios de educación donde vamos… Eso ha 
cambiado radicalmente la manera en que antes 
entendía el espacio del museo a cómo lo entiendo 
ahora, hacia dónde tendemos, y por qué líneas 
estamos yendo… 

También el adoptar una actitud más política. 
Todo tiene que ver con todo lo que ha pasado  
en estos años, a todos los niveles, y para mí todo  
eso pasa por la implicación dentro del espacio 
educativo. Al principio me ocurría como a Eva  
«yo no soy educador, soy artista». Al final te das 
cuenta de que ya no te interesa ni ser artista y sin 
embargo te sientes mucho más educador. Y a 
nivel personal piensas: «estaría muy bien empezar 
a trabajar sobre esto fuera de aquí, es decir la obra 
tiene que tener una vinculación con todo lo que 
me está pasando». Porque sigo haciendo cosas  
a lo mejor para mí. No renuncias pero de repente 
no te apetece hacer ciertas obras.

En otro momento, la idea del espectador 
tampoco la tenía tan presente y ahora ya no la 
puedo obviar. Todo esto también cambia mi 
manera de ver el mundo del arte y mi manera de 
trabajar también personal.

Pablo: Para mí, aparte de Las lindes, que ha 
sido fundamental para la reflexión en torno a la 
educación, el taller de Los Torreznos fue muy 
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importante. Era el primer taller que hacíamos con 
artistas y fue muy importante en cuanto a la 
metodología que proponían, ese hacer y luego 
pensar. No sé si se puede aplicar a ese 
acontecimiento buena parte de nuestros modos  
de hacer pero fueron fundamentales… De ahí salió 
el taller de Fuera de Formato. El taller con Tania 
Bruguera también fue muy importante. 

Por otro lado, ahora mismo sí que podemos 
mirar atrás y decir que la educación es una 
práctica independiente dentro del Centro.  
Eso en 2009 no lo pensábamos, ni siquiera nos  
lo imaginábamos… Ha sido algo que nos hemos  
ido imaginando con el paso del tiempo. Sí que  
es verdad, que en el momento en el que estamos 
ahora va a tener todo que ver con la práctica de 
estos de cinco años, y que en realidad no siempre 
fue así, porque no siempre fuimos tan conscientes 
del cuerpo, ni del género… Han sido discursos  
que nos hemos ido dando cuenta que eran 
importantes. Los hemos ido adoptando, han  
ido transformando nuestras prácticas futuras,  
y nuestra manera de ver la práctica anterior.

Eva: En cuanto a los temas a trabajar han 
salido ya muchos, podemos empezar: han salido 
cuestiones como los malestares, el deseo… 

Vito: El cuerpo.
Pablo: Charly ha dicho una cosa muy 

interesante que es territorio, a mí eso me  
interesa mucho.

Vito: Silencios, autoridad…
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Pablo: Colaboración, arte, institución, 
transformación…

Carlos: Lo de espacios de excepción que  
ha dicho Vito, a mí me interesa mucho. Puede dar 
mucho juego…

Yera: Productividad, producción…
Eva: El tiempo, todo lo que hemos estado 

hablando del tiempo. También intervenimos 
mucho en el tiempo de ellos.

Vito: El tiempo lo hemos trabajado mucho
Carlos: Una palabra que se repite mucho  

es experiencia…
Yera: El espacio no lo hemos metido. Lo decía 

porque cambian también los grupos cuando 
estamos en el aula a cuando estamos aquí…

Vito: Pero está en territorio, o ¿no es lo mismo?
Carlos: Podría entrar…
Eva: Por ejemplo malestar, es un buen 

ejemplo. Yo voy a hablar de cuerpo en malestar  
y luego el cuerpo también está en experiencia… 
Creo que empezar a escribir nos puede servir para 
depurar la lista, porque si de repente el cuerpo 
está muy presente en malestar de una forma,  
ya no hace falta que esté como ítem…

Vito: A mí me estimula tiempo, ¿y a vosotros?
Yera: Para empezar a mí me estimula más los 

espacios de excepción. 
Carlos: Entonces: espacios de excepción. 

Hay que tener en cuenta que todo lo que 
contemos esté vivo ¿cuántas veces hemos 
hablado de esto? Millones, ¿y qué interés tiene 
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para nosotros? Nos estimula menos porque lo 
hemos hablado mucho pero es muy importante 
para la gente que lo pueda leer…

Vito: Muy importante. Ahora, ¿cómo lo 
hacemos?, ¿a través de experiencias?, ¿a través  
de un relato de ficción?

Carlos: Pero tiene que haber algo relacionado 
con el pasado… 

Eva: Igual el próximo día venimos y cada uno 
lo ha enfocado de una forma y eso es lo interesante.

Yera: Incluso que aunque tú lo hayas enfocado 
de una forma de repente te estimule un montón  
la visión de los otros y pueda hacer otra cosa,  
un diálogo por ejemplo…
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Favorecer la cultura e impulsar la educación facilita la apertura  
y comprensión de una complejidad de la que somos parte.  
La Comunidad de Madrid apoya estos dos pilares, cultura  y 
educación, sobre los que se asienta el CA2M Centro de Arte Dos  
de Mayo, en una clara apuesta por el desarrollo del pensamiento  
y debate en torno a las artes visuales, así como defiende y posibilita 
el derecho de todos a su acceso y disfrute.

No sabíamos lo que hacíamos. Lecturas sobre una educación 
situada es un conjunto de textos colectivos y novelados que surge 
como respuesta a la necesidad de contar la experiencia educativa  
del CA2M y poner en valor la relación, siempre cómplice,  
del departamento de educación dentro del museo, así como el deseo 
implícito de convertir esta relación en una parte importante de  
su práctica institucional. El CA2M se ha distinguido desde su 
fundación en 2008 por poner el espacio de las actividades públicas  
y la educación en un plano similar al de otros espacios de la 
institución, al considerar la educación como una práctica estética  
en sí misma, independiente y ligada a una labor de investigación  
y experimentación. 

Esta publicación quiere dar a conocer el trabajo que el equipo 
de educación del CA2M ha desarrollado desde su apertura, tanto 
dentro como fuera del museo y hacía el aula. El discurso pedagógico 
del CA2M ha sido un discurso colectivo, desde posiciones críticas  
y feministas, hasta pedagogías queer. Un discurso y unas prácticas 
que se han ido produciendo en el tiempo al tener la posibilidad  
de pensar la institución y la educación desde el pensamiento crítico.

La Comunidad de Madrid quiere expresar su profundo 
agradecimiento al equipo de Educación del CA2M y el deseo de  
que esta publicación amplíe el ámbito de experimentación iniciado  
y pueda servir como guía y herramienta para otras instituciones  
para fomentar la unión, siempre necesaria, entre museo y educación.

Comunidad de Madrid
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Trayectos entre quien hace y quien mira y 
viceversa. Arte, creatividad y educación

Rafael Lamata
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Hacer algo o no hacer nada.

Aquí todo empieza por la primera letra. La H en este caso. Porque 
esto es un texto en un libro pero esto es, también, el resultado  
de algunas experiencias que mezclan creatividad y educación.

Así que, en realidad, lo que cuenta este texto empezó mucho antes 
de que usted comenzara a leerlo. 

Mucho antes, cuando usted aprendió a leer. No recuerda 
exactamente el momento, pero puede reconstruir el contexto… 
Normalmente, a los pocos años y con alguna persona con paciencia 
alrededor suyo… Pero para que esas circunstancias funcionaran, 
antes, usted, debió aprender a hablar. Algo le habrán contado al 
respecto. Esas anécdotas con relación a su primer sonido asociado  
a un significado. 

Parece que allí empezó todo. 

Pero podemos ir más atrás. Al momento en que empieza a  
funcionar su percepción. El momento en que el aparato funciona. 
Ese mecanismo de interacción que denominamos la vida.

Ahí sí que empezó todo para usted.

Aunque podríamos repetir ese ciclo en toda la cadena de sus 
antepasados que nos podrían derivar hasta el instante inicial. Ese sí 
que es el principio de todo para todos. Ese punto negro que explota 
hace 14 mil millones de años.

Eso da vértigo y quizás no nos sirva para lo que queremos.

Pero es real aunque no lo veamos.

Hágalo usted mismo, digo, al modo de la publicidad americana  
de antes, porque este texto lo puede leer cualquiera… 

¿Pero quién es usted?

Un ser humano amable y simpático, probablemente.
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¿Pero cuáles son sus intereses? ¿Con qué intención está leyendo estas 
palabras? ¿Qué es lo que se trae entre manos? ¿Hay algo que quiere 
hacer y que no sabe decir?

Entonces le puede interesar este texto porque estamos en una 
situación similar.

Queremos hacer y buscamos la forma de expresarlo.

Lo que yo quiero hacer con este texto es acercarme a la operación 
mágica, al tránsito, a la transformación por la que un individuo, 
usted, por ejemplo, pasa de ser espectador a ser actor, artista, 
creador. Y viceversa.

A ver. No se trata de dejar de pasear por los pasillos y las salas del 
centro de arte para coger su carpeta de acuarelas y golpear la puerta 
de la oficina con la intención de que le dejen hacer su exposición. 
No. Podría ser, pero a lo que me voy a referir es a un tipo de actor, 
artista, creador cuya creación principal es su propia vida.

Más o menos. En alguna medida… Es que da vértigo ponerse  
tan trascendente.

Pero esta idea es muy real, aunque sea invisible.

El punto de partida para realizar esta operación de cambio, para 
iniciar el movimiento entre la posición de quien observa hacia  
la posición de quien hace, es el propio concepto de creatividad.

Una manera de entender la creatividad.

La que le salva la vida. 

Aquella que cuando le atacan dos tigres, por ejemplo, le indica  
la solución interesante.

La que le puede ayudar al despertarse por las mañanas a pesar  
de tener el cerebro acorchado.

La que le obliga a salir de la rutina de este sábado.

La que considera que usted no es una persona estúpida.
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Sea quien sea usted.

La que le permite pararse a observar las cosas que le rodean sin 
pensar en otra cosa diferente.

En fin. 

Esa creatividad.

Esa que da vértigo cuando la digerimos en el estómago.

Pero que es real aunque todavía no sepamos lo que es.

El primer paso para entrar en este juego es hacer algo con conciencia.

Ahora mismo. 

Usted está sentado.

Usted está sentado delante de una hoja de papel como quien está 
sentado frente a un tigre, observándole a los ojos. Quizás le parezca 
que el tigre le ha guiñado un ojo, pero no es muy probable… Lo más 
seguro es que esté afilando la mirada para atacarle.

Usted puede estar en su casa, en la clase o en la calle. O en la 
oficina. O en el centro de arte. Entre cuatro paredes o a cielo abierto.

No hay un contexto determinado para el desarrollo de la creatividad. 
Eso es algo que quería decir. Ese es uno de los valores de la creatividad.

Siempre estamos metidos en un contexto determinado. Por ejemplo, 
aquí estamos metidos en un libro que ha producido un Centro de 
Arte. (He escrito arte con mayúscula… eso me desconcierta… pero 
sigo el hilo…).

Podemos expresarlo de otra manera: entramos en el contexto de  
«El País de las Maravillas». Ese que crece en cualquier rincón de  
la realidad. El contexto donde no todo tiene que ser igual que ayer. 
El contexto donde casi todo es posible. El contexto de la 
imaginación y la voluntad, donde se puede escribir el siguiente 
renglón con una frase imprevista:
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(Aquí el espacio para cualquier frase)

El contexto donde usted está sentado delante de un tigre con los 
ojillos entreabiertos, y justo ahora recuerda esta otra frase:

«La vida es una cuestión de vida o muerte». 

Conviene ser consciente de ello.

En este contexto de lo desconocido sentimos vértigo cuando 
paseamos por sus arenas resbaladizas. Pero es un lugar 
absolutamente real, que nos rodea por todas partes, por adentro  
y por afuera, aunque no seamos capaces de verlo porque no  
sabemos nombrarlo.

Ya he escrito el principio. Ya he situado los elementos. Quizás debiera 
decir quién soy yo:

«Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota  
de asfalto en la retina»…

Bueno, esa frase no es mía… y es un poco dramática.

Ninguna de mis frases son mías.

¿Por qué estoy aquí entonces?

«Estudié Ciencias de la Educación». Eso le respondí a un policía 
secreta que me detuvo por la calle hace muchos años. Y me 
respondió: «pues ven que te vamos a educar» y me metió  
en el maletero de un coche blanco.

De blanco me pinté la cabeza y los brazos en mi primera 
performance, en el Espacio P de Pedro Garhel. Al ser la primera,  
no sabía qué tipo de pintura utilizar y aproveché un poco de pintura 
plástica que había en mi casa. La performance real se produjo 
después de acabar mi performance preparada, cuando Pedro Garhel 
tuvo que raparme la cabeza para quitar esa pintura que se iba 
solidificando.

He hecho otras cosas más interesantes desde entonces. 
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Principalmente en diversos colectivos de artistas.  
Personas interesadas en hacer con su vida un material creativo.

Algo sólido me siento después de varias décadas expresándome ante 
el público, de distintas maneras, en los últimos quince años 
principalmente con Jaime Vallaure, con Los Torreznos. 
Paralelamente he trabajado en la educación no formal. En aulas.  
En cursos, talleres, seminarios y oficinas, principalmente a través  
de la Escuela Pública de Animación y Educación en el Tiempo Libre 
Infantil y Juvenil de la Comunidad de Madrid. Un nombre muy 
largo. Una herramienta que lleva muchos años promoviendo 
aprendizajes para que las personas jóvenes tengan recursos para 
mejorar la situación de su entorno.

Entre mi primera performance, mis primeras palabras, y estar hoy 
escribiendo este texto, hay una gran cantidad de experiencias, 
infinidad de movimientos entre quien observa y quien hace, que si  
se guardan todos juntos en un bote de cristal, a presión, empiezan  
a girar a gran velocidad, se van haciendo transparentes, dan vértigo 
y con frecuencia destilan sentido.

En todo caso, todo lo anterior lo hice con otras personas. 

El trabajo creativo, que tiene al ego en el centro de la ecuación,  
lo he hecho con otros. En grupo. En colectivo. 

El trabajo educativo casi no puede ser de otra manera.

La interacción entre las personas es la principal fuente de 
conocimiento.

Tomar decisiones en común. Resolver problemas en común.

La creatividad se desarrolla en diálogo. En diálogo con los otros.  
Y con las cosas. Y con las organizaciones. Y con los tigres. Y con los 
botes de cristal. Y con la policía. Y con la pintura…Y se buscan 
formas de implicar a los centros de enseñanza, a las asociaciones,  
a las distintas agrupaciones de ciudadanos que, por alguna razón, 
están interesados en buscar soluciones distintas. 

Y por eso las personas de este Centro de Arte quieren hacer este 
libro. Para seguir el diálogo.
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Porque el diálogo es un mecanismo real, esencial para la creatividad, 
aunque habitualmente pueda parecer invisible.

Muy bien. Siguiente paso. Ya es hora de que diga lo que les tengo 
que decir. Ahí va. Algo evidente. Les supongo preparados si han 
seguido leyendo hasta aquí: 

Lo interesante lo atraviesa todo. 

El arte que nos interesa es una forma de conocimiento.

Lo que hacemos en la performance sirve para lo que hacemos  
en el aula y viceversa.

Viceversa es una palabra que lo atraviesa todo. 

Hágalo usted mismo y Viceversa. Lo que sustituye a lo que versa. 

¿De qué versa todo esto?

De que los contextos pueden variar pero los principios son  
los mismos.

De que la creación está en ese tránsito entre espectador y actor.  
Se mueve tan deprisa que no se sabe quién es uno y quién es otro.

Porque los tigres que le están mirando…, en realidad, es usted quien 
se ha parado a mirarlos a ellos. Usted elige mirarlos.

La creatividad es el movimiento por el cual usted decide hacerse 
protagonista de su vida. De una parte de su vida o de toda ella.

Los fines pueden variar pero los principios son similares y podemos 
enunciarlos en los siguientes párrafos y los siguientes párrafos 
pueden ser el principio de algo que usted suponía, algo que usted 
intuía pero que nunca había leído exactamente con estas palabras. 
Aunque haya frases que le suenen. Porque las palabras no son mías. 
Porque no son suyas.

Ojalá que todas las palabras le suenen porque esto implicaría,  
en cierta medida, que me puede entender.
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Usted me entiende a veces de mejor manera que como me entiendo yo.

Pero esto no importa ahora. Vamos a los principios, a esos enunciados 
que si se los mira de frente, uno a uno, si se los coge por los pelos,  
y oscilan en el aire con las piernecitas colgando, pueden producir 
vértigo, pero están ahí, en los siguientes párrafos, y son reales 
aunque, de momento, sean invisibles.

Aquí hay un principio.

Hace muchos años leí una frase que concreta lo que pretendemos: 

«Buscamos una sociedad donde el artista no sea una clase especial de 
persona sino donde cada persona sea una clase especial de artista».

Eso lo dijo Sri Aurobindo.

Hace unos pocos años leí otra frase.

«El arte es lo que hace a la vida más interesante que el arte».

Eso lo dijo Robert Filliou.

Mi interpretación de esas frases se puede resumir en la siguiente 
idea:

Cualquier persona puede desarrollar su creatividad y lo que  
se denomina arte puede servir para ayudar a ese desarrollo.  
Tanto en la posición del que observa como del que hace.

El intérprete interpreta lo que hay, y el observador interpreta lo que 
hace el intérprete.

Más allá de la suerte que pueda tener cualquiera, se pueden plantear 
procedimientos, ejercicios, para desarrollar la creatividad personal  
y colectiva.

Por eso estamos aquí. En este libro. En este Centro. Hablando con 
ustedes. Porque aquí han buscado estos procedimientos, con esas 
palabras o con otras, pero los principios son los mismos.

Así que podemos continuar:
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También podríamos añadir otra idea que se deriva de las anteriores. 

No hace falta un contexto especial para relacionarnos ni con lo creativo 
ni con lo artístico. 

Este Centro de Arte sirve, entre otras cosas, para explicar que el arte 
se encuentra y se produce en cualquier parte.

Cualquier contexto nos puede servir. 

El que sea. 

Incluso las aulas. Los centros educativos. Aunque frecuentemente 
ejerzan una influencia contraria a lo creativo.

Cualquier contexto.

El suyo.

Su vida.

La vida produce vértigo.

Su vida es invisible para mí, pero creo que es real.

Ese es otro punto de partida. 

Ese es otro principio que siempre está ahí: la realidad. Sea lo que  
sea esa cosa que entra y sale, adopta formas internas, externas, 
físicas, oníricas, políticas, poéticas, de supervivencia, de 
trascendencia, sutiles, groseras, radicales, salvajes, etcétera.

No importa que usted tenga seis o sesenta años. Usted está rodeado, 
atravesado de realidad. Eso es lo que es. Conviene decir que no  
es solo lo que tiene por fuera, sino también lo que tiene por dentro. 
Eso también configura su realidad. 

Y con todo eso que usted es capaz de ver ahora, dentro y fuera, 
usted puede poner su atención en lo que le apetezca. 

O en lo que pueda. 
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Esta es la clave. 

Ya lo he dicho. 

El manejo de su atención le permite dar forma a los materiales  
de su realidad. 

(¡Qué desagradable expresión es «el manejo»! ¡Parece un pequeño 
animal que da saltos y tiene las orejas largas!)

Elegimos.

En realidad usted elige. 

Usted elige acercarse o salir huyendo.

Ese es el ejercicio creativo esencial: la posibilidad de elegir.  
¿Qué observo? ¿A dónde se orienta mi atención? Ahora.  
En los próximos cinco minutos. 

Nuestras circunstancias pueden ser favorables, desgraciadas, ricas, 
pobres, con mayor o menor margen de movimiento, pero siempre 
podemos elegir.

Siempre elegimos. Nuestra manera de estar en la realidad  
es eligiendo, aunque no seamos conscientes de ello.

Obviamente nuestra elección, nuestra atención, determina nuestra 
experiencia de la realidad que vivimos. Y esa es nuestra principal 
fuente de conocimiento.

(No nos pongamos filosóficos).

Esto lo hace usted mismo porque esto lo hacemos todos.

En el instituto, en la calle, en casa, en el trabajo…

Y ya que estamos aquí, conviene recordar, aquí y donde sea,  
que para cambiar la realidad hace falta agruparse. Contar con  
los otros. Contar a los otros. Y hacer algo con los otros.

 



Trayectos

A

56

Así que hacemos. Hacemos todos. Cada uno lo suyo o apuntando  
a un mismo asunto.

Hacemos aunque no hagamos. Aunque nos quedemos quietos como 
una estatua.

Cualquier cosa que hagamos puede generar materiales de 
conocimiento. Unas acciones producen contenidos más ricos  
o menos, más habituales o más sorprendentes. Hacemos para 
conocer o para transformar lo que conocemos o para las dos cosas.

Uno decide qué hacer.

La forma de hacer. 

La primera parte del hacer es el no hacer. La sola presencia. 

Estar en un lugar y no en otro ya está definiendo nuestras opciones 
de conocimiento. Nuestras opciones de elección. Nuestras opciones 
de creación. Estamos. Estamos aquí y decidimos el siguiente paso.

El siguiente paso del hacer aquí, es hacernos preguntas:

¿Por qué estás aquí? ¿Qué relación hay entre esta mujer sentada 
enfrente de mí en el tren y lo que estoy escribiendo? ¿El pelo?  
¿Las manos? ¿La mirada? ¿Qué es lo que estoy valorando en esa 
instalación, en esa pintura, en esa fotografía?

La pregunta es la herramienta de búsqueda.

Hacemos preguntas. Hacemos para cuestionar, para aprender.

Lo que pretendemos es conseguir la posición mental de  
quien investiga.

Eso es.

Lo que pretendemos es conseguir la posición mental de  
quien explora.

Obteniendo muestras. 
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Lo que pretendemos es conseguir la posición mental de quien hace. 
Hacemos acciones.

Hechos.

Haciendo… producimos hechos.

Los hechos son el material que aprovecha nuestra investigación.

Hechos físicos y hechos mentales.

Los materiales del proceso creativo.

Los materiales del cambio.

Hechos o acciones: datos, imágenes, sonidos, textos, objetos…

Los podemos describir o podemos hacer poesía o podemos filosofar 
o podemos transformar las condiciones materiales de nuestro 
barrio… pero siempre estamos en la realidad. Aunque nos 
entretengamos con estupideces.

La realidad nos interesa. 

Algo de la realidad nos interesa. Siempre.

La realidad no está quieta. La mueve el tiempo. Y a veces  
la movemos nosotros. No yo, ni tú, sino nosotros.

Elegimos algún tema entre todo lo que hay, en esta gigantesca 
exposición que es la realidad, y hacemos buscando la relación entre 
mi tema y mi acción. Entre nuestro tema y nuestra acción.

Lo que hacemos genera materiales. 

O mejor dicho, lo que hacemos es nuestra vida… y nuestra vida 
produce algunos materiales.

Así que, como consecuencia de la observación o de la acción, como 
consecuencia de lo que vivimos, organizamos la información. 
Organizamos la experiencia. Ordenamos los hechos. Ordenamos las 
ideas. Valoramos lo importante y lo accesorio.
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Esto lo hacemos siempre de forma automática, pero a veces  
lo hacemos de forma consciente, y eso nos aproxima a la actitud 
creativa.

Valoramos lo que hay. No lo que nos dicen que es lo más importante, 
sino el peso real que le damos nosotros a cada cosa y a cada parte  
de cada cosa. Una pata de una mosca, una madalena, el gesto de  
una persona… La aparente neutralidad de la realidad, cobra vida.  
Se organiza. Se estudian los diversos sentidos de lo que puede 
ocurrir esta tarde.

Valoramos las causas y las consecuencias de las ideas que estamos 
manejando. Lo que producen los hechos… Y para poder visualizar 
estas operaciones es recomendable trabajar con mapas. 

Hay muchos mapas. Los mapas que se configuran en tu mente, 
aunque no te des cuenta. Los mapas que plasmas en el papel para 
ordenar las ideas. 

Entre todo lo que hay, seleccionamos aquello que nos parece más 
valioso, más coherente, más interesante… o aquello que encaja,  
que sigue la secuencia, que continúa la narración.

Desarrollamos la investigación. Reflexionamos. Visualizamos  
lo visible y lo invisible.

Y sobre el mapa podríamos trazar nuestra estrategia. El recorrido. 
El camino a seguir.

El mapa es la representación de un territorio organizado.

¿Y para qué queremos un mapa?

El mapa es la herramienta, una de ellas, que nos puede servir para 
enfrentarnos con lo desconocido.

Para permitir perdernos. 

Para viajar.

Para cambiar lo que hay. Para planificar nuestra acción. Para avanzar 
más allá de lo que ya conocemos.
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De lo desconocido poco podemos decir porque si no dejaría de serlo.

Solo podemos decir que nos rodea. Por adentro y por afuera.

Que el tiempo es una fábrica de material desconocido… 

El siguiente segundo…

Lo que cambia porque sí…

En fin, podríamos seguir unas cuantas páginas más, pero en este 
libro tiene que escribir mucha más gente. Y hay que leer otras cosas. 
Porque lo que se quiere señalar aquí es que este recorrido lo puede 
transitar quien quiera.

Cualquiera que tenga entusiasmo. 

Lo que yo quiero decir realmente, al final, es que la tarea del 
Departamento de Educación del CA2M ha sido inventarse formas 
para que cualquier persona (niños, jóvenes y mayores) se acerque  
a este mapa de ideas y juegue e investigue y crezca, y recorra esos 
territorios entre espectadores y creadores, mezclándose sin saber 
bien quién es uno y quién es otro.

Es un objetivo que da vértigo cuando se lo agarra como una flecha 
con punta, pero es real, aunque solo sea visible de vez en cuando…

En todo caso espero que individualmente, y con Los Torreznos,  
y a través de la Escuela Pública de Animación hayamos colaborado 
en merodear por esos caminos. 

Es importante agradecer a quienes generan mecanismos para poner 
de manifiesto y permitirnos entrar en este juego.
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207  Acciones imposibles  
  para un instituto* 

1.  Revivir a David Bowie 
2.  Bailar con la luna  

en el pasillo
3.  No ser
4.  Cruzar el océano de un paso 
5.  Ir a Londres andando  

desde Madrid
6.  Volar montada en pájaro 
7.  Escapar del tiempo
8.  Desnudar a un desnudo
9.  Ver un programa de una tele 

con la tele apagada
10.  Ir al fin del mundo 
11.  Tocar el cielo 
12.  No dormir nunca 
13.  No hablar nada
14.  Ser invisible 
15.  Pensar
16.  Saltar la Torre Eiffel 
17.  Respirar debajo del agua 

(sin botella de oxígeno) 
18.  Leer la mente (las mejores 

cosas se planean en secreto)
19.  Comprar el amor
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20.  Chupar tu propia nuca
21.  Gritar en el despacho  

del director
22.  Escavar en el suelo
23.  Pasear
24.  Usar el móvil
25.  No morir
26.  Volar
27.  Dormir
28.  Caminar entre las nubes 

sobre el cielo azul
29.  Respirar en el espacio  

sin casco
30.  Dormir demasiado
31.  Matar
32.  Volar sobre los cielos
33.  Volar a todas partes
34.  Caminar en el aire
35.  Dormir y comer al  

mismo tiempo
36.  Respirar en el agua
37.  Bucear y respirar al  

mismo tiempo
38.  Respirar bajo el agua sin 

ayuda de un equipo
39.  No servir la mesa. No poner 

la mesa
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40.  Ver el tiempo
41.  Dejar volar la imaginación
42.  Volar todas las mañanas
43.  Tener una estrella que 

iluminase cada noche  
mi habitación 

44.  Estar en otro momento que 
no sea este

45.  Andar con la cabeza dentro 
de la cocina del instituto 

46.  Bailar en el mar
47.  Gritar en la biblioteca 
48.  Vomitar tumbado y respirar 

hondo a la vez
49.  Pisar con zapatillas  

en la sala negra
50.  Bajar La Luna
51.  Entrar en los videojuegos  

en la sala de ordenadores
52.  Robar material
53.  Teletransportarme  

a cualquier lugar 
54.  Eliminar el timbre  

del instituto 
55.  Respirar en el espacio sin 

ningún equipo especializado 
56.  Hacer caca por la boca
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57.  Dar una paliza
58.  Contar mi acción  

en otro planeta
59.  Atravesar las paredes
60.  Hipnotizar a las personas
61.  Volar
62.  Ser, vivir, crear y sentir
63.  Buscar pensamientos
64.  Volar (no puedo volar  

por mí solo)
65.  Volar con los pájaros, 

sintiendo el aire en la cara, 
sin rumbo y libertad plena

66.  Levitar
67.  Tocar una estrella del 

espacio estelar
68.  Morir ayer 
69.  Matar el tiempo perdido
70.  Ser amado eternamente
71.  Escalar los sueños
72.  Lamer el codo propio
73.  Teletransportarse 
74.  Cambiar la personalidad
75.  Hablar con los animales
76.  Llorar con lágrimas ajenas 
77.  Levitar
78.  Volar uno mismo
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79.  Volar como soy al 100% 
80.  Resucitar
81.  No hacer
82.  Comer un kebab  

sin mancharse
83.  Vivir eternamente
84.  No estar
85.  Ser libre
86.  Saltar y no caer
87.  Volar por nosotros mismos 
88.  Vivir sin respirar
89.  Ser invisible
90.  Parar el tiempo
91.  Resucitar entre los vivos
92.  Vivir para siempre
93.  Resucitar de entre  

los muertos
94.  Cambiar decisiones  

del pasado 
95.  Volver a nacer
96.  Jugar en Marte
97.  Estornudar sin cerrar  

los ojos
98.  Atravesar objetos físicos
99.  Escalar los árboles
100. Levitar
101. Volar
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102. Volar por ti mismo sin 
ningún aparato

103. Dejar de existir
104. Andar sobre el agua
105. Volar
106. Levitar
107. Volar
108. Teletransportarnos
109. Decir lo que quieras
110. Parar el tiempo
111. Despegar un avión
112. Desintegrarse
113. Descorrer cortinas
114. Volar en clase
115. Montar en lanzadera
116. Montar una noria
117. Conducir un coche
118. Montar en una  

montaña rusa
119. Aterrizar un avión
120. Ser libre
121. Cocinar un pescado
122. Beber alcohol
123. Hacer una barbacoa
124. Ir a la playa
125. Aterrizar un avión
126. Subir o bajar en ascensor
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127. Pilotar un avión con los pies
128. Fumar
129. Hacer una fiesta
130. Tirar los muros
131. Pelear
132. Comer en clase 
133. Escuchar música con  

tu móvil
134. Soñar lo mismo que otro 
135. Volar y volar sin llegar  

al final 
136. Gritar 
137. Cantar gritando en la sala  

de profesores
138. Saltar por la ventana 
139. Saltar de un puente sin 

hacerse daño 
140. Ir al espacio sin nave
141. Correr
142. Insultar a los profesores
143. Saltar montañas de un salto 
144. Pintar cada país en la 

realidad con el color que 
aparezca representado en  
el mapamundi 

145. Volar y ser libre
146. Volar 
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147. Saltar desde cien metros  
de altura al agua 

148. Trazar una línea infinita
149. Usar el teléfono 
150. No escuchar 
151. Predecir lo que va a suceder
152. Controlar los  

cuatro elementos 
153. Dominar el espacio-tiempo 
154. Robar en cualquier lado 
155. Gritar en el pasillo durante 

las clases
156. Pegar a un compañero 
157. Hacer una fiesta
158. Usar el móvil 
159. Fumar
160. Vaciar la mente
161. Gritar
162. Vaciar las calles
163. Dormir
164. Respirar debajo del agua 
165. Poder soñar
166. Bucear
167. Volar o sentir 
168. Volar
169. Explotar 
170. Vivir de un recuerdo 
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171. Volar 
172. Teletransportar
173. Volar con las manos 
174. Poner conos en la cabeza
175. Parar el tiempo 
176. Aprobar
177. Volar con una moto
178. Vivir eternamente
179. Tocar el codo con la lengua
180. Hablar con los animales
181. Cantar sin voz
182. Resucitar
183. Beber ácido
184. Hacerse invisible
185. Andar en el agua
186. Tirar rayos con las manos
187. Ser feliz constantemente
188. Vivir sin haber nacido
189. Nadar en la lava de  

un volcán
190. Leer sin haber aprendido  

a leer
191. Abrazar sin brazos  

y ver sin ojos
192. Volar
193. Leer la mente de  

una persona
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194. Escribir esto sin manos
195. Hacer milagros
196. Bailar sin pies ni manos
197. Masticar una piedra con  

la boca sin ningún aparato
198. Vivir sin sentirte  

realmente vivo
199. Acabar sin haber empezado
200. Matar a alguien con un beso
201. Acabar con las cucarachas
202. Dibujar en el aire
203. Respirar en el agua
204. Cocinar en el desierto  

sin fuego
205. Pintar las paredes  

del instituto
206. Flotar en las nubes
207. Parar el tiempo

* Cada acción del listado fue escrita por un alumno de los grupos que 
participaron en el taller Instrucciones para una performance durante el 
curso 2015–2016. Los centros que participaron fueron: CIEM Federico 
Moreno Torroba, IES La Estrella, IES Barrio  
de Bilbao, IES Ciudad Escolar, Colegio Centro Cultural Salmantino, 
IES Isaac Peral, Colegio Aquila, IES Siglo XXI de Leganés y el IES 
Las Américas de Parla. La premisa que les dimos fue: «Escribe  
una acción que no se pueda hacer». La idea parte 100 obras de arte 
imposibles de Dora García (2001).
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Enseñar a no hacer nada.  
Prácticas performativas en el aula 

Victoria Gil-Delgado 
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“¿Qué es educación?  
Cuando Ángel vino de Brasil y corría por todas partes porque 
no sabía hacer fila, hasta que le enseñamos a hacer fila.”1

En el debate sobre qué asignaturas son útiles y cuáles no para  
la formación reglada, las asignaturas artísticas siempre se sitúan  
en el punto de mira. Con la última ley de la mejora educativa 
(conocida como LOMCE) se redujeron las horas obligatorias  
en primaria y secundaria hasta casi extinguir todo lo que tuviera que 
ver con el arte, la filosofía y la música y el propio ministro Ignacio 
Wert las definió como materias que distraen. 

Porque sabemos que el arte es algo inútil. Es absurdo, está lejos  
de ser una necesidad básica y muchas veces es aburrido. Es difícil, 
no se entiende, es un gasto de tiempo y dinero, no sirve para nada. 
En ocasiones es excesivo, doloroso, cansado. Otras veces es invisible 

1 Esta conversación tuvo lugar durante el proyecto de María Jerez Nada va a la escuela. 
La pregunta la hizo la artista y contestó un alumno de segundo de primaria haciendo 
referencia a Ángel, un compañero nuevo de clase que llevaba pocos meses en España. 

Desde 2009 a 2016 hemos recorrido aproximadamente 4.777 kilómetros para ir a 
institutos. Exactamente la misma distancia que hay entre Móstoles y Jorramchar (Irán). 
Cálculo e imagen de Carlos Granados.

Línea aérea (aproximada)

4,777 Kilometros

Distancia de Móstoles a Jorramchar (Irán)
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y pasa sin que nadie lo sepa nunca. Puede ser un rumor, un secreto 
contado en un muelle, una mujer gritando hasta perder la voz,  
un hombre arrastrando un bloque de hielo durante ocho horas con  
el único objetivo de hacerlo desaparecer. 

Entonces ¿por qué hoy nos parece tan importante hacerlo  
y defenderlo en las aulas? ¿Defender además las prácticas artísticas 
que no llevan a un resultado material ni necesitan de unas 
habilidades técnicas concretas, sino que tienen que ver con  
la experimentación? 

Para hablar de ello, de todo lo que hemos hecho en la línea que 
se enfrenta a la lógica de la productividad, quiero centrarme en una 
sola de nuestras prácticas: los viajes fuera del museo para trabajar 
con performance en centros educativos. Concretamente recordaré 
experiencias ocurridas en nuestros talleres de performance. Estos 
relatos plantean ideas del Departamento y abren cuestiones sobre  
el trabajo en arte y educación. Los talleres fueron tres: Fuera  
de formato (realizado entre 2009 y 2012), Aquí y ahora (2013–2015)  
e Instrucciones para una performance (2015–).2 

1. Salir del museo

En estos años nos hemos perdido muchas veces al viajar fuera del 
CA2M para hacer talleres en centros educativos. Incluso en 
Móstoles nos hemos perdido. Recuerdo una vez que era aún de 
noche y había tanta niebla que no podíamos orientarnos. También 
puedo hablar de otra ocasión, en Mejorada del Campo, donde 
tuvimos que correr por falta de tiempo y llegamos sudando al aula. 
O en Vicálvaro, que cayó una tormenta justo antes de llegar.

El viaje, sabemos, es la manera en la que se genera más 
transformación. Trabajar en un espacio desconocido para nosotras—
deslocalizarnos del museo—ha condicionado el proceso educativo. 

Hace tiempo que tomamos conciencia de que la educación  
no solo sucede en los demás, sino necesariamente también en los 
cuerpos de las educadoras. Que desde el momento en el que salimos 

2 Estos tres talleres de performance son para grupos de segundo ciclo de secundaria  
y bachillerato. Están estructurados en tres sesiones, en las dos primeras las educadoras 
se desplazan al centro educativo y en la tercera el grupo viene al CA2M. Los tres 
tratan el trabajo de performance desde la práctica. Fuera de formato se centró en  
la acción y en pensar la educación como tema principal. En Aquí y ahora trabajamos  
la video-acción desde su práctica y a través de referentes que vimos en el museo.  
Por último Instrucciones para una performance se centra en la apropiación  
e interpretación de partituras de performance y en hacer lo imposible.
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Tiempo que hemos dedicado a viajar a los centros educativos desde el 2009. Cálculo e imagen 
de Carlos Granados.

5 dias,
4 horas y
26 minutos
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de la zona conocida empieza el taller de performance, y que hay que 
estar predispuestas a lo que no sabemos y no tanto llegar con un 
saber cerrado. Que tenemos que aparecer en el aula no solo como 
una mente sino como un cuerpo, quizá sudado o mojado, y saber  
de su privilegio y su autoridad, como nos enseña bell hooks, teórica 
de referencia en nuestra práctica educativa. 

Al mismo tiempo, es importante saber que nuestra llegada  
a los centros educativos provoca una ruptura con los procesos 
normalizados y, por ello, un conflicto. Nuestra sola presencia y la  
de los alumnos fuera de clase altera la institución y los procesos 
educativos reglados con lo que la relación, en ocasiones, será hostil. 
Esta alteración provoca la conciencia de las convenciones del 
espacio y genera una actitud posicionada ante ellas. 

2. La presentación

En los primeros talleres presentábamos la actividad explicando qué 
es una performance y contextualizándola a través de una historia del 
arte de acción. Pronto entendimos que esta manera de empezar era 
contradictoria con lo que intentábamos trabajar, y que no tenía 
sentido explicar algo que puede ser muchas cosas a la vez y que 
nunca ha tenido una definición que pueda abarcarla de una manera 
definitiva.3 Nos dimos cuenta de que era necesario aprender a través 
de la experiencia y dejar para después la conversación a partir de  
lo que hubiera sucedido, para así con ello generar (o no) una o varias 
definiciones, o unas conclusiones sobre la performance, hechas entre 
todas y condicionadas por lo que hubiera pasado. 

Una de las maneras en la que nos presentamos es quedándonos 
en silencio delante de la clase. Jugamos con las expectativas 
alterando el tiempo para poder trabajar con este factor decisivo.  
Así los participantes empiezan el taller haciéndose preguntas sobre 
qué va a pasar durante el mismo. También adelantaremos nuestra 

3 A la pregunta «¿se puede enseñar la performance?», Esther Ferrer contesta: «A veces 
pienso que quizás lo que se puede enseñar es la historia de la performance, su 
evolución… Pero incluso para eso hay que “definir” qué es la performance, puesto que 
vas a analizarla, y como creo que hay tantas definiciones como performers… Por 
supuesto, si decides que la performance “es esto” y no otra cosa, que puede tener y 
tiene una forma “x”, “y” o “z”, entonces es como una obra de arte cualquiera y la 
puedes analizar en consecuencia, e incluso sintetizarla: forma, volúmenes, espacios, 
contenidos, composición, técnica, etc. Pero no sé qué validez puede tener esta 
enseñanza, la performance no es una disciplina, no tiene una “técnica”». («Entrevista. 
Esther Ferrer», en Performancedizioa/ Performancedición, Zehar nº 65, 2009, p. 18).
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posición de educadoras como una performance en sí misma. El taller 
comienza con dos cuerpos expuestos ante el grupo dando paso  
al trabajo y al aprendizaje de lo no verbal. Adelanta que entendemos 
el trabajo con el cuerpo como principal medio de expresión pero 
también que las educadoras nos vamos a poner en una situación 
vulnerable y que vamos a trabajar con su extrañamiento. 

A continuación realizamos el contrato verbal que pensamos 
que genera una realidad, tal y como decía John L. Austin en su  
Cómo hacer cosas con palabras. Consiste en decir en alto: 

A partir de ahora sois artistas. 
Lo establecemos siendo plenamente conscientes del poder 
performativo de estas palabras y a su vez de lo absurdo que resulta. 
Pero entendemos la importancia de tratar a los participantes como 
artistas, actitud que mantenemos también las educadoras. Al artista 
le pedimos en los talleres una mirada activa a lo que le rodea, un 
posicionamiento con lo que ocurre y ser responsable a la hora de 
incidir en esa realidad. Por otro lado supone aceptar el contrato,  
es decir, creérselo. Entendemos entonces que la creación se asemeja 
a una cuestión de fe, solo funcionará si nos creemos que las 
insensateces que vamos a realizar durante ese tiempo tienen sentido 
en unas lógicas que también conformamos en el grupo y que serán 
distintas a las del resto del instituto. 

Una vez concentrados, en algunos de los talleres les 
proponemos que se presenten con una acción. En el taller Aquí y 
ahora, de video-acción, les damos una cámara y les pedimos una 
acción para presentarse. Como pautas establecemos que no duren 
más de un minuto y que la única acción que no pueden hacer es  
la de hablar. 

Las educadoras también nos presentamos. Siempre que 
hacemos esta práctica lo primero que descubrimos es lo difícil que 
resulta la propuesta. En apenas quince minutos tenemos que pensar 
en una acción que nos presente teniendo en cuenta que dejaremos 
nuestra zona de seguridad para mostrarnos a los alumnos.  
Por eso es tan importante para nosotras hacerlo. También hacer 
movimientos y acciones que no se corresponden con la imagen  
y los cuerpos de autoridad trastoca la relación con los alumnos 
rompiendo la idea de profesor preestablecida. En nuestras acciones 
incluimos un uso del tiempo muy extendido porque es lo que más 
cuesta trabajar en performance. Realizamos acciones alargando  
el tiempo lo máximo posible y rompiendo con la idea previa que 
tuvieran de la práctica, para ampliar las posibilidades. Al alargar  
el tiempo se genera una tensión necesaria a la hora de trabajar  
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(1)
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con performance. 
Algunas de las acciones que hicimos para presentarnos fueron: 
desatornillar un pupitre en un aula; desenroscar una de las bombillas 
alógenas; quitarnos muy despacio los zapatos y los calcetines para 
después ponérnoslos otra vez; vaciar el bolso encima de una mesa  
y mostrar todos los objetos; escribir despacio en la pizarra textos 
como «No decir nada»; salir del aula y no volver hasta haber dado 
una vuelta al instituto.

Aquí recordamos a artistas que utilizaron los métodos de 
enseñanza para cuestionar e ironizar sobre la naturaleza del arte,  
la educación y el trabajo. Como el conceptual John Baldessari,  
que completó un cuaderno escolar con la frase No haré más arte 
aburrido,4 y que obligó a sus alumnos a escribir a modo de castigo 
esta misma frase una y otra vez hasta cubrir una pared. O el 
colectivo de artistas y compañeras Colektivof, Eva Garrido y Yera 
Moreno, que rellenaron una pizarra escribiendo una misma palabra.

3. El andar como práctica educativa 5 

Durante unos años dedicamos una de las sesiones de nuestro taller 
de performance a andar. La clase formaba una fila y el primero 
dirigía a los demás. Cuando este decidía se colocaba el último de la 
fila y el segundo se convertía así en el nuevo líder de la fila. El resto 
seguíamos en silencio sin cuestionar a dónde nos dirigíamos.  
La performance acababa cuando lo decidía el primero. 

El comienzo de esta acción sucede dentro del aula. El primer 
alumno o la primera alumna que guía aún no piensa en la posibilidad 
de salir de clase. Así, se empieza a andar en el espacio cerrado,  
y al ser grupos de hasta treinta personas, este comienzo se vuelve 
claustrofóbico. Es el segundo guía normalmente el que ve la puerta  
y decide salir. Aquí se produce la primera toma de conciencia de las 
posibilidades de esta acción. Lo que antes parecía algo muy absurdo, 
similar a los juegos infantiles, se convierte en algo potencialmente 
peligroso. Nos convertimos en un grupo de adolescentes por el 
centro educativo. Al atravesar la puerta y llegar a los pasillos,  
los alumnos descubren que realmente pueden ir donde quieran.  
Este es un momento de nervios y las educadoras, que vamos como 

4 I Will Not Make Any More Boring Art (1971) John Baldessari con los alumnus de Nova 
Scotia College of  Art and Design.

5 Este título hace referencia al libro Walkscapes. El andar como práctica estética, 
Francesco Careri, ed. Gustavo Gili.
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cualquier otro en la fila, no podemos hacer nada más que seguir  
al líder, lo que nos genera un malestar ante la pérdida de control. 
Entonces recorremos los pasillos y a veces llegamos al patio  
y volvemos a subir escaleras. Si nos toca a nosotras ser líderes 
trabajamos con el cambio de ritmo: empezamos a correr o andamos 
despacio hasta que la tensión se manifiesta en el resto de la fila.  
La fila, según pasa el tiempo, se carga de poder. Se vuelve capaz  
de meterse en los aseos de chicas o de chicos, trasgrediendo las 
normas de género impuestas a estos espacios. Es capaz de meterse 
en mitad de otras aulas, algo imposible en un primer momento,  
e incluso alguna vez la fila consigue entrar en la sala de profesores  
y en el despacho de dirección. 

La necesidad de llevar hasta las últimas consecuencias la 
performance por parte de las educadoras, ha provocado algunos 
conflictos con la toma de decisiones de los alumnos convertidos  
en líderes. Pero aun así se evidencia que los límites autoimpuestos 
de control siguen existiendo: aunque muchos de los que están  
de seguidores proponen a los líderes salir a la calle, la fila nunca  
ha atravesado la puerta de salida. Los que han propuesto esta huida, 
cuando les toca el turno, deciden no hacerlo. Esto hace pensar  
en que, aun teniéndonos de responsables últimos de la acción,  
sí que se produce parcialmente un trasvase de responsabilidad real  
a los alumnos. 

Esta necesidad de que sean ellos los que deciden el transcurso 
de la sesión hizo que en ocasiones ocupáramos todo el tiempo de  
la sesión andando. Ocurrió en los primeros años, sobre todo durante 
el taller Fuera de formato (2009–2010). Como la acción se acababa 
cuando un líder decidía su fin, en las clases en las que no lo decidían 
podíamos estar una hora y media andando. Esto nos generó un 
conflicto porque no nos daba tiempo a hablar de lo que había 
pasado, parte fundamental en nuestra metodología. Luego decidimos 
cortar la performance en un momento dado, sabiendo que no era  
lo más correcto a nivel formal. A los cuarenta minutos de estar 
andando volvíamos al aula. 

Andar es una acción muy común y quizá pueda considerarse  
la más efectiva tanto a nivel político como a nivel poético para 
trabajar en centros educativos. En ella están concentradas las bases 
de nuestro proyecto en educación. Es una acción que no requiere  
de nada más que de un cuerpo y de un espacio. Quizá también  
de un tiempo, pero incluso este puede ser reducido. El andar es una 
práctica que realizamos cada día con un potencial enorme para la 
creación. Aparte de su gran carga metafórica (el artista como alguien 
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que no descansa, que busca y sigue en movimiento) es capaz de 
provocar en el que lo practica con atención, una gran conciencia  
del momento. Andar es una buena herramienta para pensar pero 
también para estar. Lo único que hay que alterar es su función 
clásica; si normalmente se anda para llegar a algún sitio, en nuestros 
talleres andamos para andar. Deambulamos, más bien. Aquí es fácil 
pensar en las derivas situacionistas que, para romper con la mirada 
capitalista de la ciudad, proponían otros recorridos. Esta negación 
de un destino provoca también una reacción rápida en el contexto,  
y se genera en el público de la acción (en este caso personal docente 
y otros alumnos) la sospecha sobre el grupo y la necesidad de saber 
el destino y la procedencia de la fila. Porque cuando se anda hacia 
ningún sitio se rompen las lógicas del contexto y de las normas  
no escritas del centro educativo. 

Dentro de la fila también hubo momentos en los que se 
cuestionaba sus propias reglas, sobre todo cuando algún alumno  
se salió de la fila porque no quería infringir una norma (como entrar 
en el despacho del director, por ejemplo). La performance de la fila 
la aprendimos del colectivo artístico Los Torreznos que nos hicieron 
andar en el museo en un taller dentro de formación del profesorado 
en 2009. Este colectivo de artistas es uno de nuestros referentes  
a la hora de trabajar con la acción en procesos educativos. 
Compartimos su filosofía de «trabajar con lo que hay» y admiramos 
la manera en que hacen realidad esta premisa de «hacer de lo 
ordinario algo extraordinario». Ellos a su vez se conocieron en  
un taller de Isidoro Valcárcel Medina 6 en el que, por lo que cuentan, 
también estuvieron andando en fila. Me gusta pensar en una 

genealogía de referentes de 
acción a través de la 
experiencia de talleres y no 
tanto basada en unas 
referencias teóricas; la 
formación aprendida en el 
hacer,  
en las prácticas 
compartidas de  
los cuerpos.

6 Fue el Taller de Arte Actual del Círculo de Bellas Artes. Lo cuenta el propio Isidoro 
Valcárcel Medina en el artículo: «Enredarse en el laberinto», en Cat. Los Torreznos: 
Cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa 
segundos, CA2M, 2013.
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4. La instrucción

Después de años trabajando con la video-acción, volvimos en 2015  
a las acciones en las que no hace falta nada más que el cuerpo.  
Para ello usamos las partituras de acción y las instrucciones de 
performance que desde los años sesenta se sitúan en una zona 
híbrida entre el arte y la escritura. Investigamos la ironía y la puesta 
en crisis del autor, y nos acercamos a artistas y escritores a través  
de sus textos. La sencillez de algunas de las partituras hace que los 
alumnos puedan realizar otras propias para compartir y llevar estas 
indicaciones a la práctica. En la instrucción conviven varios 
significados, en apariencia contradictorios, pero igual de interesantes 
para trabajar en el aula. Por una parte una instrucción es una orden 
o una serie de reglas, por lo que está muy ligada a lo que se supone 
que tiene que ser la educación. El acto de dictar a alguien lo que 
tiene que hacer refleja el poder, y en ocasiones la violencia, de un 
cuerpo sobre otro. Pero al mismo tiempo una instrucción escrita  
es un campo abierto que necesita del otro para su interpretación;  
es decir, provoca un trabajo colaborativo entre varias personas.

Además una instrucción logra separar la concepción de la  
obra de su realización. Es decir, da la distancia posible para que  
se entienda la subjetividad del momento y se abra a un campo  
de experimentación imposible de controlar. La instrucción,  
en apariencia impositiva y racional, se desmantela o muta cuando  
se pone en práctica. O, al ser interpretada por varias personas,  
será algo mucho más complejo capaz de admitir diferentes 
interpretaciones. El ejemplo más claro de todas estas ideas  
es la obra: Traza una línea y síguela.7

Con esta partitura de 1961 de La Monte Young empezamos  
el taller Instrucciones para una performance. Repartimos la pauta a 
cada persona en un papel. En todos los papeles está escrita la misma 
frase. Una de las ideas que más nos interesa de empezar así un taller 
es que, aunque todos los alumnos tengan la misma pauta, y esta  
sea en apariencia sencilla, a la hora de interpretarla es imposible  

7 Modificamos la partitura original de La Monte Young, Draw a straight line and follow 
it (Traza una línea recta y síguela). Quitamos el adjetivo «recta» para ampliar las 
opciones de los creadores. 
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que hagan la misma acción o la misma línea, en este caso.  
Las posibilidades son infinitas, ya que no se marca con qué ha de 
hacerse ni qué consideramos que tiene que ser una línea: puede ser 
desde coger un folio y un bolígrafo y dibujar una línea, intentando 
que no te tiemble el pulso, hasta trazarla con los pasos hacia otro 
lugar alejado de la clase. Esta misma multiplicación de opciones 
ocasiona una gran dificultad en el alumno; parece que revela 
claramente cómo se debe actuar, pero es tan abierta que el que  
la recibe tiene que tomar numerosas decisiones creativas. 

Como queda aquí probado, también el trabajo con la instrucción 
hace que nos apropiemos de obras de artistas consagrados y las 
hagamos nuestras, cuestionando también la autoría y poniendo estas 
piezas al mismo nivel que el trabajo de los alumnos. 

La instrucción, como dice Belén Gache en el libro Instrucción 
de uso, atiende a dos hechos sociales que son por una parte la 
sociedad alienada (llena de imposiciones y normas) y por otra  
la lengua como máquina, o cómo las palabras consiguen generar  
una realidad. Por tanto, trabajar con estas instrucciones nos ayuda  
a desvelar la normatividad social y nos abre a nuevas formas de 
hacer que tienen que ver con la escritura. 

En el taller Instrucciones para una performance utilizamos esta 
estrategia para ampliar y pensar lo posible. Trabajar con lo que se 
puede y con lo que no se puede hacer interroga sobre la utopía,  
las autocensuras, las normas sociales, las autoimposiciones y sobre 
la capacidad de hacer realidad del arte. 

Para ello en otro punto del taller les damos las siguientes 
instrucciones: 

1. Escribe una acción que no se pueda realizar 
2. Utiliza una sola frase
3. El verbo será infinitivo
4. Elige un lugar del instituto para leerla 

Esta instrucción es lo bastante abierta como para que duden si se 
trata de algo que no se pueda hacer en el instituto o en la realidad, 
mezclando estos dos niveles de imposibilidad.8 A partir de ellas,  
en grupos, deben escoger una y escribir una instrucción para  
hacerla posible. 

Transcribo aquí dos instrucciones para una misma acción 

8 Todas las que dijeron en el curso 2015–2016 son las que se incluyen en este libro en el 
listado de la página. …
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imposible realizadas por un mismo grupo que, aunque les pedíamos 
solo una, consideró dos soluciones: 

Instrucciones para caminar sobre el agua. 

Opción 1: 
1. Coger un vaso lleno de agua
2. Tirar el vaso sobre una superficie que no absorba el agua
3. Caminar sobre el suelo lleno de agua

Opción 2: 
1. Localizar un puente encima de un rio/riachuelo
2. Ir hacia el puente
3. Caminar sobre el puente que está sobre el agua

En estos talleres de performance no damos siempre los mismos 
referentes, sino que intentamos mostrar acciones que tengan que  
ver con las obras que han realizado previamente los alumnos.  
En Instrucciones para una performance además no mostramos ningún 
vídeo sino que damos referentes a través de la oralidad cuestionando 
el método de documentación de la performance. Para hablar del 
imposible, y sobre todo para significar la potencialidad de lo 
colectivo frente a lo individual, les hablamos de obras como Cuando 
la fe mueve montañas (Francis Alÿs, 2002) en la que quinientas 
personas fueron convocadas para mover una duna unos centímetros 
de su posición original. 

5 Por qué trabajar con performance

La performance tiene muchas ventajas. No requiere de nada más que 
de un cuerpo, sea cual sea este, lo que lo aleja de todo privilegio que 
tenga que ver con unas aptitudes técnicas, unas capacidades o unas 
destrezas. Todas tenemos cuerpo y experiencia. También es muy  
útil para trasladarnos a otro lugar; no se necesita nada. Se puede 
hacer performance cuando llueva o haga sol, cualquier día es bueno 
para hacer performance. Con grupos enormes y de cuatro personas. 
Aunque el aula sea minúscula y el profesor crea que vamos a hacer 
un taller de expresión corporal. Lo único que importa es que 
estemos abiertas a todo lo que pueda pasar. 

Además, en un taller de performance, en contra del taller 



Enseñar a no hacer nada

C

89

artístico que se entiende 
como lugar donde hacer 
cosas materiales, en 
principio, no se construirá 
nada con ella, y cuando 
acabe, no habrá nada más 
que el recuerdo en las 
personas que la realizaron. 

El trabajo directo con  
el cuerpo y la experiencia 
hace que surjan de una 
manera evidente las 

diferencias de género  
en las aulas y que se pueda trabajar el tema directa 
y trasversalmente.9  
La excepcionalidad de  
los talleres evidencia que  
la iniciativa a la hora de activar el cuerpo la llevan más ciertos 
cuerpos,  
así como la voz en los debates, al ser el aula un espacio político  
y de poder. Esto se discute con ayuda de prácticas de performance  
o con referentes de la acción como son María Ruido y su obra La voz 
humana, o las acciones de Itziar Okariz Mear en espacios públicos y 
privados (2001–2011) o Red Light (Saltando en el estudio de Marta) 
(1994) donde ella baila y enfoca a su camisa de flores mientras se 
escucha música post-punk.10 Lo performativo del género, trabajado 
en nuestros talleres queer, es tema de experimentación desde el 
principio. Un alumno realizó la obra más sencilla y más eficaz para 
explicar toda la teoría de la performatividad de género de Judith 
Butler. De una sesión a otra pedimos que realicen una antirrutina,11 

9 De hecho, del primer taller de performance salió la necesidad de trabajar la identidad y 
el género en un taller monográfico. De aquí surgiría nuestro taller queer Pintarse las 
uñas. 

10 Ella dirá de esta obra: «En el vídeo aparece encuadrado un fragmento de cuerpo con 
una camisa de flores, bailando la canción de Siouxie and the Banshees que da título al 
vídeo. En la pantalla se ven las flores de la camisa, como si se tratara de una pintura en 
movimiento, en algún momento entra la cabeza, un cigarrillo, pero es casi una imagen 
abstracta sin narración. El vídeo se sitúa en los límites de la narración». En el texto: El 
cerebro es un músculo. Itziar Okariz http://www.wiki-historias.org/sites/default/files/
Itziar20%Okariz20%-20%El20%cerebro20%es20%un20%m%C%3BAsculo.pdf

11 La idea de las antirrutinas, pequeños cambios en lo cotidiano, generalmente 
imperceptibles para los demás, también fue sacada de diversos talleres con Los 
Torreznos.

(4)
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es decir, que cambien algo de lo que hacen normalmente en la calle, 
en su casa o en el centro educativo. Su acción consistió en ponerse  
el perfume de su madre durante un día. Esta acción tan mínima,  
tan invisible, le supuso que viera de otra manera su cuerpo y se diera 
cuenta de toda una serie de trastornos en su cotidianidad, según  
nos contó el propio artista. 

También hay que tener en cuenta que hacer una performance es 
emocionante. Pocas cosas son comparables a la experiencia radical 
que provoca trabajar con acción por primera vez. Este lenguaje trata 
todo el tiempo de los límites del cuerpo, tanto individual como 
social, invita a traspasarlos y con ello propone un reto y un riesgo. 
Un desafío con la realidad y con lo establecido que tiene mucho 
que ver con el adolescente y la idea generalizada de su cuerpo como 
inadecuado y peligroso. Por eso también nos gusta acercarnos a 
las prácticas de los primeros artistas conceptuales que empezaron 
a experimentar con la acción. En estos talleres también hay una 
sensación de novedad, como en los primeros años de la performance, 
como si descubriéramos algo nuevo que nunca antes se hubiera 
hecho, e incluso el instituto se transforma en un espacio inédito. 
Por eso los referentes artísticos que traemos son acciones muy 
sencillas de hacer como las propias de los artistas conceptuales. 
Intentamos huir de toda referencia que tenga que ver con 
el espectáculo y con la idea, vacía en nuestra opinión, de que 
el objetivo de la performance es llamar la atención. 

Pero quizá la razón fundamental para trabajar con performance 
sea que nos permite, a las educadoras, una formación continua  
y un replanteamiento constante de nuestro trabajo. Situarnos  
entre lo que afirma Joseph Beuys: «Ser profesor en mi mayor obra  
de arte»12 y lo que dice Esther Ferrer en varias ocasiones:  
«Con mis acciones no pretendo enseñar nada».

6. Algunas acciones en el aula 
 
El avión de papel

Un alumno hace un avión con un folio. El avión vuela y atraviesa  
el aula con una trayectoria recta. El artista camina hacia él, lo recoge 

12 Se puede leer en el libro Seis años: La desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 
1972, Lucy R. Lippard, Akal, 2004, p. 21. 
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del suelo, rompe la punta y lo vuelve a lanzar. El avión vuelve a 
volar, pero esta vez la dirección se tuerce. Realiza esta acción nueve 
veces más rompiendo un trozo del avión antes de cada lanzamiento. 
El avión se convierte en la última tirada en un trozo minúsculo  
de papel que no planea en absoluto y cae a sus pies. 

La pauta que dimos al alumno fue que hablara sobre educación.  
Esta fue una de las primeras obras por las que cambió nuestro modo 
de ver lo que tiene que ser un taller. En ese momento dejamos  
de ser nosotras las que llevábamos el saber y el trascurso de los 
acontecimientos. Esta obra nos descolocó. Alteró el orden, los 
poderes, el momento y el lugar como antes lo entendíamos. Como 
educadoras llevamos una autoridad no tanto disciplinaria como  
de conocimiento. Más aun tratándose de un tema, la performance, 
que normalmente no tienen claro qué es. Ellos son los aprendices, 
los que no saben. En el momento en que el alumno cogió el folio  
y empezó a doblarlo, todos estos poderes se transformaron. 

Esta acción también consiguió conectar con nuestro modo de 
entender la educación y los procesos de la enseñanza reglada. En ese 
curso 2009–2010 pedíamos a los alumnos que se posicionaran sobre 
la educación en el aula. Entonces esa acción nos pareció muy 
precisa. Entendimos la asfixia de aquel espacio y la necesidad  
de abrirse a la imaginación y la puesta en crisis de las mesas verdes  
en fila, de la mirada hacia la pizarra, del silencio. También 
entendimos estos talleres como pequeños resquicios capaces  
de parar las dinámicas, temporalmente, gracias a los profesores  
y centros que participaron en ellas. 

Después realizaron acciones con mordazas hechas con celo, 
alumnos atados de pies y manos a sillas, sacados a los pasillos  
sin voluntad, en mitad del recreo. Una chica encima de una silla 
dejándose observar por toda la clase. Ventanas cerradas con 
instrumentos de todo tipo para que no pasara la luz. 

La sentada

Una clase al completo se sienta en el suelo de la cafetería del centro 
educativo a comer durante el recreo. La acción termina cuando 
todo el grupo acaba sus bocadillos. Nos sentamos (también las 
educadoras) en el suelo en círculo teniendo cuidado de que la gente 
pudiera pasar por las puertas y acceder a la barra. 

Esta acción provocó la escena más violenta de los talleres en 
los que hemos participado. Estábamos sentadas cuando un profesor 
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se acercó y empezó a exigir que nos levantáramos. Las educadoras 
miramos al resto de la clase y ellos dijeron que no se había acabado 
la acción porque no todos habíamos acabado de comer. Ante esto,  
el profesor, se puso de cuclillas y empezó a gritar a los alumnos,  
que permanecieron sentados hasta acabar la acción. Lo que sucedió 
en aquella cafetería fue para mí un reflejo y una reacción de los cambios 
sociales que se estaban produciendo en ese momento, finales de 2011. 
A partir de entonces vimos un cambio en la manera en que  
los alumnos se relacionaban con sus cuerpos y con la autoridad.  
Habían comenzado las ocupaciones en las plazas y la marea verde,  
y en las instituciones públicas las movilizaciones y las huelgas de 
estudiantes eran constantes. Todos estos elementos constituyeron  
un cambio en la concepción de la performance, muy utilizada en las 
protestas de estos últimos años. Las educadoras lo notamos en los 
primeros instintos de propuesta de una acción: pasamos del 
publicitario «regalar abrazos en la calle» que repetían sin cesar antes 
del 15M, a bloquear un lugar con sus cuerpos en señal de protesta. 
Al mismo tiempo se notaron respuestas mucho más evidentes  
y violentas de la autoridad. Las acciones que tenían que ver con  
las protestas sociales se repitieron en otros grupos, sin saber,  
en ocasiones, el motivo de la protesta, pero con la potencialidad 
reivindicativa del cuerpo aprendida. Ya en 2014, un grupo con su 
profesora de música, una asignatura afectada por las políticas de  
la LOMCE, decidieron salir del instituto, cruzar hacia el mercado 
más cercano, y dar la clase de música en uno de sus pasillos. 

Bailar

Con música o sin ella, con coreografía o de manera libre, cantando  
o en silencio, en el patio, por los pasillos, en un aula. Casi siempre 
con alguien, casi nunca una persona sola. La acción de bailar en 
todas sus variaciones es una de las más escogidas por los alumnos. 
Se puede pensar en un primer momento que es la acción que más 
difiere de lo que hacen sus cuerpos en los centros educativos.  
El baile, aunque tiene unos códigos corporales muy claros, contrasta 
con el cuerpo de las aulas. También esta elección convoca un deseo 
implícito y aunque no lo verbalicen los propios autores saben  
que con él, con esta acción tan sencilla, transforman un espacio  
de aburrimiento y de trabajo en un espacio de ocio y diversión.  
El baile, quizá más que ninguna otra acción, libera de la productividad. 
Y aunque no sea en todos los casos podemos pensar también  
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en una relación utópica entre este tipo de movimiento y la libertad.13

Estos grupos de acciones llevan también a pensar en el movimiento 
del cuerpo como una coreografía; es decir, se hace evidente la 
codificación de los gestos. Da perspectiva, en un tiempo muy corto, 
sobre los movimientos prediseñados que realizamos a lo largo del 
día. Normas que someten a los cuerpos a sentarse, a no correr  
o a guardar silencio en clase bajo unas claras reglas impuestas que 
tienen que ver con la disciplina. Cuando los alumnos bailan en  
la clase, todas esas instrucciones corporales salen a la superficie  
y son cuestionadas.

Es verdad que a la hora de la realización de esta acción los 
performers encuentran muchas dificultades en su realización.  
No es fácil obviar todas las normas del espacio educativo y ponerse 
a bailar. Muchas veces resultan ser momentos tensos más que 
totalmente liberadores porque, aunque parezca sencilla, es una 
acción muy compleja en su práctica. Muchos de los grupos que 
realizan esta acción deciden hacer una coreografía; es decir, 
normativizar otra vez los cuerpos para sentirse más seguros. 

Entre todas las que han surgido en estos años, me quiero 
centrar en una. Un grupo de chicas estaban decidiendo la acción que 
querían realizar delante de la cámara. Había varias opciones entre 
las que se encontraba la de bailar una coreografía sencilla, las cuatro 
chicas en fila. Una de ellas tenía silla de ruedas y pensé que se sentiría 
obligada a elegir esa acción. Le pregunté directamente. Ella me 
contestó muy seria: Yo quiero bailar. 

Pensé que estuve a punto de negarle el baile. Volvía desde mi 
cuerpo de autoridad a normativizar y a restringir. Esta y muchas 
otras situaciones en las que hemos estado nos enseñan que una de 
las tareas más importantes para una educadora es la de estar alerta. 
Es pensar que todas las estructuras que queremos que los alumnos 
subviertan están en nuestro cuerpo. En cuestionar los privilegios  
y la autoridad que reproducimos aunque no queramos, y entender  
la necesidad de tomar conciencia de ello en cada proceso. Hay que 
tener siempre en cuenta las palabras de Paul B. Preciado: 

“No se trata de hacer una mejor taxonomía de la deficiencia, ni 
de demandar una mejor integración funcional del cuerpo 
discapacitado, sino de analizar y criticar los procesos de 

13 Lo comenta Bojana Kunst en el artículo: «Danza y trabajo: El potencial político y 
estético de la danza», en Lecturas sobre danza y coreografía, Artea Editorial, 2013, p. 50.
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construcción de la norma corporal que discapacitan a algunos 
cuerpos frente a otros.”14

Todos al pasillo

Un grupo toma la megafonía del centro en mitad de clase para decir: 
Todos los alumnos de la ESO que se asomen a la ventana que 
comunica al pasillo de la fuente. Gracias. 

Esta acción refleja los procesos que buscamos en nuestros 
talleres de performance. Para empezar los alumnos entendieron las 
posibilidades que les daba el taller y provocaron que todas las aulas 
se abrieran y se vaciaran a la vez. Se apropiaron de una herramienta 
de poder, la megafonía, y generaron una instrucción que interrumpió, 
de esta manera tan sencilla, el transcurso normal de las cosas. 
Generaron una revuelta en el centro educativo, en la que cientos  
de alumnas y alumnos salieron de sus clases para mirar a la ventana 
a la vez, aunque no pasara nada al otro lado. 

Esta obra mostró la capacidad del arte para hacer que pasen 
cosas que normalmente no pasan, la potencia de generar un estado 
de excepción donde puede llegar a ocurrir lo extraordinario. Después 
de que ocurriera esta acción les hablamos de la performance de 
Tania Bruguera El susurro de Tatlin 6 (versión para la Habana) en la 
que la artista daba un micrófono durante un minuto al público para 
que dijeran lo que quisieran sin censuras en la Bienal de La Habana 

14 «Me pone tu silla», Paul B. Preciado en El Estado Mental, https://elestadomental.com/
especiales/cambiar-de-voz/me-pone-tu-silla (visitado el 2 de junio de 2016).

(5)



de 2009. La propia artista nos contó en otro taller de acción que 
realizamos las educadoras con ella que aunque luego la policía 
detuviera el evento se logró que treinta y nueve personas pudieran 
hablar de censura solo por el mero hecho de llamarlo arte. 
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Aquí y ahora. Comentarios al taller  
de videoacciones
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Vito Gil-Delgado: Aquí y 
ahora es el proyecto en el que 
trabajamos la videoacción para 
grupos de secundaria y este es  
el segundo curso que hacemos 
este taller y… vamos a ser claros, 
nos hace mucha ilusión que 
veáis los vídeos.1,2 Es un taller 
de tres sesiones en el que nos 
centramos en realizar acciones 
delante de una cámara. Viene de 
otro taller [Fuera de formato] que 
era solamente de performance  
y al que quisimos dar continuidad 
experimentando con lo 
audiovisual, para ver también 
qué posibilidades tenía para  
la educación. 

Carlos Granados: Hicimos 
Fuera de formato durante tres 
años y funcionaba muy, muy 
bien. Era un taller solo de 
performance y nos parecía 

1 Fragmento extraído del seminario 
sobre pedagogías de la imagen 
celebrado por el equipo del 
Departamento bajo la temática de  
las pedagogías de la imagen. En él 
fueron revisados los diversos talleres 
y actividades realizadas por el 
Departamento basados en la 
experimentación audiovisual.

2 Algunos de los proyectos realizados 
por los alumnos en el curso siguiente 
a este encuentro (2014–2015) pueden 
consultarse en la web del CA2M.  
La selección fue comisariada por dos 
profesores colaboradores habituales 
del departamento a raíz de nuestra 
invitación para la exhibición de los 
trabajos en la red. Juanjo Vergara 
realizó la selección Tránsitos y María 
José Ollero aglutinó los vídeos bajo 
el título Interrumpen.

interesante utilizar el vídeo,  
no solamente para documentar 
sino para dar un valor añadido,  
y para definir un poco los límites 
entre videoacción y acción 
grabada en vídeo…

Pablo Martínez: El año 
pasado, que fue el primero  
que hicimos el taller, hubo  
un problema con la falta  
de definición sobre las 
especificidades de la videoacción 
¿no? Era más bien documentar 
una acción…

Vito: Sí pero nos funcionaba 
tan bien la performance en años 
anteriores que nos daba pena 
desprendernos de esa intensidad 
que tiene, y el año pasado lo que 
hicimos fundamentalmente fue 
documentar acciones, lo cual fue 
un completo desastre porque lo 
que produce la performance no 
tiene nada que ver con el vídeo. 
Es un momento de tal intensidad 
que, aunque lo documentes,  
ese instante ya se ha pasado. 
Entonces, decidimos para este 
año delimitar el trabajo y 
experimentar en un espacio 
interior, con trípode y cámara 
fija: un cuerpo haciendo acciones 
delante de la cámara. 

Carlos: Queríamos buscar 
qué potencia tenía el hacer 
delante de la cámara y esto,  
a diferencia de lo que ocurre  
con la performance no tiene que 
ver con trastocar lo cotidiano.

Vito: El taller consta de 
tres sesiones. En la primera los 
alumnos y los educadores nos 
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presentábamos con una acción 
delante de la cámara sin que  
se viera la cabeza ni la cara, y… 
sin voz. Al presentarte con una 
acción, metías la videoacción 
más experimental dentro de tu 
presentación y eso hacía que se 
diesen cuenta que era muy fácil. 
Entonces empezábamos a 
trabajar el vídeo de esa manera. 
Lo que nos interesaba era cómo 
trabajar con el instituto de cómo 
materia creativa y en la primera 
sesión propusimos que 
trabajaran por grupos una 
pregunta: ¿qué no es para ti el 
instituto? Y que contestaran con 
un vídeo en el que no salieran 
ellos… Y de la primera sesión  
a la segunda siempre les 
pedíamos, y seguimos pidiendo, 
un ejercicio para casa que es una 
antirrutina. Una antirrutina 
consiste en hacer algo que no 
haces todos los días. Por ejemplo 
ir al instituto por otro camino. 
Es un ejercicio precioso que 
vimos con Los Torreznos en  
el primer taller de performance 
para profesores que hicimos  
en 2009. Cuando los alumnos  
lo hacen, funciona muy bien. 
Siempre recordamos algunos 
ejemplos como cuando un chaval 
se puso la colonia de su 
hermana, algo muy sutil pero 
que para nosotros está cargado 
de connotaciones, es algo 
superpolítico porque transforma 
tu realidad y tu cuerpo con algo 
tan invisible como eso.

Jaime González: ¿Y lo 
contaban? ¿O lo grababan?

Vito: No, no. Intentábamos 
también trabajar lo invisible de 
la performance, entonces aquí  
no tenían que grabar. Ni siquiera 
eran deberes, ni siquiera era 
obligatorio. Siempre preguntaban 
«¿pero lo tenemos que grabar?». 
Y nosotros les decíamos « no,  
es una experiencia para ti». 

El cambio fundamental que 
hicimos respecto a otros años 
fue que, en la segunda sesión, 
ellos tenían que hacer una 
partitura en la que marcaran  
el tiempo, el lugar y la acción  
a realizar, y que todos y la 
realizáramos todos y todas. 
Cosas muy sencillas. Entonces, 
por ejemplo… a un grupo se les 
ocurrió salir del instituto, ir a un 
mercado y dar allí una clase de 
música. Esa fue su performance.

Carlos: Además creo 
recordar que era día de huelga, 
el instituto estaba vacío, y su 
acción estaba muy cargada de 
significado. Ese día ellos fueron 
al instituto voluntariamente  
para continuar con el taller pero 
querían reivindicar su posición 
política, era una huelga de 
educación. Entonces después  
de hablar mucho decidimos que 
lo más sensato era generar una 
acción fuera del instituto,  
en un mercado muy cercano, 
dando una clase en ese espacio. 
A mí me supuso muchos 
problemas. Desde el principio 
este proyecto nos ha despertado 
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un montón de dudas. Durante 
los talleres, de alguna manera 
jugamos con los límites dentro 
de un contexto como el de un 
instituto, todas las acciones  
que hacemos adquieren un 
significado concreto en ese lugar. 
En esta ocasión surgió la 
propuesta de salir al espacio 
público de forma colectiva y era 
totalmente coherente. Sin 
embargo, para mí, salir de ese 
espacio suponía dar toda la 
responsabilidad y dejar de tener 
control, un cambio total de roles. 
Es en ese momento cuando 
surgen las dudas: ¿Cuál es 
nuestro papel?, ¿en qué lugar 
ponemos al profesor?, ¿dónde 
están los límites? Siempre  
está presente la idea de la 
responsabilidad y hasta dónde 
estamos dispuestos a llegar.  
Para nosotros tiene que ver con 
la concentración del grupo y  
el grado de implicación, aunque 
muchas veces la implicación 
surge a partir de la acción, de su 
experiencia; en el momento en el 
que les decimos: «¿queréis hacer 
esto? Bien, pues ¡hacedlo!».

Eva Garrido: Sí, y también 
fue un acierto que en esa segunda 
sesión este año dejáramos de 
grabar las acciones que hacíamos 
 colectivamente. Entonces no 
estaban tan pendientes de la 
cámara sino mucho más de tener 
la experiencia, estaban mucho 
más concentrados en la acción. 

Vito: Y la tercera sesión 
era aquí, en el museo, para el 

visionado de trabajos de artistas.3 
Este año ha sido interesante ya 
que hemos utilizado un montón 
las exposiciones de Rabih Mroué 
y la de Los Torreznos. Después 
ellos hacían sus propios proyectos. 
El cambio fundamental en esta 
sesión ha sido el uso del trípode 
y lo que os comentaba antes,  
que fuera en interior. 

Carlos: Y bueno, esto no  
lo hemos hablado mucho pero  
el taller juega realmente con  
el espacio, con todos los códigos 
de un espacio como el instituto, 
un espacio de educación,  
un espacio cargado de normas… 
cuestionándolas, repensándolas, 
forzando los límites. Toda  
la historia de este taller ha sido 
una historia de hasta dónde 
podemos llegar.

Vito: Pero eso es bonito, 
¿no? La idea de que al final  
no hacía falta meterles el  
«qué quieres contar» y definir 
previamente su posición sino 
que la experiencia de las 
acciones ya les posicionaba. 

Yera Moreno: Sí, y lo que 
comentaba Carlos respecto  
a los espacios. Yo ahí veo algo 
superpotente de la segunda 
sesión que es el reapropiarse  
de los espacios del instituto;  

3 Entre los trabajos que se mostraron  
a los alumnos: La voz humana de 
María Ruido, trabajos de Itziar 
Okariz y La Caricia de Iván Argote  
y algunas piezas de la década  
de los setenta de John Baldessari  
o Marina Abramovic y Ulay.



Aquí y ahora

D

102

que en esa sesión logren darle la 
vuelta a todo eso, a veces en 
espacios muy normativos. 
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Junio de 2015

Pablo Martínez: Yo creo 
que podríamos empezar porque 
quienes habéis hecho este año  
el taller Dejarse bigote nos 
contaseis cómo ha ido el taller 
así como compartir un poco  
con Pilar su evolución, ya que 
quizás ella lo conoce menos.  
Por introducir un poco, este  
es un proyecto que empezamos 
hace tres años a raíz de que 
todos detectamos que había 
problemas de género en el aula  
y pensamos en un taller que 
estuviese enfocado hacia las 
cuestiones de género. Y del 
género nos fuimos a lo queer.

De alguna manera nos 
parecía fundamental in-corporar 
el rol de género en el taller.  
Y a raíz de una sesión de Las 
lindes  1 que habíamos hecho  
con Cristina Vega en la que nos 
habíamos pintado las uñas y 
debatido sobre qué te pasa 
cuando te pintas las uñas de 
rojo. Fue interesante porque  
en aquella sesión se le pidió  
no solamente a los chicos sino 
también a las chicas que se 
pintasen las uñas de rojo, sin dar 
por supuesto que ellas no tienen 

1 La #16 sesión abierta de Las lindes se 
realizó en marzo de 2010 bajo el 
título Pero profe ¿qué es esto que nos 
estás poniendo?, se puede consultar el 
vídeo de la práctica propuesta en 
https://www.youtube.com/
watch?v=vkrH-ojMCb0 todo el 
archivo de vídeos de Las lindes se 
puede consultar en www.ca2m.org

resistencia a pintárselas,  
o que les guste pintárselas del 
color rojo, con muchísimas 
connotaciones. Partiendo de esa 
práctica que propuso Cris, 
diseñamos en el departamento 
un taller para educación 
secundaria y bachillerato que 
comenzó llamándose Pintarse  
las uñas y la primera de las 
dinámicas era esa, pintarse las 
uñas. Esto nos servía como una 
dinámica de entrada con una 
metodología que pasa por el 
cuerpo. No nos interesaba tanto 
hablar de qué es el género sino 
de pasarlo por el cuerpo, por  
la experiencia y de repente darte 
cuenta de qué significa pintarte 
las uñas o llevar las uñas pintadas 
una vez termina el taller. 

Eva Garrido: Una de las 
estrategias que pensamos fue 
que era importante llegar al 
instituto y que las educadoras  
y educadores fuéramos de 
alguna forma vestidos de tal 
manera que nuestros cuerpos 
estuvieran ya movilizando todos 
esos temas. Así que Yera y  
yo aparecemos en el aula con 
barba y bigote. 

Yera Moreno: Sí, el taller 
son dos sesiones que empezamos 
con esta primera dinámica de 
pintarse las uñas que, aunque  
es una práctica muy micro,  
da un montón de juego porque 
moviliza muchas cosas. A partir 
de ahí empiezan a surgir temas 
como quién se pinta las uñas, 
por qué, los propios comentarios 
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que empiezan a salir cuando 
alguien no se las quiere pintar… 
El foco de atención está casi 
siempre puesto en los chicos,  
así que intentamos llevar la 
cuestión a que no den por hecho 
que todas las chicas que están 
ahí se están pintando las uñas 
porque en muchos talleres  
hay chicas que tienen muchísimos 
problemas para pintarse las uñas 
y que no se las quieren pintar. 

Luego hacemos una 
segunda dinámica que hemos  
ido modificando a lo largo de los 
talleres y que tiene que ver con 
un trabajo más de cuerpo; 
repartimos unas tarjetas en las 
que hay una actitud que tienes 
que performar seas chico o chica, 
tipo… «soy muy masculino»,  
«no sé si soy chico o chica»,  
«soy muy femenina pero no 
quiero que se me note», o  
«soy una tigresa», entre otras 
muchas. Esto se combina con  
un complemento que también 
hemos llevado al aula en una 
maleta, así que la construcción 
de género pasa por el disfraz y  
el juego. Se despeja el aula y 
vamos proponiendo acciones 
que pueda hacer todo el grupo  
a la vez, cada uno con su papel, 
sin hablar, para que no se 
agarren a la palabra y todo pase 
por el cuerpo: cómo te mueves, 
gesticulas, etc. con el fin de  
ver cómo identificamos esas 
actitudes corporales que  
están todo el rato en juego con  
el género.

Eva: En la segunda sesión 
en el CA2M ya trabajamos  
en la construcción de imágenes 
por parte de los alumnos.  
Vemos y analizamos trabajos  
de artistas en imágenes y vídeos 
y les proponemos que hagan  
su proyecto fotográfico.

Yera: Los primeros años 
para el proyecto fotográfico 
trabajábamos mucho más con  
la cuestión de la sexualidad y 
tenían que generar por grupos 
una serie de imágenes de un 
colectivo que les asignábamos 
por grupos: heterosexualidad, 
bisexualidad, gays, lesbianas. 
Pero teníamos dificultades con 
cosas que salían ahí y que no nos 
daba tiempo a trabajar, vimos 
que se quedaban mucho en lo 
paródico y a veces nos llevaba  
a debates un poco estériles,  
los chavales se quedaban en  
lo políticamente correcto…

Aquí era fundamental que 
estuviera lo hetero porque 
significaba evitar poner el foco 
en lo que habitualmente se suele 
poner para en cambio cuestionar 
lo que está naturalizado, como 
hemos visto en el texto de 
Preciado  ,2 cuando habla de  
la importante que fue la 
emergencia del Drag King, 
porque reírse de la feminidad  
y parodiarla es muy fácil y se  

2 Preciado, Beatriz, «Género y 
performance. 3 episodios de un 
cybermanga feminista queer trans», 
en ZEHAR: revista de Arteleku-ko 
aldizkairra, número 2004 ,54, p. 27–20
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ha hecho a lo largo de toda la 
historia del cine pero ¿cuando  
se ha parodiado la masculinidad? 
Con la heterosexualidad pasa  
lo mismo. Cuando tú les decías 
que tenían que hacer una imagen 
de la heterosexualidad para  
ellos era… de hecho nos 
preguntaban: pero entonces… 
¿es poner lo normal? Es lo que 
veían más absurdo porque 
suponían que toda la clase  
es hetero y entonces se trataba  
de posar como posan siempre  
en sus fotos. 

Eva: Este año lo hemos 
modificado y planteamos en 
lugar de esos colectivos crear 
imágenes de masculinidad, 
feminidad, ambigüedad  
de género y desbordamiento  
de género. 

Jaime González: Cambia 
mucho de como lo habíais 
planteado antes.

Pablo: Mucho mejor que  
la opción sexual, sin duda. 

Eva: Cuando no lo 
entendían muy bien les 
explicábamos: pues imaginaos 
que somos de una revista y os 
estamos pidiendo que hagáis  
las imágenes de un artículo que 
habla sobre masculinidad, 
vosotros elegís qué tipo de 
imágenes vais a crear, si queréis 
reproducir imágenes que ya 
existen y que tenemos todos  
en la cabeza sobre masculinidad,  
o si queréis aportar nuevas, es 
vuestra responsabilidad como 
artistas. Sí que hablábamos de 

qué imágenes tenemos ya  
y cuáles queremos crear. 

Pablo: Y ¿qué pensáis  
de la producción de imaginarios 
y cómo incidir en ella?  
He pensado mucho en esto  
en relación a Disney Channel  
y las relaciones de género que  
se están dando… mucho más 
regresivas que las de los relatos 
de nuestra infancia. ¿Cómo 
incidir para que no se dejen 
formatear por estos productos?

Vito Gil-Delgado: Creo que 
hay también una apropiación  
de esos productos que genera 
algo interesante. El otro día vi  
a una niña vestida de Frozen 
pero era una niña latina y gorda. 
Era una imagen extraña que 
hablaba de otra cosa y que 
desactivaba de alguna manera  
la primera imagen. 

Yera: Yo ahí lo entiendo 
Vito, porque Frozen ni es gorda 
ni es latina. Claro, al ser otro 
cuerpo el que se apropia de esa 
imagen es que ya está 
transformando la imagen, lo que 
pasa es que hay veces que las 
transformaciones no son tal.  
Yo pensaba en todos los 
problemas que tuvimos con Cine 
sin autor porque justamente con 
las imágenes lo trabajaban de  
la misma manera, o sea, por no 
intervenir en su imaginario…. 
Pero claro, entonces ¿qué 
somos? ¿Canal de reproducción 
de una generación de imágenes 
que es la misma que está ahí? 
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Eva: Yo leí una vez algo  
de Butler  3 que hablaba sobre  
el poder. Butler contaba que  
el poder lo estamos ejerciendo 

3 «Una contradicción puede ser un 
signo de que algo está ocurriendo. 
Uno ocupa un espacio con cierto 
grado de poder al ser miembro  
de la universidad. Hay otra parte  
del mundo académico que no tendrá 
nada que ver conmigo, que nunca  
se sentaría conmigo, o que nunca  
me contrataría o que no enseñaría  
mi trabajo. Algunas personas piensan 
que tengo una terrible influencia 
sobre los estudiantes y que mi trabajo 
no es filosofía o crítica literaria. 
Otros le dedican a mi trabajo grandes 
elogios. Cómo resumir esta situación, 
especialmente si lo consideran  
dentro de un contexto global,  
y consideramos que el trabajo apenas 
se ha insertado en ciertos idiomas  
y partes del mundo. En los Estados 
Unidos, estoy batallando en la vida 
académica, incluso frente a mi 
posición privilegiada y a que tengo 
cierto poder. Intento, casi cada día, 
tomar partido por jóvenes estudiantes 
que están haciendo un trabajo 
radical. Me da la impresión de que 
éste es un buen uso del poder. Soy 
foucaultiana, en cierto modo. Tú no 
rechazas el poder, lo adquieres, lo 
usas, y la cuestión es cómo lo usas. 
Sería ridículo cortar mi poder por  
un sentimiento de culpa. No recortas 
tu poder, lo empleas de forma 
responsable. De hecho, intentas 
mejorarlo para ser más, todavía más 
eficaz. No tengo un sentimiento  
de culpa. No recortas tu poder,  
lo empleas de forma responsable.  
De hecho, intentas mejorarlo para  
ser más, todavía más eficaz. No tengo 
un sentimiento de culpa por mi 
situación de privilegio.» Fragmento 
extraído de entrevista con Judith 
Butler «Interrogando el mundo»,  
por Juan Vicente Aliaga, en Exit Book 
# 9: Feminismo y Arte de género, 
Madrid, 2008, p. 58.

todo el rato y que a veces hay 
que ejercerlo conscientemente 
porque es ejercerlo para bien. 
No sé cómo lo explicaba ella 
pero a mí me quitó esa culpa,  
es que lo estamos haciendo todo 
el rato, cuando yo doy unos 
temas, unas referencias, cuando 
estoy proponiendo unas 
imágenes… 

Pablo: En relación con 
esto, es que hay unos flujos de 
deseos, unos deseos que 
nosotros no podemos cortar.  
Si tú quieres ser Frozen nosotros 
como educadores no tenemos  
las herramientas como para 
derivar este deseo hacia otro 
lugar. La cuestión es más cómo 
lo canalizamos o cómo 
trabajamos con ello de otra 
manera… Es como esta imagen 
que estamos viendo, ella quería 
ser una modelo ¿no? O ¿por qué 
se pone ese cuerpazo?

Carlos Granados: No, no,  
es otra cosa. Esto tiene que ver 
con lo que decía Vito. Ella no 
quiere ser una modelo, lo que  
la niña quiere ser un canguro.  
Lo que pasa es que tus ojos ven 
una niña con cuerpazo…

Jaime: Es una imagen del 
taller de fotocollage en directo, 
donde analizamos mensajes 
publicitarios, imágenes, el deseo, 
estereotipos… 

Carlos: Casi todo lo que 
queríamos desmontar en este 
taller tenía que ver con la idea  
de belleza, el cliché, el género… 
pero había muchas dudas. Cómo 
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desmontar a sus ídolos, sus 
referentes… era muy difícil 
generar una mirada crítica, 
muchas cosas… 

Jaime: Cómo a través de  
la estrategia del collage 
podíamos meter los cuerpos  
de los participantes haciendo 
montajes casi instantáneos.  
El taller comenzaba 
presentándonos todos con una 
imagen de una revista con la que 
nos identificásemos y después 
proponíamos la pauta de elegir 
un cuerpo de los que apareciesen 
en las páginas de la publicación 
que nos pareciese incómodo, por 
su contorsión, por las poses 
imposibles, etc. Primero se hacía 
una foto repitiendo la postura 

del cuerpo de la revista y luego 
hacíamos una segunda fotografía 
superponiendo el cuerpo de la 
revista, que había sido cortado  
a nuestro cuerpo con lo que  
el cuerpo «incómodo» se veía 
completado y contestado  
con el propio cuerpo de los 
participantes. La imagen que 
resultaba de este collage entre  
la página de la revista y nuestros 
cuerpos resultaba un cuerpo 
mutante que debía intentar 
tomarle el pelo al cuerpo  
del modelo o la modelo de  
la revista. 

Pilar: ¡Claro! Es que por 
ejemplo, yo aquí en esta veo lo 
de la delgada línea, ¿no? Porque 
visto desde fuera, tengo mis 
dudas en algunos casos desde la 
persona que lo ha hecho, cuánta 
consciencia toma con esa foto.

Pablo: Yo creo que esto  
es distinto a los procesos del 
Pintarse las uñas. Aquí estás 
produciendo una imagen de  
un cuerpo raro con el que no  
te identificas. 

Jaime: Partíamos del 
análisis de esas fotografías,  
de cómo se construyen, de lo 
artificial de la pose… ahí ya 
había una parte de desmontar…

Pilar: Lo que yo creo que 
funcionaba muy bien en ese 
taller es que ya no miraban la 
revista de la misma forma 
cuando llegaban al taller que 
para la última foto. Estaban 
completamente en otro punto  
en el que ya tenían una distancia 

(6)
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sobre lo que estaban viendo; 
muy interesante, para que luego 
de forma autónoma puedan 
desarrollar otra cosa.

Carlos: Me pareció muy 
interesante todo este material,  
y luego también me ha hecho 
pensar mucho en quién viene  
a este tipo de talleres, un 
porcentaje muy alto son chicas, 
tiene que ver con cómo los 
chicos están en los espacios  
de deporte, con otros lugares.
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Pintarse las uñas, andar con tacones,  
dejarse bigote… o cómo devenir  
una escuela queer  

Yera Moreno
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Apunte 1 / La barba postiza

Supongo que todo taller, o proyecto educativo, surge de unas 
necesidades vitales que queremos atender, visibilizar, priorizar,  
que sentimos que es fundamental que tengan un espacio, un tiempo, 
un hacer. Un taller queer1 también se sitúa en esta necesidad vital y, 
si cabe, puede que solo encuentre su sentido en ella; en la carencia 
que muchas y muchos de nosotros hemos tenido respecto a cómo  
la escuela no respondía a nuestras propias necesidades, cuerpos, 
deseos, a cómo nos fue enseñando cuáles eran las identidades 
normales, las relaciones aceptadas, a cómo las chicas y los chicos 
deben comportarse. 

También surge de una incomodidad, una entre muchas, relativa 
a cuál es nuestra posición como educadoras en ese circuito de 
normalización y normativización que es la escuela, en qué silencios 
permitimos, qué palabras, qué gestos y actitudes vemos y cuáles 
quedan invisibilizadas. Esta incomodidad permea también en el 
museo, como nuestro lugar de trabajo. Este también formaría parte 
de un circuito de normalización, ya que en tanto que dispositivo 
productor de subjetividades trabaja, legitima y reproduce, 
igualmente, cierta noción de normalidad.

Supongo que todo ello tiene que ver con elegir la barba, una 
postiza, que no disimula su estatus de falso, como mascarada para 
situarnos en ese espacio del aula, para entrar en un centro y decir 
que me llamo Luis, para provocar la risa, una simpática al principio, 
que se vuelve incómoda cuando no te quitas la barba al marcharte, 
cuando el complemento aparentemente ridículo por su estatus 
postizo parece haberse integrado en tu rostro; cuando el alumnado, 
el personal del centro, las profesoras y los profesores que nos 

1  Tal y como señala Juan Vicente Aliaga, el término queer, procedente de la lengua 
inglesa, tiene distintos significados, casi todos ellos de marcado carácter despectivo: 
«extraño, raro, peculiar, excéntrico en apariencia o carácter. De hábitos cuestionables, 
sospechosos, dudosos. Ligero, atolondrado. Homosexual, marica, bollera». El término 
será utilizado y (re)apropiado por parte de distintas teóricas como Teresa de Lauretis, 
Eve Kosofsky Segwick o Judith Butler e irá englobando aquellas posiciones teóricas 
que se centran «en el cuestionamiento de la identidad sexual» y que consideran que 
esta «se moldea en función del lenguaje, de las reglas sociales, culturales y del 
binarismo de género». Aliaga, Juan Vicente, “El largo (y tortuoso) camino de la 
diversidad. Disidencia sexual en el arte y cultura del siglo XX”, en Aznar, Yayo y 
Martínez, Pablo (eds.), Lecturas para un espectador inquieto, Madrid, CA2M, 2012,  
pp. 245–246. Para un análisis acerca del uso del término recomendamos, entre otros: 
«Acerca del término queer» en Butler, Judith, Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 2008, y Kosofsky Segwick, 
Eve, Epistemología del armario, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1998.
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presentan, entre risas e incomodidad, quieren saber tu «verdadero» 
nombre porque «Luis» es, para ellos, igual de postizo que la barba; 
cuando uno de los alumnos, al preguntarle cómo se llama, se 
presenta como Jennifer, porque «si tú eres Luis, él es Jennifer», 
porque «oiga, esa barba usted no se la ha dejado crecer, pero si  
es de mentira, seguro que las piernas las llevas depiladas»; cuando  
el posicionarnos y nombrarnos en masculino, el insistir en que  
me llamo Luis y que esa barba es tan real como mi pelo empieza  
a resultar molesto. 

El grupo de chicos de la clase, en un gesto para ellos 
provocador ante esas dos chicas raras, con barba y bigote postizo, 
que dicen ser artistas y llamarse Carlos y Luis, que provocan risa, 
pero que cada vez parecen más raras y empiezan a ser algo molestas, 
decide nombrarse en femenino, situarse en un nosotras a menudo 
devaluado y ridiculizado, como burla, pero, a su vez, estando en ese 
femenino en el que, quizás, nunca se hayan posicionado porque ellos 
«son muy chicos»… Entonces la barba, el postizo y lo falso han 
comenzado a tener sus efectos inesperados (e indeseados), a diluirse 
entre lo verdadero, a cuestionar el cuerpo, el género, el aula y la 
escuela, en unos gestos disimulados, en una clase que ya se ha vuelto 
rara, que provoca extrañamiento, que quizás haya empezado su 
devenir queer.

Creo recordar que la primera vez que nos pusimos la barba  
y el bigote para acudir a un taller nos perdimos. Nos habíamos 
colocado estos dos nuevos complementos en el trayecto, camino del 
centro escolar en el que teníamos el taller. Íbamos con dos maletas 
llenas de muchos otros complementos, cotidianos para algunos 
cuerpos, extraños para otros, atractivos para muchos e impositivos 
para otros muchos. Nos miramos reflejadas en las ventanillas del 
tren de cercanías, el efecto de la barba, ahora incorporada a nuestra 
cara, dejaba ver lo postizo de aquel complemento, nada disimulado 
en cuanto a la textura del pelo, su forma y las gomas que permitían 
sujetarla. Imagino que la gente nos miraba, entre sorprendida y 
divertida, pensando que íbamos disfrazadas… el disfraz, de nuevo, 
como otro elemento visiblemente postizo, falso. Tras una hora 
caminando por calles que no conocíamos, desorientadas, cargando 
con las maletas y cada vez más desesperadas porque, ya sí, 
llegábamos tarde al taller y seguíamos sin tener la más mínima idea 
de dónde estaba el centro escolar, la barba había desaparecido como 
ese complemento postizo, no nos la habíamos quitado, seguía allí, 
pero ya estaba integrada en nuestros rostros, se nos había olvidado  
y había pasado del estatus de lo que se lleva a lo que se es, como 
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ocurre con muchos otros complementos que ya forman parte  
de nuestros cuerpos y que no son cuestionados. Entre medias, 
preguntas a transeúntes e intentos fallidos de localización del cole, 
hasta que logramos encontrarlo. 

Apunte 2 / El aula

Unos pintauñas, de colores fuertes, básicamente de distintas 
tonalidades de rojo, alguno fucsia, todos ellos llamativos, situados 
formando un círculo en el suelo del centro del aula. También unos 
tacones, negros, con una tira dorada, muy altos. 

¿Son los pintauñas igual de falsos que la barba?, ¿forman parte 
del disfraz?, ¿y los tacones?, ¿y las gorras, las faldas, los pantalones?, 
¿y el pelo?, ¿y el cuerpo que lleva esos pantalones?, ¿qué estatus 
tiene el cuerpo?, ¿es el mismo con pantalones que con falda?, ¿dónde 
radica esa tan preciada verdad sobre el género y el sexo?, ¿en el 
pintauñas?, ¿en la barba verdadera frente a la falsa? 

¿Por qué hablar de todo esto en el espacio del aula? ¿Por qué el 
complemento, el disfraz, lo falso, como cuestionamiento de ese espacio?

A pesar de lo que a menudo se cree, se defiende y se divulga 
respecto a la supuesta neutralidad de la escuela, especialmente en un 
contexto como el español, en el que la escuela suele ser un campo  
de batalla ideológico ,2 el aula es un espacio privilegiado para la 
legitimación y reproducción de normas respecto a los cuerpos,  
las identidades, la ciudadanía, la organización social, etc. En cuanto 
que espacio en el que se (re)producen, legitiman y construyen 
nociones tan complejas y fuertemente relacionadas entre sí como  
la normalidad, el género, la sexualidad y, en general, toda una serie 
de aprendizajes respecto al cuerpo (a cómo movernos, sentarnos, 
mirar, escuchar, hablar, callar…), es uno de los primeros lugares  
en los que aprendemos a socializar, a vivir con otros cuerpos.  
Esto implica que en el espacio de la escuela estamos en constante 
relación con otras/os, construyendo a través de esas relaciones 
nuestra propia identidad y la del otro, al tiempo que aprendemos 

2 Prueba de ello serían las constantes intromisiones, por ejemplo, de la iglesia católica  
o de ciertos sectores políticos conservadores respecto a la introducción de ciertos 
contenidos en los currículos escolares relativos a educación para la ciudadanía,  
la igualdad de género o la diversidad afectivo-sexual, entre otros. La escuela es,  
en este sentido, un espacio político, entendiendo lo político como «aquella dimensión 
de antagonismo que es inherente a las relaciones humanas, antagonismo que puede 
adoptar muchas formas». Mouffe, Chantal, La paradoja democrática, Barcelona, 
Gedisa, 2003, p. 114. 
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cómo debemos relacionarnos, en qué términos nos reconocemos 
como iguales o no, qué cuerpos son considerados normales y cuáles 
no, y un largo etcétera de contenidos que rebasa con creces el mero 
aprendizaje de contenidos formales en el que, aparentemente, 
consisten los procesos educativos que acontecen en los distintos 
espacios en los que pasamos gran parte de nuestro tiempo desde  
la infancia. El propio espacio del aula, su mobiliario y disposición, 
los tiempos de aprendizaje y descanso, los espacios del patio, marcan 
e imponen toda una disciplina sobre los cuerpos que aprendemos  
e interiorizamos, y que se ajustan a unos parámetros corporales  
que van conformando nuestra idea de lo que es un cuerpo normal,  
de sus necesidades, deseos, funciones, y que conllevan la 
invisibilidad de otras muchas vivencias y posibilidades corporales.

Pero volvamos a nuestras preguntas y nuestros pintauñas.  
¿Y si todos esos cuerpos, que habitan el aula, llevasen las uñas 
pintadas de rojo?, ¿y si todos se dejasen crecer el bigote?, ¿y si nadie 
llevara pendientes?, ¿y si todos lleváramos el pelo largo y rubio, muy 
rubio?, ¿cuál sería el cuerpo normal del aula?, ¿cuáles nuestros 
movimientos en ella?, ¿cuáles nuestros deseos y formas de relación?, 
¿sería el mismo aula?, ¿serían los mismos cuerpos?

En tanto que la escuela es un espacio político en el que  
se negocia y legitima la noción de normalidad, en donde el cuerpo  
se expone a otros cuerpos, es vulnerable a ellos, es entendido  
y construido en relación con otros, ¿cómo se sitúan y desde dónde 
nuestros propios cuerpos como educadoras y docentes en esos 
espacios?, ¿qué podemos hacer desde esas posiciones?, ¿cuáles 
pueden ser nuestras estrategias de intervención, activación y (re)
apropiación de esos espacios desde nuestras incursiones breves, 
interrumpidas en el tiempo, casi fugaces a veces, como educadoras 
de museos?, ¿cuál es nuestra responsabilidad en ese circuito de 
normalización del cuerpo ,3 el género, la sexualidad, el deseo?

Un gesto, aparentemente tan poco importante en términos  
de acción política como pintarse las uñas, pero que implica ya una 

3 Por normalización del cuerpo nos referimos a que nuestro cuerpo, para ser reconocido 
socialmente, para ser visible, legítimo, querido, atractivo, etc., necesita ser un cuerpo 
normal, es decir, conformado según ciertas normas sociales (de género, sexo, 
sexualidad, belleza, capacidades…) que forman parte de todo el proceso performativo 
de articulación de la identidad. Se trata, por tanto, de comprender el cuerpo como un 
constructo cultural, de carne y hueso, donde su materialidad solo puede ser entendida 
(y aceptada) socialmente cuando está conformada sobre ciertos parámetros simbólicos 
que hacen que el cuerpo humano sea considerado como tal. Para un análisis más 
exhaustivo respecto a esta cuestión recomendamos, entre otros: Butler, Judith, 
Cuerpos…, op. cit. 
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cierta transformación del 
cuerpo. Una mano que se 
vuelve otra, que se mueve  
y se siente de otra forma, 
mostrándose así como un 
acto performativo que,  
en su acción, está creando 
otra vivencia y otra realidad 
de nuestro propio cuerpo. 

Una necesidad vital,  
la de cuestionarnos y agitar  
la aparente comodidad de lo 

normal, la de volver el espacio del aula un espacio extraño, raro, 
pero también un espacio para la excepción, para experimentar, para 
imaginarnos otras, para encarnar esos  
otros personajes, para jugar con las identidades. Y con ello, para 
hacer visible lo impostor del género. 

Apunte 3 / Las maletas

Gorras, camisetas anchas, pelucas, bigotes, barbas, camisas, zapatos 
de tacón, manoletinas, collares, horquillas, diademas, pajaritas, 
camisetas estrechas con mariposas, boas con plumas, bolsos, gorros, 
calentadores… abrimos las maletas y hay expectación, también 
nerviosismo por lo que saldrá de ellas y por cada uno de los 
complementos que vamos entregando. Ahora (casi) todas las manos 
llevan las uñas pintadas de rojo. Empieza la segunda transformación 
de los cuerpos. Pérdidas de equilibro por los tacones, movimientos 
insospechados de caderas y manos, melenas largas que dejan de 
serlo, pelos cortos que se convierten en rubias al estilo Marilyn, 
gorras que tapan rostros sonrientes y endurecen los rasgos, 
camisetas que ensanchan los cuerpos, pasos de bailarinas que han 
abandonado las grandes zapatillas de deporte. Etiquetas en papel 
dorado con extrañas instrucciones: soy muy femenina/o y no quiero 
que se me note, soy muy masculina/o y no quiero que se me note, 
soy a ratos muy masculina/o, a ratos muy femenina/o, soy muy 
femenina/o hasta que me canso y me vuelvo masculina/o…

Mientras los cuerpos recorren el aula hay risas, nervios, algo  
de vergüenza a veces, otras humor, burla, exageración e intentos de 
concentración en medio del jaleo para ser conscientes de nuestros 
movimientos, de nuestra forma de saludar, de sentarnos, de levantar 

(7)
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la mano, de colocarnos el pelo, para ir in-corporando en nuestros 
gestos y desplazamientos por el aula esas instrucciones de las 
tarjetas doradas. Hay cuerpos que comienzan a ocupar más espacio, 
que se paran en actitud desafiante y con las piernas abiertas, 
espaldas que se ensanchan, caras que dejan de sonreír, cabezas que 
ya no están ladeadas, hay rodillas que ahora se cruzan, torsos que  
se medio giran y se ponen de lado, manos que comienzan a moverse 
despreocupadas casi como en una danza, andares que se han vuelto 
inestables, que recorren el espacio más insinuantes, cuerpos que  
han dejado de estar rígidos y contenidos, jugueteos con las recién 
estrenadas melenas.

En 1990 Judith Butler publicará el que se convertirá en uno de los 
textos detonantes de la teoría queer .4 En él, la filósofa norteamericana 
lanzará una de sus tesis más polémicas que cuestionará y agitará 
tanto al feminismo como al movimiento LGTB. En una 
reformulación de la noción de performativo proveniente del filósofo 
John Austin y de la posterior lectura de dicha noción que hará 
Jacques Derrida ,5 Butler planteará que el género (el sexo, la 
identidad) se articula performativamente, es decir, mediante un 
proceso temporal en el que citamos y repetimos las normas  
sociales que nos van produciendo como sujetos generizados.  
Crítica con planteamientos esencialistas, Butler, en su «giro 
performativo», afirmará que «no existe una identidad de género 
detrás de las expresiones de género; esa identidad se construye 
performativamente por las mismas “expresiones” que, al parecer, 
son resultado de ésta».6 La afirmación de Butler traerá consigo,  
por un lado, que no hay sujeto previo al hacer, sino que este se 
constituye mediante toda una serie de actos (repetidos en el tiempo), 
de citaciones performativas que nos van articulando. Dicha 
identidad, para ser viable socialmente—para que podamos ser 
reconocidos como sujetos—ha de ser una identidad generizada.  
Esto significa que es articulada conforme a diversas normas de 
género/sexo y sexualidad, entre otras, que son las que nos producen, 
 
 

4 Nos referimos a Butler, Judith, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of  Identity, 
Nueva York, Routledge, 1990. Versión en castellano, El género en disputa. El feminismo 
y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós, 2007. 

5 Austin, John Langshaw, Cómo hacer cosas con palabras: palabras y acciones,  
Barcelona, Paidós, 1998, y Derrida, Jacques, «Firma, acontecimiento, contexto»,  
en Derrida, Jacques, Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 2003. 

6 Butler, Judith, El género…, op. cit., p. 85.
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a la vez que nos someten, como sujetos. Todo ello implicará 
entender el género como una estrategia básica para la «supervivencia 
cultural» de los individuos.7 

Por otro lado, la afirmación de Butler incidirá en que no hay 
una verdad sobre el género, sino que este se produce como ficción  
de esas expresiones de género que vamos citando, detrás de las 
cuales no hay nada. En palabras de la propia Butler, «los géneros  
no pueden ser ni verdaderos ni falsos, sino que solo se crean como 
los efectos de verdad de un discurso de identidad primaria y 
estable».8 El carácter performativo del género revelará, por tanto, 
que «la verdad interna del género es una invención».9 También,  
que dentro del hacer performativo está implícito su posible fracaso, 
en tanto que no es posible imitar a la perfección las citaciones y las 
normas sociales, no es posible, por ello, la reproducción mimética  
de dichas citaciones. En ese margen de error, en ese desplazamiento, 
se produce el espacio para una posible subversión, para transformar 
la norma y volverla en su contra. 

En el aula no nombramos a Judith Butler, no hablamos de  
la teoría de la performatividad, ni siquiera creo que hablemos 
específicamente sobre las identidades. No hace falta, y es que en  
la medida en que nuestros cuerpos han empezado a moverse de otras 
formas por el espacio del aula, a incorporar otros gestos que 
habitualmente nos están vetados y que son sancionados socialmente 
según qué cuerpos los realicen; en cuanto que nuestros cuerpos van 
siendo transformados por un andar y un mirar de otra manera,  
por sentarnos de forma distinta debido al complemento que 
llevamos y que ahora forma parte de lo que somos en ese tiempo 
excepcional y transitorio del taller, lo performativo se va desvelando. 
Porque los gestos y los movimientos, en su mayoría paródicos, que 
van siendo puestos en escena mientras vamos ordenando ciertas 
acciones (sentarse, esperar, levantar la mano, saludar a alguien, 
mirar a una persona que nos gusta, colocarnos el pelo, correr…), 
lejos de ser la imitación burlesca de una masculinidad y una 
feminidad verdaderas, muestran a dichos modelos de masculinidad  

7 Ibíd., p. 272. La estrategia de supervivencia cultural para Butler es individual pero,  
a su vez, siempre tiene una dimensión social, en tanto que el sujeto, la identidad,  
el género y el sexo se articulan siempre con otros, es decir, inmersos en lo social. 
Recordemos que esta dimensión de lo social en la producción de la subjetividad 
individual es visible en el papel que juega la interpelación, que Butler retoma  
de Louis Althusser, dentro de todo proceso de articulación de la subjetividad. 

8 Ibíd., p. 267.
9 Ibíd.
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y feminidad igual de imitativos que sus versiones paródicas.10 
Mientras vamos viendo esos gestos, llevados a lo paródico, a la 
exageración, en otros cuerpos, el gesto que tenemos tan naturalizado 
en nuestro cuerpo, en nuestro movimiento, en nuestra forma de 
caminar, va mostrando también su carácter imitativo y paródico y, 
con ello, va desvelando la genealogía normativa de otros gestos  
y citaciones corporales conforme a las cuales hemos ido articulado 
nuestro propio movimiento. 

Cuando una parte de la clase observa a la otra mientras está 
realizando los movimientos, hay risas, también enfados, porque  
no reconocemos nuestra propia feminidad o masculinidad en los 
movimientos puestos en escena por otros. A veces los enfados se 
verbalizan porque «las chicas no andan así», porque «los chicos  
no se abren tanto de piernas para sentarse»… Y sin embargo, cuando 
termina el ejercicio y nuestros cuerpos se olvidan de sus tarjetas, 
esos gestos que no reconocemos en nosotras y nosotros mismos 
emergen y se vuelven a hacer visibles bajo el estatus de lo natural,  
y es que en tanto que forman parte de la normalidad de nuestro 
cuerpo, no molestan, no provocan risa, burla o rechazo. Durante el 
espacio de discusión que surge tras la dinámica siguen los enfados, 
también la negación de la asimilación de ciertos patrones normativos 
de género que, individualmente, creemos no cumplir, porque  
«cada uno puede hacer lo que quiera, a pesar de la sociedad», 
porque «ahora hay mucha más libertad», «porque yo me visto  
como quiero y me da igual lo que piense la gente». Aunque en  
esos cuerpos que parodiaban ciertos movimientos y gestos que, 
aparentemente no les correspondían socialmente, que han incorporado 
actitudes desviadas de su normalidad, todas y todos hemos reconocido 
aquellos que forman parte de lo que denominamos masculinidad  
y feminidad. Por tanto, ¿realmente nos resulta tan ajena esa 
gestualidad que entendemos como paródica? Puede que nos 
hayamos sentido reconocidas y reconocidos en esos gestos, puede 
que el enfado surja al ver la apropiación paródica que otros cuerpos 
hacen de ellos, puede que también surja al hacernos conscientes  
de que esos gestos y poses que creemos tan nuestros pertenecen  
a una larga cadena de citaciones performativas conforme a las cuales 
somos socializadas y socializados, y que no son ni tan originales  
ni tan naturalmente nuestros como creíamos. 

10 «La noción de parodia del género que aquí se expone no presupone que haya un 
original imitado por dichas identidades paródicas. En realidad, la parodia es de la 
noción misma de un original». Butler, Judith, El género…, op. cit., p. 267. 
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Sí que creo que en muchas ocasiones hablamos sobre el cuerpo, 
sobre si nuestro cuerpo sigue siendo el mismo ahora que llevamos 
complementos a los que no estamos acostumbradas/os, y cuando 
muchos de esos complementos nos obligan, en su hacer, a movernos, 
sentarnos y estar en el espacio del aula de otra forma. De nuevo hay 
caras de sospecha ante una pregunta tan obvia, porque claro que  
«mi cuerpo es siempre el mismo», «aunque lleve tacones y falda  
o pantalones estrechos y zapatillas», «aunque lleve bigote». Y de 
nuevo, en el momento en el que las obviedades son pronunciadas, 
surgen las dudas y emerge la confusión, y también el cuerpo 
comienza a ser levemente cuestionado porque «bueno, yo no ando 
igual con tacones que sin ellos». Y es que si en los últimos años 
desde prácticas y disciplinas tan diversas como la teoría, el arte,  
la antropología, la biología o la danza, el cuerpo ha ido perdiendo  
su estatus de natural para ser entendido como archivo cultural 11 
donde la materialidad, la carne, es solo comprensible como tal bajo 
parámetros culturales, ¿qué papel juegan los complementos que nos 
ponemos en lo que nuestros cuerpos son (y puede llegar a ser)?,  
¿qué posibilidades puede abrir una maleta llena de complementos  
en un espacio como el aula y con un tiempo tan fugaz como el de  
un taller? Si gran parte del trabajo que hacemos, en tanto que 
educadoras de museos, tiene que ver con prácticas artísticas en  
torno al cuerpo (performances, acciones), cómo no comenzar a 
trabajar críticamente con las normalidades del cuerpo que asumimos 
al realizar esas prácticas. Cómo podemos utilizar estas prácticas  
para el cuestionamiento del cuerpo respecto al género, al sexo,  
a la sexualidad.

Resulta llamativo que, si bien la propuesta del taller no giraba 
explícitamente en torno al uso de la parodia, esta ha sido una de las 
herramientas que más se ponían en juego en el mismo. La parodia  
es un terreno movedizo que no conlleva certezas ni mucho menos 
asegura una subversión de la norma. Porque puede ser utilizada para 
reproducir aquellas normas que, aparentemente, se están 
parodiando. Porque un acto paródico no implica, necesariamente, 
una subversión de los modelos hegemónicos. Porque su capacidad 
subversiva depende, entre otras cosas, del contexto específico en  

11 André Lepecki en su texto «El cuerpo como archivo: el deseo de recreación y las 
supervivencias de las danzas» hablará de un cuerpo que «puede haber sido ya siempre 
no otra cosa que un archivo», proponiendo la idea del cuerpo como «archivo viviente». 
Lepecki, André, «El cuerpo como archivo: el deseo de recreación y las supervivencias 
de las danzas», en Naverán, Isabel de y Écija, Amparo (eds.), Lecturas sobre danza y 
coreografía, Madrid, Arte, 2013. 
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el que se desarrolla, del público al que se dirige, de la intención con 
la que se haga. Porque estamos más que acostumbradas a ver, desde 
el carnaval a las fiestas de disfraces o los programas de televisión, 
parodias de la feminidad que no son nada subversivas sino que 
ahondan aún más en la legitimación de los estereotipos de género.  
Y, a su vez, lo paródico ofrece sin embargo un posible campo para 
esa transformación de lo hegemónico que, por un momento, se 
vuelve ridículo y ridiculizable, que se muestra como falso e impostor. 
Porque nos ofrece la posibilidad de (re)apropiarnos de modelos, de 
formas de ser y estar en el mundo que, a menudo, nos son negadas  
y no están disponibles para nuestros cuerpos. Y porque el juego con 
el humor, ese terreno de lo lúdico que levanta risa, puede permitirnos 
ser otros/as en ese tiempo fugaz y restringido que es el espacio  
del taller. Pero, sobre todo, porque lo paródico permite mostrar  
la teatralidad de cualquier género.

Pensemos ahora en la masculinidad, ¿cuántas parodias de lo 
masculino nos vienen a la cabeza?, ¿cuántas son comunes en nuestro 
imaginario cultural?, ¿cuántas imágenes de masculinidades paródicas 
recordamos del carnaval o de las imágenes televisivas? Mientras 
preparábamos el taller, en las compras de los complementos, en los 
títulos que vamos pensando para las distintas ediciones ,12 siempre 
nos inquieta lo mismo: una dificultad para (re)apropiarnos de la 
masculinidad. Una vez en el aula, mientras observamos los cuerpos 
en acción, de nuevo surge la misma inquietud, la feminidad puesta 
en acción parece ser más exagerada e histriónica, más objeto de 
humor, más fácilmente performada y parodiada. La masculinidad, 
por el contrario, parece ser más contenida y seria, casi como un 
ejercicio hacia el no movimiento, hacia la rigidez; hay una dificultad 
latente, que se repite en los distintos talleres, para apropiarse de ella 
en términos burlescos o humorísticos, no parece ser tan fácilmente 
ridiculizada. Un ejemplo de esta dificultad para reconocer el carácter 

12 El taller es puesto en marcha en el curso 2012–2013 y está dirigido a alumnado de 
educación secundaria y bachillerato. Desde entonces ha ido pasando por distintos 
títulos cada año: Pintarse las uñas (2012–2013), Andar con tacones (2013–2014), Dejarse 
bigote (2014–2015) y Nadie es perfecto (2015–2016). La intención con este constante 
renombrar el taller era hacer un guiño a la movilidad de la identidad que se pone en 
juego desde la perspectiva performativa con la que trabajamos. Así mismo, y en cuanto 
a la propia evolución del taller desde sus inicios, hemos ido derivando desde una 
propuesta de trabajo performativo sobre el disfraz, la mascarada y la construcción  
de la identidad muy centrada en cuestiones de género/sexo/sexualidad, para pasar,  
en las últimas ediciones, a ampliar este trabajo hacia un cuestionamiento más 
expandido de la propia noción de normalidad ligada al cuerpo y que incluye otras 
categorías como la belleza, la edad o las capacidades.
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performativo de la masculinidad, así como del malestar que 
provocan las apropiaciones paródicas de ella, se hace visible, durante 
los talleres, en la resistencia que recibimos las educadoras cuando 
desde que entramos en el aula ocupamos cierta posición masculina 
hegemónica (al nombrarnos en masculino, al jugar con 
complementos, gestos y movimientos asociados a la masculinidad) 
mientras que nuestros cuerpos siguen siendo leídos (e interpelados) 
como femeninos. Durante gran parte de la primera sesión en los 
centros educativos son constantes las alusiones a nuestra falsa 
masculinidad, dándose una heterodesignación continua que trata  
de situarnos en la feminidad a la que, supuestamente, pertenecemos 
por naturaleza. 

Todo ello nos lleva a pensar que en contraposición con  
la feminidad, que fácilmente muestra su carácter impostado,  
su mascarada, que provoca risa, la masculinidad parece permanecer 
en una especie de limbo no-performativo, por lo que mantiene  
su estatus de no imitable, de una masculinidad verdadera frente  
a otras falsas (todas aquellas que no cumplen con el modelo de 
masculinidad hegemónica). Quizás se deba a que sigue perviviendo 
«la definición generalizada de la masculinidad del hombre como no 
performativa».13 Quizás, también, a que creemos que ha habido  
una mayor apropiación de ciertas formas de la masculinidad en  
las mujeres con respecto, por ejemplo, a la forma de vestir y a que 
hay una mayor tolerancia social hacia esta apropiación de la 
masculinidad. Pero ¿es esto realmente así? ¿Hay una mayor 
permisibilidad hacia chicas masculinas que no cumplen con los roles 
de género asignados a la feminidad? ¿Hay más tolerancia hacia 
mujeres adultas, hacia mujeres mayores, que no disimulan  
su masculinidad? Muchos textos14 nos recuerdan que aunque  
la masculinidad femenina puede ser medianamente tolerada en  
la infancia, cuando se llega al umbral de pre-adolescencia esta 
mínima tolerancia termina, en tanto que el cambio hacia la pubertad 
conlleva la obligación de ir adquiriendo los roles de género 
asociados a nuestro cuerpo, imponiéndose con más fuerza que  
este cumpla con los estándares de género. Y durante estos cambios, 
durante estos rituales de paso social de la niñez a la adolescencia 
nuestros cuerpos están en las aulas, aprenden a ser cuerpos 
reconocibles y reconocidos en ellas.

13 Halberstam, Judith, Masculinidad femenina, Barcelona, Egales, 2008, p. 261.
14 Véase, entre otros, Halberstam, Judith, op. cit., y Platero, (R.) Lucas, «Estrategias  

de afrontamiento frente al acoso escolar: una mirada sobre las chicas masculinas»,  
en Les Online, vol. 2, nº 2010 ,2. 



Cómo devenir una escuela queer

F

128

Al terminar esta primera sesión del taller nos vamos con estas 
inquietudes y con muchos otros malestares que no nos abandonan. 
Nos llevamos también una imagen cada vez que dejamos el aula. 
Recogemos con prisas y volvemos a meter todo en las maletas como 
podemos. El suelo del aula siempre queda marcado por las plumas 
de las boas: moradas, amarillas fosforito, fucsias. Nunca nos da 
tiempo a recogerlas. Miramos ese suelo lleno de plumas y sonreímos, 
nunca una imagen fue tan ilustrativa. 

Apunte 4/ Imágenes

Paris is Burning de Jennie Livingston, Poses de Yolanda 
Domínguez, los autorretratos de Urs Lüthi, el de Andy Warhol,  
el Archivo Drag Modelos de Cabello/Carceller, las fotografías del 
proyecto Switcheroo de Hana Pesut, King de Iris Segundo, Adrian 
Street de Jeremy Deller… ¿qué capacidad de acción tienen estas 
imágenes en cuanto a la movilización de las normas de género/sexo/
sexualidad que atraviesan las identidades?, ¿de qué manera revelan 
lo performativo del género?, ¿qué otros modelos de cuerpos y deseos 
nos ofrecen?, ¿qué ficciones del género están produciendo para  

(8)
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que nos miremos en ellas?, ¿qué posibilidades ofrecen para  
(re)apropiarnos de los modelos hegemónicos de subjetividad  
y volverlos otros?

Mientras vamos analizando estas imágenes vuelven a surgir  
las dudas, la confusión, y los géneros, los cuerpos, van mostrándose 
ambiguos, desbordando esa aparente estabilidad de los binomios 
(masculino vs femenino, hetero vs homo, hombre vs mujer), a la vez 
que se va incrementando la necesidad de saber la verdad de esas 
fotos, de esos cuerpos, la necesidad de resituarlos dentro de nuestras 
clasificaciones cotidianas de los cuerpos, los géneros, los sexos… 
«pero ¿es un hombre o es una mujer?», «aquí es un hombre, se nota 
por el mentón», «no, no, es una mujer, ¿no le has visto las manos?, 
son manos de mujer» y todo el grupo, inevitablemente, nos miramos 
las manos pensando en si cumplen con eso de que son unas «manos 
de mujer». Las preguntas y las afirmaciones van tornándose cada  
vez más absurdas, al punto de hacernos reír a todas y todos,  
en esa búsqueda infructuosa de la supuesta verdad sobre el género. 
Y una vez más, la búsqueda fracasa en su objetivo. Volvemos a mirar 
muchas de las imágenes y los desplazamientos que producen,  
las (re)apropiaciones que provocan al situar en ellas a cuerpos ajenos 
y extraños a ciertas poses y gestos, a determinadas formas de vestir, 
de apoyarse en una pared, de sentarse en un sillón o una moto, de 
moverse sobre una pasarela, de posar como una modelo de revista 
en un restaurante de comida rápida. Miramos cómo cambian los 
cuerpos cuando cambia su vestimenta, cuando ocupan el lugar de  
su héroe de película favorito, cuando encarnan esa posición, cuando 
intercambian la ropa con quien tienen al lado y ocupan, 
momentáneamente, su estar en el mundo desde ese vestuario. 
Miramos a un campeón de lucha libre que sale travestido con sus 
mejores galas al ring, que hace gala de su feminidad, que se apropia 
de ella, mientras recibe vítores del público pero también silbidos e 
insultos. Él, desafiante, disfrutando de su estar en escena, muestra  
su belleza, se pasea por el cuadrilátero, se acerca a su contrincante  
y le da una palmadita en el culo. 

Pensemos ahora en nuestras imágenes de Facebook, de Twitter, 
de Instagram, de Whatsapp… en todas las imágenes que a diario 
circulan por las aulas, en aquellas en las que nos autorrepresentamos, 
en la foto que colgamos cuando queremos gustar a alguien,  
en nuestros perfiles fotográficos asociados a cada una de nuestras 
cuentas… ¿qué gestos, miradas y poses muestran estas fotografías?, 
¿en qué otras imágenes pensamos cuando hacemos las nuestras?, 
¿cuánto de lo performativo del género, del sexo, se revela en ellas?, 
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¿qué relación hay entre nuestras propias imágenes y aquellas  
que forman parte de los imaginarios dominantes?, ¿qué relaciones 
pueden darse entre unas imágenes, que podríamos denominar 
contrahegemónicas, en tanto que contribuyen a la deconstrucción  
o crítica del sentido común dado 15 y las futuras imágenes de nosotras 
y nosotros mismos que produciremos?, ¿qué papel ejercen los 
archivos visuales dentro del proceso de citación performativa que 
articula el género, que produce ciertos cuerpos como normales 
frente a otros considerados raros, extraños y peculiares?

Consideremos que la identidad ha quedado «desprovista de 
cualquier carácter esencialista» 16 y su articulación tiene que ver, 
sobre todo, con procesos inestables, contradictorios, cambiantes y  
en relación con ciertos modelos de identificación que actúan a modo 
de exterior constitutivo 17 que permiten la articulación del propio yo. 
Desde esta perspectiva antiesencialista pensemos que gran parte  
de esos modelos de identificación provienen de las imágenes  
que forman parte de nuestro contexto cultural, por lo que  
dichas imágenes actuarían a modo de tecnologías del género.18  
Y, añadiríamos, de tecnologías del cuerpo, pues mirándonos en ellas 
vamos produciendo nuestra propia noción de lo que somos, de lo 
que queremos ser, vamos modelando nuestros cuerpos, nuestros 
deseos y nuestras formas de sentir, de estar y de movernos. 
Pensemos, por ello, en el potencial que ciertas imágenes pueden 
tener en el cuestionamiento de ese sentido común dado que conforma 
y legitima lo que los cuerpos son y deben ser. Si esa verdad interna 
del género se ha mostrado una ficción, una invención que esconde  
la historia normativa que la hace posible y la naturaliza, pensemos 
en la capacidad de acción que podemos tener para alterar, desplazar 
y volver otras esas citaciones visuales performativas que articulan 
nuestra propia subjetividad y la hacen posible. Teniendo en cuenta 
que una parte considerable del trabajo que hacemos tiene que  
ver con la producción y el análisis de imágenes, con una reflexión 
crítica sobre los imaginarios y cómo estos se configuran, se hace 
imprescindible que seamos conscientes de la responsabilidad 

15 Mouffe, Chantal, Prácticas artísticas y democracia agonística, Barcelona, MACBA  
y Universitat Autónoma de Barcelona, 2007, pp. 26–27

16 Cortés, José Miguel, «Introducción» en Cat. Cabello/Carceller et al., Zona F, Castelló, 
EACC, 2000, p. 21.

17 Sobre la noción de «exterior constitutivo» consultar, entre otros, Butler, Judith, 
Cuerpos…, op. cit. y Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal, Hegemonía y estrategia 
socialista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.

18 De Lauretis, Teresa, Technologies of  Gender. Essays of  Theory, Film and Fiction, 
Londres, Macmillan Press, 1989.
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política que dicho trabajo conlleva y, con ello, de las posibilidades 
que nos ofrece para alterar esos mapas de lo visible de los que nos 
habla Jacques Rancière, que «definen variaciones de intensidades 
sensibles, percepciones y capacidades de los cuerpos».19 La acción 
política se muestra aquí como ese hacer que «inventa sujetos nuevos 
e introduce objetos nuevos y otra percepción de las situaciones 
comunes».20 Y este hacer es, en gran medida, «un trabajo ficcional».21 

Retomemos por un momento el comienzo de este artículo y 
nuestra mención al museo en tanto que dispositivo productor de 
subjetividades. Fijémonos en nuestro espacio de trabajo cotidiano, 
en tanto que agentes dedicados a la educación en museos; si gran 
parte de este tiempo/espacio transcurre entre ficciones visuales,  
y estas, como estamos viendo, juegan un papel imprescindible  
en la re-producción, re-presentación y en la legitimación de ciertos 
sujetos, cuerpos e identidades hegemónicas, ¿por qué no inventar 
otras que desdibujen la normalidad de los cuerpos, que la pongan  
en cuestión y la movilicen hacia territorios inexplorados?, ¿por qué 
no trabajar con imágenes que producen realidades extrañas, que 
llevan a la confusión, que nos permiten imaginarnos de otras formas? 

Situémonos, ahora, en el espacio del taller y sus prácticas. 
Durante la segunda sesión del taller, la que realizamos en el museo, 
hacemos grupos. Cada grupo tiene una cámara y un trípode.  
Deben realizar un proyecto fotográfico en el que trabajen con la 
autorrepresentación. En dicha autorrepresentación encarnarán 
distintos personajes, adoptarán poses, gestos, elegirán distintos 
lugares para crear su escena y, durante el transcurso de producción 
de esas imágenes, yo soy esos otros que encarno; a su vez, y gracias  
a la ficción fotográfica, puedo permitirme ser alguien que me está 
vedado, ser otro(s) yo(es), generando cierta «apropiación 
autoconsciente» 22 de otras identidades de género, de sexo, de 
sexualidad; produciendo otras imágenes desde mi propia imagen.  
El acto de coger una cámara se desvela, también aquí, como 
profundamente político, en tanto que produce otras posibles 
realidades con esa imagen que generamos, dotándolas de existencia, 
pero también en cuanto que desvela que mi ojo carga con una larga 
historia (normativa) de formas de mirar, enfocar, fotografiar que 

19 Rancière, Jacques, El reparto de lo sensible. Estética y política, Santiago de Chile,  
LOM, 2009, p. 49.

20 Rancière, Jacques, El espectador emancipado, Castelló, Ellago, 2010, p. 78.
21 Ibíd.
22 Escudero Alías, Maite, «La retórica ambivalente de la performance drag king», en Arte 

y políticas de identidad, vol. 1, diciembre 2009, p. 52.
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determinan que mi imagen sea una. Y es que al igual que sabemos 
«que hablar nunca es neutro, también sabemos ahora sobradamente 
que, del mismo modo, mirar, y más aún fotografiar, filmar,  
tampoco lo es».23 Volvamos, por ello, a las imágenes con las que 
comenzábamos esta segunda sesión del taller, a esas imágenes que 
despertaban entre el alumnado confusión, ambigüedad, desconcierto 
respecto al género, al sexo, al cuerpo. 

Volvamos a nuestro campeón de lucha libre travestido, con su 
pelo rubio largo, su cara maquillada, su ropa llamativa y estrafalaria, 
posando, orgulloso, con su cinturón de campeón. En la imagen posa 
junto a su padre, minero, a la salida de la mina. Ambos tienen una 
pose parecida, una pierna parece soportar casi todo el peso del 
cuerpo mientras la otra permanece más doblada y abierta. Cada uno 
apoya su mano en la pierna que tiene doblada. Adrian Street mira  
a cámara. Su padre, más ladeado, desvía su mirada hacia él. Detrás 
de ambos, en un segundo plano, un grupo de mineros en el ascensor 
de bajada a la mina. La imagen es extraña, desconcierta, invita a 
querer saber más. En ella entran en juego distintas masculinidades, 
también apropiaciones, no solo de la feminidad, sino de esa 
masculinidad hegemónica que encarna el minero y que, sin embargo, 
es parodiada por la sola presencia de Adrian Street. Su estar en ese 
lugar, su gesto de posar frente a la cámara, no hace sino desmontar  
y poner en entredicho la masculinidad normativa de quienes ocupan 
tradicionalmente ese lugar y que, en la foto, posan cohibidos.  
La imagen, no solo desplaza los límites de la masculinidad aceptable, 
no solo muestra la capacidad de acción para ocupar esos modelos 
hegemónicos y volverlos otros, para desvelar su performatividad  
y deslegitimarlos, sino que, por todo ello, interviene en esa historia 
visual que está en nuestra memoria ocular y que emerge cuando 
hacemos una foto. Produce una disrupción en la cadena 
performativa. Crea un resquicio. Y este también puede emerger  
la próxima vez que vayamos a hacernos una foto. 

23 Navarrete, Carmen, «RE-visión. Notas para un debate sobre arte y feminismos» en 
Cortés, José Miguel (coord.), Crítica cultura y creación artística, Valencia, Direcció 
General de Promoció Cultural, Museus i Bellas Arts, 1998, p. 75.
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Apunte 5 / Devenir rara

Comenta Eve Kosofsky Sedgwick que su trabajo intenta «mantener 
la fe en aquellas promesas que nos hicimos en la adolescencia y que 
recordamos vivamente: promesas de hacer perceptibles posibilidades 
y deseos invisibles; de hacer explícito lo que es tácito».24 Entender 
que la escuela forma parte, en palabras de Michel Foucault, de  
un régimen de poder-saber supone asumir que no es ajena a las 
relaciones de poder (más bien al contrario, en tanto que espacio 
regulador y disciplinario), y que en dicho espacio se producen 
continuamente toda una serie de pactos y convenciones tácitas,  
no explícitas, que no se hablan y, por ello, parecen no existir pero 
que, sin embargo, construyen y determinan cómo serán nuestras 
vidas. Probablemente por ello, Eve K. Sedgwick sitúe su trabajo 
como teórica y activista queer precisamente en ese hacer explícito lo 
tácito y en desvelar aquello que queda constantemente invisibilizado 
en esos espacios de legitimación de la normalidad. Esto significa,  
así mismo, comprender que cualquier intervención que hagamos  
en dichos espacios, por muy fugaces, transitorias y limitadas que 
estas sean, implican cierta intervención política que puede 
cuestionar (o continuar legitimando) las nociones de normalidad  
y los consensos sociales en los que la escuela también nos está 
educando. En este sentido, si en la escuela nos formamos en «los 
valores dominantes de nuestra sociedad» ,25 y estos se apoyan en 
múltiples exclusiones que tienen que ver con el género, el sexo,  
la sexualidad, el origen étnico, la capacitación o la clase social,  
¿por qué no pensar en la escuela como un espacio igualmente 
excepcional para imaginar otros valores? 

Continuemos imaginando y pensemos en unas posibles 
«pedagogías queer», en hacer que la escuela devenga rara y que  
lo normal se vea alterado, pensemos en lo que estas pedagogías 
extrañas podrían significar como intervención dirigida a la 
transformación social. De entrada, este extrañamiento conllevaría, 
también y sobre todo, extrañarnos de nosotras y nosotros mismos 
como parte de ese circuito disciplinario del que también formamos 
parte como educadoras. Así, «el reto de una mirada queer y de  
una práctica queer es intentar cuestionar la realidad, cuestionarnos  
a nosotros mismos, cuestionar nuestras propias técnicas, nuestras 

24 Kosofsky Sedgwick, Eve, «A(queer) y ahora» en Mérida Jiménez, Rafael, Sexualidades 
transgresoras. Una antología de estudios queer, Barcelona, Icaria, 2002, p. 31.

25 Platero, (R.) Lucas, op. cit., p. 37.
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creencias y convicciones, intentando convertir el familiar en 
extraño».26 Y todo ello implica poner el cuerpo en juego, hacer 
evidente también cómo esas relaciones de poder, esas exclusiones  
y categorizaciones sociales de las que hablamos teóricamente, 
atraviesan nuestros cuerpos y las distintas formas en las que nos 
relacionamos con otros cuerpos y nuestra propia posición en el aula. 
Esta mirada al cuerpo, este in-corporar la carne, conlleva también 
que lo queer, como cuestionamiento de la normal, de la normalización, 
como ese «espacio extraño que nos constituye como sujetos 
extraños»,27 no solo tiene que ver con el sexo, el género y la sexualidad, 
sino con todos aquellos ejes interseccionales que hacen que nuestro 
cuerpo sea reconocido y aceptado socialmente (como la belleza,  
la delgadez, el capacitismo, el color de la piel, e incluso con otras 
nociones como la de autoridad o la de quién ocupa la posición de 
experto y quién la de ignorante). También, a su vez, la presencia 
inevitable del cuerpo hace evidente que, lo que está en juego aquí,  
es la propia supervivencia, el cómo viviremos, el cómo se nos 
permitirá vivir y el cómo nos gustaría vivir. De ahí que lo queer tenga 
también mucho que ver con el deseo. Con dar existencia a deseos 
que, quizás, ni siquiera hayamos todavía imaginado. 

Señala Marina Garcés que «pensar es aprender a pensar» ,28  
y parece evidente que la escuela es—o debería ser—un espacio  
en el que aprendemos a pensar. Desplacemos ahora esa frase hacia  
el terreno de la imaginación y añadamos que, también imaginar  
es aprender a imaginar. Pensemos ahora en muchas de nuestras 
prácticas, situadas en/desde el terreno del arte, desde un territorio 
en el que imaginar es una de nuestras herramientas básicas  
de trabajo. Aun siendo conscientes de lo limitado de nuestras 
intervenciones, de nuestras breves entradas y consiguientes salidas 
de los espacios educativos formales, de los procesos de aprendizaje 
que se dan en las instituciones culturales, veamos ahora esos 
procesos como la apertura de espacios y tiempos en los que aprender 
a imaginar juntas y juntos. Y como de imaginar se trata, fantaseemos 
con las posibilidades que en dichos espacios podemos abrir para 

26 Berná, David, Cascone, Michele y Platero (R.), Lucas, «¿Qué puede aportar una 
mirada queer a la educación? Un estado de la cuestión sobre los estudios sobre 
LTGBfobia y educación en el Estado Español?», en The Scientific Journal of  
Humanistic Studies, nº 6 (4), marzo 2012, p. 12.

27 Córdoba, David, «Teoría queer: reflexiones sobre sexo, sexualidad e identidad. Hacia 
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provocar fisuras en esos circuitos de normalización de cuerpos, 
géneros, sexos, deseos, sujetos, relaciones, vidas; desde un hacer 
intermitente pero que trabaja, precisamente, con los imaginarios  
y con la ficción. Desde un hacer que trabaja con los cuerpos. En este 
hacer encontraremos pocas certidumbres y establecimiento de 
verdades, porque unas pedagogías queer se mueven, sobre todo,  
con los malestares, con lo que no se dice, con lo que no se ve,  
con esas necesidades vitales que, por su mismo carácter existencial, 
implican, más bien, el cuestionamiento, la autocrítica, el no 
acomodarse, el movimiento constante. Se trata, por ello, de un 
terreno plagado de incertidumbres.
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Sobre las pedagogías queer,  
la sospecha y el género





Sobre las pedagogías queer

G

139

Junio de 2015

Eva Garrido: Yo creo que 
es fundamental estar siempre 
atentos y con una mirada queer 
en el aula… Pensando acerca de 
qué hacer para que fuera 
efectivo un trabajo atravesado 
por estos temas de género…  
y creo que al final, nuestro 
trabajo es sobre todo individual, 
casi podríamos empezar a hablar 
de que es un trabajo de nosotros 
mismos con todo lo queer y 
todas estas temáticas. Lo que 
haces es introducir la mirada que 
tú misma ya has integrado, y 
gracias a ella en cualquier 
momento puedes localizar un 
problema y entonces desplazar 
todo lo normativo que se nos 
impone o se nos cuela. Pero es 
un trabajo muy personal, luego 
ya podemos inventar estrategias 
en común, en los talleres, o tal, 
pero muchas veces es cualquier 
cosa que estés trabajando…  
si lo sabes ver no se te cuela.

Pablo Martínez: 
Efectivamente, y hay que saber 
verlo. Por eso el trabajo con el 
género es superfrágil. De eso me 
he dado cuenta recientemente 
porque, aunque pongas en los 
objetivos de un taller que tú vas 
a trabajar con el género, si no 
estás con esa mirada continua 
trabajándolo, se pierde. Si no ha 
pasado por ti primero, no llega  
a ponerse en juego en el trabajo. 
Y me doy cuenta de eso con 
cada nuevo colaborador en el 

equipo, cómo hay que trabajar 
esa mirada del género de manera 
colectiva. Para mí en el aula es 
importante desde el primer 
momento tener una actitud de 
sospecha. A lo mejor es que 
tengo muchos prejuicios, pero 
enseguida te das cuenta de 
quiénes hablan más… y creo que 
es importante ir con esa 
sospecha para ver cuáles son los 
niveles de poder que se dan en  
el espacio educativo en relación 
con las personalidades y el 
género. Es un poco tener la 
conciencia de que los conflictos 
están latentes en los silencios, 
las voces que predominan…  
y no solo cuando estos se 
manifiestan expresamente.

Pilar Álvarez: También  
en relación con la participación. 
Desde la distribución de papeles…

Pablo: ¡Claro! Debemos 
controlarlo también como 
educadores desde las dinámicas 
en las que, por ejemplo, sin 
darse ellos cuenta no se puedan 
dividir entre chicos y chicas para 
hacer. Pero hay una cosa que 
también es importante en las 
pedagogías queer y es que se 
cuestionan no solamente asuntos 
vinculados al género o al cuerpo 
sino también a las relaciones 
entre el educador y el educando. 
Se interrogan acerca de las 
identidades fijas así como del 
orden de lo establecido y cómo 
esas relaciones pueden ser 
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cuestionadas y llegar a convertirse 
en raras. Las pedagogías queer 
no se refieren exclusivamente  
al género sino que la propia 
metodología de la pedagogía está 
poniendo en cuestión los marcos 
normativos. La actitud de 
sospecha de la que hablábamos 
antes tenemos que intentar 
tenerla en todas las actividades, 
desde las visitas taller, hasta  
los talleres a largo plazo; es esa 
actitud de que los problemas  
de género no solo están cuando 
se manifiestan sino que están 
latentes ahí. No solamente es 
cuando hay un conflicto, una 
disputa, ¿no?, sino que están  
ahí presentes todo el tiempo. 

Victoria Gil-Delgado: 
Podemos decir que nuestra 
función es cuestionar y retar lo 
que el cuerpo puede, que lo dice 
Butler en el vídeo.1 Es nuestra 
función como educadoras. 

Yera Moreno: También  
es ponerte tú en el aula.  
Creo que algo básico de las 
metodologías queer es romper 
con ese sujeto neutro que es  
la figura del educador. Cuando 
antes hablábamos de cómo  
la sexualidad en el aula crea 
malestar, pero tú no puedes 
llegar al aula, hablar de eso  

1 En el seminario interno que 
realizamos sobre pedagogías queer 
proyectamos el vídeo Examined Life, 
en donde Judith Butler dialoga con 
Sunaura Taylor sobre diversidad 
funcional y género https://www.
youtube.com/
watch?v=k0HZaPkF6qE

y tú quedarte fuera, estás 
pidiendo una exposición al 
grupo que es tremenda y tú no  
te estás exponiendo nada, sea  
de la forma que sea. Desvelar  
tu posicionamiento es 
importante, porque al final si  
no de lo que estamos hablando 
es de esa neutralidad que es 
falsa, porque siempre hay un 
posicionamiento en el aula. 
Entonces ahí desvelas cuáles son 
tus coordenadas, desde dónde 
estás produciendo ese saber.

Carlos Granados: Hay una 
cosa que me parece importante 
señalar y es nuestro aprendizaje 
en los talleres al realizar 
nosotros mismos las dinámicas 
que proponemos a los chavales, 
al exponernos delante de ellos. 
Cuando experimentas poniéndote 
unos tacones, depilándote un 
brazo o pintándote las uñas y 
afloran mis propias resistencias, 
cuestiones que a veces creemos 
desaparecidas o superadas.

Vito: En mi taller con Nilo, 
el género salió por todas partes, 
bueno, hubo varias escalas: 
primero qué canciones eligieron. 
Es que me ha recordado una 
cosa que me pasó antes de ayer  
y que una niña ya me lo había 
dicho catorce veces, pero ¡claro! 
Era el día de la presentación 
final… pues quemaba el  
género, ¿no?

Resulta que a lo largo  
del taller escribimos una canción 
entre todos y todas, eran dos 
niños y cinco niñas, y estábamos 
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componiéndola y los niños—son 
tan inocentes que se lían con el 
género—, no tenían tan presente 
eso y como que hasta el final no 
nos dimos cuenta de lo que 
había pasado. 

Es una canción que de  
un día especial: «hoy es un día 
especial», se titula. Mientras 
Nilo tocaba la guitarra, cada 
participante en el taller iba 
añadiendo una frase. Debió 
empezar una chica y empezó 
narrando la mañana: se 
despierta, se pone un vestido 
muy especial. Otros fueron 
añadiendo frases hasta un punto 
en el que dice «e invito a Beatriz 
a tomar un tallarín…». Entonces 
ya tenemos mi canción perfecta, 
superchula. Pero justo antes de 
ayer una de las niñas reparó  
en la letra y me dijo: ¡pero es que 
no puede ser! Porque… invita  
a Beatriz a comer un tallarín y, 
¡tiene un vestido!

Y cuando me dice esto  
yo le contesté: «pues… pueden 
haber pasado tres cosas: (encima 
yo estaba superestresada con 
miles de cosas por acabar antes 
de la presentación) que sea un 
chico y que a él le guste tener  
un vestido, que sea una chica  
y que a ella le guste una chica  
o bien que sean amigas, porque 
en ningún caso se dice que sea 
una cita». Entonces dijeron… 
¿qué creéis que dijeron?…  
«¡Ah, vale! Entonces son 
amigas». Y yo dije: «¿Por qué?, 
¡puede ser su novia!». Y ellos 

dijeron: «Bueno, pero es más 
raro». Bueno, pero puede ser. 

Pilar: Más rara que esta 
canción… (risas)

Vito: Claro, no les parece 
raro tanto que se vaya a París  
un día a la montaña rusa y que 
los reyes le traigan regalos como 
que una chica invite a otra chica. 
El caso es que con pocas cosas 
que hagas ya salen estas 
cuestiones. Porque es muy 
bonito cuando no partes de  
un género, claro si les decimos…  
es un día especial para María, 
entonces eso ya es otra 
construcción, pero cuando haces 
cosas que participan varios 
cuerpos lo que sale ahí es otra 
subjetividad.

Carlos: Estaba pensando  
en otros proyectos, según 
hablabais… Es que tengo que 
pensar mucho sobre este taller 
que he hecho con un grupo muy 
pequeño de diversificación de 
cuarto de la ESO en el que 
hemos visto roles de género muy 
marcados. El año pasado el tema 
de las voces era superevidente: 
había un grupo de chicas que  
se invisibilizaban de una manera 
increíble, no tenían voz. Y este 
año, sin embargo, lo que hay son 
chicas que proyectan una imagen 
estereotipada de sí mismas basada 
en la fragilidad, en el no querer 
hacer porque ellas no saben, en 
reproducir gestos de feminidad… 
y cómo los chicos, en su mayoría, 
tienen otro tipo de conflictos, 
relacionados con la actitud pasota.
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Una de las primeras propuestas 
que hicimos fue trabajar con  
la idea de remake y partimos  
de la peli Elephant, de Gus Van 
Sant; uno de los personajes es 
Michelle, una chica introvertida, 
que no está contenta con su 
cuerpo. Les propusimos a todos 
los chavales que pasaran por  
el papel de Michelle. Y en ese 
momento se pusieron en juego 
muchas cosas, pero tal vez no 
estuvimos atentos durante todo 
el taller a estas cuestiones. 
Recuerdo que cuando les 
planteamos que crearan sus 
propios relatos nos dimos cuenta 
de que seguían reforzando roles 
de género de una forma brutal. 
En el fondo sabemos que es algo 
que se tenía que haber trabajado 
de forma transversal y constante 
durante todo el taller.

Pablo: ¿Pensáis que hay 
que trabajar estas cuestiones  
de manera explícita? Estoy 
pensando en tu taller por 
ejemplo, Carlos. Lo que pienso 
yo es que si tú intentas que 
hablen las chicas y no entras en 
un proceso en el que ellas tomen 
conciencia de que es su 
responsabilidad hablar o de que 
tienen que tomar la palabra, 
entonces estás simplemente 
haciendo que ellas hablen, pero 
luego se van a otra clase y no 
hablan. En las ficciones es muy 
bonito, porque en las ficción 
queda ahí y ya está pero estás 
haciendo un trabajo político en 
una dirección…

O esto… os lo cuento 
rápidamente, tengo un problema 
en la universidad con un alumno 
que me envió un mail, me ponía 
verde a final de curso, no 
encajamos muy bien él y yo. 
Justamente es uno de los 
alumnos que empezó a insultar  
a Paul McCarthy por su cuerpo 
tras ver el vídeo del Ketchup 
[Sauce, 1974]. Él es un chico 
musculado, guapetón y siempre 
hablaba el primero en clase. 
Siempre que yo ponía una 
imagen y preguntaba, él era el 
primero en hablar y decir lo que 
pensaba. Como siempre hablaba 
él, yo decía: ¡vale! ¿Y qué 
pensáis el resto? Y hablaba otro 
chico. Y seguía así, ¿no? Pues él 
al final de curso me escribió un 
email, bastante agresivo y quedé 
con él para hablar porque no 
quería que eso quedase así.  
En nuestro encuentro me dijo 
que le sentaba fatal que en clase 
cuando se decían las cosas no  
se dijese si estaban bien o mal. 
Claro, porque lo que quería era 
lo que había tenido toda la vida, 
el premio de participar… 
Esperaba mi aprobación. Lo que 
me preocupó más es que me dijo 
que tenía la impresión de que  
no me importaba lo que los 
alumnos decían porque pasaba 
de uno a otro escuchando y sin 
decir nada y que me daba igual 
que hablase uno o que hablase 
otro. Y esto me ha hecho pensar, 
yo lo que quería era que 
hablasen otras voces, 
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especialmente las chicas que  
en este grupo estaban siempre 
calladas y que se escuchasen 
diversas opiniones y puntos  
de vista… Entonces ahí algo 
falló, porque no se entendieron 
mis intenciones. Pero es que 
tampoco me gustaría decir  
en clase: las chicas tenéis que 
hablar, es muy difícil de medir 
porque las estás poniendo 
también en el punto de mira. 
Pero si como profesor no callas  
y dejas que el resto hable estás 
silenciando a la mayoría de la 
clase y reforzando unos roles 
bestiales en el grupo. 

Yera: Pero quizás también 
Pablo el que en tu clase les estés 
forzando de esa manera hace  
que al final hablen, igual el que 
tengan ese espacio en el que  
se están ejercitando, ya sé que 
no soluciona el problema y que 
entiendo tu malestar, pero 
también puede llevar a que en 
otras ya hablen. 

Yo si que recuerdo que en 
la universidad me pasé toda la 
carrera sin hablar prácticamente 
nada, pero tampoco nadie nos 
preguntaba… Es cuando te 
fuerzan que las cinco primeras 
veces lo pasas fatal, pero…  
yo tampoco daría por hecho que  
se queda en algo anecdótico  
de tu clase, ¿sabes? 

Pablo: En cualquier caso 
creo que en un entorno 
universitario es más fácil, pero 
un proceso como el de Carlos, 
¿de qué te sirve pensar mil 

estrategias si al final no están 
tomando conciencia ellas?,  
¡y ellos!, que tienen que callar  
a veces para que hable alguien 
más. Yo el primer día de clase  
se presentan todos y digo que 
para mí el aula es un espacio 
político y que todos tenemos  
que hablar. Pero, claro, todos  
los días cuando inicias un debate 
no dices la misma coletilla… 
Tampoco sé si es muy efectivo 
que digas, oye, ¡tenéis que hablar 
todos! Pero para mi es 
fundamental que no hablen 
siempre los mismos cuatro.

Eva: Yo estoy pensando 
justo en el caso contrario que  
a nosotras nos pasa también 
muy a menudo… tú llegas a un 
aula donde hay quince personas: 
catorce chicas y un chico y desde 
el primer momento él es el único 
que participa, es el experto  
que habla, y ahí se plantea justo 
lo contrario ¿cómo le dices a este 
chico que… toma un papel de 
experto y que continuamente  
nos dice a nosotras cuando está 
de acuerdo con lo que estamos 
diciendo? Hacer explícito eso  
en el aula también era muy 
difícil, porque no es que 
participara mucho, es que toma 
el protagonismo absoluto.

Yera: Y en ese espacio con 
chavalas y mujeres que no eran 
calladas… pero solo se le 
escuchaba a él. 

Carlos: A mí me interesa 
muchísimo cuando el alumno  
va a hablar contigo, me interesan 
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esas resistencias y malestares 
que tenía el alumno por tu forma 
de plantear la clase. Intuyo que 
esa fórmula de hablar el primero, 
le funciona en todas las clases.  
Y esa visibilidad la juega para 
que puntúe, es un tipo 
participativo pero busca esa 
aprobación para ser productiva, 
está participando pero con esa 
idea de la productividad. Y me 
interesa mucho el cómo para  
él es muy doloroso, está muy 
desorientado porque viene  
de un modelo que siempre  
se le ha recompensado, el tipo  
que habla… 

Pablo: El problema está  
en que yo no le dijese que lo que 
acababa de decir estaba bien. 
Que pudiese decir de esa imagen 
una cosa y otro alumno otra  
y que yo no decía esto está muy 
bien o muy mal.

Carlos: A eso me refiero,  
a esa aprobación del profesor. 
Estabas generando un espacio, 
donde esa aprobación o esa 
jerarquía no estaba tan visible, 
más de desconcierto, supongo 
que él se planteaba pero ¿lo hago 
bien o lo hago mal? Yo creo que 
eso es positivo, no sé…

Pablo: Pero ahí la jerarquía 
estaba supervisible. 

Carlos: Bueno, de hecho,  
él se agarra a la jerarquía.

Pablo: Y lo que le 
desconcertaba era participar  
en clase sin recibir ningún 
premio. En cierto sentido eso 
hace visible el fraude de la 

participación en la enseñanza 
reglada, porque siempre está  
la cuestión de la evaluación  
de fondo.

Eva: En todo caso yo creo 
que lo de evidenciarlo en clase, 
decir, «es que las chicas no 
hablan» tampoco es efectivo.  
Yo lo digo desde mi punto de 
vista; el de alguien que no 
participa. A mí me da mucha 
vergüenza hablar y simplemente 
porque me lo digan no voy a 
empezar a participar, hay que 
generar algo, estoy pensando 
cuándo han hecho que yo 
participe más en una clase y es 
cuando se coloca la clase de otra 
forma, cuando se hacen grupos 
más pequeños, cuando son 
temáticas que me tocan mucho… 
pero porque me digan que hay 
que participar no lo haces. 

Yera: Yo ahí veo lo de la 
responsabilidad política que tú 
planteas, Pablo, porque también 
es ser consciente de que cuando 
no hablas es otro/a que habla 
por ti. 

Pablo: Ahora dándole otra 
vuelta estoy pensando que en  
la universidad estoy siendo 
paternalista pensando que las 
chicas no hablan. A lo mejor  
no hablan porque siempre habla 
ese chico antes que ellas, que  
es el que no las deja hablar.

Vito: Pero no es tanto  
que no las dejen hablar, sino  
lo cómodas que están. 

Eva: Yo creo que va unido 
todo, cuando no te han dejado 
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hablar muchas veces, igual ya 
dejas de intentarlo.

Pablo: Pero muchas veces 
estamos culpabilizando a las 
chicas y es verdad que hay cierto 
modelo de chicos que hay veces 
que no te dejan ni acabar la frase 
y ya intervienen, ¿no? Ya no es 
que las chicas no quieran hablar 
sino que no se les está dejando 
el espacio. Hay alguien que se  
lo está anulando. 
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 En los talleres queer del CA2M, desde el curso 2014–15 introdujimos una práctica  
en la primera sesión que consistía en la firma de un contrato (¿hay algo más 
performativo que eso?). Con el fin de desestabilizar el concepto de normalidad 
imperante tomamos el Contrato contrasexual de Paul B. Preciado y lo convertimos  
en un contrato contra-normal que entregábamos en las aulas para que voluntariamente 
quien lo desease y por el tiempo que quisiese firmase el documento y cambiase algunos 
aspectos de su identidad que se daban por estables, fijos y esenciales.
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Boceto para sueño y mentira de  
un ministro de Educación y Cultura  
con coro infantil*

Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto
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MINISTRO 

No hacerse notar. Hormiguita hacendosa, me cambié  
de turno para que las manifestaciones y las carreras  
por el campus no mancharan mi expediente impoluto.  
Yo no era hijo de nadie importante. 

NIÑOS

El franquismo no le gustaba, él no era hijo del régimen. 
Los jóvenes como él, con una mirada más demócrata 
cristiana, sabían que no se podía ganar la batalla de  
la crítica sistémica de los años sesenta manteniendo  
el soniquete del NO-DO. Él intentó cambiar el sistema 
desde dentro, en un equilibrio moderado, pero lo que 
encontró fueron más y más discursos permeados por  
la arenga militar y la misa en latín. No era su momento. 
Y entonces, fundó una empresa.

MINISTRO

La gente es tonta. En una sociedad deseducada como  
la España de los años setenta, eran como niños pequeños. 
Pero era de prever que iban a dejar de serlo. Mujeres  
e hijos de obreros en la universidad. La realidad es 
compleja. Yo les diré lo que tienen que pensar.

ESPECTADORES TELEVISIVOS 

Mira la tensión sexual, tremenda, espectacular entre  
ese tertuliano y esa tertuliana. Es una sorpresa fantástica 
porque la crispación no es nada erótica. Ella fascista 
enseña pierna, al ritmo de las peroratas simplistas que 
lanza a su audiencia. Él parece muy abierto, siembra 
gracietas y ocurrencias, alimenta el titular y la mención 
del día siguiente. 

MINISTRO

La tele así en directo, ya solo la ven los pobres incultos. 

NIÑOS 

Todavía no hemos nacido y tenemos ante nosotros  
al prohombre que nos regulará y nos objetivizará. 
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MINISTRO 

Lo he conseguido. Ya puedo ser yo mismo porque he 
recibido la llamada. Tengo el poder, el título y el maletín 
de cuero. Cuando voy por los pasillos del ministerio  
mis hombros tocan de pared a pared, mientras delante  
de mí va un ujier metiendo a la gente en los despachos.  
Hay que darse prisita. Me han dado las órdenes. Mi ley 
va a ser la de la excelencia, la calidad, de los mejores,  
del mérito y el esfuerzo. Se van a enterar.

JÓVENES NORMALIZADOS 

Yo soy español, español, español. Hay que españolizar  
a los españolizables todo lo españolmente posible.  
Los chicos somos muy chicos, hablamos muy alto  
y no somos ni tías, ni niños, ni maricones. Y nos interesa 
mucho si Messi tiene diarrea y noticias de semejante 
calado. Al pie de los diarios deportivos salen tías  
que están muy buenas. Las chicas somos muy femeninas 
y discretas. El pelo lo llevamos liso y largo, con 
pendientitos. Ay, no sé, qué asco me dan los raros. 
Hacemos así y le damos un aire al flequillo.

MINISTRO

No me interesa mejorar los resultados para todos,  
me interesa mejorar el marco para los españoles de bien. 
Olvídense de la escuela igualitaria y esos sueños caducos, 
esas utopías imposibles. El instituto de pueblo,  
el instituto de barrio, lo vamos a mantener pero como 
algo meramente asistencial, para que esos chicos  
no anden por la calle. Esa mayoría de insectos 
desinformados tienen lo que se merecen. Y ni siquiera 
votan. Mi punto de apoyo es el individualismo,  
las aspiraciones pequeñoburguesas crediticias instaladas 
en el fondo de cada cerebro de adosado. En la ensoñación 
de que nos salvemos yo y los míos, al igual que en el tema 
de las pensiones, está el negocio. ¿Os acordáis de  
las películas americanas de los años noventa en las que 
los padres hablaban de la cuenta del banco en la que 
guardaban el dinero para la universidad de sus hijos? 
Pues ya vivís en ellas, qué guay, con los trayectos  
en coche a comprar el pan, al Mercadona, al centro 
comercial y todo. A vosotros os sometimos con  
los créditos para vivienda. A vuestros hijos, con los 
préstamos para estudios. Tranquilitos y deudores, vuestra 
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brida en nuestra mano, como ha sido siempre. Alguno 
llegará a algo, que siempre habrá algún chaval que 
programe una buena app, otra que con cuarenta años  
y dos hijos llegue a tener una beca de 600 euros en  
el CSIC, alguna profesora asociada de universidad 
cobrando 400 euros. Eso es bueno, alimenta el sueño,  
y a nosotros no nos lo quita.

NIÑOS 

El ladrillo de los noventa fue el paraíso de la 
deseducación. La escuela no podía retener a esas masas 
de chavales que a los dieciséis salían a precarizarse. 

MINISTRO

En la momentánea soledad de mi despacho, al caer la 
tarde, imagino planes de ampliación urbana de miles  
de viviendas. La concesión del único colegio del barrio  
a una orden que segrega por sexos. El concejalillo  
de distrito se llevará sus migajas, claro. No será un 
problema, lo estará deseando. Sonrío al imaginarme  
a tu tía, esa que fue trotskista de joven y te dio a leer  
los primeros libros de Hesse, y que ahora en su plena 
libertad argumenta que llevará a su hija a ese colegio 
porque los chicos y las chicas evolucionan de forma 
diferente. Cuerpos y mentes de mujeres reglamentados 
para que jamás vislumbren su orgullo y su poder. 

Marea verde, decís. Qué pereza me dan todas esas 
profes de biología llorosas con canciones de cantautores.  
Como en las películas de Cecilia Bartolomé, fotogramas 
de malas caras y jerséis baratos. No veo esos enemigos 
para toda la vida por ninguna parte y si hubiera alguno, 
seguramente llevará líquido inflamable, piedras en la 
mochila, llamando a brechas en la cabeza y rodillas  
en la espalda. ¿Pero estos qué pretenden? Si llevan a sus 
hijos a una concentración a las puertas del instituto  
o a la huelga, no esperarán que les dejemos juntarse para 
construir una imagen con potencialidad política, de afecto 
e identidad colectiva. Prefiero que la imagen que circule 
sea la del momento de máxima aceleración de la porra  
de un policía de noventa kilos cuando impacta contra  
el muslo de la chica con su pelo feo, muy poco femenino, 
pañuelo al cuello y camiseta. 

Ponemos en un papelito muy legal que los 
profesores son autoridad. Luego difundimos a los medios 
que cuando protestan porque trabajan más horas es 
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porque son vagos e insolidarios. Que no están muy 
capacitados, no se saben los ríos de España o qué  
es eso del Siglo de Oro. 

NIÑOS

Efectivamente, nuestros padres y profesores se compran 
menos cosas y menos ropita. Igual la oportunidad de  
una crisis no es el negocio, sino la reinvención y el 
decrecimiento. Algunos no se politizan hasta que les 
pasan cosas personalmente. Pues ya nos están pasando. 
Deberíamos ir con ropa aún más vieja, coches más viejos, 
tirar el coche, no ir a la peluquería. Lo que no se 
esperaban es que la salida iba a ser la solidaridad,  
estar más juntos. 

MINISTRO

¿Acceso al conocimiento? Vamos a atiborrar a los niños  
a contenidos. Eso sí, que quede claro: conocimiento es 
solo lo que nosotros digamos. Y luego les vamos a hacer 
una prueba. Y esa prueba va a estar ahí en el horizonte, 
todo el rato, nadie va a poder pensar en otra cosa. Así nos 
meteremos en las clases y les forzaremos a hacer lo que 
decimos que tienen que hacer. Los contenidos como 
excusa, porque para nosotros no son más que la excusa 
para el sometimiento. Los niños de buena familia  
o que saben lo que les conviene, se someten. Premonición 
y atisbo del mundo laboral. Si tienes una adolescencia 
rebelde te darás una buena patada en el culo a ti mismo. 
Siempre tienes la opción de hacer una formación 
profesional de las de pagar por trabajar, haciendo  
el trabajo de otro que está en paro. A lo mejor es hasta  
tu padre, es gracioso.

NIÑOS

Negar los deseos y anular sentimentalmente separando 
de la familia a los vástagos de la clase dominante ha 
parecido funcionar desde los internados victorianos para 
criar psicópatas. (De lo que no vamos a hablar es de  
si se metían mano por las esquinas).

Toleráis esa violencia que nos da miedo por las 
noches, la violencia de los precarios contra los precarios. 
Y si esta no se da ella solita fruto de la desesperación,  
no pasa nada, tenéis la capacidad de crearla de la nada, 
porque sois violentos por dentro y pagáis a otros para que 
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nos violenten con imágenes, gritos o esposas. Pregoneros 
baratos y mediocres a vuestro sueldo. Una pregunta  
que se nos viene a la cabeza: ¿estaréis dispuestos a vivir 
con las consecuencias cuando lleguen los precarios 
furiosos al umbral de vuestra casa? No contestéis,  
ya conocemos zla respuesta.

MINISTRO 

Esa estiradita legisladora, qué bien cumple su cometido. 
No ha hecho otra cosa en la vida que ser militante del 
partido y se aferra a una juventud ya perdida en el carmín 
que se destiñe en arruguitas alrededor de la boca.  
La legisladora teñida de rubio que sube la ratio y luego 
dice en el telenoticias: «esto no afectará a la educación  
de sus hijos y nietos, señores [ignorantes], señoras 
[deseducadas]»; que cuando un profesor se pone enfermo, 
tarda 15–20 días en poner un sustituto; que cuando 
aquella profesora se puso malita de verdad, se lo puso 
difícil y solo cuando se plantó con su calva y su silla  
de ruedas en medio de la oficina aceptó que la mutua  
le pagara la quimioterapia; que en esa misma oficina,  
le dice a otra profesora de música o plástica que mejor  
no pida la excedencia por enfermedad, que podría no 
tener vacante a la que volver, que está sujeta a las 
necesidades de personal. Su inspección educativa permite 
colegios que hacen trampa, que parecen un anuncio  
de El Corte Inglés en los que no salen diversos, ni de otro 
color. Y con todo lo que ahorras, algunos encuentran 
dinerito para tramar algo.

NIÑOS 

La prensa progre cae en la trampa, dedicando párrafos  
a las horas de religión y a buscar la foto en las 
manifestaciones. Los papás y las mamás no se han 
enterado. Nos están atacando. Esta es una lucha de clases 
desde arriba y ellos la están ganando. O eso parece.

MINISTRO 

El viernes me soñé. Estaba la calefacción demasiado alta, 
creo. Intentaba en sueños abrir los ojos y no podía.  
Sentía estar tras el murmullo de una cascada, densa, 
untuosa. Mi cara tenía que atravesar esa cascada  
de lo que yo sabía que era mierda. No recuerdo el olor 
pero tenía la certeza.





(9)
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Abro los ojos y me siento limpio. Visualizo una 
montonera de veinte mil cuerpos de profesores. Alguien 
utiliza los restos de un pupitre para encender la pira.  
Me he vuelto a quedar dormido. 

(El coro de niños hace la ola)

MINISTRO 

(Paseando por el MNCARS)

Por momentos se os olvidaba que también era ministro 
de Cultura. Y que la derecha de este país tiene una lógica 
del enemigo muy arraigada, con la escenografía histórica 
del exterminio real que ya cometimos sobre vosotros, 
estúpidos. Utilizamos la amenaza de la violencia,  
del pronunciamiento, porque ya lo hicimos antes,  
de verdad. Sabéis que lo podemos volver a hacer.  
¿Qué queréis? ¿Que encima os demos dinero para hacer 
vuestras peliculitas y vuestros teatrillos? ¡Qué graciosos 
los artistas, que se creen que pueden decir lo que les  
dé la gana sin consecuencias! Métete en la calculadora 
online de tu pensión en la Seguridad Social, ya verás  
la risa que te va a dar. 

(El coro de niños se pone una careta de ministro)

MINISTRO

Ah, la oportunidad definitiva. Cucurucucú como un  
pavo real hinchado de poder. Los memes que circulan  
por las redes sociales ya transitan por mis tripas desde  
el desayuno, nutriendo mi manía persecutoria.  
Ordeno dos o tres cosas imposibles a una subordinada. 
Me importa poco que no duerma esta noche. No se puede 
gustar a todo el mundo y yo sé muy bien a quién quiero 
gustarle. Esas primeras miraditas en tu despacho,  
en mi despacho. Miraba mis propias manos sobre el 
fondo turbio de la madera de ébano. Me ponía un poco 
cachondo el olor a vetiver que esa mañana emanaba  
entre la camisa y el cuello. Me decía que algo había,  
que agua llevaba. 

Tantos planes y esfuerzos pasan ante mis ojos.  
El sacrificio académico, la distancia familiar, los errores  
y sus enmiendas, el barbecho del partido, la construcción 
del personaje. Ahora es el momento de pegarle el 
braguetazo al régimen. Cariño, tú que eres la segunda 
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mayor fortuna de nuestro gobierno, a cuyo querido 
abuelo el mismísimo general regaló la franja costera. 

Nuestro amor lagarto se pasea por París.

NUEVO MINISTRO 

Miren ustedes, yo soy un noble y para nosotros,  
los profesores siempre han sido parte del servicio. 
Melancólico, afirmo ante un foro de representantes 
diplomáticos y empresariales que el problema es que  
hay demasiada gente pobre en la universidad. Aunque 
parezca una caricatura, después me fumo un puro 
mientras bajo un palmo la luna tintada de mi coche 
oficial. Una perroflauta en bici me mira desde un  
stop como si me reconociese. Si es que a este paso  
ya no vamos a poder ni salir a la calle.

GENERACIÓN X 

Un descuido. Se os fue la mano. Las hijas del panadero, 
los chavales de aquel pueblo perdido fuimos a la 
universidad, en una anomalía histórica. Por eso no 
queréis que nuestros hijos vayan. Porque nuestra cabeza 
amueblada no nos la puede quitar nadie. Sí, nos sale  
el ramalazo individualista a veces porque nuestro marco 
es el capitalismo. 

EXPERTO 

(Recepción en el Ministerio)

A ver, a mí realmente no me gustaba dar clase. Con eso 
de la educación obligatoria hasta los dieciséis, me parecía 
que los chavales ya no eran como los de antes. No es que 
yo sea muy mayor, pero siempre he sido un poco reviejo 
de espíritu. Vi delante de mí varias décadas de quemarme 
en aulas de pueblo con chavales sin orden ni disciplina, 
sin respeto ni decencia… Yo soy un tío listo, de esos que 
siempre tienen razón y que escuchan poco. Oye, que vi  
un nicho de mercado y lo aproveché. Un experto en los 
medios. En el centro-derecha mediático había un vacío  
de intelectuales orgánicos de buen ver. No había 
demasiada competencia. Mandé todas las señales que 
pude de que ahí estaba para lo que me llamasen. Para dar 
sello, soporte y corroboración, desde la seriedad y una 
estudiada pretendida no alineación. Estudié vídeos  
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en youtube de cómo lo hacen en Estados Unidos.  
Hay que dejar siempre alguna idea provocadora y 
esperanzadora del orden, que aproveche el desasosiego  
y la nostalgia. Como lo de educar a los estudiantes como 
soldados o pagar a los profesores según una 
productividad arbitraria y tecnocrática. Si convertimos 
aún más a los directores en cargos políticos y jefes  
de personal, ya sería la bomba. No soy un ingenuo  
ni me están usando para sus fines. Cuando me llama  
el nuevo ministro, sé que es para darle un barniz 
intelectual a su mirada aristocrática. Disfracemos  
de modernidad reformadora la reconversión ideológica. 
Como un castorcito hacendoso, voy royendo con mis 
dientes la presa del neolenguaje de la libertad de elección 
de centro, que los padres blancos de clase media tengan 
derecho a elegir que sus hijos no vayan al colegio con 
latinos, árabes, pobres, conflictivos. No me venga a casa 
la niña con un novio negro. Que aprendan la distinción. 
Innovación educativa, aprendizaje cooperativo, 
bilingüismo, sí, pero para los ricos. Distinción sobre  
la distinción. Habilidades laborales que reconfirmen  
que sus hijos valen más que los otros. 

EXMINISTRO

(Interviene por videoconferencia) 

He dejado mi huella. Diseñé con éxito mi propio éxito. 
Ahora tengo finalmente lo que bien merezco. 
Reconocimiento, ganancias y tranquilidad fuera de foco, 
lejos de la actualidad. Que me vayan olvidando poco  
a poco. Por cierto, que sepáis que los militantes jóvenes 
del partido no valen para nada, ninguno.

NIÑOS 

Por la mañana cabezas y cabellos recién peinados, algunos 
no han desayunado. Daphne, Kepler. Que te cuenten  
bien un cuento produce cosquillas en el cerebro. Cuando 
tengamos a nuestros hijos e hijas sabrán quién es el 
enemigo. Por tenerlo claro, más que nada.

Sudan las sienes. Nos entretenemos y nos hacemos amigos del alma.

Os vamos a decir un secreto. El tiempo va en vuestra 
contra. Os estáis muriendo. Os habéis salido 
relativamente con la vuestra, enriquecido y llevado  
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un estilo de vida que no van a tener vuestros hijos ni 
vuestros nietos. En el fondo hasta ellos os importan  
un pimiento. Porque creísteis que pertenecíais a la élite, 
pero ahora os dais cuenta de que no era tan así. 

Podéis escribir 378 páginas del BOE con estándares 
de aprendizaje porque en el fondo seguís pensando que  
los profesores son el enemigo, que cuidadito con lo que 
hacen dentro del aula cuando se cierra la puerta. Esa 
puerta con una ventanita de cristal, para que se vea lo  
que pasa dentro, para hacerla grande con vuestras 
manazas y poder entrometeros. Nuestros profes son más 
listos. Se están formando, sí. Pese a que les habéis 
quitado dinero, habéis saturado sus clases, no ponéis  
la calefacción, portándoos como desahuciadores de  
la escuela. Les habéis robado su tiempo de vida, pero 
ellos no se dejan. Porque les importamos. Y cierran  
la puerta de la clase y son capaces de que ésta sea  
un paraíso, un nuevo relato, en el que vuelve a dar igual 
que nuestros padres sean o no universitarios, que tengan 
trabajo, que pueda hacer los deberes en una habitación 
sin la televisión encendida con el maldito Disney Channel 
sexualizando y haciendo sentirse fea a mi hermana 
pequeña. Que mis padres estén en casa. Que haya libros 
en mi casa. Que tenga casa. Nuestros profesores se 
sacuden el papeleo y aguantan trabajar el doble mientras 
despiden a compañeros, con una tristeza que no nos 
transmiten. Se sienten responsables de ponerse al día  
en otros aprendizajes y otras inteligencias, y ponen  
el alma en que el aula saturada sea un espacio  
de excepcionalidad.

Nuestras profesoras, que nos muestran imágenes 
del mundo y sus representaciones, que nos las evidencian 
como constructo que nos hace por dentro. Pretendéis 
robarnos la educación artística de la enseñanza obligatoria. 
Vuestra ley de educación recoge la creatividad únicamente 
como valor empresarial, tratando de acotar el desarrollo 
de nuestra capacidad creativa al marco de lo explotable 
en términos productivos, una cosa así como de programa 
de Punset sobre educación en el que solamente salen 
niños blancos pijos de uniforme que casi te imaginas ya 
en una selección de personal del futuro. Ah, sí. Hablamos 
así, duro, porque a veces el lenguaje académico no es más 
que una túnica que envuelve los disimulos del elitismo  
o la negación de clase. Hasta el acento hay que negarlo  
si eres hijo del precariado. Si no sabes que se puede ser 
tipógrafo, script, paisajista, comisaria de exposiciones,  
es complicado que se te ocurra serlo.
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La educación obligatoria es la capacitación mínima para 
ejercer una ciudadanía responsable. No damos plástica 
para ser artistas. Es una ventana a lo humano. Los 
humanos hemos tenido mucha necesidad de hacer arte, 
cosas con la cabeza usando las manos, expresarnos  
en las condiciones más extremas. Son los símbolos,  
las sociedades y los valores de las culturas humanas los 
que se reflejan y se cambian en él. Esta es nuestra única 
oportunidad de una alfabetización audiovisual que nos  
dé herramientas para cuestionar qué nos hacen pensar, 
sentir, creer y ser las imágenes por dentro, qué es lo que 
pretenden de nosotros, quiénes las emite y con qué fin. 
Nos la habéis limitado a los doce años. Pero somos vivos.

Somos el futuro y lo vamos a hacer mejor que 
vosotros. Nunca diremos que la sensibilidad es de 
débiles. Ser sensible para recoger datos, para ser 
empáticas, para ser creativos buscando una solución 
distinta a un problema, anticipando un mundo distinto  
a este mundo enfermo. Hay un enorme disfrute 
esperándonos en ver y hacer arte. Lo de todos nos 
importa, lo de todos nos apela.

 Esta es una obra de ficción. Cualquier 
semejanza con la realidad es pura 
coincidencia.

*  En otros momentos hemos articulado 
de forma más académica y de «ensayo 
crítico» nuestro diagnóstico sobre los 
recortes educativos, la planificación  
y el diseño neoliberal de la sociedad, 
principalmente en Misterio de 
Educación. Biblioteca YP. 
YProductions. Barcelona, 2006;  
y posteriormente en «Reconversión 
educativa, reproducción de clase.  
Lo que escapa al cálculo: una 
actualización de Misterio de 
Educación», en Arte y Políticas de 
Identidad, vol. 4: Arte y Educación. 
Pedagogías Críticas, Universidad  
de Murcia, 2011. Ambos son de libre 
acceso en internet.

 
 En los últimos años, especialmente  

a partir de los recortes, la puesta  
en marcha de la LOMCE, de las 
reformas universitarias y de la 
formación profesional, se da una toma 
de conciencia generalizada de la 
amenaza fehaciente sobre la educación 
igualitaria y se producen las 
consecuentes movilizaciones. Si bien 

es cierto que podemos encontrar desde 
entonces una enorme producción 
crítica sobre los efectos de la misma, 
los debates y propuestas más 
interesantes, aquellos que proponen 
no una simple vuelta atrás sino una 
ambiciosa evolución hacia un sistema 
más democrático y participativo 
basado en la innovación metodológica, 
han quedado demasiado 
invisibilizados y limitados al ámbito 
de ciertos agentes culturales y 
docentes ya sensibilizados, pero no  
se han extendido a toda la comunidad 
educativa (incluyendo a padres, 
madres y alumn*s) que sin embargo  
sí se ha visto sepultada por una 
enorme ofensiva mediática que trata 
de legitimar e imponer un discurso 
único con relación a la educación que 
abandone definitivamente el horizonte 
igualitario, tanto en términos de 
acceso como de oportunidades.  
En este sentido, es simultáneamente 
llamativo y sintomático que hayan 
sido precisamente varias instituciones 
artísticas (como el propio CA2M  
a través del proyecto Las lindes y  
el resto de su trabajo desde el 
Departamento de Educación) las que 
han acogido, cuidado, visibilizado  
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y difundido estos debates y prácticas. 
Una vez más desde la autonomía del 
arte se acogen debates prohibidos  
en otros ámbitos. Ya hemos 
explicitado en diversas ocasiones 
nuestra preocupación respecto a que  
la expulsión de lo artístico y de una 
imprescindible alfabetización 
audiovisual de la esfera de la 
educación formal, no podrá en ningún 
caso compensarse desde el trabajo 
educativo realizado en las 
instituciones artísticas que no 
disponen de los medios y los tiempos 
para poder acometer tal labor, y que 
no tienen a su alcance atravesar 
cotidianamente las vidas de los niñ*s  
y jóvenes como sí lo tienen las 
instituciones educativas. Por ello,  
es fundamental que el proyecto a 
futuro de dichas instituciones 
artísticas sea colaborar activamente 
con la comunidad educativa en la 
defensa y desarrollo de nuevos modos 
de educación artística normalizada, 
para todos, que establezcan nexos  
y colaboraciones entre prácticas 
artísticas y nuevas metodologías 
educativas, que permitan a nuestra 
sociedad avanzar hacia una educación 
crítica, creativa, igualitaria  
y liberadora.

 Como artistas, profesores de 
secundaria y productores culturales 
interesados en procesos de aprendizaje 
liberadores, hemos considerado que 
nuestra aportación a este volumen 
podría sumar lecturas desde un 
lenguaje estético distinto. Que nos 
preguntase: ¿qué tipo de texto soy?, 
¿qué complejidades vamos a tener  
que pensar y sentir en los próximos 
tiempos? Este texto es un trabajo 
artístico, que puede derivar en otros 
en el futuro, adaptándose y 
modificándose de diversas maneras.
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“Pasamos buenos ratos, echando pan a los patos Ilegales”

Producimos estética constantemente, sin parar, ya que cualquier 
cosa que hagamos con nuestro cuerpo y nuestra experiencia, genera 
estética. Esto sucede si pensamos en una estética entendida como 
aisthesis, tal y como era concebida en sus orígenes.

Para los griegos la aisthesis no designaba los productos u 
objetos generados en la esfera del arte, el diseño o la cultura sino 
que daba nombre a la amplia y rica «experiencia sensorial de la 
percepción».1 Sus fuentes se hallaban en la realidad, en la 
materialidad y por supuesto, se ocupaba de la corporalidad ya que 
los sentidos ejercían de puertas de entrada de la experiencia hacia 
nuestro interior, la cual una vez incorporada y aprehendida, 
conformaba nuestras respuestas ante el mundo, quedando así 
estética y ética totalmente fusionadas. Esta sensibilidad reflexiva se 
situaba en el umbral que marcaba la transición entre nuestro interior 
y el cosmos, de esta manera podríamos afirmar nulle die sine estética.2

Si hacemos un ejercicio de imaginación pensando en 
contaminar el presente con esa aisthesis primigenia, ¿de qué 
estaríamos hablando si lo hiciésemos desde la educación? Podría 
incluir y se impartirían contenidos tales como la ocupación,  
la gestión y el uso del espacio con nuestros cuerpos, o la importancia 
de la escucha a tu vecino quejicoso, o cómo pasar la jornada 
elucubrando alrededor de un tema sin llegar a tocarlo, solo 
rodeándolo. Practicaríamos la improductividad y hasta la inutilidad, 
o aprenderíamos a perder igual que a incorporar la pérdida en 
nuestro día a día. Probaríamos a comunicarnos en la distancia  
de maneras inéditas e inventaríamos nuevas conexiones afectivas 
tanto analógicas como tecnológicas… en definitiva, trataría asuntos 
sobre cómo experimentar otras tentativas de aproximación a nuestro 
conocimiento sobre el mundo.

Desde hace más de dos siglos la antigua aisthesis se encuentra 
reducida a ciertos productos y objetos acomodados al ámbito 
cultural, artístico e incluso técnico en el que nos desarrollamos. 
Hasta ahora se ocupaba del estudio de las cosas bellas, 
denominándose estética. Sería deseable actualmente, una vuelta  

1 Buck-Morss, Susan, Estética y anestésica. Una revisión del ensayo de Walter Benjamin 
sobre la obra de arte, Madrid, La Balsa de la Medusa, 1993, p. 25.

2 La frase modificada proviene del dicho atribuido a Plinio El Viejo «nulle die sine 
línea». Una de sus múltiples interpretaciones podría referirse a que no existe  
ni un solo día en el que no escribamos una línea en la historia.
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a la ampliación de sus límites y al uso de aquel conocimiento 
sensible de la realidad que diese pie a practicar una sensibilidad 
expandida en el contexto educativo.

Si pensamos en la actualidad y posicionados en el espacio 
escolar, a veces la producción plástica, visual, poética, musical, 
representacional, etc., es fabricada en cantidades industriales, 
profusamente, a la velocidad que exigen los planes educativos.  
¿A dónde va a parar toda esa producción cotidiana cuando salimos 
del aula y se cierran las puertas? Es una creación que rebosa,  
que a veces no se ajusta a ningún contenido y se resiste a cualquier 
continente estándar. Comprobada esta gran producción de 
experiencia creativa diaria, resulta paradójico que se acote cada  
vez más su campo de actuación, se reduzcan los tiempos 
relacionados con su práctica, se desprecie su capacidad de 
producción de conocimiento y no adquiera mucha más presencia  
en nuestro entorno vital.

Siguiendo con el juego de la imaginación podríamos pensar  
en algunas tipologías de estéticas en las que nos desenvolvemos 
actualmente y en qué consecuencias generarían en un futuro poco 
optimista, en el que la mercantilización de todas las parcelas  
de nuestras vidas hubiese ocupado cada resquicio de nuestro ser  
y estar en el mundo.

Mucha de toda esta producción generada en los espacios 
educativos va a parar a las paredes. Se trata de pasajeras 
experiencias sensibles colgadas en los muros, que se pueden pegar  
y se sostienen con un simple papel celo. ¿Qué experiencias visibilizan 
estos soportes improvisados cuando los planes educativos nos 
presentan unos modelos a seguir, nos marcan las líneas, 
definiéndonos cada vez más los contornos del producto hacia  
el que tenemos que tender? La escuela se dirige así hacia modelos 
esencialistas productores de exclusividad y exclusión. Aferrada al 
utilitarismo se desplegaría aquí una estética de la rotundidad derivada 
del miedo a la incertidumbre, consignada esta desde los poderes 
socioeconómicos. Es la que se impone sin dejar resquicio a ninguna 
grieta para imaginar algún posible fuera de campo. Como tampoco 
da cabida a ningún hueco, porque allí donde se piensa que hay uno, 
rápidamente acudimos a rellenarlo, en la confusión en la que nos 
encontramos y sin saber a qué atender, si a la fraternidad de las 
plazas o al mandato de los mercados de las profesiones con futuro.

Pienso en qué tipo de experiencias se introducirían en el aula  
si atendiésemos a estos mandatos, si fueran experiencias que tapan  
o desvelan, si construyeran un sensible que oculta o descubre.  
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Y cuando por fin aflora esta creación por las paredes, ¿cuánto 
ocultamos al exponerla? Si nuestros fines se convierten en acicalar 
espacios, ¿se sustraerá mucho más mostrando? Mi opción pasa por 
afianzar la invención y la exhibición como arma para movilizar 
preguntas que desactiven la convalecencia estética en la institución 
escolar y contrarrestar el relegamiento de las prácticas críticas. 
Indaguemos la trama visual de las experiencias activadoras para  
que su devenir no sea ornamental y colmado de acciones 
desproblematizadoras.

Hoy cuando padecemos la exigencia de eficacia con resultados 
exitosos, nuestra tarea se asemeja a la producción industrial.  
¿Qué experiencia sensible entra o se imparte en el aula y como 
consecuencia cuál surge o se manifiesta? Si son idénticas la que  
se imparte y la que surge, si esencialmente son la misma, si aun 
habiendo pasado por otras cabezas y cuerpos no ha habido 
transformación alguna, estaríamos hablando de una estética 
serializadora. Exprimidos desde las administraciones para alcanzar 
unos logros, surge una decoración cuanto más parecida al modelo 
propuesto, mejor, en la que la medida es cuestión de distancias, 
cuanto menos medie más eficaz será la tarea. En este caso podríamos 
denominarla estética sin travesía, es decir con un trayecto corto  
y sin haber recibido ninguna influencia.

Por otra parte, toda esta gran producción de ejercicios  
y prácticas hasta ahora considerada como vehículo y proceso,  
bajo la presión de una enseñanza mercantilizada podría terminar 
imponiéndose como fin. Aquí practicaríamos la estética teleológica 
que llevaría la instrumentalización hasta unas cotas tan altas  
que elevaría las láminas al estatus de autónomas. ¿Deberemos exigir 
entonces autonomía para las láminas, según nos reclame la 
idoneidad normativa?

La institución escolar sufre también el apremio por unos 
resultados que la autoricen para ser competitiva, que permitan 
permanecer en un puesto aceptable del ranking. Si buscamos una 
imagen impoluta, rutilante, sin tachaduras ni borrones ¿hasta dónde 
cala esto en nuestro sensorio? ¿Tiene cabida el error si no es para 
despreciar sus manifestaciones o fabricar una economía de lo válido? 
Al diseñar una pedagogía estética de lo intachable y lo acertado, 
transformándola en vehículo de propaganda, caeremos en el 
adiestramiento de una estética votiva, de ofrendas al mejor postor.

Después de plantear algunas situaciones e imaginar las 
consecuencias de algunas maneras de producir, cabría hacerse  
otro tipo de preguntas orientadas ahora hacia la transformación  
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de nuestras condiciones de experiencia sensible. Podemos dar los 
primeros pasos cuestionándonos los límites para indagar hasta 
dónde fuerzo mi experiencia. Si situamos esta premisa como  
el principio de una resistencia, nos pone en marcha para pensar  
en los sujetos sensibles actuales, indagando sobre qué cosas  
y condiciones nos afectan y por quiénes somos afectados.  
Una resistencia que ha de ser pensada también desde la escuela. 

Actualmente el sujeto sensible ya no es el que cultiva el buen 
gusto o el que se ocupa de la belleza. A quien concierne hoy la 
estética es a un sujeto que no elude que nuestras condiciones 
sensibles han sido minadas. Vivimos condiciones de escasez y 
desprotección, con limitaciones impuestas al futuro. Es necesario 
escudriñar en el tejido de experiencia sensible en el que estamos 
inmersos para participar en la invención de nuestro entorno, desde 
cualquier posición en la que nos encontremos, aun habitando  
en la precariedad más absoluta o en las afueras desahuciadas de  
las pedagogías no mercantilizadas.

El cultivo del campo de la experiencia sensible en la enseñanza 
está acotado tanto por ser un espacio disciplinario como por venir 
propiciado por políticas educativas reduccionistas. Muchas de las 
dimensiones sobre las que construirnos son excluidas de nuestro 
quehacer diario. Es inevitable pensar que este sensible sustraído  
y delimitado se vuelva anestésico e ineludible llamar la atención 
sobre un sensorio en extinción. Si entramos en una fase más 
narcotizada de nuestro sensible debido a estas pérdidas, necesitamos 
valorar qué carencias sufriremos en este desalojo, como son las 
pérdidas de capacidades críticas, creativas, los despojamientos  
de subjetividades, desproblematizaciones, etc. Desde la escuela 
debemos construir, con la potencia imaginativa, unas prácticas 
estéticas concernidas y sería deseable con unos cimientos orientados 
hacia mundos colaborativos y de apoyos.

¿Cómo obtener conocimiento del sensorium?, o acotando  
la pregunta, ¿cómo extraer pedagogía(s) de estas prácticas? 
Cuestionándonos además si sería necesario habilitar un modelo  
para obtener pedagogías de lo sin concepto. Podemos encaminar  
la mirada hacia las actitudes, posiciones, comportamientos, 
prácticas, afectos, emociones, relaciones, resistencias, en la búsqueda 
de la gran multiplicidad de formas de experiencias sensibles.

¿Qué obtener que no se encuentre estandarizado o sustraído? 
Intuimos que en principio tiene toda la apariencia de la incorrección 
y por lo tanto de la incomodidad, con el peligro de llegar incluso  
a la imposibilidad después de haber pasado por la autocensura.  
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Por esto resultaría necesario no adecuarse a las formas de control, 
huir de la estetización y sí en cambio enredarnos con un inadecuado 
sensible que nos movilice a forzar nuestra experiencia. 
Probablemente empezaremos a desvelar, permaneciendo en esa 
inadecuación acompañada a menudo de cierta inseguridad, con  
el desfase del que empieza a separarse de la corrección del discurso 
enlatado y que hace herida a lo ejemplar.

¿Para qué obtener conocimiento? Para expandir y desbordar  
las prácticas sobre el campo de lo sensible que cada vez más 
oprimidas se ven ajustadas a criterios de evaluación dirigidas hacia 
lo contable. Nuestro sensorium se encuentra traducido a números, 
moldeado a golpe de mercado de títulos, ajustado como un guante  
a las inversiones en futuros, la contabilidad de las finanzas y del 
mercado cala hasta los huesos. No sé si tendremos que llegar a  
un entendimiento con lo medible, ya que corremos el riesgo de que 
nuestras prácticas se tornen paralizantes y adormecedoras.

Si seguimos perdiendo el frágil y escurridizo tejido de lo 
sensible, desatendido desde políticas extractivas, poco a poco nos 
veremos limitados a ejercer de ventrílocuos. Quizá necesitemos 
buscar el punto donde nos separamos del sentido del discurso dado, 
sostener esa posición donde las cosas empiezan a no ser lo mismo  
e insistir en el desacople necesario para que el otro pueda apelar  
a la evitabilidad del presente. Superar las condiciones de este 
presente definido por un sensorio suministrado desde normativas 
institucionalizadas, segregadoras, excluyentes para recuperar  
lo ocultado, maltratado y desaparecido.

Para unas nuevas prácticas estéticas no sirve no pensar en lo 
que nos rodea, en todo ese real que nos asalta y con el que tenemos 
que trasegar, ni abstraernos de los acontecimientos fabricando  
una simulación. No demandemos un sujeto-marca identificable,  
sí en cambio exploremos nuestras dificultades, contradicciones  
y desaciertos, percibiéndonos simultáneamente con la potencia de 
un campo de posibilidades,3 abierto a situaciones posibles e indagando 
incluso en el entorno altamente normativo cotidiano. 

Recuperemos algo de aquella aisthesis—aun siendo conscientes 
de las dificultades actuales—, esa que se despliega en situaciones 
como cuando en el aula nos toca analizar imágenes y entra en 

3 Entrevista en la revista digital A-desk http://www.a-desk.org/highlights/
Una-conversacion-con-Irit-Rogoff.html Irit Rogoff  afirma: «El desarrollo del post-
estructuralismo nos ayudó a avanzar en el marco de nuestra pregunta. Esta ya no es 
«¿qué es?», sino «¿qué lo hace posible?»». El sujeto sería siempre un campo de 
posibilidades en lugar de una entidad identificable.
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pantalla una fotografía con zancadilla, dándonos una punzada, 
haciéndonos saltar junto a la persona derribada, haciéndonos olvidar 
que es en diferido. O ese momento en el que reflexionando sobre 
fútbol, dando pequeños toques a un balón, exploramos nuestras 
identidades. Sentimos así, probando con esfuerzo, la dificultad de 
mantenerlo en el aire y descubrimos los valores que queremos 
cultivar, muy alejados del espectáculo que conocemos. O al trabajar 
la sinestesia cuando una alumna negra destaca “chocolate” como 
palabra favorita, con lo que podemos nombrar la tonalidad de una 
tez y damos cuenta de los colores del espectro a partir del color  
de nuestras pieles distintas sin recurrir a la paleta de los grandes 
genios. O cuando, en otro ejercicio, vivimos una encrucijada de 
afectos y querríamos impedir todo autoritarismo, o desamor, o 
enemistad e inventamos nuevas señales de prohibido, con lo que 
construimos unos nuevos códigos visuales trastocando rígidas 
clasificaciones para una nueva distribución del mundo más cercana  
a nuestros deseos. 

Me aventuro a imaginar que esto tiene mucho que ver  
con la mirada cuidadora hacia la extensa y rica realidad, tarea 
imprescindible para empezar a mudar el horizonte dado y para 
aprehender, inventar y construir juntas nuevos sensibles.
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“La cultura se ha convertido actualmente en la fuerza 
pedagógica por excelencia y su función como condición 
educativa fundamental para el aprendizaje es crucial  
para establecer formas de alfabetización cultural en diversas 
esferas sociales e institucionales a través de las cuales  
las personas se definan a sí mismas y definan su relación  
con el mundo.” 
—Henry Giroux, Cultura, política y práctica educativa, 2001

Entre las idas y las vueltas son ya unos años los que llevamos 
construyendo tejido. Los primeros pasos fueron unas sesiones de 
formación, después vinieron unas visitas guiadas y ahora caminamos 
en proyectos de reflexión conjunta. Del conocimiento entre 
colectivos surge el ajuste acertado de formación con conexión,  
una formación que nos abre campos y horizontes no muy fáciles  
de encontrar en otros lugares. Seguramente sean la escucha y la 
admiración mutua las que hacen que vayamos tranquilamente 
fraguando una relación entre el colectivo EnterArte 1 y el 
Departamento de Educación del CA2M. No ha sido necesario pasar 
por talleres de uso y consumo, ni explicitar que nuestra intención 
está en posibilitar procesos educativos y no en conseguir recetas  
ni aplicaciones. Muy lejos de todo esto hemos encontrado un grupo  
de personas con las que investigar, desde el enriquecimiento mutuo.

La experimentación artística es un elemento consustancial  
a EnterArte y aquí hemos encontrado un contacto directo con  
la contemporaneidad más avanzada, actual y de futuro, nada 
historicista. El encuentro con artistas nos abre a un diálogo tan 
necesario como ilusionante y nos ofrece cuestionamientos y 
experimentaciones nuevas que, al vivirlas como colectivo, generan 
vías para desarrollar otros procesos en nuestros centros educativos. 

Dentro de los cuidados en esta andadura es posible que uno  
de los que más nos asegura la continuidad sea el del respeto en los 
tiempos. Por un lado, ante la vorágine de la inmediatez, que nos pisa 
los talones cada día, quienes queremos trabajar en colectivo sabemos 
de la difícil ecuación entre la necesidad de frenar y la de ir a buen 
ritmo; la información, la comunicación, las reflexiones… son 
procesos que ocupan su espacio y su tiempo. Por otro, están los 

1 EnterArte es un grupo de trabajo del Movimiento de Renovación Pedagógica  
“Acción Educativa”, constituido fundamentalmente por docentes. Queremos  
propiciar la reflexión, la investigación y la creación en el ámbito educativo para 
generar, gestionar y desarrollar proyectos innovadores de educación artística.  
http://blogenterarte.blogspot.com.es/
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tiempos de las instituciones, en tanto que grupos humanos que  
han de ponerse de acuerdo y en tanto que relaciones casi siempre 
jerarquizadas y protocolarias que enlentecen las propuestas de 
innovación así como las sugerencias que se salen de los engranajes 
que ya funcionan por inercia.

Nos sucede que cuando desde CA2M o desde EnterArte 
lanzamos una sugerencia, una ida o una vuelta más, procuramos 
hacerlo desde el respeto al tiempo del otro colectivo, valorando  
esta necesidad como un aspecto importante para que los proyectos 
se fragüen. En algunas sesiones formativas con artistas hemos  
ido ajustando también estos tiempos, confiando en que el 
enriquecimiento está en la sesión en sí aunque la transferencia  
al aula no sea inmediata o incluso aunque, en algunos casos,  
no llegue a desarrollarse. Esa experiencia formativa nos permite 
construir conocimiento, construir identidad y realidad. La 
profundidad que adquieren estas sesiones ya les da el valor en  
sí mismas, aseguran un reposo de esos nuevos planteamientos que 
una artista nos propone y son un regalo para nuestro bagaje docente. 

Es posible que otro de los cuidados con los que andamos  
en esta relación sea el de los lenguajes, un acercamiento entre los 
lenguajes del museo y los de la escuela; los de la investigación 
educativa y los de la experiencia estética; con la comunicación  
como objetivo siempre presente; explicitando términos, 
documentando procesos y desarrollando pensamiento. En definitiva, 
creando tejido y contaminándonos para desarrollar comunidad 
educativa en sentido amplio.

Explorando los caminos desde el museo a la escuela quisiera 
citar a Silvia Alderoqui cuando ya a finales del siglo pasado afirmaba:

El museo no es la escuela, posee potencialmente mecanismos 
propios para poder seducir al público, tiene que ser un espacio 
sugestivo donde no necesariamente las cosas deban explicarse como 
en la situación de clase. No hay únicas estrategias de construcción 
de conocimiento y el aprendizaje en el museo puede ser a la vez 
romántico, emotivo, activo, interactivo y reflexivo.2

Y aunque son muchos años de recorrido de los departamentos 
de educación en los museos es frecuente encontrarnos con visitas 
guiadas y conferencias más que con propuestas experimentales  
y comprometidas. 

«¿Cómo puede percibir y vivenciar todo este potencial 

2 Alderoqui, Silvia (comp.), Museos y escuelas: socios para educar, Barcelona, ed.  
Paidós, 1996.
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[refiriéndose al potencial del arte] un maestro que ha llegado  
al museo con su alumnado si se le ha relegado el papel de cuidador 
transportista?», se pregunta el profesor Ricard Huerta ,3 apelando  
a las posibilidades de aprendizaje que se abren cuando la figura  
del docente toma un papel como mediador y motivador, como 
generador del vínculo entre la visita al museo y el currículum;  
más teniendo en cuenta que seremos nosotras, las docentes, quienes 
con toda probabilidad seleccionemos las propuestas didácticas en  
las que participar con los grupos. De modo que escuela y museo  
nos necesitamos no solo por el intercambio de saberes sino para 
buscar otras relaciones en las que ambas instituciones se potencien  
y posibilitemos, desde las prácticas colaborativas, nuevos discursos 
artísticos contemporáneos cercanos y significativos.

Cuando los caminos son desde la escuela al museo podemos  
ir a los planteamientos de la Escuela Nueva centrados en educar 
para la vida y desde la vida o la escuela como lugar abierto al mundo, 
en palabras de Bartolomé Cossío: 

Es al niño a quien se educa, y para obtener excelentes resultados 
la única vía posible es mantener contacto permanente con la vida, 
para lo cual la propia escuela debe ser catalizadora del entorno,  
para que este entre en el aula.

Hubo un tiempo en el que todo el saber se recogía en 
enciclopedias y el objetivo fundamental de la escuela era la transmisión 
de estos contenidos para la memorización de los mismos por parte 
del alumnado. Nuevas corrientes pedagógicas y la imposición de  
una nueva era en la que el acceso a la información es cada vez más 
fácil, han propiciado que las escuelas más que nunca tengan que 
estar abiertas a la vida, en relación con el mundo en el que viven, 
tanto en el entorno sociocultural (con las personas, las vivencias, los 
valores, los conocimientos…) como más allá de este entorno cercano. 
La vida es objeto de estudio y recurso didáctico pero también es la 
realidad en la que interactuar, el lugar de la verdadera comunicación, 
el espacio en el que confluir con otros referentes educativos y en el 
que las alumnas y alumnos también tienen la posibilidad de 
intervenir. Los aprendizajes escolares cobran otro sentido cuando  
se conexionan entre ellos y con la realidad, se genera un ensamblaje 
crítico y enriquecedor. 

3 Huerta, Ricard, Maestros y museos. Educar desde la invisibilidad, Valencia,  
Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2010.
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Recorrer este camino en el campo de la educación artística 4 no 
responde a una moda, sino que tiene que ver con el papel de la 
escolarización en la sociedad de la información y la comunicación,  
y con la necesidad de ofrecer alternativas al alumnado para que 
aprenda a orientarse y a encontrar referencias y puntos de anclaje 
que le permitan valorar, seleccionar e interpretar el alud de 
información que recibe cada día.

Edgar Morin plantea al respecto una reforma completa  
del sistema educativo desde la esencia: 

“Por eso, la enseñanza que parte de disciplinas separadas  
en lugar de alimentarse de ellas para tratar los grandes 
problemas mata la curiosidad natural de todas las conciencias 
juveniles que se están abriendo y se preguntan ¿qué es el 
conocimiento pertinente?, ¿qué es el hombre?, ¿la vida?,  
¿la sociedad?, ¿el mundo? Deberíamos sustituir el sistema 
actual por un nuevo sistema educativo basado en la relación 
entre las cosas, radicalmente diferente, así, del actual.  
Dicho sistema permitiría fomentar la capacidad de la mente 
para pensar los problemas individuales y colectivos en su 
complejidad. Nos haría sensibles a la ambigüedad, a las 
ambivalencias, y enseñaría a asociar términos antagónicos  
para captar la complejidad.”5

Desde esta perspectiva de escuela entendemos la educación como  
la expresión de procesos comunicativos, de relación, en los que 
garantizar la inclusión y el enriquecimiento desde las potencialidades 
y la subjetividad de cada persona, posibilitando unos escenarios de 
aprendizaje en los que poder desarrollar una experiencia común en 
conexión con nuestras vidas, compartiendo lenguajes desde el 
asombro, la necesidad y la seducción. Supone entender el arte como 
una herramienta útil que forma conocimiento, muy lejos de las 
concepciones hegemónicas de la Historia del Arte. Es lo que Jerome 
Bruner en su enfoque metodológico define como una vuelta al 
significado, con preocupación por la interpretación  
del discurso y no tanto por las reglas del lenguaje, centradas  
en la interpretación más que en la percepción.6

4 Hernández, F., «Educación artística para la comprensión de la cultura visual»,  
en Qurriculum, nº. 1996 ,13–12, pp. 27–11. Recuperado de http://publica.webs.ull.es/
upload/rev20%

5 Morin, Edgar, La vía para el futuro de la humanidad, Barcelona, ed. Paidós, 2011.
6 Bruner, Jerome, Actos de significado, Madrid, ed. Alianza Psicología, 1991.
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En este aprendizaje compartido entre CA2M y EnterArte uno de los 
últimos proyectos colaborativos ha sido la experiencia de un artista 
en residencia en colegios de la red.7 Contar con un artista en el 
centro educativo durante unos meses nos ha situado en la certeza  
de que introducir otros lenguajes en el aula posibilita otros canales 
de comunicación y el desarrollo de potencialidades más allá del 
currículum de áreas instrumentales. 

Arte contemporáneo y contextos escolares comparten  
aspectos como la significación cultural, la apropiación del espacio,  
la experiencia estética, la creación de contextos significativos,  
la construcción de la identidad (y la alteridad), la formación  
y adquisición de símbolos, el placer por la transformación,  
las implicaciones corporales, el desarrollo de actitudes sensibles,  
el reconocimiento de valores, etc.8

La participación del artista en la vida del aula genera otras 
interacciones, introduce otros diálogos y aporta elementos nuevos  
de reflexión. Se ha ido acompañando esta presencia de encuentros 
previos, un equipo de trabajo que ha ido analizando el contexto, 
pensando las situaciones del aula, las herramientas de trabajo,  
las intervenciones, los agrupamientos, en definitiva cada elemento 
del proceso educativo, vinculando el proyecto con el día a día  
del aula. Han sido claves el diálogo, la escucha y la colaboración,  
la aportación de cada persona según su papel (artista, tutora, 
educadores del CA2M, observadora externa) y el entendimiento  
de la incertidumbre como un aspecto necesario para que la 
experiencia sea viva. 

La revisión de esta experiencia, documentada en los archivos 
del CA2M ,9 nos sitúa ante nuevas líneas de reflexión en las que 
poder profundizar. Sirvan los siguientes interrogantes como 
propuestas para futuros diálogos: ¿cómo desarrollar proyectos  
de este tipo en distintos centros educativos, cada uno con su 

7 Dentro del proyecto de residencias de artistas en colegios Aquí trabaja un artista cada 
año uno de los artistas realiza su proyecto en un colegio en el que trabaja algún 
miembro de EnterArte. En el curso 2014–2015 se hizo una residencia en el Colegio 
Público Trabenco de Leganés donde yo impartía clase en aquel momento y en el 
2015–2016 en el Colegio Público Parque Aluche de Madrid. UNA VEZ TERMINADO 
EL LIBRO PONER REFERENCIA AL TEXTO DE MERCHE EN EL LIBRO Y 
PÁGINAS 

8 Abad, J., «Compromiso del artista contemporáneo en contextos educativos»,  
en Antúnez, Noelia; Ávila, Noemí, y Zapatero, Daniel (coords.), El arte contemporáneo 
en la Educación Artística, Madrid, ed. Eneida, 2008.

9 Nota del editor: en la página web del Centro se pueden encontrar los vídeos de los 
seminarios, las publicaciones relacionadas con el proyecto, los blogs así como las 
descripciones de los proyectos de las diversas ediciones: www.ca2m.org
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contexto particular?; ¿cómo seguir hablando de las líneas pedagógicas 
de fondo?; ¿cuál es la repercusión que queremos que tenga en el seno 
de la comunidad educativa (otras aulas, familias, equipo docente, 
entorno más próximo al centro)?; ¿cómo ha de ser la formación del 
profesorado en lenguajes artísticos contemporáneos?; ¿de qué 
manera conseguir la consideración del planteamiento no como  
una experiencia extraescolar y sí como un escenario de aprendizaje 
integrado en los contenidos académicos?; ¿cómo hacer para  
el reconocimiento de los tiempos y espacios necesarios para  
las planificaciones y revisiones necesarias?; ¿cómo desarrollar  
la documentación de los procesos artísticos en la escuela?  
La continuidad del programa Aquí trabaja un artista nos irá dando 
respuestas a estas y otras cuestiones.

Podríamos plantearnos establecer estos caminos de ida y vuelta 
entre una institución dinámica como el CA2M y un grupo de 
renovación pedagógica como EnterArte, a partir de las necesidades 
complementarias que se impulsan desde las convicciones profundas 
en otras educaciones posibles y en la innovación como motor 
permanente. El siguiente paso quizás tenga que ser intentar que 
desde las políticas educativas se extiendan estos planteamientos  
de colaboración; podría no ser tan difícil puesto que existen ya 
referencias en otros lugares con una larga y probada trayectoria  
y está recogido por la Unión Europea y por la UNESCO. Cuando 
todos estos proyectos dependen, en su mayor parte, de la buena 
voluntad de las personas que los posibilitan igual nos arriesgamos  
a que se queden en experiencias tan interesantes como puntuales.

Está también pendiente el trabajo desde el CA2M con la 
primera infancia, el descubrimiento de cómo desde edades 
tempranas los territorios artísticos contemporáneos se descubren,  
se construyen y se disfrutan. Tenemos experiencias muy cercanas  
en países como Italia con las escuelas de la Reggio Emilia con  
un recorrido largo y fundamentado. Tal vez sea una posibilidad para  
el Centro la de ampliar el abanico de edades.

Para terminar quisiera proponer un último reto acerca de estas 
interrelaciones entre museo y escuela, sugiero retomar la posibilidad 
de la figura del docente en el museo. Aida Sánchez de Serdio  
y Eneritz López relatan:

“cómo los museos se encontraron con una demanda masiva  
e inesperada de grupos escolares dispuestos a utilizar sus 
instalaciones, fondos y recursos de manera diferente  
a la visita ortodoxa. Así pues, la creación de los primeros 
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departamentos de educación en los museos desde mediados  
de los setenta no fue producto de una política deliberada sino 
de una urgencia muy concreta que forzó una respuesta 
institucional (…) en los primeros tiempos en muchos casos su 
personal era profesorado reconvertido en servicios educativos.”10 

La perspectiva actual es claramente diferente pero tal vez podamos 
alumbrar enfoques innovadores con los encuentros de agentes de 
unas instituciones en otras.

“Las niñas y los niños tienen derecho a disponer de un sistema 
que integre escuela e instituciones artísticas y culturales porque 
solo un intercambio continuo puede ofrecer una cultura viva.”

(Extracto de la carta de los derechos de los niños al arte  
y la cultura)

10 Sánchez de Serdio, Aida y López, Eneritz, «Políticas educativas en los museos  
de arte españoles. Los departamentos de educación y acción cultural» en Desacuerdos, 
vol. 2011 ,6. Recuperado de http://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/
revista/pdf/des_c06.pdf
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En la encrucijada: las potencialidades  
y los desafíos de la investigación de 
acompañamiento en procesos colaborativos 
entre la escuela y el museo.
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Con el proyecto de residencias artísticas en colegios Aquí trabaja  
un artista ,1 el CA2M dio un paso más en su línea de trabajo  
a largo plazo con otros agentes e instituciones, en este caso en  
el contexto de la educación formal. Desde su diseño, el proyecto 
generó cuestiones que enlazan con las líneas de investigación  
del Centro: ¿qué sucede cuando un artista entra en un contexto 
educativo formal? ¿Qué procesos se activan? ¿Cómo se implican  
los diferentes agentes? ¿Se producen afectaciones entre agentes  
e instituciones?

Si bien el formato de residencias de artista en contextos 
educativos es habitual y está institucionalizado en países como 
Reino Unido o Francia  ,2 en el Estado español no deja de destilar 
cierto carácter experimental .3 Desde el CA2M adaptaron el formato 
a sus necesidades, introduciendo varias de las dimensiones clave  
de su apuesta educativa como son los aprendizajes relacionados con 
la imagen, los procesos educativos situados, los lugares que ocupan 
voces y cuerpos, las relaciones de poder, la colaboración o la 
búsqueda de procesos democráticos. Durante todas las fases del 
proyecto, la participación del equipo de educación del CA2M fue 
activa, interrogando y cuestionando su desarrollo. Esta voluntad  
de problematizar tanto la relación entre arte y educación como las 
estructuras relacionales e institucionales puestas en juego, permitió 
que el proyecto desbordase el modelo clásico de residencia que 
habitualmente queda limitado a una propuesta de encuentro entre  
el alumnado y los procesos de creación del artista. En Aquí trabaja 
un artista se reconoció la importancia de la estructura relacional que 
sustenta el proyecto, sin obviar a ninguno de los agentes implicados, 
a la vez que se aceptaron los disensos y fricciones surgidos durante 

1 Se llevaron a cabo dos residencias artísticas en dos colegios públicos de la Comunidad 
de Madrid, con alumnos y alumnas de quinto de primaria. Más información sobre  
el proyecto en http://aquitrabajaunartista.tumblr.com/, consultado el 08/09/2015 y  
en el informe final de la evaluación acompañante disponible en http://www.ca2m.org/
es/publicaciones-2.

2 En Reino Unido, entre 2002 y 2011 el programa Creative Partnerships, de iniciativa 
privada, llevó a cabo más de 8.000 proyectos en escuelas http://creative-partnerships.
com/about-creative-partnerships/. En Francia, el Ministerio de Educación puso en 
marcha en el año 2000 los proyectos regulares de residencias artísticas en instituciones 
escolares así como las Classes à PAC. Más información en http://www.education.arts.
culture.fr/n-1/action-culturelle/dispositifs-generaux/classes-a-pac.html Ambas 
referencias consultadas el 02/11/2015.

3 Sin embargo, no debemos olvidar proyectos como Creadors en Residència en 
Barcelona, que ya ha alcanzado su séptima edición de residencias en institutos  
de secundaria. Más información en http://www.enresidencia.org/es, consultado  
el 15/11/2015.
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el diseño y el desarrollo de las actividades. Algo que como apunta 
Javier Rodrigo, no resulta habitual en este tipo de proyectos y que 
permite que el proceso se torne democrático .4

Uno de los aspectos que configuraron esta primera edición  
de las residencias fue su duración en el tiempo, ya que el proyecto  
se extendió durante todo un curso escolar, llevándose a cabo en cada 
colegio entre 16 y 22 sesiones de trabajo en el aula. 

“La duración nos ha permitido plantearnos una serie  
de objetivos ambiciosos, así como una serie de dinámicas  
de trabajo y nos ha permitido que hubiera una investigación-
evaluación tan seria […] Al ser un proyecto tan largo,  
yo creo que las relaciones, las fricciones, los contagios  
entre agentes implicados se han intensificado.” 
—Jaime González Cela, coordinador del proyecto.5

Si bien la noción de largo plazo resulta relativa según quien la 
enuncie y los procesos que son duraderos para un centro de arte 
pueden ser considerados breves para un centro educativo, desde  
la perspectiva de la educación en museos este proyecto desbordó  
los formatos más habituales, superando la fugacidad de las visitas 
guiadas o de los talleres de una sesión.6 La ejecución del proyecto, 
espaciada y dilatada a lo largo de todo un curso escolar, permitió 
unos modos y unos ritmos atípicos en las propuestas educativas  
de instituciones museísticas a la vez que unos márgenes temporales 
desahogados que facilitaron la profundidad y el carácter polivocal  
de los análisis y las reflexiones. 

Por último, de acuerdo con el deseo del CA2M de reflexionar 
sobre sus prácticas, el proyecto vino acompañado de otro: las dos 
residencias contaron con una investigación de acompañamiento, 

que asumí yo, con el fin de que se estableciese un flujo crítico 
de retorno constante con artistas, educadores y profesoras. Este flujo 
facilitó, no solamente el cuestionamiento de las actividades en curso, 
sino una relectura retroactiva de las propias prácticas y discursos 
por parte de los agentes implicados y del propio Museo. Un proceso 

4 Rodrigo Montero, Javier, Educational tendencies: discursos y líneas de tensión entre las 
políticas culturales y las educativas, Biblioteca Y Productions, 2010, pp. 10–15. 

5 Extraído de la ponencia de Jaime González Cela, educador y coordinador del proyecto, 
en el seminario de cierre de Aquí trabaja un artista. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=OTqXpmr09HM, consultado el 15/10/2015.

6 Los proyectos tuvieron duraciones diferentes, entre cinco y siete meses (noviembre/
abril y noviembre/junio). 
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de autocrítica que se ajusta a la propuesta que hace Carmen Mörsch 
sobre las instituciones que defienden un discurso transformador: 

“Esto significa que la educación misma se hace sujeto de 
deconstrucción y transformación. Se examinan de manera 
crítica las relaciones de poder inscritas en sus contenidos,  
sus destinatarios y sus métodos, y esta crítica se vuelve  
a integrar en el trabajo educativo con los públicos. […]  
Los procesos educativos se entienden como un acto recíproco, 
aunque estén estructurados por relaciones de poder.”7 

Como veremos más adelante, el proceso de devolución de mi 
investigación terminó siendo recíproco, de afectación mutua entre  
el proyecto de residencias y la evaluación, convirtiéndome a mí,  
la evaluadora, tanto en observadora como en recolectora de diversas 
narraciones que fueron conformando poco a poco un relato común 
de lo sucedido en los talleres.8

Iniciando la relación con la escuela: ¿dónde situarse? 

“Al final la diferencia entre lo que estoy haciendo yo y están 
haciendo ellos (la comunidad educativa del CP Trabenco)  
no es tan grande. Igual llega otra persona y revoluciona eso, 
pero es que para mí el Trabenco ya es una revolución.  
La situación de antagonista… […] ¿Hasta qué punto estamos 
tan acostumbrados a estar siempre en una situación en la  
que tenemos que transformar las cosas? […] ¿Hasta qué punto 
estamos preparados para empezar a hablar de lo que tenemos 

7 Mörsch, Carmen, «En una encrucijada de cuatro discursos: Educación de galería en 
documenta 12, entre la afirmación, la reproducción, la deconstrucción y la 
transformación» en Cevallos, Alejandro y Macaroff, Anahí (eds.), Contradecirse una 
misma. Museos y mediación educativa crítica. Experiencias y reflexiones desde las 
educadoras de la Documenta 12, Quito, Fundación Museos de la Ciudad, 2015, pp. 
43–42.

8 La evaluación recogió información durante toda la duración del proyecto mediante 
observaciones directas de sesiones de los talleres, las reuniones, los encuentros 
informales, así como a través de entrevistas a todos los actores implicados. Se 
elaboraron informes intermedios de devolución del proceso, compartidos en reuniones 
con los artistas, el equipo del CA2M y las profesoras, finalizando con una puesta en 
común en un seminario: https://www.youtube.com/
watch?v=OTqXpmr09HM&index=4&list=PLt5Ljo_HFyUj0h1c-tSxEL0MXuNjpl8yn, 
consultado el 25/11/2015, y un informe de la investigación disponible en http://www.
ca2m.org/es/publicaciones-2.
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que hablar? ¿Para empezar a hablar de arte? […] El reto  
es cómo damos el paso retirándonos de la oposición  
y nos situamos totalmente dentro (de la escuela).” 
—Alejandro Simón, artista.9 

“Quiero entender que el conflicto tiene una importancia 
fundamental, porque atravesando el conflicto, y solo así,  
vamos a llegar a una transformación.” 
—Pilar Álvarez, artista.10 

Estas reflexiones de los artistas reflejan la disyuntiva acerca de  
la posición a adoptar tanto en relación con el centro educativo como 
en el seno del aula: ¿cómo y dónde situarse? ¿Desde dónde hablar? 
¿Qué puede aportar una posición antagonista? ¿Qué función tiene  
el conflicto en los procesos de aprendizaje?

Si realizamos un análisis de lo sucedido en el proyecto desde 
un nivel macro, podemos apreciar cómo las interacciones con cada 
centro educativo fueron muy dispares, debido a las diferencias 
existentes entre las culturas escolares de los dos colegios 
participantes y a su mayor o menor cercanía a las propuestas teórico-
metodológicas del CA2M. Así, en el colegio con el que se 
compartían más afinidades, el proceso de negociación estuvo exento 
de disensos o fricciones y las (pequeñas) diferencias pudieron ser 
dialogadas con fluidez. En el otro colegio, sin embargo, la distancia 
de posiciones respecto al hecho artístico y a la noción de 
colaboración, colocó al CA2M, al entrar sin invitación previa en  
un entorno ajeno, en una posición que recuerda a la apuntada por 
Marina Garcés:

Se trata, quizá, de erosionar el sistema desde sus bordes:  
no solo para combatirlo, sino para abrir sus paredes de cristal  
al contagio con ideas que no encajan, con maneras de hacer que 
deshacen inercias y tabúes, y con cuerpos capaces de transmitir  
el ritmo difícil de una vida no sumisa.11

9 Extraído de la entrevista realizada a Alejandro Simón el 09/06/2015. Artista que 
colaboró con el CEIP Trabenco.

10 Extraído de la intervención de Pilar Álvarez en el seminario final el 23/06/2015. Pilar 
fue la artista que colaboró con el CEIP Simón Beato de Rojas. El vídeo de su ponencia 
está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=1YdTSAMYR9o&list=PLt5Ljo_
HFyUj0h1c-tSxEL0MXuNjpl8yn&index=5, consultado el 29/10/2015.

11 Garcés, Marina, «Dar que pensar. Sobre la necesidad política de nuevos espacios  
de aprendizaje», en Espai en Blanc (Eds.), El combate del pensamiento, Barcelona, 
Bellaterra, pp. 77–78.
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Esta táctica de infiltración, interrupción y desborde conlleva algunos 
riesgos. En primer lugar dificulta la posibilidad de poner  
en marcha procesos colaborativos, entendidos como aquellos en los 
que todos los agentes trabajan juntos desde el inicio del proyecto,  
en un proceso que responde a sus necesidades y expectativas y en el 
que todos y todas disfrutan del mismo poder de decisión. En este 
sentido, una propuesta unidireccional de una residencia de artista 
por parte del CA2M a un colegio a priori no interesado, bosquejó  
de partida un espacio de trabajo en el que fue complicado que 
pudiesen surgir intercambios y afectaciones, principalmente a nivel 
institucional. Por otro lado es cierto que este tipo de inserciones de 
acciones artísticas en contextos educativos no sensibles puede ser  
la única posibilidad de que el alumnado se acerque al hecho artístico. 
Estos modos requieren de una especial atención, ya que colocan 
tanto a artistas como a educadores en una delicada posición, que 
puede virar fácilmente hacia actitudes benevolentes si se asume que 
ciertas prácticas que provienen del ámbito artístico pueden afectar 
(mejorar) un contexto educativo que no se considera deseable.

Esta disyuntiva en el trabajo con las personas participantes  
es conocida en el campo de la mediación y educación en museos: 
¿cómo trabajar para evitar la exclusión sin caer en un discurso 
dominador? La tensión entre acercar al arte a aquellos públicos  
que no demuestran un interés activo, bajo el riesgo de asumir un 
discurso paternalista, o trabajar únicamente con públicos afines, 
perpetuando así la exclusión, se articula como un doble vínculo.12 
Este doble vínculo genera nuevas tensiones que filtran los diferentes 
niveles de interacción llegando al trabajo diario en el aula.

En relación con lo sucedido en el seno del aula, en cada colegio 
se empleó una estrategia diferente: en uno de los centros se activó 
un proceso dialógico sobre el hecho artístico que condujo al 
consenso y a la sensación de pertenencia grupal, mientras que en  
el otro colegio, se abordaron a través de la creación audiovisual 
ciertos conflictos relacionales existentes en el aula, se confrontaron 
subjetividades e intereses y se desvelaron tensiones tanto entre  

12 Landkammer se ha referido a esta tensión como un doble vínculo, retomando la 
terminología de Spivak: «Cuando nos encontramos en la posición de sujeto con dos 
decisiones determinadas, ambas correctas (o ambas equivocadas), de las cuales  
una anula a la otra, estamos en una aporía, que por definición no se puede cruzar,  
o en un doble vínculo». Landkammer, Nora, «Educación en museos y centros de arte 
como práctica colaborativa» en Cevallos, Alejandro y Macaroff, Anahí (eds.), 
Contradecirse una misma. Museos y mediación educativa crítica. Experiencias y reflexiones 
desde las educadoras de la Documenta 12, Quito, Fundación Museos de la Ciudad,  
2015, pp. 22–24.
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el grupo de clase como entre los alumnos y su profesora. Si nos 
atenemos a estas dos experiencias, cuando los temas propuestos para 
trabajar mediante procesos de interrogación no afectaron al 
cotidiano ni al entorno inmediato del alumnado, se generaron 
espacios de trabajo compartido en los que se fraguó un sentimiento 
de grupo cohesionador.13 Por el contrario en el otro taller se 
trabajaron las tensiones relacionales detectadas en el grupo sin 
pretender crear un espacio de resolución de conflictos en aras  
de la pacificación en el seno del aula. De esta manera, dejar cabos 
sueltos y puntos conflictivos sin resolver hizo visibles diferentes 
percepciones de realidades compartidas e incluso otros malestares 
existentes en el aula.14 

Frente a estas experiencias, puede resultar tentador decantarse 
por desarrollar procesos amables y festivos, evitando aquellos que 
interrogan el cotidiano, remueven, tocan en lo íntimo y hacen aflorar 
las tensiones. Esto plantea una encrucijada para los agentes del 
campo de la educación ante la elección de un hecho educativo 
satisfactorio y amable que genere experiencias de disfrute o de un 
proceso de tensión que movilice conflictos, los nombres y con ello 
abra procesos de negociación transformadores. Si bien sabemos  
que las acciones educativas no responden a clasificaciones 
dicotómicas como la anterior, es cierto que si uno de los objetivos  
de estas acciones educativas es crear distancias que permitan 
cuestionar los saberes y el discurso establecidos en la escuela, 
entonces la tensión, lo incómodo y lo desagradable serán aspectos 
que habitarán el trabajo educativo.15 

Desde el presupuesto de que la educación debe desbordar  
la transmisión vertical de conocimientos o la regulación de 
comportamientos y que, para que provoque aprendizajes, es 
inevitable que cuestione los saberes instituidos, podemos considerar 
el arte como un medio idóneo para promover una nueva mirada 

13 En este caso, para la profesora que participó en el proyecto, uno de los objetivos 
principales de este proyecto era fortalecer la pertenencia grupal y la cohesión del aula, 
ya que había detectado previamente carencias en el grupo de alumnos en este sentido.

14 Las piezas audiovisuales realizadas por el alumnado están disponibles en: http://
cargocollective.com/docuwebcole, consultado el 11/11/2015.

15 Sternfeld, Nora, «Unglamorous Tasks: What Can Education Learn from its Political 
Traditions?», en e-flux journal, nº 14, Nueva York, 2010, p. 10. También Carmen 
Mörsch considera que una educación crítica en museos debe contradecir lo «ya 
sabido», el discurso instituido, en «Contradecirse uno mismo: la educación en museos 
y exposiciones como práctica crítica» en Collados, Antonio y Rodrigo, Javier (eds.), 
Transductores. Pedagogías en red y prácticas instituyentes, Granada, Centro José Guerrero, 
Diputación de Granada, 2012, p. 44.
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sobre los discursos y las subjetividades que nos rodean.16 Quizás no 
sea necesario extremar la estrategia hasta llegar a una posición 
antagonista (aunque a veces resulte inevitable), y sea suficiente 
convertirse en la persona que facilita el reflejo: una mirada desde 
otra perspectiva que extrañe el cotidiano de manera que  
se desencadene un proceso de crisis que pueda desembocar  
en la construcción colectiva de nuevos conocimientos.

La presencia de la incertidumbre en el trabajo en el aula

“A veces parece que hay cierto miedo en cuanto a plantear 
propuestas que estén demasiado cerradas, nos parece que  
todo tiene que estar muy abierto y no siempre eso es útil. […] 
Estamos en esta reflexión pedagógica: es fundamental que  
todo parta de sus verdaderos intereses (del alumnado) y luego 
no importa que la propuesta o patrón que presentes sea un 
patrón cerrado.” 
—Marisa Víctor, profesora.17

Como ya ha sido apuntado, las relaciones interpersonales entre  
los diferentes agentes se complejizaron e intensificaron gracias al 
proceso extendido en el tiempo. En el seno del aula esto permitió 
que el trabajo desarrollado por los artistas pudiese contextualizarse 
y adaptarse a aquello que ya sucedía y existía en la escuela:  
un trabajo continuado en el tiempo permite, pero también exige,  
que las propuestas estén situadas y sean significativas para un grupo 
y un contexto escolares concretos, desbordando la disrupción 
efímera de intervenciones o talleres puntuales.

La cita que abre este epígrafe subraya cómo esta 
contextualización de las propuestas es una de las claves en una 
acción educativa a medio o largo plazo e incita a no tener reparos  
a la hora de presentar una estructura programática definida. En este 
sentido, a la hora de plantear un trabajo colaborativo, en el que 
inevitablemente la incertidumbre va a cobrar una presencia 

16 Sánchez de Serdio, Aida, «Pedagogías colectivas e investigación colaborativa  
en prácticas culturales contemporáneas», en Alonso, Sebastián y Craciun 
(eds.), Colaboración. Formas de hacer colectivo, Montevideo, Departamento de Cultura 
de Montevideo, 2014, p. 4.

17 Extraído de la intervención de Marisa Víctor, profesora del CEIP Trabenco  
e integrante de la red EnterArte, en el seminario final. Disponible en  
https://www.youtube.com/watch?v=h0sOvcI8UZM&index=6&list=PLt5Ljo_
HFyUj0h1c-tSxEL0MXuNjpl8yn, consultado el 3/11/2015.
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importante ya sea en las labores de programación y diseño entre 
agentes, en la aplicación y desarrollo del proyecto o en la respuesta 
del alumnado y los resultados, la concreción y la explicitación  
de esta estructura proporciona una herramienta de apoyo a la hora  
de trabajar de forma colectiva.18 De estas afirmaciones no debe 
desprenderse que la concreción implique inmovilidad ya que  
la colaboración exige permeabilidad ante aportaciones surgidas 
durante el proceso. Además, que este tipo de acciones educativas 
sean receptivas a que lo espontáneo modifique el curso del programa 
y a que lo inesperado pueda ser recogido cobrando forma en el  
seno del taller, salvaguarda la potencialidad transformadora del 
hecho educativo. Una educación atada a programas, acciones  
o resultados predefinidos no deja espacio al conocimiento surgido  
de aquellas inquietudes latentes en el alumnado, y por lo tanto 
imposibilita un aprendizaje significativo y los cambios que este 
puede implicar, no solo para el alumnado, sino también para el resto 
de agentes implicados.19 

Este enfoque alberga dos exigencias para el artista y por 
extensión para el equipo que lo acompaña: por un lado asumir  
cierta pérdida de control del hecho educativo ya que será el propio 
devenir del proceso el que marque el rumbo y, por otro lado,  
la exigencia para el artista de poseer la capacidad de detectar  
y recoger aquello que sucede en el aula. Y aquí de nuevo, aunque 
pueda parecer contradictorio, un programa y unos contenidos 
definidos facilitan identificar aquello que surge inesperadamente 
desbordando el taller, mientras que las propuestas completamente 
abiertas requieren una capacidad de atención para reconocer lo 
significativo extremadamente elevada, ya que el taller va hilándose 
sobre lo acontecido. En este sentido, desde mi posición de 
observadora de las sesiones percibí cómo las experiencias previas  
en educación dotan a los artistas de herramientas pedagógicas  
y solvencia didáctica pero, sobre todo, les proporcionan una mirada 
capaz de detectar qué cuestiones pueden ser relevantes tanto para  
el alumnado como para la comunidad cercana. Así, no se trataría  
tanto de armar una sólida y rígida estructura pedagógica como  
base del taller sino de poder desplegar una mirada periférica  
atenta a todo lo que sucede durante las sesiones, que sumada  
a un conocimiento del contexto educativo en el que se trabaja, 

18 El nivel de concreción adecuado dependerá del grado de incertidumbre tolerado  
por el resto de los agentes implicados.

19 Sternfeld, Nora, Op. Cit., pp. 6–10.
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permita filtrar y recuperar aquellas propuestas susceptibles  
de convertirse en temas generadores.20 

La investigación que acompaña y la producción de conocimiento

¿En qué medida pueden los artistas afectar a la institución 
educativa?, y a la inversa, ¿cómo esta, la escuela pública en concreto, 
puede influir tanto en las prácticas de los artistas como en las  
de las instituciones culturales? Para intentar responder a estas 
preguntas, describir las metodologías de estas prácticas y definir  
el impacto de estas experiencias en las comunidades en las que  
se desarrollan, realizaremos una evaluación externa del proyecto.21

Desde el origen del proyecto estuvo presente la intención  
de que las residencias fueran acompañadas de una investigación, 
profundizando en el carácter autorreflexivo de las prácticas.  
De nuevo, el largo plazo fue una de las dimensiones clave que 
respaldó el trabajo de análisis de las dos residencias ya que otorgó 
márgenes a los agentes para procesar y revisar las acciones llevadas  
a cabo y sus posibles repercusiones, así como para poder entrever  
las implicaciones de las estructuras relacionales y pedagógicas 
puestas en juego. Cada agente participante pudo trasladar sus 
inquietudes a espacios de encuentro como las reuniones de 
coordinación, las reuniones informales, las entrevistas de evaluación 
o el seminario final, lo que permitió compartir las reflexiones 
durante el proceso hasta llegar a su puesta en común pública.  
Este proceso interno de intercambio y análisis estuvo marcado  
por la investigación de acompañamiento que realicé a lo largo  
de todo el desarrollo del proyecto.

La investigación-evaluación fue diseñada 22 como un proceso  
en el que las voces de los agentes y la mía como investigadora se 

20 Desde la perspectiva de Paulo Freire, aquellos temas que pertenecen al contexto 
(universo) del alumnado y que al abordarlos desvelan nuevas cuestiones que trabajar. 
Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, Madrid, Ed. Siglo XXI, 2007.

21 Extraído del programa educativo del CA2M 2014–2015.
22 Para el proceso de diseño fue de útil lectura la descripción que realiza Carmen Mörsch 

de los parámetros empleados en su investigación de acompañamiento del proyecto 
Children Making Art With Media. «Children, teachers, artists and accompanying 
researches make no art with media-digital and analogue» en Lutz, N. y Mörsch, 
Carmen (comps.), Children Making Art with Media, Munich, Kopaed, 2005, pp. 218–210.
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situaran al mismo nivel, o al menos se intentase.23 Desde esta 
premisa, aquellos intereses, expectativas y objetivos formulados  
por los participantes fueron incluidos en la evaluación y de la misma 
manera, los relatos de cada uno de ellos cobraron una dimensión 
relevante entre las diversas fuentes de la investigación. Durante  
el desarrollo del proyecto, las devoluciones al equipo no 
pretendieron nunca constituirse en el relato válido, sino ser un 
reflejo externo, proponiendo interpretaciones que alimentasen  
el debate. La dificultad residió en lograr encontrar el espacio desde 
el que observar, escuchar y poder enunciar sin que mi narración 
distorsionase lo sucedido ni condicionase radicalmente lo que estaba 
por suceder.

Finalmente, no estuve ni dentro ni fuera, sino en los 
intersticios, como apuntaba Aida Sánchez de Serdio en el seminario 
final del proyecto.24 En un territorio intermedio desde el que mi 
práctica, aunque velado porque siempre estuviese atravesada por  
la transparencia, no siempre respondió a las ortodoxias de una 
observación externa. Así, mis aportaciones y apreciaciones 
influyeron en algunos espacios de encuentro, reuniones generales, 
pre y pos entrevistas, estableciéndose una reflexión de ida y vuelta. 
Era un difícil desafío que aquellos aspectos que fueron señalados 
desde la evaluación no cobraran un mayor peso en el proyecto  
y finalmente terminaron por ocupar una buena parte del debate  
en detrimento de otros. De este modo, irremediablemente la 
evaluación afectó al proyecto, tanto por mi presencia como 
observadora, como por mi participación mediante preguntas, 
comentarios o informes parciales. 

No obstante, el proceso fue recíproco y la evaluación también 
se vio afectada por los debates y las reflexiones de cada uno de  
los participantes: el relato final recogido en el informe no es sino  
una narración de lo sucedido que engloba los microrrelatos y las 
reflexiones compartidos por los agentes implicados. Se creó un 
nutrido intercambio de inquietudes y posicionamientos contrastados 
con las experiencias previas aportadas por cada participante, que 

23 Aunque se intentó que la participación en la investigación por parte de las personas 
participantes fuese similar, desafortunadamente en el caso de los niños y niñas 
participantes esto no fue siempre posible. Además de su falta de representación en 
espacios de toma de decisiones, la posibilidad de realizar entrevistas en profundidad 
fue menor que con otros agentes, limitada por los horarios escolares.

24 Aida Sánchez de Serdio realizó la labor de tutorización de esta investigación. Su 
intervención en el seminario final está disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=dFWqwhgTYVw, consultado el 8/11/2015.
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operó a modo de cuenca creativa.25 En este sentido, la producción  
de la investigación no debe entenderse como un proceso colaborativo, 
sino que en el ámbito de trabajo actual de múltiples cruces  
e intersecciones con otros agentes, las propuestas son siempre 
híbridas, influenciadas por el contexto en el que nos situamos,  
y en este caso, una de las labores de la evaluación fue también la  
de funcionar como hilo conector entre todas las ideas e inquietudes 
latentes, activándolas mediante preguntas en las entrevistas y 
entrelazando las diversas posturas y líneas de pensamiento. 

Finalmente, el resultado del proyecto de investigación es un 
crisol de relatos, de ideas y de cuestiones compartidas durante  
el proceso, recogido en un informe que pretende plasmar, aunque  
sea mediante pequeños apuntes, dónde han existido los pálpitos,  
las dudas y las reflexiones así como en qué dimensiones se han 
interrogado saberes y prácticas previas, de manera que pueda ser 
una herramienta a través de la cual compartir el conocimiento 
colectivo generado.

25 Me permito la licencia de tomar prestado el término de «bassin de travail immatériel» 
de Corsani, Negri y Lazzarato, en una interpretación libre, extrayéndolo del ámbito  
de la economía de la cultura. Las «cuencas creativas de trabajo inmaterial» hacen 
referencia a cómo el potencial creativo que reside en la sociedad, y sus formas de 
generar conocimiento e innovación en las que están implicados un gran número  
de agentes y saberes diversos, sobrepasan los límites de las empresas y fábricas. 
Rodríguez, E., «La Riqueza y la Ciudad» en Producta50, relaciones arte y economía, 
Barcelona, YP editores, 2007, p. 198.
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¿Cómo evaluar lo que sucede cuando el arte entra en el aula? 

“Es que no hay certezas, y desde las no certezas y la positividad 
de saber que esto funciona, todo es al final un sitio embarrado 
[…] Esos posibles aprendizajes son invisibles. Lo que queda  
es una especie de fe […] y de alguna manera todos creemos,  
por eso estamos aquí.” 
—Pilar Álvarez. 26

“Creer en este tipo de proyecto, que este tipo de prácticas dentro 
de la educación tiene mucha importancia. Hay que creer en 
ellos, sobre todo porque no son procesos tan fácilmente…,  
no hay evidencias de resultados.” 
—Alejandro Simón. 27

Como aluden en estas citas los artistas participantes en Aquí 
trabaja un artista, parece que una fe en la existencia de lo intangible 
es necesaria para continuar realizando esta labor. Mantener viva  
la certeza, aun sin demostración empírica, de que algo sucede en  
el aula—en el grupo y en cada uno de los participantes—cuando  
se llevan a cabo proyectos de este tipo. Algo que opera en lo íntimo, 
allí donde Elizabeth Ellsworth afirma que reside el poder de la 
pedagogía.28 Algo que moviliza saberes intangibles, pálpitos que  
nos remueven, nos desplazan y nos permiten reencontrarnos 
mirando desde un nuevo lugar. 

Si consideramos, como se expuso anteriormente, que el 
aprendizaje surge del diálogo con los saberes ya interiorizados,  
la capacidad del arte para proponer y canalizar contradicciones, 
nuevas lecturas y lenguajes inusuales lo configura como un medio  
de trabajo que puede introducir en la escuela nuevos procesos  
de subjetivación mediante formas inesperadas. Desde estos 
presupuestos, parece probable que el arte provoque cambios, no solo 
a través de sus formas sino también de las metodologías propuestas. 

Ampliando el análisis podremos también argumentar cómo 
estos procesos artísticos operan desde una multidimensionalidad 
que cuestiona la segmentación de saberes e inteligencias en el aula, 

26 Extraído de la intervención de Pilar Álvarez en el seminario final. Op. Cit.
27 Extraído de la intervención de Alejandro Simón en el seminario final. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=h0sOvcI8UZM&index=6&list=PLt5Ljo_
HFyUj0h1c-tSxEL0MXuNjpl8yn, consultado el 8/11/2015.

28 Ellsworth, Elizabeth, Posiciones en la enseñanza. Diferencia, pedagogía y el poder de la 
direccionalidad, Madrid, Akal, 2005, p. 5.
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sin apelar exclusivamente a las inteligencias lógico-matemática  
o lingüística que dominan en nuestro sistema educativo actual.  
En dichos procesos se ponen en acción las facultades lúdicas, 
estéticas, hacedoras, creativas, éticas y heurísticas, activando  
así nuevos procesos cognitivos mediante la experiencia estética. 29

No obstante, las citas de los artistas escogidas para abrir este 
epígrafe del texto reflejan una inquietud sobre las posibles 
estrategias a la hora de describir, clasificar y valorar lo que sucede  
en el aula cuando se introducen este tipo de propuestas y 
probablemente el dilema tenga su origen en la falta de marcos  
de referencia en relación con evaluaciones de esta naturaleza.  
En el caso estudiado, la presencia en el proyecto de dos instituciones 
con notables diferencias entre sí como son el museo y la escuela—
cuyos criterios de evaluación están finamente definidos—genera un 
territorio de evaluación híbrido, que dificulta visualizar cómo llevar 
a cabo la investigación: ¿debe esta responder a las demandas de 
todos los agentes implicados? ¿Cómo articular y conciliar criterios 
de evaluación tan dispares como pueden ser los de un museo o  
los de un colegio? ¿Quién y cómo decide lo que debe ser evaluado?

Alrededor de estas reflexiones acerca de las posibilidades  
y potencialidades de la evaluación, sobrevuela la cuestión de la 
utilidad del arte. Sin querer entrar en un debate acerca de las 
bondades (o no) de un arte para todos y todas o de la falsa ilusión  
de neutralidad y horizontalidad de los procesos artísticos, la reflexión 
acerca de cómo argumentar (y entiendo que también defender)  
los aprendizajes y las transformaciones que el arte provoca en el 
aula, suscita interrogantes sobre los usos de los resultados de la 
evaluación: ¿evaluamos nuestras prácticas para cuestionar y mejorar 
nuestro hacer cotidiano? ¿Para generar un marco crítico que legitime 
estas acciones? ¿O existe una necesidad de garantizar la viabilidad  
y supervivencia de estos proyectos frente a (posibles) fuentes de 
financiación mediante la clasificación de los resultados y aprendizajes 
que se generan? 

En este sentido confío en que proyectos como este,  
que acompañan la práctica de un ejercicio reflexivo, como ha sido  
la investigación evaluativa, logren ampliar el argumentario que 
defiende la necesidad de la presencia del arte en las aulas, ahora  
que la legislación en materia educativa considera que el objetivo  

29 Alonso Atienza, L., «Dar lugar a dudas. Producción de conocimiento y prácticas 
artísticas», en Arte y políticas de identidad, vol. 4, Murcia, Universidad de Murcia, 2011, 
p. 54. 
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de la escuela es preparar a los niños y niñas para la eficacia y  
la competencia profesional en el mundo empresarial 30 y que está 
expulsando del currículo escolar el arte, la música y la filosofía.

En un contexto político, en el que se alega que la creación de 
empleo precario de baja cualificación es la solución para paliar la 
crisis mientras se multiplican las apuestas educativas segregadoras ,31 
cobra vigencia reclamar la presencia de una educación artística  
que no pretenda formar a trabajadores creativos, flexibles adaptables  
e innovadores para las sociedades del siglo XXI ,32 sino que actúe como 
detonante de nuevos imaginarios y procesos cognitivos que fomenten 
una educación integral para una ciudadanía crítica.

Varias cuestiones quedan abiertas a la reflexión, tanto con 
relación al apremio de recuperar la presencia de la educación 
artística en las aulas ,33 como a los modos en que esto puede llevarse 
a cabo. Frente a esta urgencia, proyectos como Aquí trabaja un artista 
funcionan como laboratorios de innovación artística, que exploran 
las potencialidades del arte como generador de nuevos imaginarios 
sociales y de estrategias de resistencia frente a la homogeneización  
y segmentación de los saberes en los currículos, a la vez que generan 
espacios de reflexión poliédrica y multidisciplinar sobre la acción 
educativa artística, en los que todos los agentes participantes,  
no solo el alumnado, viven procesos de aprendizaje y transformación.

30 «Mejorar el nivel de los ciudadanos en el ámbito educativo supone abrirles las puertas 
a puestos de trabajo de alta cualificación, lo que representa una apuesta por el 
crecimiento económico y por un futuro mejor». Extraído del Preámbulo I de la  
Ley Orgánica 8/2013, de 9 de diciembre, para la mejora de la calidad educativa.  
http://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2013-12886&p=20150729&tn=0, 
consultado el 10/11/2015.

31 Ejemplos de ello son la implementación de la educación pública bilingüe desde la 
educación infantil, el bachillerato de excelencia puesto en marcha en la Comunidad  
de Madrid, el fin de la gratuidad de los cursos de formación profesional superior  
o los aumentos de las tasas universitarias.

32 En la Hoja de ruta de la UNESCO para la educación artística se recogía la propuesta 
de responder a las necesidades de formación de los trabajadores para las sociedades 
del siglo XXI, que puede ser leída desde la justificación del arte como herramienta 
mediante la cual desarrollar las habilidades de futuros trabajadores al servicio del 
capitalismo cognitivo. Hoja de Ruta para la Educación Artística. Conferencia mundial sobre 
la educación artística: construir capacidades creativas para el siglo XXI, Lisboa, 2006, p. 3. 
http://portal.unesco.org/culture/en/files/40000/12581058825Hoja_de_Ruta_para_la_
Educaci%F3n_Art%EDstica.pdf, consultado el 14/11/215.

33 Con la puesta en marcha de la LOMCE, la educación artística perdió su obligatoriedad 
al ser considerada una «asignatura específica». Esta categorización reduce las 
posibilidades de su presencia en la organizacion horaria en beneficio de las asignaturas 
obligatorias. Además, la Ley asigna a las Comunidades Autónomas la competencia 
para establecer el número de horas semanales dedicadas a la educación artística, 
pudiendo desaparecer del currículo. 
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Tres jóvenes interesados piden una breve 
explicación escrita de la proyección del 
artista, ya que no alcanzan a percibir  
el movimiento o tiempo transcurrido 
necesitan saber el significado.

Adolescentes sentados en la sala del vídeo. 
A petición del público se colocó un banco 
en la proyección del artista.

Chicos menores de edad y sin acompañante 
adulto alterando el orden.

Un grupo de chicos piden que los vídeos 
sean en castellano.

Chicos jóvenes entran en varias ocasiones 
con el fin de alterar el orden.

Un par de jóvenes sin oficio y tres mayores 
sin orientación, grupos con monitores.

En la planta, siete chicos jóvenes conocidos 
vienen a los libros con el solo interés de ver 
lo que no deben. Les llamamos atención.

Dos chicas de 12 y 13 años interesadas  
en la proyección del artista, sobre todo 
inquietud por los cambios de colores.

Dos chicas de 12 y 13 años con sus 
hermanas pequeñas de 8 y 9 años, sin  
un mayor que las acompañe. Les llamamos  
la atención por correr por las escaleras  
y por las salas del Museo.

Grupo de jóvenes de diversificación con 
bajo nivel académico y con monitor 
alterando un poco el orden. Un grupos  
de tres chicos se mueven sin sentido.

Dos grupos de jóvenes suben con comida a 
la terraza del museo. Están más de dos horas.

Domingo  
1 de febrero

2009

Jueves  
5 de febrero

Martes  
10 de febrero

Domingo  
8 de marzo

Sábado  
16 de mayo

Miércoles  
20 de mayo

Domingo 
24 de mayo

Miércoles 
24 de junio

Domingo 
14 de junio

Viernes 
5 de junio

Domingo 
21 de junio
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Dos jóvenes comentan: «Empieza por  
no gustarte la exposición pero al final  
algo pillas».

Un grupo de diez jóvenes paseando por 
todo el edificio con comportamientos 
inadecuados. 

Grupos de jóvenes, suben a la cuarta  
planta por las escaleras desde ahí hacen 
fotos y recorren toda la terraza. No ven  
las exposiciones.

Una joven comenta: «No entendemos  
los vídeos ni con explicaciones».

Un grupo de treinta y siete escolares solo 
entran en uno de los vídeos de la exposición 
y se marchan.

El grupo de diez jóvenes de todos los días 
visitan la exposición y están más de una 
hora dentro de una de las salas de 
proyección tumbados en la moqueta.  
Dejan un fuerte olor bastante desagradable. 
Los demás visitantes se llegan a cuestionar 
no pasar a la sala cuando permanecen ellos. 
Avisamos a control.

Se ha caído un trozo de la pieza, el tornillo 
que estaba anclado a la pared está  
en el suelo, justo después de la visita  
de los alumnos.

Un joven con su madre desmenuza  
el excremento y descoloca el reloj.

Dos chicos abren la puerta de salida  
de emergencia de la primera planta.  
Aviso a control y me comentan que  
no les ha saltado la alarma.

Los grupos de jóvenes no paran de visitar  
la obra Museo perfecto, comentan que  
es la obra más divertida que han visto  
en su vida.

Domingo 
21 de junio

Jueves 
23 de julio

Miércoles 
29 de julio 

Sábado 
3 de octubre 

Martes 
10 de noviembre

Martes 
22 de febrero

2011

Viernes 
25 de febrero

Sábado 
26 de febrero 

Domingo 
27 de febrero

Domingo 
13 de marzo
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Los chicos de la visita dan una patada  
a la obra Circuito cerrado y la descolocan.

La obra Museo perfecto abre el museo  
el día 26 totalmente deformada. Un grupo  
de adolescentes estuvieron en la sala el  
día anterior.

Todas las obras en general atraen mucho  
a los jóvenes y se dedican a dejar las huellas 
de sus manos en los cristales.

Grupos de jóvenes corriendo por las salas. 
Se les avisa que respeten el orden, dado  
que hay más público en la sala pero pese  
a eso lo alteran dos veces más. Control  
se ocupa de ellos.

A los grupos de jóvenes les gusta  
mucho hacer sombra sobre las pantallas  
de proyección.

Vienen muchos adolescentes 
descontrolados por todo el museo,  
muy complicado el control.

Un joven duda si se permite el acceso  
a la puerta blanca al fondo en La obra.

La obra de Nuria Carrasco ¿Quién eres? 
gusta mucho a los adolescentes.

Nos hemos encontrado un tornillo, 
pensamos que puede ser de alguna 
instalación. Un grupo de jóvenes se  
ha dedicado a pasearse sospechosamente 
por el espacio. Una de las piezas se 
encontraba despegada del suelo.

Dos chicos creían que la silla de los 
controladores de sala era una obra de arte.

Hay huellas de zapatillas deportivas  
en la pared del pasillo, probablemente  
de dos adolescentes.

Martes 
22 de marzo

Sábado 
26 de marzo 
2011

Domingo 
26 de junio

Domingo 
18 de febrero

2012

Domingo 
18 de febrero

Viernes 
13 de marzo

Domingo 
18 de marzo

Viernes 
23 de marzo

Domingo 
15 de abril

Miércoles 
18 de abril

Domingo 
22 de abril
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Varios jóvenes intentan pasar por la puerta 
de la instalación. Preguntan que si no  
hay carteles de prohibido pasar por qué  
no se puede pasar.

Un joven nos advierte de que una de  
las diapositivas de la artista Sara Ramo 
estaba descolocada, situada al revés.

Los adolescentes usan las salas de 
reproducción de vídeos como lugares  
de reunión. 

Un joven intenta hacerse con una de las 
imágenes de Morrissey de la obra de Aitor 
Saraiba. Le avisamos de que es parte de una 
obra y las deja. El chico lleva una camiseta 
también de Morrissey.

Grupo de jóvenes se encierra en la sala  
del vídeo París is Burning. Cuando salen  
de la sala, el resto de visitantes no quiere 
entrar porque dicen que no huele bien.

Una joven se nos acerca y nos pregunta: 
“¿Los artistas por cada vez que exponen  
su obra cobran?”.

Nos encontramos a un hombre de unos  
50 años tomando medidas de la piscina  
de la obra de Fermín Jiménez Landa  
en la entrada del museo. Tres jóvenes que 
pasaban en ese momento le ayudan.  
Me pregunta todas las características de  
la obra y le remití a los datos de la cartela. 
Parece ser que el hombre quería hacerse 
una piscina en su casa.

Unos jóvenes visitantes llegan al museo,  
al ver los folios de la obra 8680 de 8680 
piensan que son para llevar y cogen uno. 
Indicamos que no se puede tocar ni mucho 
menos llevar.

Martes 
24 de abril 

Miércoles 
25 de abril

Martes 
7 de febrero

Domingo 
6 de enero 

2013

Sábado 
19 de enero 

Jueves 
7 de febrero 

Sábado 
22 de junio 

Jueves 
11 de julio 



N

217

Un grupo de cuatro jóvenes indica que  
ni el vocabulario ni la sintaxis utilizada  
en las cartelas informativas son accesibles  
a todo el público. Además solicitan que  
las exposiciones sean más populares, 
acordes con la población de Móstoles.

Una pareja de jóvenes se queda mirando  
y haciéndose fotos sin flash delante de  
la obra del artista Fernando García.  
Tal interés tiene que deciden coger las 
piedras para continuar con sus fotos,  
yo les indico que no pueden coger ni tocar 
las obras. Piden disculpas

Una pareja joven comenta que las 
exposiciones no le dicen nada.

Uno de los chicos del taller ha tocado  
y ha movido la obra de Carlos Garaicoa 
Nuevas arquitecturas. Víctor ya lo ha 
solucionado. Se ha comunicado a Vito  
que por favor recuerde a los chicos que  
no se pueden tocar las obras.

Grupo de adolescentes entra en una  
sala de proyecciones y se encienden  
un cigarrillo. Se llama a seguridad.

Un visitante joven pisa la tela de la obra 
Mar Mediterráneo.

Dos jóvenes indican que el pasillo de  
la obra Mon amour (el tiro), les ha dejado 
impresionados y que mola mucho.

Dos jóvenes comentan que da un poco  
de miedo entrar en la obra de Gregor 
Schneider. Consideran que está demasiado 
oscuro.

El público joven viene preguntando por  
la sección de miedo en la sala, refiriéndose 
a la obra de Gregor Schneider. Dicen que 
como está tan oscuro les da miedo pasar  
y mejor se dan una vuelta por la sala  
y lo dejan para el final.

Viernes 
26 de julio

Sábado 
7 de septiembre 

Domingo 
6 de octubre 

Martes 
19 de noviembre

Martes 
26 de noviembre

Martes 
3 de diciembre 

Miércoles 
11 de diciembre 

Sábado 
14 de diciembre 

Domingo 
22 de diciembre 



N

218

Comentario de chicas jóvenes de 18 y 19 
años. Se meten en la obra de Cristina Lucas 
y dicen: «Coño, el sillón es lo mejor del 
museo» y se ríen sentadas.

Joven adolescente pero muy madura dice: 
«una clara muestra de la dificultad de 
desempeñar la profesión de periodista  
en los lugares de conflicto». 

Dos jóvenes nos preguntan: «¿Qué tipo  
de planta es la fotografía de la caja de luz 
de la obra de Paloma Polo?».

Los visitantes adolescentes están 
descontrolados. Solo les interesa mancharse 
los dedos de tinta y escuchar el disparo  
y van directamente a estos dos obras.  
Dejan atrás y no les interesa el conjunto  
de la exposición. Carecen de entusiasmo.

Los jóvenes van directamente a ver la obra 
de Acciones en casa y La confirmación, 
algunos grupos incluso repiten.

Una joven me comenta que le ha parecido 
muy impactante y genial.

Muchos grupos de jóvenes vienen a ver  
la obra de Cristina Lucas, a utilizar el wifi  
y a enrollarse. Según ellos las cortinas  
les permiten ver fuera pero les dan cierta 
intimidad para que no les molesten  
ni les pillen.

La obra Old House se descuelga en manos de 
un joven que dice que él no ha tocado nada.

Tres jóvenes de unos 13 años preguntan  
si los países que están iluminados dentro  
de la obra de Cristina Lucas están dentro  
de la Unión Europea.

Jueves 
26 de diciembre

Viernes 
27 de diciembre 

Martes 
7 de enero 

2014

Martes 
7 de enero 

Miércoles 
8 de enero 

Viernes 
10 de enero 

Domingo 
12 de enero 

Domingo 
12 de enero 

Viernes 
17 de enero 
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Los adolescentes no terminan de ver la 
exposición porque dicen que les da miedo. 
También me indican que no visitan tanto 
este museo porque casi todas las 
exposiciones tienen salas muy oscuras. 
Dicen que es el museo de los miedos.

Una pareja de jóvenes no se atreve a  
entrar a ver la obra de Gregor Schneider.  
Les acompaño y quedan contentos.  
Se impactaron los dos.

Una pareja de jóvenes de unos 18 años 
dicen que la exposición es brutal.

Cuatro jóvenes han tocado las dos torres 
principales de la obra Tren comidas nuevas 
arquitecturas provocando la caída de estas  
y posterior desconexión del cableado de  
la torre izquierda. Avisamos a seguridad.

Un joven de un grupo comenta: «Hoy en 
esto todo el día tiene que ser un coñazo».

Dos jóvenes de unos 20 años opinan:  
«No me dice nada, es demasiado repetitivo».

Un grupo de jóvenes grita: «Los Torreznos 
me están rayando.

Dos jóvenes preguntan por la exposición  
y comentan que te raya la cabeza.

A una joven de 14 o 15 años al escuchar  
el audio en el aseo con las voces de Los 
Torreznos, se la oye desde la recepción 
decir: «Hola, hola, ¿hay alguien ahí?».

Una joven alrededor de 30 años, al escuchar 
el audio de la pieza de Los Torreznos en 
donde dice: «Las personas con gafas tienen 
preferencia» se ha sentido muy incómoda.

Viernes 
17 de enero 

Sábado 
18 de enero 

Jueves 
23 de enero 

Jueves 
30 de enero 

Martes 
11 de febrero 

Miércoles 
12 de febrero 

Jueves 
13 de febrero 

Viernes 
14 de febrero

Sábado 
15 de febrero 

Sábado 
15 de febrero 
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Unos jóvenes que se sientan en el sofá,  
al escuchar el audio de megafonía de  
la obra de Los Torreznos, se quedan serios 
mirándose unos a otros y buscando quién 
les está hablando.

Un grupo de adolescentes de unos 15 años 
al escuchar: «Pueden darse de la mano»,  
se han cogido de la mano y se han reído. 
Han preguntado que si pueden soltarse  
para ir al baño.

Una pareja de jóvenes al acercarse al 
ascensor escuchan por megafonía:  
«Por favor utilice las escaleras» han 
cambiado su ruta y han decidido subir  
por las escaleras.

Los grupos de jóvenes tienen demasiado 
peligro con el muro de Teresa Margolles.  
A pesar de insistirles que no pueden tocar 
les da igual.

Dos jóvenes de unos 14 años que  
se encuentran estudiando en las mesitas  
de recepción al escuchar: «Atención, 
atención», responden al aire: «Que  
te calles».

Dos jóvenes de unos 14 años hacen 
exactamente el mismo comentario que  
los jóvenes anteriores y preguntan si nunca 
se callan. A lo que respondemos que suban 
a la segunda planta y además de escuchar 
también vean los vídeos y den su opinión.

Una joven visitante que ya había venido  
a los talleres intenta mover los dados, 
cuando le comento que no se puede tocar, 
me responde que eso es contrario a la obra. 
Le informamos que es temporal mientras 
que la restauren. Se queda más convencida.

Un chico pregunta cuántos idiomas hay  
que saber para entender la exposición, 
mínimo inglés y alemán.

Domingo 
16 de febrero

Domingo 
16 de febrero 

Viernes 
21 de febrero 

Sábado 
22 de febrero 

Miércoles 
5 de marzo 

Sábado 
8 de marzo 

Jueves 
27 de marzo 

Domingo 
30 de marzo 
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Dos chicas jóvenes preguntan si estaba  
bien la hora del ascensor después del 
cambio horario.

Una pareja de chavales recomienda dejar  
la obra de los ascensores para siempre.

Tres adolescentes vienen preguntando 
dónde está el pasillo que da mal rollo  
y que suenan cosas de muerte.

Una joven pregunta: «¿Esta exposición  
va sobre la muerte?».

Una pareja de adolescentes comenta  
sobre la obra de Cristina Lucas Mundo 
masculino y mundo femenino que  
les parece asquerosa.

Nos fijamos en que los visitantes que más 
acuden a las salas y repiten sus visitas  
en grupo y por libre son los adolescentes  
y concretamente de 13 a 18 años 
aproximadamente. Como se indica, en sus 
repetidas visitas, se observa en ellos un 
progreso perceptivo o crecimiento 
cognitivo. Su primer contacto con las salas 
de la exposición Perform es una mirada 
rápida, sin orden en sus trayectorias.  
Van como dando vueltas. En cambio,  
sus miradas se centran cuando repiten  
las visitas, rompen el grupo porque cada 
componente adquiere diferente percepción 
con las obras, a lo que responden con una 
expresividad corporal más relajada que  
sus primeras visitas: sensaciones de gusto 
ante obras audiovisuales en las cuales 
sienten la necesidad de sentarse para 
descansar y mirar. Esta franja de edad,  
en raras ocasiones muestra decepción  
o ansiedad ante lo percibido. Al contrario, 
muestra euforia en una primera visita  
y apreciación, contemplación y difusión  
en visitas posteriores. Se aprecia que los 
jóvenes poseen una faceta difusora potente 
a los otros grupos de igual edad.

Domingo 
30 de marzo 

Domingo 
20 de abril

Sábado 
3 de mayo 

Domingo 
20 de abril 

Sábado 
26 de abril 

Viernes 
27 de mayo 
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Un joven comenta: «Madre mía, qué fuerte 
la exposición. Al principio pensaba que  
las portadas de P.M. eran ficticias…».  
Se marcha impresionado.

Un chico pregunta si la puerta que 
comunica con la sala de La promesa 
simboliza que los que bien viven en Ciudad 
Juárez no pueden salir.

Grupo de escolares en la obra de Dora 
García, uno de los alumnos se ha levantado 
y ha tirado un chicle al suelo, creo que es 
parte del taller.

Grupo de alumnos alrededor de la obra  
Lo inadecuado de Dora García grita.  
Están Victoria y Carlos con ellos. 

El concepto de divertirse puede llevar  
a error como nos ha ocurrido en el taller  
de hoy pues los jóvenes con eso de 
divertirse, creando, no son conscientes de 
cómo comportarse en las salas tan delicadas 
del museo. Tenemos que intentar entre 
todos educarles a respetar las obras de arte 
o, como mínimo, que sientan respeto por  
el trabajo de los demás. Esta labor no solo 
tiene que recaer en los vigilantes de sala. 
Los jóvenes tienen que ser advertidos desde 
el mismo momento en que acceden al centro.

Tres adolescentes varones preguntan si  
se puede pintar en la pared y en la pizarra.

Cuatro jóvenes alrededor de 17 años, 
cuando salen de visitar la sala comentan: 
«Qué sitio más raro». 

Un joven me dice que no le gusta,  
que es demasiado excéntrico:  
«Increíble, como se les va la olla».

Jueves 
29 de mayo 

Jueves 
29 del mayo

Martes 
14 de junio 

Viernes 
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1 de julio 

Viernes 
4 de julio 

Viernes 
4 de julio 

Viernes 
4 de julio 
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Adolescentes femeninas realizando la 
performance de Pedro Reyes: «¿Puedo tirar 
otra vez el dado, que no me gusta la 
respuesta que me ha dado?».

Dos adolescentes se quedan observando 
durante mucho tiempo la obra de VALIE 
EXPORT.

Cuatro adolescentes de alrededor de 12  
o 13 años preguntan si no nos da miedo 
estar solas en la planta. Nos preguntan 
porque están temerosas y asustadas por  
el silencio de la sala.

Joven de unos 15 años dice a su amiga 
refiriéndose a la obra: «No por aquí no, que 
es un laberinto y me hago mucho jaleo…».

Los adolescentes se sienten atraídos por 
escenificar la obra de Geneviève Cadieux.

Joven de más de 18 años: «Me encanta  
lo rayante de estas exposiciones».

La gente adulta interesada en ver la 
exposición al sentirse incómodos por los 
niños y adolescentes que hay en la sala  
no prestan al final atención a la exposición, 
dan una vuelta rápida y se van.

Tres adolescentes se dirigen a la obra de 
Thomas Hirschhorn y comentan entre ellos 
que dentro de la habitación hay ébola.  
No pasan dentro por temor.

Un grupo de jóvenes se ha sentido  
muy atraído por una de las obras. 
Comentando las imágenes con  
entusiasmo e informándose entre ellos.

A los adolescentes la obra que más les 
llama la atención y se paran porque ven 
reflejados sus pies es la de José Pedro 
Croft. Al igual que Casa desencantada  
de Fernando Sánchez Castillo.
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8 de julio 

Domingo 
24 de julio 
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5 de agosto 

Miércoles 
6 de agosto 

Domingo 
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Domingo 
5 de octubre 

Viernes 
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10 de octubre 

Martes 
14 de octubre 
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«Que poco ánimo da esta obra», comenta 
un joven a su compañera cuando observa  
la frase de la obra del artista Francis Alÿs.

Una pareja de jóvenes se dirige a la obra de 
Antoni Abad. El chico mira a su pareja y  
la pregunta: «¿No te pone?» Y la chica con 
el rostro serio le contesta: «No, no me pone».

Cuatro jóvenes vienen a ver la exposición 
porque van a venir con su clase. Me 
comentan que les parece muy interesante  
y les ha gustado.

Nos ha visitado un grupo de adolescentes 
muy complejos. Pese a hablar con ellos 
educadamente sobre las normas de 
comportamiento, desde la recepción en  
sala han alterado a los visitantes. Ante esta 
situación y para que los visitantes y la visita 
que se celebra al museo fuera correcta,  
la actuación ha sido inmediata. Objetivo: 
lograr un ambiente agradable para percibir 
las obras.

Comenta un joven de 14 años: «No tienes 
un enchufe por aquí para cargar el móvil».

Dos mujeres de 50 años indican que si la 
exposición tiene obras, cito textualmente, 
«fuertes con sexo o gente desnuda».  
Al ver a tres adolescentes viendo la obra  
de Carolee Schneemann comentan:  
«No dejaríamos entrar a menores solos  
en esta planta».

Interesante taller con educación.  
Por un lado bastante inquietos los alumnos 
tocando todo lo que podían (descolocando 
pieza Cambio de valores) pero con respuestas 
muy sensatas acerca de lo que veían.
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18 de noviembre 

Sábado 
13 de diciembre 

Jueves 
18 de diciembre
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Con relación a la obra de Ángel Bados, 
vengo observando últimamente que los 
adolescentes de unos 14 años intentan 
medio en serio medio en broma darle una 
patada al vaso. Les intento indicar que  
lo que hacen no es correcto y su respuesta 
es de risa y guasa.

Al pasar un grupo de jóvenes se han caído 
las bicis de Wilfredo Prieto.

A un chico que pisa las alfombras de 
Discoteca Flaming Star le llamamos la 
atención y nos contesta: «Pues no haberla 
puesto ahí».

Chica joven comenta a su pareja: «Esta 
exposición es muy difícil de entender».

Cuatro jóvenes preguntan: «¿La colección 
de matamoscas es una obra de arte?,  
¿a esta estatua le están pegando los chicles 
o ya estaba así?».

Grupo de jóvenes conflictivos que suelen 
venir al museo comentan: «Bestial,  
ya era hora de que viniera una exposición 
interesante».

Hay tanto ruido en la sala que los visitantes 
jóvenes no oyen cuándo les estás llamando 
la atención, lo que conlleva que toquen  
o pisen lo que no deben.

Un grupo de cuatro jóvenes permanece  
en el ascensor escuchando El reloj más  
de veinte minutos. Dejando el ascensor 
inutilizado para el resto de visitantes. 

Un padre de familia, tras ver detenidamente 
la exposición junto a su familia, me 
pregunta si es normal que los jóvenes 
ocupen el sillón de la planta para hacer  
uso del wifi. Me comenta que no cree que 
las plantas de las exposiciones sean lugares 
adecuados para ello.

Domingo 
21 de diciembre

Domingo 
15 de noviembre 

2015

Domingo 
15 de noviembre

Miércoles 
18 de noviembre 

Sábado 
21 de noviembre 

Domingo 
22 de noviembre

Domingo 
29 de noviembre 

Sábado 
10 de mayo

Domingo 
11 de enero 
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La obra sin título de José Pedro Croft 
realizada en hierro con doble espejo, resulta 
muy sugerente para los adolescentes.  
Son los que más se han percatado de esta 
obra, motivados por hacerse fotografías  
con los reflejos.

Dos jóvenes de unos 25 años: «Cómo  
se aburría el artista cuando hizo esta 
exposición».

Una pareja de adolescentes se dirige a mí  
y me indica: «Va usted vestida como los 
personajes de Star Trek, estoy por hacerle 
una foto».

Los alumnos del taller han tropezado con  
la obra de Carl Andre.

Visitan la exposición dos jóvenes de 22 
años, uno de ellos invidente. Le permito 
tocar la obra de Donald Judd y el iglú de 
Mario Merz. Quedan muy agradecidos.

Los adolescentes pasan a toda velocidad 
por las salas. Lo único que les interesa es 
colocarse el pelo cuando ven el espejo del 
baño y estar con los móviles en las salas 
donde hay asientos. Hay que tener cuidado 
en este último caso porque no dejan 
sentarse a las personas que sí están 
interesados en ver las obras.

Una joven perteneciente a SUB21 (con silla 
de ruedas) dice que la botonera de los 
ascensores está un poco alta y le resulta 
difícil acceder a ella.

Salvo los adolescentes, el resto de visitantes 
tienden a dar el tiempo oportuno para 
percibir el conjunto de la exposición y, 
aunque la mayoría indica que no  
lo entienden, les parece muy llamativa  
y les gusta.

Jueves 
 29 de enero 

Viernes 
6 de febrero 

Sábado 
7 de febrero 

Martes 
10 de febrero

Domingo 
15 de febrero 

Viernes 
20 de febrero 

Sábado 
21 de febrero 

Domingo 
22 de febrero
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Una visitante joven me hace saber que «la 
exposición le parece una gilipollez». Añade 
que volverá para la próxima exposición.

Un grupo de chavales de unos 20 años 
comentan que los vídeos son bastante 
largos y preguntan si se pueden descargar 
de Internet.

Un adolescente de 13 años trae a su abuela 
y a su padre para enseñarles la obra que 
más le mola.

Grupo de chavales dice: «Yo lo único que 
valoro es el edificio». Otros en la habitación 
exclaman: «Ay, pero que cosa más chuli, 
toda la expo me parece muy chuli».

Chico baila al sonido de la obra Guitar 
Drag de Marclay. Nos comenta: «El sonido 
de la furgoneta arrastrando la guitarra  
me provoca. No lo hace para llamar  
la atención, su actitud ante tal ruido 
desagradable da para pensar».

Visitante joven de unos 20 años critica  
la exposición indicando que le gustaría 
poder pisar una obra, romperla,  
y que nosotros (vigilantes de sala)  
no estuviéramos siguiéndole para que  
no tocara nada. Se pone irreverente:  
«Tenían que ser unas obras que se  
pudiesen destrozar. Eso sí es punk».

Una joven nos ha comentado: «Pues en esta 
sala no he visto nada punk».

Los grupos de adolescentes que vienen  
a ver la exposición están interesados en leer 
los textos de la pared y tienden a sentarse 
en las escaleras.

Visitantes mayores y jóvenes continúan 
tropezando con los escalones debido  
a la poca visibilidad de estos.

Viernes 
6 de marzo

Sábado 
7 de marzo 

Domingo 
8 de marzo 

Martes 
17 de marzo

Martes 
27 de marzo 

Viernes 
29 de marzo 

Viernes 
3 de abril 

Viernes 
3 de abril 

Sábado 
4 de abril
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Un joven visitante coge la guitarra de  
la caja y al llamarle la atención nos indica: 
«No lo puedo evitar, es el bajo de mi vida, 
lo siento».

Un chico se hace daño en la rodilla saltando 
en la obra del Stonehenge de Jeremy Deller. 
Tiene que ser atendido por los servicios  
de urgencia. Al parecer el chico tenía una 
lesión previa.

Cuanto más sexo y más imágenes violentas, 
mayor éxito expositivo. Los visitantes 
jóvenes están horas y horas en esta expo,  
lo leen todo, lo que nunca había visto. 
Increíble.

Continúan pisando la alfombra aun estando 
avisados de que no se puede pisar. Una de 
las jóvenes que la pisa, comenta: «No lo he 
visto, iba mirando la obra de Chiara Fumai».

La R de «No pisar» había desaparecido.  
La encontramos en la zapatilla de  
unos jóvenes.

Grupo de adolescentes no es consciente  
de dónde está, por tanto, tiende a coger  
sin dudarlo la obra de Claire Fontaine 
compuesta de ladrillo recubierto de papel 
impreso.

Un joven de unos 30 años indica que  
ha sufrido una decepción con la exposición, 
realiza una foto a la cartela principal para 
enviársela a un amigo.

Un joven pregunta: «¿Donde está en la 
exposición el hinchable del Stonehenge?». 
Indicamos que estuvo al aire libre en  
el Soto. Se lleva una gran desilusión pero 
termina viendo toda la exposición.

Joven sale muy contenta de la expo e indica: 
«Me ha gustado un montón, me alegro  
de haber venido».

Domingo 
5 de abril

Domingo 
5 de abril 

Domingo 
5 de abril 

Domingo 
8 de abril 

Viernes 
13 de abril

Sábado 
14 de abril 

Martes 
28 de abril

Viernes 
8 de mayo 

Sábado 
9 de mayo
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Uno de los alumnos del taller de la 
exposición de Punk, toca el cristal de  
la obra No sin, No las para ventas con  
la palma de las manos.

Los jóvenes han tocado los papeles de la 
obra Figues Febles y han pasado corriendo 
y saltando junto alfombra.

Un joven de 17 años muy interesado por  
la obra de fuera del edificio Se necesita más 
poesía. Nos trae una poesía, tenemos ya 
tres poesías. Ha estado aquí un rato, no me 
extrañaría que volviera con más poesía. 

Los alumnos continúan tocando los papeles 
de la obra aunque se les llame la atención 
por parte de los educadores y el personal  
de sala.

Una pareja de chicas jóvenes pregunta 
sobre la exposición de Jeremy Deller:  
«¿De qué princesa del pueblo habla?  
Aquí no sale Belén Esteban».

Un joven sube a visitar la exposición con 
una bolsa de comida y al avisarle de que 
tiene que guardarla, entre risas, pregunta: 
«¿Cómo es posible si es una exposición 
punk?». Más tarde expresa que le está 
gustando la exposición.

Vito se lleva una de las guitarras de la caja 
de Joao Onofre. «La guitarra no volverá» 
dice que es de Educación y solo era para los 
talleres de Punk.

Un grupo de jóvenes se arremolina frente  
a la obra de Itziar Okariz. Montan mucho 
follón, se van y vuelven con más amigos 
para ver la obra.

«Veo esto y me produce muchos 
sentimientos» comenta una joven a  
su compañera. Las dos chicas tendrían  
unos 16 años.

Miércoles 
13 de mayo 

Domingo 
17 de mayo 

Martes 
19 de mayo 

Miércoles 
20 de mayo 

Domingo 
24 de mayo 

Domingo 
24 de mayo 

Viernes 
26 de junio 

Martes 
7 de julio 

Domingo 
12 de julio 
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Una clase de adolescentes dentro del taller 
de educación baja a sala y coge la guitarra 
de la obra. Seguridad ya lo sabe. 

En la obra de Onofre solo están dos 
guitarras, el domingo había tres.

La guitarra la tenía un grupo de jóvenes 
que estaba con Educación.

Una chica joven dice al ver la exposición: 
«Qué mal rollo».

Una chica toca los papeles de la mesa  
y la descoloca. Avisamos a control.

Chica joven intenta subirse a la bici  
de las guitarras. Avisar control.

Durante una hora estuvo un grupo de 
jóvenes visitando la exposición y parece que 
les gustó mucho porque lo tocaron todo.

Una pareja joven viene únicamente a ver  
la obra de No? Future! y nos pregunta: 
«¿Por qué ponen que recorre las calles  
de Móstoles si en ningún momento es así?».  
Se les da una explicación y se marchan 
satisfechos.

Varios grupos de jóvenes que están en  
la entrada del museo haciéndose fotos con 
la obra de No? Future! nos piden que por 
favor les saquemos fotos de grupo.

Tres chicas jóvenes de unos 18 años 
comentan de la exposición: «Es una 
exposición muy siniestra».

Un grupo de jóvenes se queda escuchando 
a una pareja de 65 años que está 
rememorando un concierto de los Sex 
Pistols en Londres en 1987.

Dos adolescentes de 17 años comentan:  
«Es muy fuerte, me está removiendo por 
dentro, creo que de eso se trata».

Domingo 
19 de julio 

Domingo 
26 de julio

Domingo 
26 de julio 

Domingo 
16 de agosto

Miércoles 
26 de agosto

Domingo 
30 de agosto 

Domingo 
6 de septiembre

Viernes 
18 de septiembre 

Sábado 
19 de septiembre 

Sábado 
26 de septiembre 

Sábado 
26 de septiembre 

Domingo 
4 de octubre 
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Un grupo de jóvenes pasan por el pasillo  
de la obra Economía corriendo.

Dos jóvenes preguntan: «¿No hay cosas  
de Halloween?».

Un grupo de diecisiete jóvenes de 14 a 16 
años. Al terminar la visita uno de ellos 
comenta: «Es raro, diferente, raya un poco».

Los jóvenes del taller han tirado las  
bicis sin querer. Creemos que están  
mal colocadas.

Aquellos grupos de adolescentes que nos 
visitan no muestran un interés muy alto, 
pasan rápido por las obras y carecen  
de curiosidad.

Joven de 25 años acompañada no puede 
evitar tocar la alfombra de plumas. Indica: 

«Sé que no puedes tocar, pero no lo puedo 
evitar».

A una joven visitante se le ocurre que como 
no puede tocar la obra de plumas las sopla.

Chica joven: «El vídeo está bien,  
pero la tía esta es una sosa».

Hoy a las 18:10 horas, un joven visitante  
ha estado grabando con su móvil 20 
minutos de proyección de Pasolini.

Domingo 
4 de octubre 

Martes 
27 de octubre 

Miércoles 
18 de noviembre 

Domingo 
22 de noviembre 

Jueves 
29 de diciembre

Miércoles 
2 de marzo

2016

Viernes 
4 de marzo

Martes 
8 de marzo 

Viernes 
25 de marzo

Listado de incidencias y comentarios del personal de sala  
del museo donde aparecen las palabras joven, chico, alumna  
o adolescente entre febrero de 2009 y marzo de 2016
Carlos Granados
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Septiembre de 2015

Carlos Granados: Me interesa 
pensar qué cambios hemos 
experimentado al trabajar con 
adolescentes y en qué medida 
han ido cambiando nuestras 
expectativas y nuestras formas 
de trabajo, desde que empezamos 
con UHF en 2009, a Espacio 
Mutante que vino después  
y responde a una necesidad 
concreta y a una manera  
de trabajar también.

Jaime González: Espacio 
Mutante partía de la premisa  
de que ya hay unos jóvenes que 
están en la entrada del museo 
utilizando el wifi. En ese punto 
pensamos en cosas que pudieran 
interesarles para intentar hacer 
con ellos. 

Pilar Álvarez: La propia 
arquitectura y las posibilidades 
de este espacio permiten ese 
encuentro en el que Jaime  
y yo podíamos establecer una 
conexión con ellos para ver qué 
podía pasar. Y creo que esa es 
una de las claves importantes  
de este taller, ya que se entiende 
como una experiencia de un 
momento puntual. Hay un 
espacio de decisión compartido 
entre ellos y que condiciona 
mucho el estado en el que se está 
luego, participando de esa 
experiencia y disfrutando del 
tiempo juntos. 

Carlos: A mí eso también 
me ha producido muchos 
problemas. Es cierto que se 

genera una relación muy 
interesante con nosotros, muy 
intensa, pero también he tenido 
muchas veces dudas en cuanto  
a los contenidos, el tiempo  
o el tono de taller que estamos 
dando. Es verdad que UHF se  
ha ido erigiendo como un taller 
en el que se dan unas maneras 
de hacer o plantear donde sí  
se exige un pensamiento crítico, 
y uno de los problemas que yo 
creo que ha habido en Espacio 
Mutante es que en muchos 
talleres esa parte de clic que 
siempre exijo, o exigimos en el 
ámbito del arte contemporáneo, 
no existía o me parecía a mí  
que no existía. 

Jaime: A veces te entran 
dudas sobre la capacidad de 
afectación de los talleres, que 
varía dependiendo del taller,  
del día, de cómo estamos los 
educadores y de los participantes. 
No siempre está claro de cuánto 
se han empapado durante una 
actividad en el museo. Pero 
también creo que es natural 
tener esas dudas en cualquier 
proyecto educativo. 

Carlos: Se han empapado 
de una cosa muy interesante  
que es que de repente han 
encontrado en el museo un 
contexto en donde pasar el fin  
de semana. Un espacio donde 
relacionarse con nosotros y  
con otros chavales, y donde 
compartir inquietudes como  
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un interés por la fotografía o por 
una actividad creativa; un interés 
que rompe un poco con todas  
los lógicas de ocio que tienen. 

Jaime: Algo que me 
interesa es que ocupan un 
espacio diferente al que están 
acostumbrados. Les proponemos 
un espacio de excepción en el 
que las relaciones cambian y  
eso lo perciben desde el primer 
momento; desde el modo en que 
nos presentamos nosotros a 
cómo hablamos con ellos.  
Ahí se genera un momento de 
confianza. Yo creo también que 
se dan cuenta de que es un 
espacio en el que pueden estar  
a gusto, pero que no responde  
a las lógicas del parque, del 
colegio o de su casa. A lo mejor 
no hay un cuestionamiento tan 
profundo o tan programado pero 
yo creo que, también por los 
temas que hablamos, salen cosas 
a menudo muy provechosas.

Pablo Martínez: Tampoco 
creo que Espacio Mutante sea 
solo un espacio de ocio o solo  
un espacio para enganchar  
a chavales. 

Pilar: Me llamó la atención 
en un primer momento que en 
Espacio Mutante había muchas 
personas de origen marroquí  
o de otros contextos que 
participaban en la actividad,  
y que en cambio no estaban  
en el taller de verano o en otras 
actividades de tiempo de ocio.  
A Espacio Mutante venían las 
personas que están por aquí  

y creo que en eso precisamente 
reside parte de su valor. 

Carlos: Tenemos relación 
con un montón de chavales de 
contextos totalmente diferentes, 
somos de la periferia, este es  
un museo en el barrio, donde 
una propuesta de taller con 
inscripción previa deja a muchos 
chavales fuera. Sin embargo, 
aquellos programas donde 
vamos a pie de pista como 
educadores de guerrilla y 
enganchamos a los chavales 
funcionan de maravilla. Y esos 
chavales, que de otra manera  
no habrían participado,  
pueden volver.

Jaime: Yo creo que también 
es interesante que no les estamos 
proponiendo un plan para el 
futuro, sino que es algo inmediato, 
es aquí y ahora. «Vente a hacer 
esto si te apetece». 

Carlos: A mí eso me 
interesa mucho. Tenemos el 
suficiente tiempo para empezar  
a ver cómo chavales que 
empezaron viniendo a unos 
talleres casi por casualidad han 
pasado a venir a otros. Es el caso 
de Samuel, que me contaba 
cómo para él el museo al 
principio, cuando empezó a 
venir los sábados por la tarde, 
significaba venir a un lugar  
que no entendía muy bien pero 
que sentía que era un sitio donde 
hacíamos algo que le podía 
interesar, algo que no podía 
encontrar en otro lugar.  
Una relación de confianza 
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diferente a la que podía tener  
en cualquier otro contexto, como 
en sus clases de baile o con sus 
amigos. Y ahora en Sub21  
se le ha abierto un montón  
la cabeza y han cambiado las 
expectativas que tenía de un 
espacio como este.

Pablo: Y es que a la vez 
que estaba explorando algo que 
no conocía al venir aquí, 
también se estaba poniendo  
a prueba a sí mismo. Al no tener 
los gustos tan definidos, buscas  
y te acabas implicando en algo 
que no tienes muy claro qué es; 
desconoces el proceso y 
desconoces el final. Ahí como 
adolescente te estás 
autoexplorando también a ti 
mismo. ¿Hacia dónde me va  
a llevar esto como persona?

Jaime: Yo noto muchas 
veces que es algo nuevo para  
los participantes porque pasa  
a menudo que hay quien no 
encuentra su sitio. Están 
acostumbrados a que les digan 
que su papel va a ser este o el 
otro. Hay veces que no está muy 
claro cuál va a ser la dinámica 
del taller y cada uno tiene que 
encontrar su sitio. 

Pilar: Es de las cosas más 
difíciles que hay para mí. 
Cuando llegas a un contexto  
en el que no tienes un papel 
asignado y tú misma tienes que 
buscarlo. Pero sin duda es de las 
experiencias en las que siento 
que más he aprendido, ese 
proceso de ver dónde te colocas 

y qué es lo que tú puedes aportar. 
Pero al principio es verdad que 
supone un vértigo gordo. 

Carlos: Hay una cosa que  
a mí me interesa mucho de estos 
talleres que es cuando también 
se propone hacer algo en 
colectivo. Estoy pensando ahora 
en el taller de Espacio Mutante 
de Navidades. Hay algo ahí, una 
energía que es especial. Esa idea 
de que todos están participando 
en un proyecto sin necesidad de 
que haya alguien tirando. Están 
interesados y aportan algo al 
proyecto desde sus habilidades. 
Esa energía que se crea es 
maravillosa y yo creo que 
también pasó en tu taller [a Pilar 
sobre el taller de Videopostales. 
I love Móstoles], lo bonito que 
pasó es que se produjo algo que 
estaban haciendo entre todos. 

Pilar: Y lo que cada persona 
aportó, con eso es con lo que 
más me quedo de ese taller.  
Por ejemplo aquel compañero 
que era un crack y que de 
repente nos fascinó a todos con 
todo lo que sabía de la cultura 
popular de Móstoles, de su 
historia, de anécdotas de vida, 
de espacios y lugares, y que 
compartió con nosotros durante 
la realización del vídeo.  
Es un ejemplo de cómo a la hora 
de trabajar se comparte el 
conocimiento de cada persona 
donde todos pueden aportar  
su parte.

Carlos: Son experiencias 
que pueden ser muy 
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transformadoras para ellos. 
Estoy pensando en Laura, la 
chica del taller del verano que 
conocíamos de antes porque 
estuvimos en su instituto [taller 
con Natalia Marín en el IES 
Antonio Gala de Móstoles, 
enero-junio 2014] y formaba 
parte de un grupo de chicas que 
en el aula estaban invisibles  
a tope, y la tipa no pudo ser más 
participativa… tengo la 
sensación de que para ella fue 
una experiencia muy intensa, 
muy feliz a la vez que extraña. 
También pienso mucho en cómo 
descolocan los roles habituales 
muchas de las marcianadas  
de muchos talleres. El taller  
de verano [Cuando haces pop ya 
no hay stop, taller con Jorge 
Dutor y Guillem Mont de Palol, 
julio de 2015] fue una 
marcianada muy interesante  
por todo lo que pasó, desde  
la invitación a La Prohibida  
a darles una sorpresa la noche 
que dormían en el museo, —
todavía se sigue hablando  
de La Prohibida en el chat—,  
o empezar el taller con los 
artistas haciendo algo que 
ninguno de los chavales sabía 
muy bien lo que era, en este  
caso su pieza Los micrófonos. 
Una cosa importante era cómo 
precisamente lo que estaban 
viendo era algo que no estaba 
específicamente traducido para 
un público adolescente sino  
que era… algo que partía de  
la propia experiencia, una 

experiencia real. Sin trabas, sin 
traducciones, sin adaptaciones. 
Sin decirte por qué estoy 
haciendo esto y para qué lo 
estoy haciendo. En ese sentido 
está muy relacionado con la 
forma con la que entendemos  
el trabajo con el cuerpo. 

Pablo: O con el encuentro 
con el arte. Un encuentro que  
a veces no tiene por qué estar 
mediado. El arte tiene una 
potencia en sí mismo, bien sea 
una performance o una peli y  
no tiene por qué estar mediado, 
no tienes por qué poner  
un chaleco salvavidas antes  
de que pase, y eso ya les coloca  
en un lugar.

Pilar: En este taller no  
se pasaba por ahí en ningún 
momento, no se habló de la 
pieza [Los micrófonos] 
específicamente, ni de qué nos 
estaban hablando. Simplemente 
participaron de eso y luego irían 
colocando las cosas en su cabeza; 
según iban experimentando  
iban encontrando un sentido  
a lo que vivían.

Carlos: También nosotros 
creo, no solamente ellos y eso 
también es interesante.

Pilar: Completamente. 
Carlos: El artista propone  

y tú en ocasiones tienes las 
mismas dudas que los chavales. 
El taller según va evolucionando 
va armándose entre todos así 
como el rol de cada uno. 

Jaime: Cuando lo has dicho 
estaba pensando en los talleres 
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que proponemos como esas 
zonas que funcionan al margen 
de las leyes convencionales.  
Un escritor, Hakim Bey, habla  
de zonas temporalmente 
autónomas TAZ: espacios que 
no son permanentes pero 
mientras existen proponen otra 
forma de funcionar y otras 
relaciones entre los que están 
habitándolo, precisamente 
porque son independientes  
y transitorios. Bey habla de la 
sublevación en contraposición  
a la revolución. Yo creo que 
también estos talleres son 
momentos de excepción en los 
que entre todos intentamos 
construir TAZ. Me gustaría 
pensar que los talleres pueden 
ser tan intensos por las cosas 
que hacemos, por las cosas  
de las que hablamos y cómo 
hablamos, y por los papeles que 
ocupan y ocupamos. Me gustaría 
pensar que a los jóvenes que 
participan les pueden afectar  
o cambiar de cara al futuro,  
no lo sé… o ¿es muy ingenuo 
pensar esto?

Pablo: A veces tengo dudas 
de los niveles de 
transformación… pero hay dos 
realidades indiscutibles: que 
trabajamos con lo que nos 
apetece y que ellos vienen 
también porque les apetece, 
trabajan y sucede algo. Por 
ejemplo nos apetece trabajar con 
Jorge y Guillem o con Pilar 
Álvarez, o con Alex Reynolds, 
buscamos los artistas con los 

que de verdad nos interesa 
trabajar sin caer en 
paternalismos y en un alto 
porcentaje funciona. Luego hay 
muchos matices, posibles críticas 
de lo que hacemos o de lo que 
pasa. Pero ya solamente ese 
encuentro es productivo. Un día 
hablábamos de cómo nosotros 
trabajamos para las minorías. 
Habrá algunos pocos a quienes 
nuestras propuestas les van  
a afectar de una manera muy 
significativa. Creo que es 
interesante trabajar en ese 
sentido. Cómo poder llegar  
a que todo el mundo se sienta 
bien, pero cómo se pueden  
sentir bien, especialmente, 
aquellos que no se sienten  
bien en otro lugar.

Jaime: Estamos 
proponiendo otros lugares 
distintos.

Pablo: Sí, sin duda. 
Cuando traes a La Prohibida  
a que hable de transexualidad  
o de travestismo a un grupo  
de adolescentes una noche  
en el museo estás haciendo 
educación desde otro lugar. 
Luego vienen sorpresas como  
la representación final que 
hicisteis en directo, con esa 
violencia sexual o esas letras  
de canciones que utilizasteis  
y que eran supersexistas. 

Carlos: Tengo que 
reconocer que para mí todo eso 
me hace reflexionar mucho sobre 
nuestro papel como educadores 
y sobre qué gafas llevamos 
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puestas. Yo no fui casi partícipe 
de nada de eso, nuestros nervios 
iban más a otras cosas,  
y probablemente fuera más 
consciente de esos detalles  
la persona que veía eso como 
espectadora. Esto me supuso 
muchas cuestiones, muchas 
dudas. Primero hasta qué punto 
estamos siempre atentos a 
ciertas cosas, qué pasamos por 
alto y qué no y sobre todo cómo 
abordar los límites de libertad 
cuando estamos trabajando  
con sus referentes. 

Pilar: Para mí es un trabajo 
a seguir haciendo. Ahí hay un 
terreno superresbaladizo del que 
ya hemos hablado más veces… 
se trata de desarrollar cierta 
sensibilidad para saber cómo 
colocarte en estas situaciones. 
Cabe preguntarse también qué 
grado de transformación tienen 
los artistas en este taller.  
Quiero decir, que si la propuesta 
transformadora se dirige solo  
a los participantes jóvenes que 
han venido a ese taller y no  
a los artistas… ¿De qué forma 
repercute en ellos la experiencia?

 Carlos: En el taller de 
Terrorismo de Autor en UHF, 
fue muy significativo el interés 
de los artistas en hacer una 
evaluación con los chavales.  
El taller tenía cuatro sesiones  
de trabajo y una de visionado  
y conversación. Ese último día 
se crearon un montón de cosas 
interesantes y me di cuenta  
de cómo los artistas se habían 

llevado un montón de ideas. 
También porque habían dejado 
espacio para que todos tuvieran 
la posibilidad de meter, cambiar, 
hacer derivas o plantear otras 
cuestiones que a lo mejor los 
mismos artistas no habían tenido 
en cuenta en un primer 
momento. Nosotros invitamos  
a los artistas a que hagan un 
proyecto para hacer con los 
chavales. No para que hagan  
un proyecto suyo sin tener en 
cuenta a los participantes. 

Pablo: Tenemos muy en 
cuenta que estos talleres no son 
un trabajo único de los artistas. 
Son talleres en los que todos los 
participantes se ven afectados. 
Les vamos a afectar y nos van  
a afectar. Se mezclan estrategias.

Carlos: Dentro de nuestro 
trabajo en los talleres es 
importante el disfrute. Hay una 
parte de interés por lo que 
estamos haciendo y está 
pasando. Yo lo vivo de forma 
muy intensa, intento que pasen 
cosas que nos interesen. 

Por otro lado, este es  
un espacio que no pasa por  
la productividad. Nuestras 
estrategias creativas no son 
identificadas con las estrategias 
habituales de la plástica de  
la escuela.

Pablo: Es muy importante 
mantener que el equipo Sub21  
no es una actividad de 
profesionalización. 

Carlos: Nosotros estamos 
proponiendo otra cosa.  
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Una relación diferente con  
el museo, independientemente  
de que te quieras dedicar al arte 
o no en el futuro. Si el proyecto 
tuviese muy evidente esa 
dimensión profesional algunos 
dejarían de venir. Hay gente que 
viene por cómo hacemos las 
cosas aquí, no porque sea un 
museo y esté interesado en su 
lado más profesional. Aunque 
hay gente como Dani que llegó 
al museo buscando algo distinto 
en Móstoles, empezó cuando 
estaba en 1º de bachillerato  
de ciencias, al año siguiente  
se cambió al de artes y ahora  
ha empezado la carrera y se  
ha metido en Bellas Artes  
y se va a Bilbao a estudiar.  
Pero aunque intentemos que  
no tenga esa dimensión 
profesional es cierto que Sub21 
es un espacio de arte muy 
específico y de especialización  
y requiere de mucho 
compromiso. Además cada vez 
los objetivos del proyecto Sub21 
los marcan más los mismos 
participantes. Es la única manera 
de que un proyecto de estas 
características funcione. Cuando 
son ellos los que están marcando 
el ritmo de trabajo.

Pilar: Que ellos tomen 
responsabilidad sobre el 
proyecto y los objetivos que 
cumplir es clave para que este 
funcione.

Carlos: Sin embargo a 
veces me pregunto por qué hay 
gente con la que había una 

relación de confianza que ya no 
viene. Quizá estamos haciendo 
algo mal o no estamos teniendo 
ciertas cosas en cuenta.

Pablo: Hay procesos vitales 
en los que es inevitable que  
no todo el mundo siga, también  
es posible que hayan perdido 
interés o quizá asocien el museo 
y sus actividades con la infancia. 
O puede que aunque se hayan 
cansado se reenganchen porque 
sigue habiendo esa relación  
de confianza. 

Jaime: El hecho de  
asociar el museo a un espacio  
de excepción y no a algo de 
educación formal tiene que ver 
también con el cómo se enteran 
de lo que pasa. Cómo llegan a 
saber que aquí están sucediendo 
cosas y que ellos pueden  
ser partícipes, por ejemplo  
el año pasado empezamos  
a comunicarnos con ellos  
a través del whatsapp.

Carlos: Esto también te 
hace darte cuenta de que nuestra 
relación con ellos no es una 
relación educativa tradicional. 
Nos ha preocupado también 
cómo podemos construir cierto 
tipo de comunidad con ellos.  
El grupo de whatsapp quizá 
funciona en ese sentido,  
es un espacio virtual en el que  
se ha creado una comunidad. 
Estoy pensando también en por 
qué hay una mayoría de chicas 
en los talleres de Espacio 
Mutante y UHF. Quizá porque 
los espacios de ocio para los 
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hombres estén más relacionados 
con el deporte y las chicas están 
en un lugar de tierra de nadie.  
Y vienen a este lugar. Es muy 
significativo el whatsapp, en el 
que por ejemplo hay diez chicos 
pero casi cincuenta chicas. 
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Pedagogía, institución, imágenes y cuerpos
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I. Experiencias de extrañamiento

“Perdón,—digo—¿Podríais bajar la voz? Va a empezar  
la siguiente actuación.”

“Y… ¿qué hay ahora?”
“Ahora viene un grupo de chicas que cantan ópera 

contemporánea.”
“Ah… ¿sí?.. eh… ¿y va a estar bien?”
“Yo creo que sí…”
“Y… ¿qué pasa si no nos gusta?”
“Bueno, aún no ha comenzado. Pero yo creo que os  

va a gustar, va a estar muy bien. De todos modos, si queréis 
hablar os podéis ir a la zona de la barra, así dejáis escuchar  
a la gente que quiere ver la actuación.”

“Eres de la organización… ¿verdad?, sí, claro… ufff… es que… 
es que si es como lo de antes… Ha sido horrible.”

“Ah… lo siento. (silencio) No os ha gustado…”
“Y… ¿a ti?, ¿a ti te ha gustado?”
“Ehhhh… sí… bastante… bueno… ehhh… mucho, la verdad  

es que me ha gustado mucho…”
“Ufff, ¡pues a mí nada!… y es que si es como lo de antes…  

mis hijas se han asustado y todo ¿sabes? y yo me he  
sentido incómoda…”
(silencio)

“La verdad es que yo también me he sentido incómodo…”
(silencio)

“Y… ¿la has entendido?, ¿por qué diablos hacía eso?, ¿por qué 
respiraba así todo el tiempo?”

“Ehhh, mmmm… no, lo sé… bueno, la verdad es que yo tampoco 
lo he entendido. (silencio) Pero es que en realidad no creo que 
hubiese nada que entender… no sé…”

“¡Ah!”
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Querer comprender, reconocerse, mirar algo que ya vimos,  
poseer el sentido de las cosas, caminar sobre suelo firme, saber… 
Cuando en 20151 invitamos a Rodrigo Sobarzo a que presentase  
su pieza Mining en la azotea del CA2M sabíamos que estábamos 
enfrentando al público a una experiencia exigente al tiempo que 
extremadamente sencilla: un joven aparecería en el tejado del Museo 
y respiraría de manera entrecortada durante más de veinte minutos, 
produciendo una sacudida en su cuerpo con cada inhalación y 
exhalación. La propuesta era fundamentalmente física, sin ningún 
aparente sostén narrativo, sin ningún marco referencial pero 
poseedora de un poderoso potencial poético. Durante los debates  
de programación de esa performance discutimos acerca de la dificultad 
de la pieza y su encaje en un programa de libre acceso en un espacio 
fuera del reducido circuito de la danza experimental o las artes  
en vivo avanzadas en los que acostumbra a ser presentada.  
Sin embargo, incluirla en el programa suponía precisamente desafiar 
la lógica que diferencia a los públicos por su formación, realidad 
material o cultura. A nuestro modo de ver en esa ruptura de las 
convenciones es donde se produce lo verdaderamente político,2 
porque hacer política en una programación, en un proceso educativo, 
es precisamente romper los patrones de lo que se debe hacer y no 
hacer, desafiar los lugares establecidos y las jerarquías. Abrir grietas 
en el sentido.

Aquella actuación me estremeció y aún no alcanzo a encontrar 
una explicación dentro de la lógica de lo cotidiano a la propuesta  
de Sobarzo, algo que por otra parte me suele pasar con aquellas 
piezas con las que me cuesta encontrar las palabras para compartir 
la sacudida corporal que producen en mí. Aquella sensación como 

1 Rodrigo Sobarzo presentó su pieza Mining el 3 de julio de 2015 en las Picnic Sessions 
2015: Are you talking to me?, programa de actividades de la terraza del CA2M, 
comisariado en aquella edición por Juan Domínguez y José Luis Villalobos  
en colaboración con el equipo de actividades del Centro: María Eguizabal y yo mismo. 
Tras su actuación le siguió la compañía de Lina Lapelyte con la performance  
Candy Shop. En este enlace, puede verse el vídeo resumen de aquella picnic: 

 https://www.youtube.com/watch?list=PLt5Ljo_HFyUjDs1bZ91JNtfo_
l9U6i96E&v=Jo8mE3dO_lg#t=21 consultado el 10 de noviembre de 2015.

2 A lo largo del texto nos referiremos a lo político en los términos definidos por Jacques 
Rancière en El desacuerdo, Nueva Visión, Buenos Aires, 1996 o Chantal Mouffe en 
Prácticas artísticas y democracia agonista. Lo político opuesto a la política sería aquella 
dinámica de cambio constante en la construcción de nuevos escenarios de convivencia. 
Lo político posee una dimensión de antagonismo y entiende la esfera pública  
como un espacio de conflicto que cuestiona las formas instituidas y los discursos 
establecidos. La política para Rancière se relaciona con «lo policial», esto es,  
con los regímenes institucionales y sociales que regulan parcialmente las dinámicas  
de lo político. 
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espectador se vio reforzada tras el encuentro con esa mujer que, 
curiosa, se había acercado al Centro con su familia a ver lo que  
había programado aquella tarde del extremadamente caluroso mes 
de julio y había acabado enfadada. Nuestra conversación se sumó  
a otras tantas experiencias que he ido acumulando en mi trayectoria 
como educador, como docente universitario y como gestor dentro  
de una institución y que me han mostrado lo que el arte puede o no 
puede provocar así como las resistencias que produce. Su curiosidad  
y su enfado me parecieron reveladores a partes iguales, ya que 
ambos respondían ante lo inexplicable de un modo que me hizo,  
una vez más, reflexionar acerca del sentido del trabajo educativo  
en un museo. Porque ante una propuesta como la de Sobarzo ¿cuál 
podría ser el papel de la educación?, ¿el de la llamada mediación? 
Quizás ninguno diferente al de acompañar en esa experiencia  
de desencuentro e incomprensión. 

Existe la posibilidad de cultivar un tipo de experiencia ante  
la obra de arte mediante el desafío a las expectativas que tanto 
público como institución depositan en el trabajo educativo.  
Estas prácticas centran su misión en acompañar, o incluso producir, 
la experiencia del extrañamiento3 sin mediar explicación, sin apelar  
a una lógica racional, sin tranquilizar, sin revelar ningún secreto… 
Una de las mayores resistencias en la educación tradicional—así 
como en mucho trabajo institucional—es precisamente romper  
el régimen explicador que impera en el mundo y sustituirlo por  
otro de apertura que posibilite un aprendizaje a partir de lo que  
está ahí delante, desde un hacer que descoloque, que explore 
lenguajes que se adentren en campos aún no considerados como  
arte sin caer en la cantinela legitimadora que anula los saberes 
propios y los cuerpos. Y quizás el trabajo que hemos desarrollado  
en los últimos años en el CA2M haya navegado entre esos mares  
de confusión y deseo. Acompañados de prácticas que van más allá 
del sometimiento a la palabra y enfrentan al espectador con aquella 

3 Parece pertinente en este punto resaltar que el concepto de extrañamiento que 
utilizamos en el Departamento de Educación y Actividades Públicas es deudor de  
la larga tradición que piensa la experiencia estética como una experiencia de negación, 
como una experiencia que rompe cualquier tipo de identificación, construyendo la 
posibilidad de una toma de conciencia de la alienación. En este sentido estaríamos tan 
distantes de la sorpresa como del distanciamiento propuesto por Bertolt Brecht, 
aunque el uso de la teoría de Brecht nos pueda servir para otras prácticas en las que 
evidenciamos el dispositivo educativo y sus formas como un espacio de ficción que  
ha de ser quebrado.
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violencia de las cosas a la que apelara Pier Paolo Pasolini,4  
en una apertura a cierta experiencia que apele a lo sensible. 

A lo largo de este texto es mi intención hacer un pequeño 
recorrido por algunos de los aspectos que han sido centrales en 
nuestra práctica como Departamento de Educación y Actividades 
Públicas del CA2M. Una práctica reflexiva realizada de manera 
conjunta con un extenso número de artistas y colaboradores pero 
fundamentalmente llevada a cabo con y por Victoria Gil-Delgado  
y Carlos Granados desde 2009 y con Eva Garrido y Yera Moreno 
desde un poco más tarde y a tiempo parcial y ya más recientemente 
junto a Jaime González Cela (durante 2014–2015) y desde el pasado 
curso con Pilar Álvarez también. Intentaré definir nuestras 
posiciones en relación con las pedagogías y la construcción del saber 
en el contexto del capitalismo cognitivo; en qué medida la educación 
puede contribuir a la constitución de instituciones porosas con 
capacidad de afectación recíproca hacia su contexto; así como 
señalar las posibilidades de una investigación educativa que parta 
del cuerpo y que entienda la imagen como configuradora de 
subjetividades y no solamente como la interfaz de la mercancía,  
tal y como la definiera Debord en La sociedad del espectáculo.  
El relato que pretendo construir en estas páginas navegará del  
yo al nosotros, de lo que hemos hecho en colectivo a mi experiencia  
de lo vivido, de mi sentir en un lugar como el museo, un espacio 
conflictivo cargado de tensiones productivas entre la afirmación 
celebratoria del estado de las cosas y su cuestionamiento; entre  
la reproducción de los relatos hegemónicos y su contestación.

II. Giro educativo y precarización

En noviembre de 2008 se publicaba el número #0 de la revista digital 
de arte e-flux. Entre sus páginas se encontraba un texto de Irit 
Rogoff  titulado «Turning»5 en donde la autora acuñaba el término 

4 En 1975 Pier Paolo Pasolini escribe una serie de artículos en forma de «pequeño 
tratado pedagógico», que serán recogidos bajo el título Cartas Luteranas, Madrid, Ed. 
Trotta, 1997. Un conjunto de cartas dirigidas a un joven napolitano figurado de 
nombre Gennariello en las que expone su teoría de la educación y el aprendizaje a 
través de la experiencia de enfrentarse a una violencia de las cosas. Recojo este texto  
y lo enlazo a mi experiencia educativa en el museo en «La educación como práctica 
estética… y algunas notas sobre el trabajo en el CA2M», en Perspectivas. Situación de  
la educación en los museos de artes visuales, Madrid, Fundación Telefónica, 2011, pp. 69–72.

5 Rogoff, Irit, Turning, en eflux journal #0, noviembre 2008, http://www.e-flux.com/
journal/turning/, consultado el 20 de marzo de 2016.
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«giro educativo», cuya presencia iba a ser recurrente en todos los 
debates que se han venido aproximando desde entonces al análisis 
de las relaciones entre educación, arte e institución. Si bien es cierto 
que no podemos afirmar que en el Estado español se produjese  
un «giro educativo» con la misma intensidad y similares condiciones  
a las que refería Rogoff, tampoco se puede negar que en la última 
década el asunto de lo pedagógico haya atravesado buena parte  
de los discursos de algunas instituciones del Estado y disfrutado  
de mayor desarrollo y presencia en museos y centros de arte. 
Podríamos afirmar sin miedo a equivocarnos, que el discurso 
educativo ha conquistado cierta hegemonía, aunque esto no haya 
discurrido parejo al establecimiento de estructuras permanentes en 
los museos dedicadas a la educación, así como tampoco de un mayor 
reconocimiento económico o una menor precarización de sus 
agentes. De forma paralela, y paradoxal, muchos departamentos  
de educación del Estado al tiempo que contemplaban el giro 
educativo ellos mismos se hundían, girando arrastrados hacia  
el sumidero de la crisis económica que se extendería por el Estado 
desde 2008. En aquel año, justamente, se iniciaba la andadura  
del CA2M, pudiendo dibujarse el trabajo desarrollado por el 
Departamento de Educación y Actividades Públicas entre el giro  

(13)
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y la crisis, con una presencia significativa en los contenidos  
del museo al tiempo que una precarización de su personal. 

El 2 de mayo de 2008, día del bicentenario del levantamiento 6 
de la nación española frente a la invasión francesa, abría sus puertas 
al público el CA2M en Móstoles. Sin dirección,7 sin apenas equipo 8 
y sin rumbo explícitamente definido.9 En lo concerniente a 
mediación, las actividades de difusión se subcontrataron a una 
empresa de servicios, quienes no solamente organizaban las «visitas 
guiadas» a las exposiciones, sino que también se hacían cargo de  
la programación de otras actividades culturales como programas  
de cine, conciertos, encuentros con artistas; incluso entre sus tareas 
se contaba la organización de viajes a Madrid en autobús desde 
Móstoles para ir a visitar exposiciones, tal era el interés por 
construir sentido en el contexto. Se podría suponer que salvo  
los servicios mínimos, el Centro se abrió pensando en una 
subcontratación general de actividades: comisarios para las 
exposiciones, monitores para las visitas, actividades y trabajos 
puntuales de conservación y restauración externalizados…  

6 La exposición de apertura de título Levantamiento. Libertad y ciudadanía estaba 
dividida en tres secciones que merece la pena reseñar aquí: ciudadanía, identidad 
nacional y escenas de insurrección y levantamiento. Que el término levantamiento 
posee ciertas resonancias en la reciente memoria colectiva del Estado español es 
innegable, como también es reconocido que el movimiento insurreccional de mayo  
de 1808 ha sido reconocido por la más rancia tradición nacionalcatolicista como  
un momento glorioso de la reciente historia española. El consejero de cultura de aquel 
entonces, Santiago Fisas, afirmaba en el catálogo de la muestra que abría el Centro: 
«Este nuevo espacio, simbiosis entre pasado y futuro, pretende convertirse en un 
centro referencial para todos los interesados en el arte actual, no sólo en artes 
plásticas, sino también en cine, danza, filosofía, historia o literatura a través de las 
actividades que a partir de este momento se irán programando en su auditorio.  
Un espíritu ilustrado, presente también en la sociedad de principios del siglo XIX,  
que es el mismo que inspira la actividad del Centro de Arte Dos de Mayo». Como  
si aquel levantamiento no hubiese supuesto una definitiva renuncia al proyecto  
de modernización ilustrada del Estado frente a la permanencia de las jerarquías 
aristócratas y religiosas, como supuso el regreso de la dinastía Borbón bajo el reinado 
de Fernando VII. El catálogo de la exposición se distribuyó a través de la Fundación 
Nación y Libertad (ahí es nada la nomenclatura de la fundación), creada con motivo  
de la celebración del Bicentenario del 2 de mayo de 1808.

7 Esta no llegaría hasta entrado el mes de septiembre tras la selección de Ferran 
Barenblit mediante concurso público en respuesta a la presión del sector profesional 
como denunciaba Patricia Ortega en el periódico El País http://elpais.com/diario/ 
2008/04/30/madrid/1209554663_850215.html consultado el 20 de enero de 2016.

8 La escasa dotación de personal contaba con una responsable de la colección (por aquel 
entonces más de 1.200 piezas, una secretaria de dirección—sin director—, una 
coordinadora de exposiciones y una administrativo). 

9 El propio título de este libro responde a esta idea que explica muy bien Ferran 
Barenblit en el diálogo que mantuvimos con Manuel Segade nuevo director del Centro 
y que se recoge en las páginas de este volumen.
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En el proyecto arquitectónico el espacio destinado a oficinas es 
notoriamente reducido, en concordancia con una administración  
que apenas creía en la función pública y que concebía el museo 
desde una lógica neoliberal de la contrata que subcontrata:  
un espacio del espectáculo sin personal fijo que investigara  
y estableciera redes permanentes con la comunidad educativa, 
académica, artística o local.10 

Sin embargo, la nueva dirección del Centro, desde octubre  
de 2008 a cargo de Ferran Barenblit, decidió establecer un trabajo 
que se enraizara en el territorio y se creó una estructura de personal 
permanente, aunque todo el equipo que se fue incorporando para 
desarrollar el trabajo en el Centro lo hizo bajo la figura de 
autónomo, asumiendo importantes responsabilidades sin las más 
mínimas garantías de seguridad laboral. La coartada de la crisis  
y la suspensión de la contratación de empleados públicos por parte 
de las administraciones propició que un museo público funcionase 
sin apenas trabajadores en plantilla salvo el reducido personal 
funcionarial. Tras años de trabajo irregular, buena parte de los 
trabajadores autónomos del museo activó reclamaciones por  
vía judicial que culminaron, a partir de 2015 y gracias al apoyo  
de la dirección del Centro11 en el reconocimiento de las relaciones 
laborales irregulares existentes y su consiguiente obligación  
de subsanación por parte de la Comunidad de Madrid. Como 
consecuencia los trabajadores regularizaron su situación laboral sin 
que con ello la estructura del Centro se viera fortalecida por parte  
de la Administración, ya que los puestos de trabajo reconocidos por 
vía judicial no se insertan en su organigrama.12 De este modo, si no 
se modifica esta situación, cada vez que un trabajador abandone  
el Centro por otro destino, este perderá esa plaza. Parece que ese  
es el destino del trabajador bajo la gubernamentalidad posfordista: 
poner a trabajar los afectos al tiempo que se lucha por los derechos 
pero sin fortalecer las estructuras. El desgaste del personal y su 
lucha revierte en la mejora de sus condiciones pero solamente  
en un provecho temporal por parte de la institución, como si del  
«no existe tal cosa como la sociedad sino una suma de individuos», 

10 Prueba de la escasa previsión de personal que trabajaría en el Centro es que en  
la actualidad hay dificultades para acomodar a las quince personas que trabajamos  
de manera permanente en el Centro. 

11 En aquel entonces aún a cargo de Ferran Barenblit.
12 Esto redunda en una merma de derechos por parte de los trabajadores:  

sin posibilidades de promoción, sin posibilidad de movilidad laboral dentro  
de la administración, sin derecho a cierto tipo de excedencias, en esencia,  
sin todos los derechos de un trabajador laboral de la Administración.
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pudiéramos pasar al «no existe tal cosa como la institución,  
sino una suma de sus trabajadores», así es en el caso del CA2M  
al menos. Parece triste reconocer que las luchas a este nivel  
no sirvan para transformar las estructuras.

Pero a pesar de estas realidades, una de las cuestiones 
fundamentales por las que apostamos desde el inicio ha sido la 
construcción colectiva del trabajo. Creer profundamente en la 
solidaridad y en la escucha como espacios de desarrollo personal  
y profesional. Esta metodología de trabajo puede acabar por integrar 
la intuición como un elemento fundamental del desarrollo del 
proyecto, lejos de cualquier construcción programática que establece 
a priori los objetivos e implica cierta aproximación positivista al 
trabajo de la institución cultural. En nuestro caso, los objetivos 
fueron apareciendo a partir de un trabajo colaborativo que ponía  
por delante los afectos y las investigaciones prolongadas en el 
tiempo. Ese investigar desde el hacer entronca con una metodología 
de investigaciones artísticas en la que las palabras y los conceptos 
solamente pueden aparecer enredados con las prácticas.  
La posibilidad de trabajar el mismo equipo durante un tiempo  
con esta metodología ha dado como fruto una investigación que 
profundiza y perfila asuntos vinculados con lo performativo, el 
género, lo queer, las políticas de la imagen y la construcción de  

(14)
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la institución desde posiciones identitarias no fijas. Sentarse  
a discutir con Carlos, Vito, Eva, Yera, Jaime, Pili y tantos otros, 
durante estos años bajo el techo que nos ofrecía la institución  
ha sido una experiencia de vida fundamental y ha supuesto unos 
aprendizajes que serán difíciles de olvidar.

III. Repensar el museo desde la vulnerabilidad 

Como productores de cuerpos, los museos han tenido históricamente 
en el centro de sus preocupaciones el modo en que la población 
accede a ellos y el uso que hacen de sus espacios con sus cuerpos. 
Recientemente Carmen Mörsch rescataba el relato de hace dos 
siglos en la National Gallery de Londres, en el que el comité 
directivo discutía acerca del problema que podía suponer para la 
conservación de las obras el que la población se cobijase de la lluvia 
en las salas y llevase a cabo actividades tan inapropiadas para un 
museo como amamantar a sus hijos.13 Sin embargo no hace falta 
remontarse hasta entonces para encontrar debates de esta naturaleza 
en el seno de los museos. En el caso del CA2M han sido habituales 
las reuniones mantenidas entre dirección, personal de educación, 
seguridad y atención al público con relación al comportamiento  
de muchos adolescentes en las salas, terraza, vestíbulo y zaguán  
del museo. El acceso gratuito y libre—sin personal de seguridad 
uniformado en la entrada—el wifi en abierto, los espacios 
confortables o la agradable temperatura en cualquier época del año, 
han hecho del CA2M un espacio frecuentado por abundante 
población con muy diversas intenciones. Esta afluencia ha generado 
no pocas preguntas con relación a cuáles son los usos «adecuados» 
del espacio museístico y quién y cómo ha de determinarlos: ¿qué 
está permitido hacer en el vestíbulo del museo?, ¿es decoroso jugar  
a las cartas?, ¿por qué a cierto personal del museo—y a algunos  
de sus visitantes, les resulta molesto?, ¿es más adecuado consultar 
Facebook?, ¿por qué?, ¿porque responde a la idea de 
ensimismamiento de la experiencia estética frente a la de la 
dispersión y relacional del juego de cartas?, ¿cómo se distinguen  
los usos de los distintos espacios del museo? Todas estas preguntas 
nos hacían cuestionarnos el papel de las instituciones y su relación 

13 Mörsch, Carmen, «Contradecirse una misma. La educación en museos y mediación 
educativa como práctica crítica» en Contradecirse una misma. Museos y mediación 
educativa crítica. Experiencias y reflexiones desde las educadoras de documenta 12,  
Quito, ed. Fundación de Museos de la ciudad, 2015.
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con la ciudadanía, en especial si empezamos a entender que el 
museo ha de ser menos una entidad con identidad fija que un agente 
en relación con su contexto, que queda definido por este y no a  
la inversa. El museo es interpelado por quienes deciden habitarlo, 
usarlo, y con cada uno de sus gestos están creando una identidad  
del museo. En este sentido puede devenir un lugar desde el que 
cuestionar el paradigma del gobierno en un mundo en el que,  
como nos recuerda el Comité Invisible: 

“cada uno de nosotros es el lugar de paso y de anudamiento de 
infinidad de afectos, de líneas, de historias, de significaciones, 
de flujos materiales que nos exceden. El mundo no nos cerca, 
nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita. Lo que nos rodea 
nos constituye. No nos pertenecemos. Estamos siempre-ya 
diseminados, en todo aquello a lo que nos vinculamos. (…) 
Percibir un mundo poblado no de cosas, sino de fuerzas, no de 
sujetos sino de potencias, no de cuerpos, sino de vínculos.”14

El museo atravesado por el mundo y por las fuerzas que lo rodean 
podría comenzar a entenderse como un espacio vulnerable abierto  
a la posibilidad de verse afectado por esas fuerzas, si entendemos  
la vulnerabilidad tal y como la ha planteado Judith Butler, como  
una apertura a una ambigua región del mundo en donde: 

“la vulnerabilidad no es una disposición subjetiva, sino una 
relación con un campo de objetos, fuerzas y pasiones que 
inciden o nos afectan de alguna manera. Como un modo  
de estar relacionado con lo que no soy yo y que no es 
plenamente controlable, la vulnerabilidad es un tipo de 
relación que pertenece a esa ambigua región en que la 
receptividad y la capacidad de respuesta no son claramente 
separables una de otra y no se distinguen como momentos 
separados en una secuencia.”15 

Solo desde la interrelacionalidad y la vulnerabilidad el museo puede 
convertirse en un lugar desde donde revertir los patrones de 
conducta impuestos. En ese modelo de museo los visitantes con sus 

14 Comité Invisible, A nuestros amigos, Logroño, ed. Pepitas del sur plus, 2015, p. 84.
15 Butler, Judith, Repensar la vulnerabilidad y la resistencia, conferencia impartida el  

24 de junio de 2014 en el marco del XV Simposio de la Asociación Internacional  
de Filósofas (IAPh), Alcala de Henares, http://www.cihuatl.pueg.unam.mx/pinakes/
userdocs/assusr/A2/A2195_2.pdf, consultado el 20 de marzo de 2016.
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usos pueden desafiar las convenciones sociales y romper las lógicas 
que imperan en el mundo institucional del arte. En este sentido es 
interesante pensar con Jack Halberstam el modo en que los espacios, 
aun cuando articulan normativamente nunca están determinados por 
completo y pueden por tanto ser pervertidos hacia otros devenires 
por quienes los usan.16 Recuerdo que en el trabajo comunitario que 
desarrollé como educador en el Museo Reina Sofía,17 organicé una 
visita a una exposición con un colectivo de inmigrantes de origen 
magrebí con quienes había estado trabajando en su espacio durante 
un periodo prolongado de tiempo. Haciendo la visita en su compañía 
por el espacio del museo una de las cosas que más me llamó la 
atención fue el modo en que la vigilancia, el control de los accesos 
(tener que pasar por un escáner sus pertenencias, mostrar el tique  
de entrada en cada nueva planta, someterse al escrutinio de los 
vigilantes), naturalizados en un trabajador de museo como yo, se 
hacían tremendamente violentos en aquella visita. En una posterior 
conversación acerca de esa experiencia, a ninguno le dejó impasible 
esa frontera que el museo construía. Podríamos llegar a engañarnos 
pensando desde la atalaya del ciudadano de la esfera pública 
burguesa, que el museo es un lugar para la libre discusión y el 
debate democrático, sin embargo es en muchas ocasiones un lugar 
en el que se evidencian las propias dinámicas de control de 
inmigración, de rechazo a un cuerpo extraño. El museo ejerce una 
violencia sobre los cuerpos que deja al desnudo las identidades  
más frágiles y refuerza el poder del Estado, su vigilancia fronteriza,  
el control de los cuerpos. La experiencia del sujeto dentro del museo 
no puede ser neutral, queda irremediablemente connotada.  
Por eso quizás vulnerabilidad se pueda conjugar con hospitalidad  
y el museo se pueda convertir en un espacio de acogida.18 

En un reciente texto relacionado con el proyecto que Xavier Le Roy 

16 Agradezco a Yera Moreno que me recordara en relación a este aspecto del texto a 
Halberstam, Judith, In a Queer Time and Place: Trasgender Bodies, Subcultural Lives, 
Nueva York, ed. New York University Press, 2005

17 Martínez, Pablo, «Distrito MNCARS. Políticas educativas de proximidad: el potencial 
del museo como agente social para el cambio» en Actas del I Congreso Internacional 
«Los museos en la educación. La formación de formadores», Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza, 2008.

18 Una vez más esto se dirige hacia los cómos y no hacia los qués. El museo no debe 
abandonar su trabajo con prácticas artísticas exigentes que desafíen las lógicas de lo 
cotidiano, pero por contra puede ser un espacio amable en sus formas de relacionarse 
con el contexto y dejarse afectar por ellas.
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y Scarlet Yu han propuesto para la exposición La réplica infiel 19  
los bailarines junto a Laurence Rassel definen el concepto de 
hospitalidad al calor de la afirmación de Jacques Derrida de que  
«un acto de hospitalidad no puede ser sino poético».20 La hospitalidad 
incondicional es imposible, puesto que esta siempre ha de estar 
sometida a las normas de quien domina la casa, de quien tiene  
la llave como diría Aida Sánchez de Serdio,21 ya que si estas normas 
desaparecen paradójicamente la hospitalidad se esfuma con ellas. 
Sin embargo, y a pesar de la imposibilidad de ser incondicional,  
la hospitalidad puede servir como concepto productivo.  
La hospitalidad es poética en tanto en cuanto refiere a una poiesis  
a unos modos de hacer, a una posibilidad de habitar un espacio  
de manera compartida. Y quizás esa hospitalidad, como señalan 
Fred Moten y Stefano Harney nos puede conducir a la producción 
de espacios de aprendizaje en donde las comunidades artísticas, 
pensantes y vecinales puedan encontrar un lugar de acogida.  
Robar al museo aquello que podamos y «abusar de su hospitalidad, 
a pesar de su misión, unirse a su colonia de refugiados, a su 
campamento gitano».22

IV. Un museo sin turistas

Recientemente Charles Esche afirmaba que «si en la actualidad  
los museos están más centrados en sus públicos, es porque se  
están convirtiendo más en máquinas productoras de relatos que  
las máquinas de preservación que fueron en el pasado».23  
Esta afirmación constata una realidad pero arroja poca luz acerca  
de las causas y las motivaciones que han conducido en la última 
década a que la centralidad del trabajo de la institución haya 

19 Exposición celebrada en el CA2M en 2016 y comisariada por Nuria Enguita y Nacho París.
20 «Basado en la memoria escrita de las conversaciones entre Xavier Le Roy, Laurence 

Rassel y Scarlet Yu para la preparación de: Para La réplica infiel, de Xavier Le Roy  
y Scarlet Yu, en La réplica infiel, catálogo de exposición, CA2M, Madrid, abril 2016.

21 Sánchez de Serdio, Aída, «Políticas de lo concreto: producción cultural colaborativa  
y modos de organización» en Collados, Antonio y Rodrigo, Javier (eds.), Transductores. 
Pedagogías colectivas y políticas espaciales, Granada, Centro de Arte José Guerrero, 
Diputación Provincial de Granada, 2010, pp. 44–64.

22 Retomo este uso de la cita de Moten, F. y Harney, S. en The Undercommons. Fugitive 
Planning & Black Study del que hablaré más adelante de la apropiación que hace 
Fernández Polanco, Aurora en Los pliegues del museo http://proyectomuseu.org/
los-pliegues-del-museo/ Consultado el 16 de abril de 2016.

23 Esche, Charles, «The Potential of  Plurality: A Discussion with the Directors of 
L’Intenationale», en Afterall, nº 38, primavera 2015, p. 64. [La traducción es mía].
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gravitado del objeto artístico como tal hacia su contexto.  
Y probablemente, entre las múltiples causas se encuentre que bajo  
la influencia de la hegemonía neoliberal y en medio de la crisis del 
modelo de estado de bienestar europeo, un espacio tan costoso como 
el museo necesite cargarse de razones para justificar su existencia, 
toda vez que el argumento propio de las sociedades industriales  
de la protección del patrimonio material que contiene parece no ser 
ya suficiente. Pero esta afirmación de Esche apunta también a la 
naturaleza performativa del museo como espacio sin identidad fija, 
como un espacio cuya identidad no está tan atada a sus colecciones 
como a sus relatos. No importa tanto lo que es como aquello que 
hace. Y es en sus prácticas, en sus modos de poner en acción sus 
discursos así como la relación que mantiene con su contexto lo  
que define y construye la identidad del museo. Así recientemente  
los museos se han convertido en fábricas del conocimiento,24 
laboratorios de experimentación de nuevas construcciones 
discursivas para las sociedades semiocapitalistas en donde su 
capacidad para generar conocimiento es la nueva coartada para 
alargar su vida algunas décadas. 

En este contexto, marcado por la mercantilización del 
conocimiento y la permanente amenaza de privatización efectiva  
del pensamiento crítico y al mismo tiempo determinado por la 
deriva hacia la espectacularización de la cultura, entendida esta 
como un recurso de atracción turística 25 y de activación del capital 
más que como un espacio de encuentro y configuración de la 
subjetividad política y la experiencia, cabe preguntarse de una 
manera mucho más amplia cuál es el papel que la educación 
desempeña en el seno de las instituciones, llamémoslas, de lo estético. 
¿Qué tipo de educación posibilita el museo en su especificidad?  
El CA2M ha intentado evitar operar como un espacio aislado de  
su contexto 26 al tiempo que escapaba de las tentaciones de ejercer  
de ente misionero de la burguesía culta en un barrio de extracción 
obrera. Éramos conscientes además de la existencia de una tensión 
de difícil solución, ya señalada por Alejandro Cevallos y  

24 Steyerl, Hito, «¿Es el museo una fábrica?», en Los condenados de la pantalla,  
Buenos Aires, Caja Negra, 2014.

25 Yúdice, G., El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global,  
Ed. Gedisa, Barcelona, 2002.

26 Este contexto queda bien explicado en «Reactivando la imaginación: prácticas 
educativas en el CA2M en torno a la experiencia», escrito a petición de Virginia 
Villaplana para Arte y educación: pedagogías críticas, en Arte y políticas de identidad, 
junio de 2011, Universidad de Murcia.
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Anahi Macaroff,27 entre unas formas dominantes de producción  
y transmisión del conocimiento y la activación colectiva de unos 
saberes. La educación, por su naturaleza colectiva, dialógica, 
experiencial y por su inmediatez, puede ayudar a pensar  
la institución y estrechar fuertes vínculos con las numerosas 
comunidades que conviven próximas a ella y aquellas que ella  
misma pueda llegar a convocar y crear, contribuyendo a que la 
institución se piense a sí misma así como sus relaciones en el tejido 
en el que se inserta. En nuestro caso esto se materializa en una 
educación que pasa por los afectos y por el autoconocimiento, pero 
también por la crítica. La educación en el museo puede contribuir  
a diseñar nuevas formas de institucionalidad que respondan y 
resistan a las lógicas impuestas por el neoliberalismo. Entendida  
de esta manera, la educación no se afirmaría a sí misma como 
aquello que todo lo cura sin problematizarse y sin cuestionar su 
propia legitimidad sino que sería cauta en relación con sus promesas 
emancipatorias y permanecería atenta al manejo de los afectos y al 
desarrollo de capacidades comunicativas que pone en juego porque, 
tal y como recordaba recientemente What, How and for Whom:

“en el régimen contemporáneo que se nos vende como sociedad 
del conocimiento, el trabajo se ha convertido en una forma  
de vocación interiorizada que conduce a la realización personal 
creativa, al tiempo que los impulsos creativos y pensamientos 
más profundos se han orientado a actividades productivas  
para el capital.”28

Una educación que más que a un desarrollo exclusivamente personal 
ponga en juego pedagogías que desde una praxis de la libertad 
encuentren sentido propio al ponerse en acción con los otros.29 

Nunca pensamos en el museo como un lugar en el que 
solamente programar actividades, porque «hay tanta diferencia  
entre un lugar habitado y una zona de actividades como entre un 
diario íntimo y una agenda»,30 por ello es nuestra intención, desde  
la hospitalidad y conciencia de una identidad no fija, que la 

27 Cevallos, Alejandro y Macaroff, Anahi, «Introducción» en Contradecirse una misma, 
Op. Cit, p. 2.

28 «Un saber realmente útil», What How and for Whom, p. 26, en catálogo de exposición 
Un saber realmente útil, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2014.

29 Y en este sentido nos sentimos deudores del pensamiento de Paulo Freire, Fernand 
Deligny y bell hooks.

30 Op. Cit, p. 220.
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institución sea un espacio para habitar y para producir un conocimiento 
que preste especial atención a lo estético, con el cuerpo como  
centro y en donde el estudio se anteponga a la muestra de resultados, 
porque es precisamente en el estudiar juntos donde se producen 
nuevos saberes. Desde esa posición era necesario construir un 
espacio en el que se estableciesen relaciones permanentes con el 
exterior, pero también un trabajo de cuidados y estudio colectivo por 
parte del departamento. Nosotros éramos los primeros que teníamos 
que habitar el espacio. Comenzamos por definir la educación en y 
desde el museo como una práctica cultural independiente,31 
posicionada políticamente y que trabajase en cierta reactivación del 
sensorio, como una práctica estética capaz de suscitar nuevas formas 
de subjetividad política.32 Una educación que generara procesos que 
se dilatasen en el tiempo y conectasen con otros agentes de la vida 
en la ciudad, construyendo relaciones duraderas en medio de un 
poderoso entramado afectivo. Desde una metodología de trabajo  
que contribuyera a construir una relaciones interpersonales que 
propiciaran unos modos de hacer específicos, muy cercanos a los del 
laboratorio de prácticas: con retos en la investigación, con la puesta 
en común de los problemas, la reflexión colectiva, la realización de 
seminarios internos de debate sobre las prácticas… En muchos 
proyectos educativos impera la soledad—mi propia práctica en la 
universidad como docente fue un continuo salto al vacío solamente 
salvado en ocasiones por algunas conversaciones informales con mis 
compañeras de departamento33—y en nuestro proyecto optamos por 
lo colectivo como una posición que entiende el trabajo dentro de  
la institución a largo plazo. Normalmente se piensa cuál es la 
función del departamento de educación en relación con los públicos, 
pero esa pregunta es también esencial hacia el interior de la 
institución: ¿cómo podemos afectar la institución desde lo que 
hacemos? Y tiene al menos dos formas de contestarse: la primera 
desde la relación que tiene la ciudadanía con este espacio: en qué 
medida algunas prácticas educativas insertan la institución en  

31 Mörsch, Carmen, «Alliances for Unlearning: On the Possibility of  Future 
Collaboration Between Gallery Education and Institutions of  Critique», en Afterall, 
primavera 2011, pp. 5–13.

32 Rancière, Jacques, Sobre políticas estéticas, Barcelona, Universidad Autónoma  
de Barcelona y MACBA, 2005.

33 Conversaciones de pasillo con Aurora Fernández Polanco, Selina Blasco, Tonia 
Raquejo o Beatriz Fernández que se concentraban en inquietudes y malestares pero 
que nunca fueron sistematizadas. Encuentros en torno a las dudas y malestares,  
pero no un armarse conscientemente. Una comunidad inestable, cargada de afectos 
pero poco articulada como resistente.
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el territorio y con ciertos grupos de población y por tanto abren  
la institución a lo inesperado y contribuyen a desestabilizar las 
identidades fijas del museo. Y por otro lado cómo podemos afectar 
los discursos curatoriales y las prácticas autoritarias que las 
instituciones—como espacios de generación de discurso, de refuerzo 
de ciertos imaginarios, de disciplina de comportamientos, de 
reproducción de jerarquías y de control 34 imponen en sus públicos.

En este sentido se trazaron diversas líneas de trabajo 
orientadas a insertar la institución en un tejido que desbordase  
el territorio tradicionalmente acotado de lo artístico y ampliase  
el contorno de trabajo habitualmente trazado para la institución 
cultural. La colaboración con el colectivo Rompe el círculo35 ha sido 
una de las más ricas en el devenir del Centro. Con ellos comenzamos 
nuestra relación a partir del huerto que instalamos en la Terraza  
y que ellos más tarde comenzarían a gestionar. Ya lo he dicho en 
muchos lugares y también en este texto: el establecimiento de redes 
de trabajo flexibles, que desdibujen las jerarquías y que se puedan 
prolongar en el tiempo, propician el surgimiento de líneas de trabajo 
que afectan a todos aquellos que participan del trabajo colectivo.  
La colaboración con Rompe el círculo ha introducido en el Centro 
algunas de las problemáticas de la comunidad que se han reflejado 
en los distintos programas, como es el trabajo y la sensibilización  
al cambio climático y a la producción de imaginarios en un mundo 
pospetróleo. El trabajo comunitario no se dirige exclusivamente  
a la vinculación de las colecciones con la comunidad, sino en cómo 
la institución es permeable a esas lógicas y dinámicas. Quebrar  
el sentido extendido que entiende los departamentos de educación 
como aparatos legitimadores de las prácticas artísticas e 
institucionales que demarca el museo, así como el papel reproductor 

34 Pierre Bourdieu analizó estos asuntos en volúmenes como Las reglas del arte.  
Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Madrid, 1995 o en La distinción. 
Criterio y bases sociales del genio, Taurus, Madrid, 2012. Este influyó de manera notable 
en el trabajo de Andrea Fraser en cuya práctica podemos observar contenida buena 
parte de la crítica que muchas pedagogías han vertido sobre las dinámicas del museo 
entendido como lugar de consolidación de los discursos hegemónicos, patriarcales  
y al servicio de la mercadotecnia cultural en la mayoría de los casos.

35 Más tarde Instituto de transición rompe el círculo con quienes hemos desarrollado 
numerosas actividades, desde el curso «Crisis de civilización y transiciones 
poscapitalistas» en 2014 consultar programa completo en http://www.ca2m.org/es/
actividades-historico/item/-1159crisis-de-civilizacion-y-transiciones-poscapitalistas  
o el más reciente «Móstoles. Ciudad en transición» http://www.ca2m.org/es/
pensamiento-y-debate/jornadas-mostoles-ciudad-en-transicion 
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asignado a las educadoras de museos 36 es fundamental para 
insertarse en un tejido social que reclama de las instituciones un 
posicionamiento diferente al que se ha sostenido hasta ahora.  
El trabajo en el huerto nos ha conectado en toda su literalidad con  
la tierra, con el territorio, mediante el cruce de manos laboriosas  
que cada viernes se reúnen no solo para cultivar la huerta sino para 
plantear la necesidad de construir desde el presente unos saberes 
para un mundo de limitados recursos y en el que además, a partir  
de estrategias relacionadas con las metodologías de la educación 
popular, los mayores comienzan a enseñar a los más jóvenes los 
saberes tradicionales que acumulan y aún recuerdan de sus orígenes, 
anteriores a la migración obligada del campo a una ciudad como 
Móstoles. La memoria encarnada de la reciente historia del Estado 
español aparece de muy diversas formas y se incardina con los 
ejercicios que se atreven a imaginar un mundo futuro de economías 
alternativas, saberes descapitalizados y buena vida. 

De una manera similar Las lindes ha funcionado como  
un pulmón del Departamento y de la Institución, en el que el 
coaprendizaje y el estudio han sido los motores del trabajo. Desde 
su inicio Las lindes se configuró como un seminario con los mismos 
tres espacios que apuntara Roland Barthes: el institucional,  
el transferencial y el textual. 

“Nuestra asamblea es pequeña, no en interés de la intimidad, 
sino de la complejidad: es necesario sustituir la grosera 
geometría de los grandes cursos públicos por una topología 
sutil de las relaciones corporales.”37

En Las lindes el deseo provoca encuentros periódicos en el espacio  
y el tiempo que brinda la institución, que robamos a la institución, 
porque en muchas de esas reuniones se ha puesto en juego el 
concepto de black study acuñado por Moten y Harney; un estudio 
negro, antagonista, en el que el proceso de estar juntos pensando  
se anteponga a cualquier presentación de resultados, en el que 
armarse intelectualmente sea un espacio de resistencia y no  
un espacio de autoformación al servicio del mercado. En el caso  
de Las lindes esos saberes se han socializado, abierto a la discusión 
pública en muchas ocasiones, pero en otras muchas, en este largo 

36 Mörsch, Carmen, «Contradecirse a una misma. La educación en museos y mediación 
educativa como práctica crítica», en Contradecirse a una misma, Op. Cit., pp. 10–21. 

37 Barthes, Roland, «En el seminario», en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, 
Madrid, Paidós, 1986, pp. 337–347.
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camino desde 2009 se han mantenido a puerta cerrada, como  
un verdadero estudio oculto.

V. Navegar entre imágenes 

¿Pueden las prácticas artísticas desempeñar aún un papel crítico  
en una sociedad en la que la diferencia entre el arte y la publicidad 
ha quedado desdibujada y los artistas y los trabajadores culturales 
han pasado a ser un elemento imprescindible de la producción 
capitalista?.38

Podríamos afirmar sin 
miedo a equivocarnos que las 
cosas que nos rodean son las que 
influyen de manera más poderosa  
en nuestra formación como 
individuos. De entre todas ellas, 
las imágenes ocupan un lugar 
esencial en la construcción de  
las subjetividades y los cuerpos; 
por su cantidad enloquecedora, 
su tráfico y su poder emocional. 
En este sentido nos preguntamos 
como Subtramas «¿qué activan 
políticamente las imágenes?»39 y nos cuestionamos los modos de 
visualidad que se producen en cada momento histórico: cómo se 
configura el espacio para un espectador ideal y con ello qué puntos 
de vista se erigen como privilegiados y qué formas de visualizar  
y de ver. Siempre, más próximos a la teoría visual crítica que a  
la vieja casa de la «historia del arte». A partir de estas cuestiones  
ha sido fundamental pensar nuestra posición en relación con las 
prácticas artísticas que el museo expone y el modo en el que estas  
se interrelacionan y responden a las imágenes del mundo que 
compartimos. 

Hay experiencias en el museo que transforman la manera  
de abordar el trabajo y despiertan intereses que latían con baja 
intensidad esperando el momento de ser activados. En mi caso,  
una de esas experiencias más reveladoras fue la proyección de  

38 Mouffe, C., Prácticas artísticas y democracia agonista.
39 Colectivo Subtramas, «Cuatro preguntas para una “utilidad” que está por venir»  

en Un saber realmente útil, Op. cit., pp. 126–135.

(15)
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La ciudad es nuestra de Tino Calabuig en un salón de actos abarrotado 
de vecinos y vecinas de Móstoles.40 La película, un documental  
de 1975, muestra la organización vecinal para conseguir los servicios 
básicos y reivindicar el derecho a la ciudad 41 frente a los intereses 
especulativos de las promotoras inmobiliarias en los barrios de 
Orcasitas, El Pilar y el Pozo del Tío Raimundo en Madrid durante 
las postrimerías del franquismo. Luchas muy similares a las vividas 
en el propio Móstoles por aquellos años. En aquella proyección se 
generó una energía difícil de describir con palabras pero que me hizo 
reflexionar sobre la necesidad de vincular buena parte del trabajo 
que veníamos desarrollando en el Centro con las nociones de 
memoria y fotografía obrera. Si bien es cierto que nuestro trabajo 
siempre ha abordado el asunto de la producción de imaginarios, 
pocas veces nos habíamos aproximado de manera directa a la 
investigación de los imaginarios del trabajo y solo tímidamente  
de la memoria de los habitantes de Móstoles. 

A partir de estas inquietudes y presupuestos en 2013 iniciamos 
un proyecto que había de durar dos años junto a Werker Magazine 
(Rogier Delfos y Marc Roig Blesa) orientado a reflexionar sobre  
la pertinencia de una fotografía obrera en la actualidad. La crisis 
económica que había comenzado en 2008 había agudizado  
la cuestión del trabajo: la amenaza de un desempleo crónico,  
la extensión de un modelo de trabajo precario y la paulatina 
sustitución del estado del bienestar por un modelo basado  
en la solidaridad que carga los cuidados sobre los individuos,  
son solo algunas de las manifestaciones de la nueva estructuración 
laboral que comenzaba entonces a extenderse por los países del  
Sur de Europa. Estas nuevas formas de trabajo son en la mayoría  
de las ocasiones invisibles, están desposeídas de imágenes y carecen 
de representaciones en el espacio público. Si el trabajo y la noción 
de una clase obrera fueron fundamentales para imaginar la 
resistencia de un siglo atrás, podemos decir que los desempleados, 
los empleados a tiempo parcial, los precarios trabajadores migrantes 
requieren de nuevas imágenes para hacer visible lo que de otra 
manera permanecería invisible y por tanto imposible de aglutinar  
de forma colectiva. Por otra parte, durante el pasado siglo y medio, 

40 Proyección dentro del ciclo La ciudad es nuestra celebrado en otoño de 2014 en CA2M 
y comisariado por el colectivo Los hijos http://www.ca2m.org/es/actividades-historico/
item/980-cine-la-ciudad-es-nuestra.

41 En este proceso ha sido muy interesante también pensar el derecho a la ciudad con  
el colectivo Rompe el círculo y los proyectos realizados con ellos en relación con  
la ciudad en transición posenergética.
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desde que se inventara la fotografía y apenas cincuenta años más 
tarde el cine, las imágenes en sus más diversas formas han escapado 
progresivamente de la fábrica, haciendo invisible una de las 
actividades que más tiempo ocupa en las sociedades avanzadas:  
el trabajo. Así lo describía Harun Farocki en su magnífico homenaje 
al cine en el centenario de su nacimiento Arbeiter verlassen die fabrik 
[Los obreros a la salida de la fábrica]. Las ficciones del cine y por 
extensión el resto de las imágenes pronto escaparon del espacio  
de trabajo para orientarse hacia otro tipo de representaciones menos 
políticamente connotadas.42 Con esta intención de buscar imágenes 
del trabajo el proyecto se inició con diversos colectivos de Móstoles 
entre los que se contaban Rompe el círculo, el UFIL (Unidad  
de Formación e Inserción Laboral) Pablo Neruda de Móstoles,  
el colectivo CIDESPU (Ciudadanos en Defensa de la Enseñanza 

42 En este sentido es interesante pensar con Félix Guattari que si el capitalismo no funciona 
 simplemente poniendo un conjunto de esclavos a trabajar, sino más bien modelando 
subjetividades para producir los sujetos necesarios para el consumo de sus productos, 
entonces la producción de una subjetividad burguesa habría sido el objetivo primordial 
de la maquinaria cinematográfica a su servicio, mejor que una subjetividad revolucionaria 
como fue el caso del cine soviético. Guattari, Félix, «Everybody wants to be a fascist», 
Chaosophy. Texts and interviews 1972–1977, Los Ángeles, Semiotexte, 2009, p. 237.

(16)
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Pública) y un grupo de trabajo surgido de una convocatoria realizada 
desde el CA2M. El objetivo era experimentar con la fotografía como 
herramienta política y de producción de imaginario. Frente a la 
fotografía auratizada que propone el museo, plantearse cuál es  
el valor de la fotografía amateur así como aquella que no responde  
a los cánones que el mercado y la «institución arte» han establecido 
con parámetros herederos de la tradición de pintura de Salón.  
La metodología de trabajo partía de las reuniones y las discusiones 
acerca de los imaginarios y los debates giraban en torno a cuál 
podría ser la imagen del trabajo en la actualidad, o la del desempleo, 
o cuál era el trabajo productivo y el reproductivo y en qué medida 
cada uno de ellos estaban representados en la esfera pública o 
valorados en nuestra vida diaria. Parte de la reflexión se dirigía a 
plantearnos cuál era el contenido de nuestros álbumes de fotos y qué 
parte de nuestra experiencia cotidiana estaba reflejada en nuestras 
imágenes. Durante el proceso de trabajo colaborativo, Werker, junto 
a Carlos Granados, Victoria Gil-Delgado y yo mismo, activó 
mediante talleres diversas metodologías de autorrepresentación. 

El proyecto culminó con una exposición que adoptó la forma 
de escuela de fotografía y lugar de encuentro en torno a esos 
procesos de autorrepresentación activados. En ella se disponían 
diversos materiales: unas mesas de edición, una fotocopiadora  
e imágenes sobre el trabajo de los jóvenes, el trabajo invisible,  
el trabajo doméstico y el trabajo militante del activista. Todos ellos 
eran puestos a disposición del visitante para ser reinterpretados 
mediante la construcción de nuevas narrativas, bien en la edición  
de fanzines, bien en la re-disposición de las imágenes de los paneles 
de la exposición o en la producción de carteles y collages con fines 
políticos. Asimismo el espacio contaba con una biblioteca que 
constituía un elemento fundamental dentro de esta «Escuela  
de Fotografía Popular», al igual que en los movimientos políticos 
emancipatorios. El fotógrafo activista Juan Carlos Mohr desarrolló 
un Manual de acción y realizó un encuentro-taller sobre imagen, 
activismo y redes sociales. A lo largo de la muestra tanto Werker 
como algunos de los grupos de trabajo desarrollaron actividades  
de trabajo colectivo abiertas a la participación de todos aquellos 
interesados, poniendo en juego procesos de educación transversales 
y de coeducación en los que los saberes se comparten y en donde  
la voz del experto queda diluida o desaparece fruto de un potencial 
empoderador del aprendizaje colectivo.

Además de estas prácticas concretas, quisiera subrayar que 
todo el trabajo que desarrollamos en el Centro está atravesado por 
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un cuestionamiento de los 
imaginarios dominantes y por  
un pensar la imagen como un 
agente potente de producción  
de subjetividad. En este sentido el 
trabajo en relación con las 
exposiciones parte de metodologías 
artísticas que juegan con la imagen 
para la construcción de otras 
narrativas y para el apoyo de 
imaginarios disidentes que se 
fundamentan en pedagogías 
feministas y queer, cuestionadoras 
de las categorías fijas. Proyectos 
como Sesión Matinal para 
educación primaria,43 UHF,44 los 
trabajos en colaboración con el IES 
Antonio Gala de Móstoles 45  
o ¿Qué está pasando?,46 parten de la 
necesidad no solo de producir otras 
imágenes, sino de enfrentar a niños y adolescentes con imágenes 
producidas bajo parámetros muy distintos de los media o el cine 
dominante. Los trabajos de los artistas sirven no solo como 
ejemplos, sino como elementos fundamentales para generar 
experiencias de extrañamiento y contrarrelato, con imágenes que 
rompen los cánones habituales al trabajar con otras relaciones 
imagen-sonido, otras temporalidades, otros ritmos, y con imágenes 
que van de las abstractas a las imágenes pobre.47 De tal modo que se 
cumpla una de las premisas fundamentales del museo como institución: 
posibilitar la interacción entre diversos lenguajes artísticos, políticos 
y sociales; ampliar las referencias y movilizar el sensorio. 

43 Este programa se desarrolló entre los cursos 2009–2010 y 2014–2014 y en él se 
proyectaban películas de cine experimental, documental y animación que se seguían  
de un debate y un taller de cine sin cámara junto a María Cunillera y Alberto Vázquez.

44 UHF se desarrolla en el Centro desde 2010 y es el programa de experimentación  
en vídeo para adolescentes que Carlos Granados desarrolla de manera conjunta  
con diversos artistas.

45 Desde el curso 2013–2014 y hasta la actualidad el CA2M ha desarrollado talleres  
de larga duración de artistas audiovisuales con los alumnos de diversificación del  
IES Antonio Gala. En ellos se realiza un proyecto audiovisual.

46 Taller de tres sesiones en relación a la creación en vídeo para alumnos de educación 
SSsecundaria y bachillerato.

47 Steyerl, Hito, «En defensa de la imagen pobre», Op. Cit.

(17)
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VI. Pensar con el cuerpo

No quisiera cerrar este texto, atravesado por la experiencia,  
sin hablar del papel que el cuerpo ha tenido en nuestro trabajo  
en los últimos años. Pareciera por los acontecimientos en las plazas 
que los cuerpos hoy están presentes en todos los espacios educativos 
pero en 2009, junto a Vito y Carlos decidimos dedicar un eje del 
programa educativo a algo que en aquel momento denominamos  
en una de nuestras eternas discusiones en el despacho «Pensar con  
el cuerpo». Entonces estábamos especialmente interesados en las 
prácticas de pedagogías feministas—cuando además Eva y Yera se 
sumaron al equipo—y pensábamos en cómo la práctica del cuerpo, 
que en un museo se materializa en las prácticas vinculadas a la 
performance, podía empapar todo el trabajo que desarrollábamos 
como departamento en las múltiples actividades a nuestro cargo: 
desde las visitas a las exposiciones a los talleres experimentales  
o a las visitas taller para alumnos de educación secundaria y 
bachillerato. Siempre hemos pensado la educación como un proceso 
«encarnando», hecho básicamente de una carne políticamente 
implicada: con su etnia, su opción sexual, su género, sus diversas 
capacidades, su condición social y su realidad material… Solo a 
través de la experiencia aprendes, porque haces, porque sientes, 
porque pones en funcionamiento un aparato mucho más complejo 
que el racional. Cuando empecé a trabajar como educador, primero 
en el Museo Patio Herreriano, más tarde en el Museo Reina Sofía  
y hasta más recientemente en el CA2M o después en mi práctica 
docente en la Universidad me costaba que todo tuviese que pasar 
por una transmisión del conocimiento, por una vinculación a las 
narrativas establecidas de la historia del arte, a los discursos 
curatoriales, al propio marco tan autoritario que imprimía cada 
institución y que yo me autoimponía. Pero quizás era ingenuo al 
pensar que los cuerpos en ese contexto desaparecían, que estos 
pueden ser anulados. Se puede hacer como que no están, pero  
nunca desaparecen.

La realidad es un constructo ideológico que actúa a modo de 
ficción naturalizada en la que cada individuo realiza las actividades 
que tiene encomendadas y donde se hacen tolerables algunas 
realidades sociales que fuera de esa escenografía devendrían 
inaguantables. Dentro de esa construcción naturalizada la educación 
cumple un papel esencial en la regulación de subjetividades  
y cuerpos así como en la extensión del concepto de normalidad.  
En este contexto, dos de las principales instituciones creadas en  
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la modernidad para la administración del conocimiento e ilustración 
de las masas—el museo y la escuela—repiten y transmiten saberes 
verdaderos, universales, descorporeizados y neutrales. En este 
sentido es necesario cuestionar la supuesta objetividad del discurso 
racional que, no es en absoluto neutral, ya que pasa por unas 
estructuras de poder y de dominación que responden a unos 
patrones heteronormativos y patriarcales. Por eso es necesario 
reivindicar un conocimiento situado que se aleje de cualquier visión 
totalizadora; un conocimiento encarnado desde el que se «favorezca 
la contestación, la deconstrucción, la construcción apasionada,  
las conexiones entrelazadas y que trata de transformar los sistemas 
de conocimiento y las maneras de mirar».48 Porque el conocimiento 
situado atraviesa el cuerpo, y parte de él, de un cuerpo «complejo, 
contradictorio, estructurante y estructurado, contra la visión desde 
arriba, desde ninguna parte, desde la simpleza»49; un cuerpo al  
que hay que volver una y otra vez para escapar de un pensamiento  
que parece dominado y como única salida para la reactivación  
de la imaginación. 

El uso explícito del cuerpo en lo educativo nos pareció 
siempre—y así sigue ocurriendo—que debía servir para pensar 
también la educación como un estímulo poético de la imaginación, 
entendida esta como una facultad política capaz de encontrar las 
conexiones ocultas de las cosas, tal y como la pensara Hannah 
Arendt. En la genealogía de este movimiento gravitacional de  
unas prácticas desarrolladas mediante metodologías más o menos 
participativas pero que parten de una transmisión o activación  
de conocimientos objetivos al desarrollo de unas prácticas 
posicionadas, se encuentran en nuestro recorrido, como apuntaba 
más arriba, los discursos feministas, entendiendo el feminismo como 
algo que existe de manera histórica pero que se mantiene vivo en  
el presente y se erige de manera vigorosa en un acicate para el 
debate y una lucha contra las desigualdades. La teoría queer vino 
después en nuestro recorrido y ha sido fundamental en los últimos 
años de nuestro trabajo. Lo queer para nosotros no está solamente 
relacionado con la identidad o con la educación afectivo-sexual,  
sino que funciona como un pensamiento que sacude las estructuras 
autoritarias establecidas y abre espacios para el deseo que no  
son siempre abiertamente reconocidos. Pero hacemos este uso 

48 Haraway, D., «Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el 
privilegio de la perspectiva parcial», en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 328–29.

49 Haraway, Op. cit, p. 335.
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expandido de lo queer sin olvidar que como movimiento y como 
teoría nació como la reapropiación de un insulto. Como un 
movimiento originado en relación con las sexualidades disidentes  
y con la molestia que producen en la sociedad; a la incomodidad  
de tener un compañero marica o una bollera en clase o un cuerpo 
trans* en el pupitre de al lado. Sin embargo el concepto queer, como 
concepto vivo se ha ido expandiendo y en la actualidad excede lo 
sexual, pero no por ello queremos dejar de reconocer su origen para 
seguir reivindicando como posición política su significado molesto.

El trabajo con el cuerpo, con el contexto, con lo que nos 
pertenece y nos compete se convierte en radicalmente político,  
no solo por la interpelación a la realidad, sino por la apertura  
de posibilidad de nuevos mundos. Y para ello las prácticas artísticas 
cercanas a la performance nos resultaron, tal y como afirma Judith 
Vidiella «formas de producir conocimiento encarnado y crítico,  
y en las que la figura del artista, investigador y educador se diluyen».50

Tal y como afirmaba recientemente Marina Garcés, «el conocimiento 
no es producción sino comprensión y transformación, relación con 
la verdad como sentido y no como contenido».51 Un aprendizaje 
relevante es aquel que habla de nuestras relaciones con nuestros 
semejantes y el mundo que nos rodea y que además nos sitúa  
en un espacio concreto desde el que actuar y cuestionar nuestra 
propia situación como la de aquellos que nos circundan. Nos hace,  
como apuntábamos más arriba, vulnerables desde la resistencia,  
en la receptividad y capacidad de respuesta. Un aprendizaje que más  
que clasificar pensamientos y construir categorías, apela a nuestros 
afectos, dispone la información que poseemos de una manera 
diversa y rompe las equivalencias preexistentes, se abre en definitiva 
a imaginar. Desde una perspectiva política transformadora,  
no se trataría tanto de realizar el trabajo biempensante de enseñar  
a tolerar al diferente, sino de implicarse en procesos colectivos  
de aprendizaje en los que se cuestione el orden social dominante,  
ya que es este el que impone esas diferencias que se supone han  
de ser toleradas. Los mejores educadores, tanto en la escuela como 
en la vida, lanzan invitaciones a adentrarse en lo desconocido  
y a la construcción colectiva de nuevos escenarios para el futuro 
mediante la activación de la imaginación. La educación no  
es solo acumulación de conocimientos y competencias, sino  

50 Vidiella, J., «Performance y mediación: tensiones, fricciones y contactos entre prácticas 
performáticas y restricciones performativas» en Llámalo performance: historia, disciplina 
y recepción, Madrid, Brumaria, 2015, p.120. 

51 Garcés, Marina, «Más allá del acceso», Un saber realmente útil, Op. cit., p. 43.
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una práctica que requiere de un pensamiento directamente vinculado 
a la acción política y social, en definitiva, a la vida.

Así, pensar en los cuerpos de los educadores de museo, 
nuestros cuerpos, como un lugar de incorporación de estructuras 
más amplias en las que el habla y el silencio están demarcados  
por una larga tradición y desafiar desde la educación a los largos 
silencios, pero también producirlos, así como las vibraciones en  
el habla, los titubeos, los carraspeos y las contradicciones se vuelve 
fundamental en el desarrollo de una educación políticamente 
situada. A lo largo de nuestra trayectoria como equipo pensar en 
quién habla, por qué y cómo nos ha resultado crucial, así como 
exponernos al error, a quebrar la autoridad del discurso. Frente  
a un saber enciclopédico—el de la ilustración—que pasa por la lógica 
de la acumulación, quizás desde los museos podemos pensar en  
una educación que quiebre el orden del discurso más que reforzarlo. 
Una educación que esté atravesada por la experiencia, que aspire  
a construir, desde el cuerpo, espacios de libertad.
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16 de marzo de 2016

Pablo Martínez: Antes que nada 
quisiéramos agradeceros vuestra 
disponibilidad para este 
encuentro. Para nosotros era 
importante incluir en el libro  
un diálogo entre los dos 
directores del Centro, para 
cruzar vuestras voces en relación 
con la educación y el museo. 
Plantear un debate acerca del 
significado actual del museo 
como institución y en particular 
del sentido que puede tener el 
trabajo en un museo como este, 
situado en el extrarradio de  
una gran ciudad y alejado  
de los focos de mayor atracción 
turística de Madrid. 

Este diálogo se integrará 
en el libro que, como sabéis, 
intenta construir un aparato 
crítico en torno a ciertas 
prácticas educativas que hemos 
desarrollado aquí desde 2009. 
Para nosotros ha sido difícil 
encontrar el formato definitivo 
del libro y sus contenidos, quizás 
por la escasez de referentes que 
reflexionen sobre las prácticas 
educativas desde la institución. 
No quiero decir con esto que  
no existan, pero no con tanta 
abundancia como aquellos sobre 
proyectos curatoriales y 
exposiciones. El libro cuenta  
con textos producidos desde  
el Centro y otros en torno  
al Centro. Contiene además 
muchos diálogos como este,  
lo que responde a una forma  

de trabajo muy nuestra que pasa 
por el sentarse en torno a una 
mesa y debatir, hablar. 

Ferran Barenblit: Es más 
experimental de lo que me 
esperaba. La primera versión 
que oí de este libro parecía 
mucho más un Lecturas [en 
referencia a Lecturas para un 
espectador inquieto].

Vito Gil-Delgado: Para 
nada, Ferran. La primera idea 
era mucho más experimental, 
¿no os acordáis? Nuestra 
intención era que todos 
hiciésemos los textos con todas. 
Una cosa mucho más coral,  
era mucho más loco.

Pablo: Sí, pero fue 
imposible. Hay una cosa 
relacionada con los tiempos en 
el trabajo institucional que hace 
que algo así sea casi imposible. 
Ya el simple hecho de producir 
un texto sobre tu trabajo a la vez 
que estás trabajando es difícil. 
Por otro lado que tu trabajo sea 
tu objeto de estudio es extraño, 
te falta la distancia que se 
supone has de tener para 
escribir, una idea heredera de  
la modernidad por otro lado.  
Yo cada vez que me siento a 
escribir el texto digo: «Jo, lo que 
ha pasado anteayer con el taller 
de María Jerez lo debería incluir 
o lo que ha pasado en el diseño 
de La réplica infiel». Se te cambia 
el discurso a cada paso. 
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Carlos Granados: Claro,  
yo creo que el problema ha sido 
pensar el libro cinco, seis,  
¡ya siete! años después. Cómo  
de repente te encuentras en  
un momento en el que es difícil 
resumir todo el trabajo…  
¿por dónde empezar?

Ferran: ¿Tiene título  
el libro?

Pablo: Todavía no.  
Puede salir de esta reunión…

Vito: Tenemos algunas 
ideas. A mí el que me gusta 
—¿cómo es, Pablo?—…  
No sabíamos lo que hacíamos.

Pablo: No sabíamos lo que 
hacíamos.

Ferran: No sé las 
alternativas pero realmente me 
gusta como título. No sabíamos  
lo que hacíamos está muy bien. 
Además, el tiempo verbal en que 
está puesto tiene mucho sentido 
para el exdirector, quizá para el 
nuevo no lo tenga. (risas) Visto 
desde 2016 es un poco 
nostálgico, pero ¡es cierto!  
No sabíamos lo que hacíamos. 
La verdad es que no lo sabíamos, 
¿no? El día que llegamos, no 
sabíamos lo que íbamos a hacer. 

Vito: Entre las otras 
opciones para título estaba 
también aquella de…  
Un ruido secreto.

Pablo: El del ruido secreto, 
que se toma directamente  
de Duchamp, tiene que ver con 
entender nuestro trabajo como 
un conjunto de prácticas que 
están al margen. Aquellas que  

se hacen en el interior de este 
aula, con la puerta cerrada, 
aquellas que suponen el 
encuentro de un educador  
y un grupo de visitantes, o las 
que se hacen desde el aula de 
una escuela. Todas son un ruido 
secreto, como aquel efecto 
mariposa del que hemos hablado 
tantas veces con Ferran…  
la mariposa que se agita  
aquí pero cuyo aleteo acaba 
produciendo un huracán  
en el otro extremo del planeta.

Manuel Segade: Es además 
el título de uno de los libros  
de Brea.

Ferran: Es más arty… 
Manuel: Os pega más  

lo emocional, francamente.
Pablo: Para comenzar  

esta conversación queríamos 
empezar por una pregunta 
bastante abierta: ¿cuál pensáis 
que es el papel de una 
institución como esta, situada  
en el área metropolitana de  
una gran ciudad?, ¿cuál puede 
ser su objetivo con relación a  
la producción de comunidad  
o a la producción de públicos? 
No solo desde el punto 
educativo, aunque es evidente 
que para nosotros el museo  
ya tiene una función educativa  
per se, una función de 
normalización… ¿Cuál pensáis 
que podría ser, como punto  
de partida, este papel?

Ferran: ¿Es una pregunta?
(risas)
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Manuel: Yo voy a intentar 
responder, pero tengo que 
empezar por ver cómo 
respondiste tú Ferran a esta 
pregunta precisamente sin saber 
lo que hacías.

Ferran: Repite la pregunta 
porque me he perdido.

Pablo: ¿Cuál sería el papel 
de una institución de lo estético 
situada en el área metropolitana 
de una gran ciudad? ¿Cuál es  
su papel en relación con los 
discursos que genera y con  
los públicos? 

Ferran: Vamos a hablar 
concretamente de localización. 
Obviamente la localización de 
una institución no es fruto del 
azar, las instituciones están  
en algún sitio por algún motivo. 
Sabemos que la decisión de 
construir el CA2M en Móstoles 
tuvo que ver con una decisión 
institucional muy distinta al  
uso y valor que le dimos luego 
nosotros. Aquí se rompió la 
expectativa generalizada de que 
toda institución cultural tiene 
que estar en un lugar céntrico  
en la ciudad o el que su 
emplazamiento responda a  
un tipo de operación en el cual 
la cultura sea un valor añadido. 
Quizá lo más sorprendente  
de una localización como esta, 
es que todo eso se puso en crisis 
desde el inicio. Se rompía un 
esquema de expectativas tanto 
en la noción de centro como  
en la de área metropolitana.  
Se insertaba en otro imaginario 

que, yo creo que al menos para 
mí y para buena parte del 
entorno del Centro, se fue 
creando y expandiendo con el 
paso del tiempo. Ese imaginario 
poco a poco se convirtió en 
más… real. ¡No, real no!  
Los imaginarios no pueden  
ser reales… se convirtió en  
algo más cierto. 

Manuel: Para mí hay varias 
capas distintas… Por ejemplo, 
qué es lo que la estética aporta, 
cuál es el papel de la estética  
a principios del siglo XXI.  
Y ahí entra qué es lo que ha  
sido la estética en los últimos 
cien años. Digamos que la  
deriva precisamente de todas  
las cuestiones de gestión  
de identidad, de gestión  
de comunidad, de gestión  
de posiciones en sociedad;  
desde qué lugar habla cada  
uno, incluso políticas, eso que 
antes pertenecía directamente  
a otro tipo de voces, por ejemplo  
a la filosofía, a otros lugares  
del pensamiento, es algo que  
se ha convertido en estético  
de por sí, que evidentemente 
viene de toda la evolución 
filosófica a lo largo del siglo XX, 
que ha dado a la estética un 
lugar, digamos primordial,  
por ejemplo en la posmodernidad. 
Y ahí es donde obviamente  
una institución, un centro  
de arte tiene mucho que decir,  
en esa producción de 
subjetividades que a la vez 
genera microcomunidades 
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específicas. Entonces, cuando 
estás en un lugar fuera de  
un centro todavía es más 
interesante. Digamos que  
la posibilidad de explosión  
es mayor aquí. Con lo cual  
lo que en principio es una 
desventaja en realidad es  
lo que más se parece a lo que  
la estética es de por sí, a lo  
que el arte contemporáneo 
produce de por sí. Yo aprendo 
muchísimo sobre qué es lo  
que está pasando aquí y qué  
es lo que habéis hecho aquí. 

Cuando voy a la primera 
presentación pública del CA2M 
como director y me obligan a 
hablar del proyecto en público 
por primera vez, en el Círculo  
de Bellas Artes en Pública, de 
repente me doy cuenta de que 
todo el mundo habla con un 
consenso asumido de cómo  
el CA2M es un modelo cultural, 
institucional, pero no como arte 
contemporáneo, en general, sino 
como institución de cultura 
descentralizada. Y dices:  
«¿Qué ha pasado aquí?».  
Es una cosa que yo estaba 
analizando y que estoy viendo, 
pero no sabía que se había 
convertido ya en normativo casi, 
en una posibilidad de modelo… 
Y dices: «Si nos convertimos  
en modelo es cuando tenemos 
que cambiar a lo mejor», que es 
lo más interesante ¿no? Si vamos 
a provocar esa proliferación, esa 
promiscuidad de subjetividades, 
el Centro también debería 

tenerlas y eso es lo bueno, aparte 
de esa historia de subjetividades 
múltiples y demás. Sin embargo 
la colección nunca fue articulada 
para contar realmente la historia 
de los últimos treinta años del 
arte de la Comunidad de 
Madrid, tampoco puede contar 
la historia de las exposiciones…

Ferran: Quizá, lo bueno  
de este museo es que está libre 
precisamente de la necesidad  
de crear una narrativa referencial, 
así como hay otras instituciones 
a las que casi se les obliga a 
generar una narrativa. Hay hasta 
quien ha usado una palabra que 
es canon… Aquí tan solo se nos 
pidió que se generara una 
narrativa que estuviera 
sustentada en sus propios 
márgenes. También es verdad 
que esta institución no está en 
un territorio virgen, al contrario, 
está en un territorio muy 
connotado. Ha habido otras 
experiencias institucionales  
en territorios mucho más 
vírgenes que este. Obviamente 
todos condicionados, pero más 
vírgenes en el sentido de que 
estaban realmente en mitad  
de la nada, que han tenido más 
carga original de objetivos 
administrativos, políticos y por 
supuesto simbólicos que aquí. 
Durante mucho tiempo yo 
bromeaba con el hecho de que 
las actividades ruidosas, 
contaminantes o molestas se 
suelen enviar a las periferias 
urbanas, con lo que llegaba  
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a la conclusión de que teníamos 
que tener algo de contaminantes 
y molestos. Aunque también  
es cierto que en treinta 
kilómetros a la redonda está 
todo el gran centro de poder,  
y no solo en arte, que también  
es un gran poder, sino mediático. 
Por ejemplo, creo que seguimos 
siendo el museo más cercano  
a Prado del Rey. (risas) Y eso  
ha facilitado mucho el trabajo 
que se hizo aquí, en tanto vuelvo  
al punto de inicio, no había y 
sigue sin haber una expectativa 
de la necesidad de generar una 
narrativa sólida, quizá el Centro 
sigue creciendo sin esa 
expectativa. En este sentido 
ahora en el MACBA1 estoy 
descubriendo cómo es posible 
exactamente lo contrario, cómo 
todo el mundo puede tener  
un plan para una institución.  
El MACBA es el lugar de 
expectativas cruzadas por 
excelencia, todo el mundo sabe 
lo que tiene que hacer el museo. 
Es como la selección nacional  
de fútbol, cada quien tiene la 
alineación perfecta que nos haría 
ganar otro Mundial. En cambio 
aquí nunca tuvimos la sensación 
de saber lo que teníamos que 
hacer. Ni en el inicio, ni a la 
mitad, ni ahora, ni… yo no 
recuerdo esa idea. En cambio, 
hay otras instituciones donde 

1 Ferran Barenblit dirige el Museo  
de Arte Contemporáneo de Barcelona 
desde el 1 de octubre de 2015

está mucho más descrito  
lo que se tiene que hacer. 

Manuel: A lo que me 
refería con esto del lugar 
periférico y de cómo es 
metafórico de lo que es posible 
en este espacio es lo que ya 
estabais haciendo: intentar 
generar otras narrativas 
distintas. A lo mejor no a partir 
de un gran relato sino de 
pequeños microrrelatos como 
las exposiciones individuales 
que se han estado haciendo aquí, 
por ejemplo Patricia Esquivias  
y su propio trabajo trata de esto 
mismo, ¿no? Me hace mucha 
gracia por ejemplo que esta 
exposición acabe itinerando a 
Stacion [Center for Contemporary 
Art Prishtina] en Kosovo: eso  
es interesantísimo porque 
explica qué tipo de instituciones 
o qué tipo de lugares pueden 
compartir esta posición desde  
la que hablamos aquí. 

Ferran: Evidentemente 
esto se consigue a través de 
determinadas prácticas.  
Aquí ha sido fundamental 
reflexionar no solamente sobre 
el qué sino el cómo: el modo  
en que se ha entrado en diálogo 
con determinadas prácticas y 
con quiénes. Otra cosa que sigo 
explicando, no sé si ha cambiado 
esto en los últimos meses, pero 
supongo que no, es que nuestros 
vecinos inmediatos siguen sin 
reaccionar especialmente bien  
a nuestra presencia; y me refiero 
a los inmediatos, a los de esta 
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misma calle, y ahí volvemos a  
los imaginarios. Muchos vecinos 
de esta calle siguen sin sentirse  
a gusto con nuestra presencia… 
Para ellos somos contaminantes 
y ruidosos, de forma literal.  
Y creo que es un pequeño signo, 
cuanto más poderosa es la 
institución posiblemente más 
incomodidad genera con  
lo inmediato y lo cercano.  
Y volviendo a las prácticas,  
la capacidad que ha tenido esta 
institución de entrar en diálogo 
con el contexto ha sido por 
elementos mucho más etéreos,  
y no quiero decir tangenciales, 
porque no lo fueron para 
nosotros, pero sí probablemente 
para su cometido inicial.  
La colección, el corazón  
de un museo no ha entrado  
en diálogo con casi nadie.  
Su exposición quizás sí pero  
no el mismo hecho de 
coleccionar. En cambio, por 
dónde han aparecido esos 
lugares de relación, quizá por  
lo que quedaba más lejano, más 
remoto: el huerto, por ejemplo, 
que cuando lo plantamos 
tampoco era novedoso y ya 
existía en muchos museos. 

Pablo: Nunca hemos 
tenido la necesidad de llegar  
los primeros a ningún lado, 
tampoco.

Ferran: Pero la capacidad 
de esas relaciones curiosamente, 
y lo pienso mientras lo digo,  
ha venido mucho más de esas 
cosas más alejadas del centro, 

del cometido de la institución, 
que no precisamente de su 
establecimiento, quizá porque  
no tenemos que narrar una 
historia, no estamos obligados  
a ello, sino que quizá tenemos 
otras funciones. 

Pablo: Porque claro, 
¿cuáles son los objetivos 
centrales de una institución 
como esta? Esto responde  
un poco a la pregunta anterior. 
¿Para ti es la colección? 

Ferran: No de esta,  
pero sí de un museo. ¿Por qué  
un museo es un museo? Porque 
tiene una colección.

Pablo: Sí, pero mi pregunta 
iba dirigida precisamente a esto 
que dices de la incomodidad  
de los vecinos… y también  
a cómo estar ubicado aquí afecta 
lo que es un museo. Yo estoy 
totalmente contigo en eso que 
comentas de la incomodidad que 
produce una institución como 
esta en su contextio inmediato: 
en la violencia que ejerce una 
institución en su entorno. A 
nosotros nos ha gustado trabajar 
con un concepto que es el de 
vulnerabilidad con relación  
a cómo el museo puede llegar  
a ser vulnerable en relación con 
su entorno. Entonces, ¿cómo  
la institución situada aquí puede 
negociar con estos conceptos  
y consigo misma para encontrar 
una identidad? En este sentido 
algo que hemos intentado 
trabajar y seguimos intentando 
hacer es cómo se relaciona  
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o qué ha cambiado el museo  
y al museo. Igual que esto ha 
cambiado el contexto, en qué 
medida el contexto ha cambiado 
al concepto de museo. Claro,  
hay unas tomas de decisiones 
que sí que están afectadas  
por donde estamos situados ¿no?

Ferran: Sí, absolutamente. 
Sí, quizá también estamos 
diciendo cosas que yo las tengo 
como normalidades asumidas 
después de siete años aquí y que 
las hemos dicho todos, al menos 
nosotros hemos repetido una  
y mil veces todo aquello que nos 
ha condicionado estar donde 
estamos. La lista es inmensa,  
lo sabemos, habría que 
enumerarlo para que quede 
publicado alguna vez. Uno:  
que la institución funciona tan 
bien por su existencia como  
por el conocimiento de su 
existencia. Cuántas veces nos 
hemos encontrado gente por 
Madrid que dice: «¡El CA2M! 
¡Me encanta lo que hacéis!»,  
y tú preguntas: «¿Has estado?». 
«No, en mi vida, ni pienso ir,  
no se me ha perdido nada ahí». 
(risas) Pero ese rumor ha 
funcionado muy bien y ha hecho 
más visible algo que es cierto. 
En Barcelona estoy viendo eso 
precisamente con el MACBA,  
en cuanto preguntas por el 
MACBA el reconocimiento es 
inmediato. Lo conoce casi 
cualquier ciudadano. El otro  
día me puse a hablar con alguien 
y me dijo que no sabía lo que  

es el MACBA, ni cómo era el 
edificio. Me dije: «¡Menos mal!, 
todavía hay alguien a quien 
llegar». Eso también funciona  
en otras instituciones pero aquí 
puede funcionar más claramente 
precisamente por la distancia.  
La institución funciona, lo cual 
recuerda que cualquier 
institución cultural también 
funciona tanto para los que 
vienen como para los que no 
vienen. Eso vale también para  
la gente más cercana, es decir, 
que ese aleteo de mariposa 
puede tener un efecto en quien 
no ha pisado jamás el museo. 

Por otro lado, sí que es 
verdad que la localización ha 
generado muchas estrategias que 
tienen que ver con algo que esta 
institución ha manejado muy 
bien, que es el cómo. Llevamos 
años diciendo que el cómo  
es mucho más importante que  
el qué. En el fondo, el qué lo 
hacemos casi todos los museos 
igual, casi no hay diferencias,  
las diferencias están en el cómo. 

En el año 2009 empezamos 
a programar en serio. Claro,  
no sabíamos lo que hacíamos: por 
ejemplo poner una única 
actuación en una Picnic session. 
Recuerdo que en la primera 
picnic, con Hyperpotamus, que 
fue un concierto fantástico,  
la verdadera picnic fue en el bar 
aquél de la plaza Tingo María. 
Dijimos que lo importante  
no era exclusivamente oír  
a Hyperpotamus… y eso lo 
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descubrimos el primer día,  
lo importante era el encuentro.  
Así que decidimos combinar  
el programa con más de una 
actuación y la conclusión 
siguiente fue poner el bar aquí. 
Y como esa, muchas estrategias 
que fueron apareciendo 
[comienza a hacer un dibujo en 
un papel], que lo tejía, que era 
una red donde importaban tanto 
las líneas como los nodos, donde 
las relaciones que se iban 
generando eran fundamentales,  
y que esas relaciones generaban 
emocionalidades diversas 
basadas, ahí sí, en experiencias 
estéticas. La clave de nuestro 
trabajo fue precisamente esa: 
cómo del cruce de dos líneas 
podía surgir una experiencia de 
todo tipo, aunque tampoco 
hemos generado tantos lugares 
que no sea bajo el paraguas de  
lo estético. Se me ocurren pocas 
excepciones que funcionan con 
otros parámetros de análisis.

Entonces, quizá… 
[mientras continúa dibujando] 
esas relaciones han ido creando 
un entramado en el cual el 
museo va tomando su solidez 
discursiva en torno a estas 
sinuosidades que se van creando 
entre las personas y que en el 
fondo les unen muchas veces 
experiencias compartibles, que 
se pueden compartir, porque 
cada uno tiene su aproximación 
a ello.

Manuel: A mí lo que más 
me fascinó cuando analizaba el 

CA2M previamente, era 
precisamente cómo muchas  
de las cosas que está dibujando 
Ferran las veías aquí cuando 
venías a una inauguración, por 
ejemplo. Recuerdo la de Antes 
que todo, que era una exposición 
muy grande que era un 
reconocimiento casi generacional 
de una escena y en la que había 
mucha gente participando. 
Había un montón de cosas ahí 
mezcladas que eran interesantes, 
que hacían que esa inauguración 
fuese más mundo del arte que 
cualquier otra en ese sentido. 
Recuerdo a una crítica de 
Madrid diciéndome que se iba 
porque no conocía a nadie…  
De repente, pasaba algo, algo 
que además tú ya has hecho  
en otros sitios, como en Santa 
Mónica [Centre d’Art Santa 
Mónica, en Barcelona], donde 
has conseguido cosas en las 
inauguraciones de unión materia 
corporal y mental de la gente.  
En las teorías más avanzadas  
de los afectos los describen 
siempre como aquellas cosas 
que, literalmente, son capaces  
de llenar los huecos que se 
producen entre las partes de una 
red, ¡toma ya! Es que es 
exactamente lo que Ferran está 
dibujando a lo mejor sin haberse 
leído las últimas teorías de 
moda. Hay algo muy interesante, 
y esto no es casual; aquí ha 
pasado mucho esto: una atención 
y una escucha de las prácticas 
artísticas, de las formas de 
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trabajar de mucha gente. Hay 
algo que está pasando aquí todo 
el rato pero que tiene que ver 
con cómo se facilita el acceso  
a la gente. Crear esas situaciones 
de acceso a públicos diferentes, 
además muy diferenciados  
y muy estudiados. Yo creo que 
eso no es tan habitual. 
Normalmente, las instituciones 
parten de lo que estaba diciendo 
Ferran, justamente lo contrario: 
de una intencionalidad muy 
concreta, de una definición 
institucional muy específica…  
yo más que de canon hablaría  
de doctrina directamente.  
Hay un margen para el error que 
desestabiliza pero a la vez excita 
a la institución. Y esto es muy 
raro de encontrar, un equilibrio 
casi como esquizofrénico que yo 
me encuentro y que me encanta. 

Ferran: Antes has 
mencionado la inauguración de 
Antes que todo. Pero pensándolo 
bien, precisamente es en las 
inauguraciones en donde la 
institución menos ha podido 
aportar. Mientras hablabas 
estaba pensando en esto y hemos 
tenido algunas que han sido 
verdaderos fracasos.

Pablo: Sí, nuestra tensión 
de relacionalidad no está 
precisamente en las 
inauguraciones. 

Ferran: Las inauguraciones 
son como… un trámite que 
tenemos que pasar. Un rito que 
te exige el hecho de trabajar en 
la institución artística. Excepto 

en alguna muy concreta, como 
Punk, Sonic Youth o éxtasis 
colectivos como plantearon  
Los Torreznos en su 
inauguración… Pero las demás 
fueron bastante intrascendentes.

Carlos: Igual también  
en esos casos que mencionas, 
Ferran, la propia inauguración 
estaba más diluida. Lo que 
estaba en juego en esos ejemplos 
no era tanto la idea de 
inauguración, de apertura de la 
exposición, sino la activación de 
otras propuestas en ese momento.

Ferran: Para mí todavía 
hay cosas del mundo del arte 
que me sorprenden, una es  
el concepto de inauguración:  
¿por qué nos tenemos que 
encontrar todos bajo el mismo 
techo? Nosotros hemos situado 
el peso relacional en otras cosas, 
mucho más en el Pero ¿esto es 
arte?, las picnics, o en la mesa  
de la comida del equipo del 
museo. Ha habido mucho más 
peso relacional en esos espacios 
que en las inauguraciones. 
Juntarnos todos para comer 
todos los días en una de las mesas 
de la biblioteca, con nuestras 
tarteras, fue tremendamente 
importante para el trabajo 
desarrollado en CA2M.  
Y ahí hay una noción que 
habréis oído bastante que es esta  
de constituency cuya traducción 
formal al español es 
circunscripción, o sea,  
una noción muy política. 
Circunscripción es un espacio 
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que electoralmente se organiza, 
por ejemplo las provincias,  
para luego después generar una 
situación de representatividad. 
Esto ahora se está usando 
mucho en la institución cultural 
para ver quién es tu entorno,  
qué es lo que te da legitimidad;  
y la pregunta clave aquí es:  
¿y qué pasa si basas esta 
constituency en las relaciones 
emocionales? ¿Qué pasa si  
la emocionalidad es el centro  
de esas relaciones? Sabemos que  
la institución cultural está 
pasando mucho por ahí y cómo… 
cosa que además no es sino 
alguno de los elementos 
constitutivos de la experiencia 
artística, la emoción. Suena cursi 
decirlo—qué curioso no suena 
cursi dentro de la institución 
pero sí suena cursi decirlo de una 
manera que es emocionante—, 
pero la emoción ha formado 
parte del decálogo artístico,  
al menos desde el romanticismo 
es un elemento, y la pregunta  
es ¿qué pasa si basas la  
relación con aquello que  
te legitima como institución  
en base a lo emocional?

Manuel: Yo creo que si 
tenemos algo en común tú  
y yo en cuanto a lo que vaya  
a pasar en la programación, en 
nuestras vidas, es esto quizá.  
Es verdad que podemos tener 
muchas diferencias de gusto,  
de lo que sea, de afinidades 
estéticas, incluso una pequeña 
diferencia generacional, 

lógicamente, o de experiencia 
también, lógico, pero pequeña…

Ferran: Yo ya tengo canas.
(risas) 
Manuel: Yo también tengo 

canas en la barba ya… Yo conocí 
el trabajo de Ferran cuando 
llegué a Barcelona, cuando él era 
comisario independiente antes 
de estar en Santa Mónica. 
Trabajaba la ironía desde puntos 
de vista que además recogían  
la historia del arte, los noventa, 
en unas relaciones muy 
concretas que aparte han sido 
muy poco atendidas. Por poner 
un ejemplo que ha ocurrido 
aquí, Jeremy Deller, con un tipo 
de obra muy conceptual, con 
unas sinergias muy sofisticadas  
a nivel de lenguaje y demás, pero 
donde a la vez hay una entrega, 
una cosa directa muy fuerte y ahí 
hay un hermanamiento que es 
posible y en España existen 
precisamente cánones de 
producción que nos desvisten de 
esa parte emocional. Cánones 
que nos pretenden colocar  
en esa situación de analista, esto  
de la «tediosa delectación del 
análisis» que Borges decía, en 
vez de la experiencia directa. 
Toda la gente que está 
investigando ahora teoría 
afectiva está partiendo de cómo 
el arte de los sesenta y los 
setenta, la raíz del arte 
conceptual que en principio 
parece que es la estética de  
la administración, lo neutro,  
en realidad, era precisamente  
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lo contrario. Tenemos que 
pensar esa época ahora: en un 
momento de una pintura muy 
emocionante alguien decide 
poner un contrato en la pared. 
Es que eso es lo expresionista… 
te has de imaginar la tensión que 
eso tenía que provocar, de 
repente hay un rechazo, o lo que 
sea. Nos hemos olvidado, a 
través precisamente de la 
conservación y de cosas que 
tienen que ver con lo museable 
de las colecciones, de ese 
momento en que una cosa 
colocada sobre un cartón, de 
repente se enmarca, se le pone 
un paspartú… Hay algo que 
tiene que ver con la propia lógica 
del objeto museo, del fetiche,  
del original… Precisamente en  
el MACBA han trabajado con 
documentación y archivo,  
en poner el documento al mismo 
nivel que la obra, etc., en una 
serie de pautas que son muy 
interesantes y que han 
enriquecido muchísimo el 
discurso. Tengo mucha 
curiosidad por saber qué vas a 
hacer en ese sentido con la 
colección en Barcelona, ¿por 
qué? Porque tienes esa capacidad 
para ir llenando esos huecos, 
detectas esas pautas 
emocionales, esos links.

Ferran: Esto ya lo he dicho 
una y mil veces, la colección del 
CA2M es una colección sobre 
las formas de ver, que es una 
cosa muy intuitiva que supongo 
que aquí ocurre por posiciones 

históricas y también por la fuerte 
relación que tiene el contexto  
de la ciudad con la imagen: 
Madrid es una ciudad que tiene 
una relación muy especial con  
la imagen. Si vas al Museo del 
Prado lo que ves por encima  
de todo es el acto de representar. 
Yo cuando explico esto de la 
relación con la imagen en 
Barcelona me miran raro, y creo 
que se lo han pensado poco. 
Ahora mismo estamos en el mes 
de abril. En esta época en 
muchas ciudades cercanas ¡sacan 
a pasear imágenes—esculturas—
por la calle! ¡Como forma de 
pensar la resurrección! Es la 
performance más sofisticada que 
te puedas imaginar y lleva 
haciéndose siglos. Además,  
y para darle un toque aún más 
heroico, las cargamos mucho  
de peso, las sacamos sobre una 
piedra, luego la ponemos sobre 
una plataforma muy difícil que 
pese setenta toneladas así lo 
tenemos que hacer entre muchos 
y la cosa queda más anónima,  
la función de la cosa es muy 
compleja. Pero entonces, en un 
país tan barroco como este, que 
la colección tenga que ver con 
las formas de ver parecía sensato 
y aquí hemos continuado  
de alguna manera con esto.  
Pero en gran parte lo que se  
ha hecho más relacionado con 
las prácticas sí que ha estado 
muy relacionado precisamente 
con estas relaciones emocionales 
que se establecen. 
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Vito: Yo tengo una pregunta, 
bueno, muchas ahora. A lo 
mejor es una pregunta más 
humilde… A ver si podéis 
conversar un poco acerca  
de vuestra relación como 
comisarios y directores con  
el Departamento de Educación; 
cómo espacialmente hay esas 
redes pero siempre hemos 
hablado de esas líneas paralelas 
que van en tres posiciones y  
el Departamento de Educación,  
y ¿cómo os lo imagináis? ¿Cómo 
construís con vuestro poder  
en las instituciones?

Manuel: Para empezar 
estamos en un lugar donde eso 
ya lo tienes construido, eso para 
empezar. Obviamente, tenéis 
vuestros propios canales que 
funcionan y que creo que es  
de los lugares que, si esto se  
ha convertido en referencia,  
con Ferran a la cabeza, ha sido 
precisamente por esa parte en  
la que las actividades se han 
convertido no en paralelo, sino 
una cosa tangencial al programa 
en sí mismo, ¿no? La educación 
puede tener su propio camino  
y es un programa tan importante 
como otro programa del Centro. 
Y no hablo del presupuesto, 
hablo realmente de lo que 
genera esta conciencia de estar 
en un lugar donde no existe una 
tradición cultural contemporánea 
amplia ni una tradición 
institucional, un lugar donde 
está todo por hacer. En mi 
posición me parece fundamental 

no solo mantenerlo sino generar 
el espacio para que eso pase.  
De ahí este libro: cómo generar 
sus efectos, cómo verbalizarlo,  
si queréis, cómo formalizar  
las consecuencias o los efectos 
de eso en la propia institución  
de forma que no se pierda.  
Eso es fundamental, pero luego 
viene la otra parte que es qué 
solución programática, o qué 
posibilidad de acceso o de 
generar otros espacios de este 
tipo puedes dar. En esto,  
yo planteo la escuela informal 
que no tiene nombre más que 
escuela informal por ahora.  
A lo mejor las exposiciones  
del centro tienen que responder 
a ese mismo modelo que en 
actividades también funciona,  
a procesos que vamos a explorar 
pero no sabemos cómo, ni 
dónde, ni qué factores van a 
entrar… esa cosa así como más 
contaminante, como 
experimento institucional en  
un medio y largo plazo que 
debería funcionar realmente 
como un germen de cosas.  
Lo mismo que está pasando 
aquí. Cosas que realmente 
tengan efecto. Tú hablabas de 
poder, pero no solo las internas 
sino de un exterior del museo. 
Qué parte de esa exterioridad 
puede generar cosas ahí  
y provocar que otras 
exterioridades se incorporen  
al museo. Bueno, donde  
el programa sea programa, 
literalmente. O sea, un programa 
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que no tenga que ver con lo 
programático sino con una cosa 
que pasa después de otra y en 
relación con otra.

Ferran: A mí me habéis 
oído decir muchas veces esto,  
me parece que estoy diciendo 
obviedades… Para mí, hacer 
exposiciones buenas es 
relativamente fácil. Las hace 
cualquiera, ¿no? Es verdad. Hay 
miles de exposiciones buenas  
en el mundo. También hay 
malas, pero es más fácil ver 
buenas que malas. Y que no 
tiene un mérito especial hacer 
buenas exposiciones. Hacer  
un buen programa expositivo  
es un poquito más difícil, pero 
también al alcance de muchas 
instituciones. A mí me gusta  
lo que hace casi todo el mundo. 
(Risas) Ahora, hacer una buena 
programación de programas 
públicos y educación no es tan 
fácil. Y yo os he dicho esto una  
y mil veces. Para esto el director 
solo tiene que hacer tres cosas: 
la primera es poner el espacio  
de las actividades públicas y la 
educación en un plano similar  
al de otros espacios de la 
institución que tradicionalmente, 
o convencionalmente, son vistos 
como los que generan discurso, 
que es colección y exposiciones, 
básicamente. Esto pasa por 
considerar que la educación  
es una práctica estética en sí 
misma. Ahora que he llegado al 
MACBA [traza un dibujo en un 
papel] pues he hecho un diseño, 

en el que también incluyo—
además de los programas 
públicos, las exposiciones y la 
colección—al departamento de 
publicaciones así como a la 
gestión misma. Bueno, darle un 
espacio discursivo a todas estas 
áreas creo que puede enriquecer 
mucho la práctica institucional. 
Se debe considerar que la 
educación está en el centro, que 
no viene a posteriori y que no se 
genera una relación patriarcal en 
la cual hay cosas que tienen más 
relevancia que otras y que se 
explican, y que aparecen después 
a remolque de, sino que están en 
el centro verdadero del discurso, 
y que se va generando así, como 
una espiral. Eso número uno.  
En segundo lugar, está el dinero. 
Es decir, todo esto no es barato, 
vamos a decirlo claro. Va en 
función de la institución, pero 
aquí, casi casi casi hemos 
gastado el mismo dinero en 
exposiciones que en programas 
públicos. En la campaña 
electoral de 2008 Iñaki Gabilondo 
cuando entrevistaba a los 
candidatos decía: «la ideología, 
al presupuesto». Pues eso.  
Y la tercera cosa… hemos dicho 
que la primera es la centralidad 
en el discurso, la segunda los 
recursos, y la tercera es el 
talento. Aunque estéis delante  
lo vuelvo a decir. ¡Y eso que 
ahora no me hace falta hacer  
la pelota! Me lo habéis oído 
decir muchas veces, todo esto  
sin talento no funciona.  
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Y el talento es una cosa muy 
pasada de moda pero…. Y aquí, 
y para que quede escrito de una 
vez, ¡tuvimos mucha suerte! 
Manuel, llegas a una institución 
superafortunada. Porque todo 
esto sin una capacidad de 
ponerlo en marcha, la vuestra, 
no hubiera funcionado. ¿Cuál  
es la relación que se establece? 
Pues para mí es que, quizás  
tú lo sabes mejor que yo, Pablo, 
hasta aquí creo que se puede 
llegar. El resto es también haber 
generado una estructura  
en la cual para el director es 
importante que la propia 
estructura que tiene que ver  
con la programación pública  
se interrelacione entre ella 
misma. También con el resto  
de la institución, pero sobre  
todo con ella misma. Ver cómo 
realmente se generan unas 
sinergias de uno a otro, que  
el balón está siempre en 
movimiento y que nunca  
se detiene. Ah, y otra cosa muy 
importante, que también me 
estoy dando cuenta ahora al 
cambiar de trabajo, es que es 
muy importante hacer las cosas 
siempre sin pasar por el centro 
de las cuestiones. Creo que una 
cosa que ha funcionado muy 
bien es que hemos sabido dar  
las vueltas aquí, hemos sabido  
el nivel justo de giro, no sé cómo 
decirlo, es que me sale siempre 
dibujar, como de dar vueltas… 
caminar en círculos.

Pablo: Orbitar.
Ferran: De orbitar en torno 

a los asuntos. Realmente no 
hemos pasado por el centro  
de las cuestiones en torno a  
las cuales orbitamos. O al menos 
es mi sensación. 

Pablo: Podrías dar  
algún ejemplo… 

Ferran: Sí. Algunas  
de las ideas que han circulado,  
si tú miras lo que constituye este 
Centro ahora, después de ocho 
años de existencia, de la forma 
en que se describen, te das cuenta 
de que no se ha ido directamente 
hacia ellas sino que han 
aparecido de una forma natural, 
acompañando el camino, pero  
no porque hayamos transitado 
específicamente por ellas. 

Pablo: ¿Te refieres  
a algo programático? 

Ferran: A algo 
programático, sí. Ahora lo veo 
cuando explico esta institución, 
los temas han ido apareciendo  
a través del trabajo. Y cuando 
has hecho cuatro cosas te das 
cuenta. Por ejemplo, una noción 
que aquí ha circulado mucho:  
el cómo hablar del conflicto. 
Aquí, de hecho, no hemos hecho 
una exposición que se llamara 
Arte y Guerra. Sin embargo 
Aernout Mik hablaba de ello. 
Rabih Mroué, también.  
Guy Ben Ner… A eso se le 
suman las Jornadas de Estudio 
de la Imagen que dirigió  
Aurora [Fernández Polanco],  
o el Mirar la guerra de la 
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Universidad Popular. Y si vas 
siguiendo y siguiendo, todo  
de lo que se estaba hablando 
continuamente era precisamente 
de eso ¿no? Y ese ha sido uno  
de los temas que ha transitado 
por aquí aunque nunca hayamos 
hecho una declaración de que 
este era un tema que tratábamos. 

Manuel: Yo, analizando 
desde fuera, veo un proceso 
acumulativo de todos y de todo 
lo que se ha hecho aquí que  
es muy interesante. Heredo  
un Centro que todo el mundo 
me dice que está en un momento 
bueno, pero no se trata de eso, 
las condiciones siguen 
manteniendo un montón de 
problemáticas…

Ferran: Sí, claro que las 
conocemos. En cualquier caso,  
si tú vieras las condiciones  
de 2009….

(risas)
Manuel: Pero hay una 

acumulación de experiencias, 
que hace esto que dice Ferrán, 
sin estar enfrentándote a la cosa 
directamente, de ir rodeándola, 
provocando caminos, no coger 
una autopista que ya está hecha. 
Entonces esa cosa acumulativa 
acaba llevándote a puntos 
mucho más interesantes que 
otros. Hay algo muy chulo que 
es muy característico de esto  
y de los procesos de educación 
no reglada, en los que 
precisamente no estás siendo 
paternalista, sino enfrentándote 
a una cosa que te va a dar un 

feedback que es en donde se va  
a generar la siguiente fase del 
proceso. Y la siguiente respuesta 
tuya y la siguiente pregunta tuya. 
Vuestro departamento funciona 
tan bien aquí porque la 
permeabilidad fue continua.  
O sea, no sé si viene de la 
dirección o si es que ha sido 
escuchándoos unos a otros,  
lo que ha ido provocado esto. 

Vito: Una de las cosas es 
que toda la precariedad que 
teníamos en el Departamento 
era muchísimo menor que la  
de otros departamentos de otros 
museos. Siempre venían y 
decían: «¡Que eres falsa 
autónoma!» como algo bueno. 
Entonces una de las cosas,  
yo creo que muy importantes,  
es que se haya creado, gracias  
a Ferran y a Pablo, un 
departamento donde podamos 
hablar y discutir juntas.

Pablo: Pero esto no venía 
de arriba a abajo, también se 
debe a vosotros.

Vito: Sí, pero lo que quiero 
decir es lo importante que ha 
sido estar en un sitio todos los 
días con una oficina… Lo que ha 
generado buena parte de lo que 
hemos hecho. Yo no digo que no 
tengamos talento pero, creedme 
que no es por eso, yo creo que  
es por la situación también.

Manuel: Y ahí reivindico 
las posiciones de estos dos 
señores, de Ferran y Pablo en 
este caso, porque es verdad,  
tú puedes decir, no es un diálogo,  
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sí vale, pero hay otros jefes o 
gente que está posicionada en 
una institución, digamos, en un 
marco jerárquico que utiliza esa 
jerarquía de otra manera. 

Pablo: El trabajo aquí  
ha sido radicalmente coral, 
verdaderamente un trabajo  
en equipo. Más allá de las 
condiciones laborales, que han 
sido muy precarias, sí que se 
generó desde el principio un 
marco de trabajo donde la 
discusión y el debate han sido 
permanentes. Y eso es 
tremendamente enriquecedor, 
tanto para la institución como 
para las personas que la habitan. 

Ferran: Como bien decía 
Pablo ahora, no son relaciones 
establecidas de arriba abajo, sino 
precisamente son establecidas  
de otra manera desde el inicio.  
A mí me lo han dicho mucho, 
esto de «lo que habéis hecho 
aquí…» como si hubiera un 
mérito especial. Es verdad que 
quizás con otro tipo de persona 
que trabaje con otros estilos  
de dirección no sería posible. 
Pero tampoco sin que todos 
fuéramos de esta manera.  
Llegar e intentar establecer  
este tipo de relaciones en una 
institución que ya tiene sus 
prácticas más jerárquicas  
es muy difícil. 

Pablo: Claro, es una  
cosa colectiva.

Ferran: Es muy  
difícil porque tú planteas  
la horizontalidad y te contestan: 

«Vale, genial, muy bien, pero… 
¿qué tenemos qué hacer?».

Vito: Sí, sin duda, pero  
el marco estaba dispuesto.  
Es cierto que nosotros tomamos 
el brazo de muchos asuntos… 
pero es verdad que sin una 
habitación propia es muy difícil 
trabajar. En otros museos y en 
otros sitios están continuamente 
con educadoras externas que  
van a hacer una visita y vuelven.  
Por mucho que haya, ahí no  
se genera ningún tipo de red.

Ferran: Y ahí, Pablo,  
tú dejaste muy claro desde  
el primer día que había que dejar 
tiempo para la investigación, 
para los trabajos que no tienen 
una rentabilidad inmediata. 

Pablo: Claro, eso sí que  
es cierto… Nuestra defensa fue 
desde el primer momento fue 
que la educación era una 
práctica independiente y que  
era un trabajo de investigación. 
¿Cómo te puede dar un trabajo 
frutos si no le dedicas tiempo? 
Sinceramente, chicos, yo no creo 
que nuestro trabajo haya sido 
tan bueno como hasta ahora, 
porque en realidad lo que dice 
Manuel sí que es cierto, es un 
trabajo acumulativo. Nosotros 
empezamos a trabajar juntos  
sin conocernos. Y poco a poco 
fuimos construyendo un discurso 
colectivo, primero desde las 
pedagogías críticas, con prácticas 
feministas, de ahí pasamos a  
lo queer, y de manera natural,  
de un lugar a otro… Ha sido 
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como ir produciendo, ir 
aprendiendo juntos muchas 
cosas: nuestro trabajo con el 
cuerpo, el pensar la institución, 
el tener la posibilidad de pensar 
la institución de manera 
colectiva, y luego también el 
pensarla mucho como un lugar 
de los cuidados hacia nosotros 
pero también hacia la propia 
institución y sobre todo con la 
gente con la que estábamos.  
Yo sí veo que para nosotros es 
casi tan importante estar aquí 
como viendo exposiciones, o 
trabajando fuera de aquí con 
colectivos o en las escuelas,  
y en el bar de enfrente con la 
gente que viene a la Universidad 
Popular. Esos son cuatro lugares 
de trabajo pero tienen la misma 
importancia, o si cabe mucha 
más. Estar ahora reunidos 
haciendo esta conversación, 
porque nos ayuda a pensar en  
las prácticas, o estar en el bar  
de enfrente hablando con  
la gente tras una actividad.  
Lo relacional, pero también 
atravesado por lo estético,  
por las prácticas del arte  
y desde el arte.

Ferran: Y una cosa 
fundamental… En algún 
momento habrá que hablar de 
los acompañantes. El otro día 
escribí a Yayo [Aznar] y le dije: 
«Echo de menos tanto lo que 
pasaba a un lado como al otro  
de la Avenida de la 
Constitución». Claro, eso  
es importante. Pero luego, 

también hay que hablar de los 
fracasos. Es decir, no podemos 
hablar aquí como si todo hubiera 
ido estupendamente.

Pablo: ¡Total!
Ferran: Yo he metido la 

pata un montón de veces. Quizás 
la cuestión de los fracasos es  
que han tenido una gran 
amortiguación… Quizás por  
la localización También quizás 
por una asunción personal de 
que no nos ha importado para 
nada fracasar. Y vosotros lo 
habéis dicho cuando había algo 
que salía mal, cuando una expo 
no os ha gustado yo lo he visto 
con una claridad absoluta.  
Y esto ha formado parte de  
la práctica. Asumir que el 
fracaso forma parte del trabajo 
de la institución, y asumirlo  
con alegría, creo que también  
te ayuda mucho más a crecer.

Vito: Es necesario también, 
no solo es asumir sino que forma 
parte del trabajo. Lo deciáis 
antes… tiene que ver con 
equivocarte, necesariamente,  
y construirte a partir de ahí. 
Pero bueno yo le voy a quitar  
el romanticismo a esto de 
encontrarnos en el bar, yo 
defiendo más que el presupuesto 
ha hecho que se generen esas 
relaciones. 

Manuel: Sí, pero hay una 
base política previa que también 
es interesante. Precisamente esto 
de situar el centro fuera del 
centro. Yo creo que hay una cosa 
evidentemente política, y no  
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me refiero a política de partido, 
me refiero a política en generar 
una conciencia clarísima, aquí  
la ha habido, vamos yo creo que 
es obvia, y es obvia para la gente 
desde fuera del museo.

Ferran: ¿A nivel político?
Manuel: El contexto, 
por muy hostil que pueda 

ser no es un contexto dado sino 
que es un contexto de producción. 
Es un contexto que ha de ser 
producido: por vosotros, por  
el Centro y por los artistas, 
todos en colaboración. Creo  
que es muy interesante la 
respuesta que ha recibido aquí  
y en Santa Mónica primero,  
con ataques de institución 
blanda, como si la institución 
tuviera que ser mucho más 
macha. Y de repente ese modelo 
Kunsthalle que Ferran ha 
defendido, es un lugar que  
va a ir creciendo y va a ir 
cambiando en la medida que  
las metodologías de los artistas  
y los públicos van provocando 
formas institucionales distintas. 

Ferran: En verdad, no sé  
si tú tienes una hoja de ruta, 
pero yo no tenía una hoja de  
ruta para CA2M hace ocho años.  
Y no creo que haya hoja de ruta, 
que hubiera posible para aquí. 
Quizás, por ejemplo, ahora yo  
en el MACBA sí que he ido con 
una hoja de ruta más clara.

Carlos: Tal vez ahora es 
más posible la hoja de ruta.

Manuel: Hay cosas que sí, 
pero yo creo que no puedes tener 

un proyecto cerrado porque 
sabes que precisamente parte  
del ajo va a ser dejar que este 
proyecto vaya haciéndose a las 
manos de todos y lo que nos 
venga de fuera. Hay una 
conciencia muy clara de que  
el Centro no acaba ni aquí,  
ni acaba en los bares de enfrente. 
Esa cosa que es incorporar todo 
de una forma muy natural y ese 
tipo de modelo no es tan fácil. 
Yo creo que, evidentemente 
podría llegar a dirigir una línea 
que lo marcase, muy clara, pero 
yo creo que todos nos damos 
cuenta, seguramente vosotros 
más que yo, de que sería un error. 

Pablo: ¡Claro! Hay una 
cosa interesante de esto que 
vinculo con el punto de partida, 
y es que no creo que haya ciertas 
cuestiones que sí sean muy 
específicas de aquí. No sé,  
a mí me gustaría pensar que  
hay unas formas de trabajar aquí 
que podrían ser en otros lugares, 
en otros departamentos de 
educación que tengan la 
investigación en el centro…

Vito: Como lo que nos 
planteaste al empezar a trabajar 
juntos: dedicar un día para  
leer y discutir sobre lo que 
estuviésemos investigando,  
para no quedar atrapados  
en tareas administrativas.

Pablo: Hay una cosa que 
me parece que está relacionada 
con esto de escribir un proyecto 
para dirigir un museo. Yo he 
visto alguno de los proyectos  



No sabíamos lo que hacíamos

Q

299

y dices: «Es que esto es 
supermoderno, es como pensar 
que hay una cosa que se pueda 
planificar para luego hacer».  
En este sentido Carmena decía 
que en los partidos políticos  
se debería juzgar a los 
candidatos por lo que han hecho 
hasta ese momento y no por  
lo que van a hacer. Yo no creo 
que sea bueno proyectar, 
tampoco creo que haya que  
ir a la deriva, pero sí hay algo  
de lo que decíais antes que era 
una reflexión que poca gente  
se atreve a decir porque parece 
poco profesional que es cómo 
trabajar con la intuición. Cómo 
estás situado en un lugar,  
en el centro de las cosas. Estoy 
hablando casi de inmanencia  
y cómo eso te lleva a…

Ferran: Esa palabra es muy 
bonita, intuición. Siempre 
estamos trabajando con, usando 
palabras que son, no sinónimos 
pero sí que viajan muy bien 
juntas: la intuición, la idea de 
navegar en círculos… y usamos 
menos la de certeza, de discurso.

Manuel: Tenemos  
que acabar.

Pablo: Quizás con esto  
de la intuición podemos cerrar… 

Ferran: Pero yo puedo 
seguir esta tarde. Me está 
pareciendo superinteresante.
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La voz

Atravieso una de las salas del Centro y, sin apenas prestar atención,  
veo al fondo a uno de mis compañeros frente a una obra, rodeado por  
el grupo de alumnos 1 que visitan hoy el museo. Les habla delante de 
Obstrucción de una vía con un contenedor de carga, una fotografía  
de Santiago Sierra tomada desde un punto elevado en la que un inmenso 
camión atravesado en una autopista de la ciudad de México impide que 
el tráfico circule. No sé qué les dice, he pasado un instante apenas cerca 
de ellos, pero algo me ha sacudido de esa escena, por otro lado, muy 
habitual en nuestras visitas. 

Bajo la escalera y peldaño a peldaño la incomodidad que siento  
se me hace cada vez más evidente. 

La escucha. Ha sido la escucha. Sí, estoy segura. ¿O ha sido  
la voz? Hay una escucha y una voz. 

Su voz grave, una voz de varón joven que se proyecta sobre  
un grupo de adolescentes que guardan silencio y escuchan. 

Bajo las escaleras, estoy preocupada, me pregunto si mi cuerpo,  
mi voz, quien yo soy, podría lograr retener su atención de esa misma 
forma. Y sigo bajando y la certeza de que el educador tiene cuerpo  
me sacude. ¡Claro! ¡El educador tenía cuerpo! Era eso. El educador  
tiene cuerpo y la educadora tiene cuerpo y el cuerpo una voz. 

Es tan fácil pensar que al entrar en el museo hemos dejado  
el cuerpo fuera…

Pensar una visita

Muchos son los interrogantes que se plantean cuando nos 
enfrentamos como educadoras al diseño de una visita a una 
exposición. La primera cuestión es dónde situar la práctica  
de la visita, es decir, si la visita es un complemento a la exposición,  
y tu trabajo por tanto consiste en transmitir información de  
la misma, o si la visita tiene entidad propia y funciona como una 
práctica educativa crítica dentro de las múltiples prácticas que  
se dan en el museo. 

Como equipo educativo uno de nuestros puntos de partida  
a la hora de pensar en el trabajo con los públicos es evitar situarnos 

1 En la redacción de este texto hemos optado por una utilización aleatoria del femenino 
y el masculino en los genéricos con el fin de evitar formas excluyentes del lenguaje. 
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como los sujetos vehículos de transmisión de unas narrativas cerradas. 
Para nosotras la visita es una práctica educativa que ofrece la 
posibilidad de activar una visión plural y reflexiva en torno a los 
discursos que plantea la exposición, en la que producir nuevas 
formas de ver y entender las prácticas artísticas, así como nuestro 
propio contexto y realidad cotidiana. Un acercamiento a la 
exposición que pretende ampliar perspectivas y puntos de vista,  
y donde la visita a través de esta multiplicidad de lecturas posee 
cierta capacidad de resistencia. Pensar la visita en términos de 
resistencia es hacerlo como práctica micropolítica que intenta 
desestructurar el pensamiento dominante, sucede en un momento  
y un lugar determinados, y no desemboca en un nuevo modelo fijo 
de pensamiento, sino que trata de crear continuamente nuevas 
estrategias que desarticulen los ejercicios de poder.2 

El propio hecho de plantearnos una visita como una práctica 
con capacidad crítica nos obliga a situar nuestro trabajo en un 
continuo estado de provisionalidad, no entendiendo esto como algo 
debilitador, sino como el lugar siempre inestable y precario donde 
poder situarse momentáneamente para actuar. Cada visita es única 
en tanto el público es diferente, como lo son los acontecimientos  
del momento, el número de personas que participan en la visita,  
las circunstancias de la educadora… Así, a la hora de desarrollar  
una visita a una exposición, tanto las estrategias como su puesta  
en práctica, son puntos de anclaje y no tanto unas pautas definitivas. 
Hablaríamos más de una práctica viva, en diálogo con el momento 
presente, que de cumplir un recorrido didáctico programado  
de antemano.

En nuestras reuniones de trabajo,3 además de las ideas que 
puedan conformar el diseño de la visita, cobran importancia diversas 
cuestiones. El trabajo colaborativo es la base de nuestra práctica 
pero son muchas las circunstancias para que ese trabajo colectivo 
tome forma. En primer lugar, en el equipo educativo compartimos 
un posicionamiento común con relación a unas formas de hacer  
en las que creemos y por las que apostamos. Una implicación que  
se traduce en apuestas concretas marcadas por las dudas, la escucha,  
el conflicto, y sobre todo el pensar juntos. Muchos son los giros que 

2 Raquejo Grado, Tonia, «Una reflexión sobre arte y resistencia hoy», en ACTO, revista 
de pensamiento artístico contemporáneo, nº 1, Aula Cultural de Pensamiento Artístico 
Contemporáneo de la Universidad de La Laguna, 2002, pp. 42–27.

3 Uno de los elementos fundamentales para desarrollar la práctica reflexiva de la 
educación que llevamos a cabo en el Centro son nuestras reuniones periódicas donde 
damos un espacio primordial a la reflexión y al análisis del trabajo educativo en salas.
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damos y muchas las veces que replanteamos una visita para,  
en ocasiones, volver de nuevo al punto de partida. Nuestras formas 
de hacer son procesos abiertos que se van concretando con las 
aportaciones individuales de cada persona del equipo educativo 
puestas en diálogo. Una vez decididas las distintas acciones que 
estructuran la visita, ésta permanece en estado abierto y susceptible 
de transformación a partir de las experiencias de la propia visita que, 
una vez puesta en práctica, vayamos extrayendo. En reuniones 
periódicas recopilamos puntos débiles, potencialidades y distintas 
experiencias que cada una ha vivenciado para, de forma colectiva, 
redefinir la visita. Por tanto, nuestro hacer está marcado por la 
investigación educativa y un constante cuestionamiento. 

En este proceso, no siempre fácil, escucharnos y proyectar 
juntos son estrategias claves, como lo son las diferentes miradas,  
los descubrimientos e investigaciones personales, los nuevos 
referentes que cada uno aporta al grupo. Contaminarnos unos  
a otros con experiencias de aprendizaje personales donde se cruzan 
nuestros intereses comunes, a menudo, crea nuevas perspectivas  
y ejes de trabajo. El trabajo con y desde el cuerpo, el interés por  
la acción y las prácticas performativas, las teorías feministas y queer, 
la reflexión sobre la imagen y nuestro papel en la producción de 
valor simbólico, son solo algunos de los contenidos que vertebran  
o atraviesan de alguna manera nuestras visitas. En todo este proceso 
educativo las dudas no nos abandonan, una lluvia de preguntas  
que nos mantienen en una constante posición de riesgo, pero que 
son parte importante de todo el proceso. 

Algunas de esas preguntas son:

¿Qué estamos poniendo en marcha cuando comenzamos una visita? 
¿Es continuación esta visita de la anterior? 
¿Es una acción independiente? 
¿Tiene siempre la misma intención si no son las mismas personas? 
¿Qué es lo realmente importante en una visita?
¿Permanece en la memoria?, ¿y en el cuerpo? 
¿Puedo en mi papel de educadora tener una visión global de este 
tiempo de visita compartido? 
¿Puedo contarla?
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Fragmentos (de un diario) de visitas  
 
Rabih Mroué. No querer saber y acabar manchándose las manos*

“Buenas tardes, me llamo Marina Abramovic…”
«Cuando empezó la Batalla de los Hoteles en Beirut,  
preparé una mesa y coloqué sobre ella 72 objetos tales como 
unas tijeras, una sierra, una máquina de afeitar, un tenedor, 
cuchillos, botellas de cristal, un pintalabios, un látigo, alfileres, 
pan, un hacha, un bote de perfume, pintura, cerillas, velas, 
clavos, un peine, un periódico, un espejo, agujas, miel, uvas, 
cinta adhesiva, una pistola de verdad  
y una bala de verdad.
Y colgué un letrero grande que decía: 

“Sobre esta mesa hay 72 objetos que podéis utilizar sobre mi 
cuerpo como creáis conveniente.”

“Me puse de pie delante del público y esperé. Estos objetos 
estuvieron allí desplegados durante seis horas, y el público 
tenía permiso para utilizarlos como quisiera.”

“Transcurridas las tres primeras horas, toda mi ropa estaba rota. 
Algunas personas me arrancaron la ropa… la cortaron en 
trocitos, otras, me desnudaron, otras intentaron supuestamente 
“vestirme”, otras me pincharon con las tenazas, otras me 
peinaron, otras me pusieron pintalabios, otras me tiraron agua 
por encima, me pincharon con los alfileres… hasta que un tipo 
cogió el revólver, introdujo  
la bala, colocó el percutor y puso la pistola en mi cabeza.”

“La gente se asustó mucho. Yo me asusté. Pero no me moví  
ni mostré mi miedo. Alguien se lanzó sobre el tío y alejó  
la pistola de mí. Empezaron a forcejear, se golpeaban  
y se gritaban. La gente se involucró en la pelea, que acabó 
convirtiéndose en una tremenda trifulca. En ese momento tuve 
mucho miedo de que alguien del público resultara herido por 
un disparo de bala… Es una gran responsabilidad. Y detuve la 
performance. Poco después tuvo lugar la masacre de 
Damour».”

“¡Tiempo!”
“¿Me acompañáis?”
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20 de octubre de 2013 (18:15 h.) 

“Justo antes de entrar en el museo, recibo una llamada:  
siento como si esto no fuera a acabar nunca, mi madre  
está de nuevo en el hospital. La experiencia de la pérdida— 
mi cuerpo rígido—¿Qué puede el arte?”
Comienzo la visita.

(*)  Este texto no está extraído exactamente de un diario,  
es parte de una serie de apuntes, reflexiones, ideas, recuerdos, de mi práctica educativa. 
El diario tiene una dimensión individual que no se ajustaría a la práctica compartida 
que aquí recojo, de ahí que haya elegido extraer estas anotaciones a modo de 
fragmentos de visitas.

Irrumpo en la sala, los visitantes me esperan, me acerco a ellas  
y tras presentarme como Marina Abramovic leo un fragmento del 
catálogo de la exposición del artista libanés Rabih Mroué.4 De esta 
forma, y sin dar ocasión para una explicación, comienzo la visita 
entrando en el espacio físico de las visitantes. La cercanía de mi 
cuerpo frente al suyo y el desconcierto por esta acción inesperada 
los pone sobre la sospecha de que tal vez se han equivocado de 
lugar. La sorpresa y el temor a encontrarse en un juego del que 
desconocen las reglas se mezclan con las palabras que llegan de  
mi lectura… me arrancaron la ropa… puso la pistola en mi cabeza…  
La masacre de Damour… 

El paso siguiente es invitarles a que sean ellos mismos quienes 
a continuación lean un fragmento, abriendo el catálogo por una 
página al azar. La visitante comienza a leer mientras yo cronometro 
los segundos equivalentes al número de la página por la que ha 
abierto el libro. Está muy insegura, duda de si su forma de leer  
es la correcta, yo tampoco estoy cómoda todavía, siento mi cuerpo  
de mujer en mitad de la sala. Están dudando, se miran entre ellos. 
Interrumpe la lectura cuando grito: «¡Tiempo!».

Con el objetivo de desbordar el propio formato de visita nos 
planteamos el trabajo con el público en relación con el dispositivo 
de la exposición, cuestión clave en el trabajo de Rabih Mroué.  
El artista utiliza a menudo los dispositivos que se construyen para  
el teatro o la exposición con el fin de cuestionarlos y cambiar así  
su relación con el público y la relación del espectador con la obra. 

4 Rabih Mroué. Image(s), mon amour. Fabrications, catálogo de exposición,  
Madrid, Centro de Arte Dos de Mayo, 2013.
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En muchas de sus obras el artista involucra su persona física  
o moralmente; jugando a veces con elementos de ficción, se sitúa en  
el centro de acontecimientos o noticias de la actualidad relacionadas 
con Oriente Próximo, de tal manera que el público se ve interpelado 
a analizar su propia relación con dichos acontecimientos.  
La individuación del espectador frente a la comunidad de espectadores 
es una constante en el trabajo de Rabih Mroué. 

Así mismo, el propio dispositivo expositivo obliga al cuerpo 
del visitante a asumir una actitud activa en su papel de espectador: 
hay obras de pequeño tamaño que le obligan a acercarse mucho para 
poder verlas o leer el texto que contienen, o a escucharlas con 
auriculares, o invitan a buscar en la imagen pixelada de una multitud 
el rostro del artista. Todas son obras que implican directamente al 
espectador y lo transforman de algún modo. Otras, requieren de la 
participación directa del visitante que se convierte en posibilitador 
de la obra. Por ejemplo, en una de las salas de la exposición se podía 
encontrar una gran mesa con una serie de flip-books, o pequeños 
libros con imágenes, que reposaban en unos soportes de almohadilla 
con tinta azul; al lado de cada libro había un botón que debía 
pulsarse para activar el sonido que iniciaba una cuenta atrás. Tras 
escucharla, el espectador tenía que comenzar a hojear el libro lo más 
rápidamente posible adecuando el ritmo de las imágenes al audio.  
El sonido y la sensación de movimiento de los fotogramas recreaban 
los vídeos encontrados en internet de sirios que graban su propia 
muerte. Es por tanto la doble acción del espectador la que permite 
que la obra sea.

Nuestra propuesta fue, partiendo de la forma de trabajo del 
artista, aprovechar el dispositivo de la visita como performance que 
implicara al público. La idea básica consistió por un lado, en 
comenzar la visita con un acercamiento performativo a la exposición, 
que situara al espectador en el interior mismo de una acción 
inesperada, haciéndole partícipe de una de las obras del artista que 
no estaba en la exposición pero sí en el catálogo de la misma.  
Por otro lado, tras un diálogo sobre algunas obras, les invitábamos  
a hacer un recorrido de manera autónoma con la intención de que 
cada espectadora pudiera establecer sus propias relaciones con el 
espacio expositivo y las obras que contenía. Este tiempo, en el  
que la educadora desaparecía de la visita, posibilitaba la experiencia 
del espectador que podía compartirla posteriormente en una puesta 
en común con la educadora y el resto de visitantes al finalizar  
el recorrido de la exposición. 
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En nuestra práctica educativa consideramos importante propiciar 
experiencias y situaciones vivenciales que acaben con  
la idea de una exposición como un conjunto de objetos expuestos 
únicamente para la contemplación. Hablamos, por tanto, de implicar 
al espectador en un conjunto de prácticas de experimentación que 
posibiliten la relación con las obras y favorezcan un momento  
de aprendizaje en común, en el que cada persona aporte su propia 
experiencia. Porque cada mirada contribuye a la creación de una 
minicomunidad educativa puntual en la que el aprendizaje es 
compartido y donde las diferentes posiciones y sentires, sin huir  
del disenso, el fracaso, las contradicciones y las diferencias, se 
convierten en puntos de negociación y diálogo. En la medida en  
que cada individuo está comprometido/expuesto en esta experiencia 
común se conforma un grupo de iguales y en cierto sentido se diluye 
la autoridad que convencionalmente se le otorga a la educadora. 
Hacer emerger los desacuerdos y cuestionar constantemente 
nuestras posiciones, puede resultar a veces muy enriquecedor,  
ya que activa momentos de aprendizaje alternativos a las formas 
dominantes de conocimiento y de mediación cultural. 

Ahora bien, este tipo de prácticas no son controlables en 
cuanto a la intensidad de la experiencia o emociones que pueden 
provocar en quienes participamos en ellas, dándose momentos de 
inseguridad, incomodidad y sobre todo de duda. Es justamente en 
esa dificultad de mantener la tensión de lo abierto, donde se sitúa 
nuestra práctica educativa y desde donde creemos puede producirse 
el desplazamiento que nos interesa provocar. Y es que cuando 
dislocamos las posiciones que ocupamos habitualmente, y nos 
interrogamos sobre nuestras propias formas de hacer, es cuando 
dejamos de sentir que todo está bajo control y desaparecen las 
certezas, lo que posibilita nuevos modos de relación con las obras  
y con nosotros mismos. Desde ese nuevo lugar—no libre de 
conflicto—se da un margen de acción para asumir la disposición 
crítica y la autonomía necesaria para abordar otra forma de 
encuentro con las obras, bajo la idea de que una exposición no  
tiene por qué ser en primera instancia reducida a la interpretación, 
sino que hay otras formas de acercamiento. 

Estas nuevas formas de negociar el conocimiento pueden 
resultar frustrantes también para la educadora, que rompe con  
la expectativa de algunos visitantes acostumbrados a otros formatos  
de visita basados en la transmisión de información, pero donde  
el cuerpo del visitante ha desaparecido. Desde nuestro punto de 
vista, poner el cuerpo en el centro hace plantear una visita de manera 
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muy diferente: además de abrir la posibilidad de pensar qué papel 
juega el cuerpo en la producción de conocimiento, nos da la 
posibilidad de abordar las cuestiones relevantes que nos plantea el 
arte, problematizarlas y acercarlas a nuestras vidas. Cuando una 
imagen, aunque pixelada, se convierte en la voz del cuerpo abatido 
que cae, es nuestra propia vulnerabilidad lo que nos muestra,  
y es en esa vulnerabilidad que todo cuerpo posee, y que compartimos 
en ese espacio y en ese momento, donde se produce el encuentro. 
Porque tener un papel activo en la visita, hacer una lectura en voz 
alta que no esperabas hacer, decir lo que piensas, puede hacernos 
sentir vulnerables pero al mismo tiempo legitima nuestras 
experiencias y conocimientos propios. 

Este pasar de estar en una visita a ser en la visita solo se logra 
abandonando el papel de espectador pasivo para aventurarse  
a entrar en una experiencia colectiva que aparentemente puede 
resultar menos complaciente para quienes participamos en ella pero 
donde cada persona ha tenido que posicionarse como sujeto. 
Conducir, en la medida de lo posible, desde nuestro papel de 
educadoras, al espectador a tener una disposición crítica y al diálogo 
es para nosotras fundamental y una cuestión política. 

(18)
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En la visita a la exposición de Rabih Mroué no se puede no saber. 
Se puede no querer saber pero se sabe.
El cuerpo anónimo que registra su propia muerte nos  

obliga a saber. 
Se puede no querer saber que hay imágenes que disparan pero 

no se puede no saber por qué encontramos en el suelo de la sala  
la imagen de un cuerpo que flota en el agua.

Como sabes al terminar la visita por qué tienes las  
manos manchadas. 

2. Auto. Sueño y materia. Posiciones feministas para una visita

25 de julio de 2009
Reunión con Pablo (12h.) 
NOTAS

•  Pablo nos entrega los planos de la exposición Auto. Sueño y 
materia.

• Nos propone diseñar una visita para esta expo desde un 
posicionamiento feminista para las visitas temáticas de los 
domingos.

• Nos enviará listado de obras y artistas.
• Hablamos sobre qué quiere decir incorporar una perspectiva 

feminista en una expo como Auto…
• Pensar un título, elección de obras y posible recorrido (Plantas 

1 y 2 del Centro + coche en la entrada)
• Entregar guion en dos semanas.

Probablemente, uno de los efectos más destacados por quienes se 
aventuran a acercarse al pensamiento feminista es la transformación 
de la mirada. Nunca más vuelves a ver de la forma en que lo hacías 
antes, aunque en realidad, lo que ha cambiado simplemente es  
la perspectiva; es como mirar desde un lado, dar un paso en una 
dirección distinta y volver a mirar. Ahí radica que el resultado  
de lo que ves sea diferente y casi siempre más complejo, conflictivo  
y menos autocomplaciente. 

Lo cierto es que mirar una exposición con ojos feministas hace 
que la exposición sea totalmente diferente. Pero ¿qué sentido tiene 
adoptar esta nueva mirada?, ¿es transformadora?, ¿qué puede aportar 
la perspectiva feminista a la visita de una exposición como Auto. 
Sueño y materia? Y desde el punto de vista de la persona mediadora 
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en la exposición ¿es posible incorporar la perspectiva feminista en 
una visita? Es más ¿estamos realmente dispuestos a otorgar validez  
a esta perspectiva?, ¿nos molesta este discurso?, ¿qué legitimidad  
le damos?, ¿cómo nos hace sentir?

Algunas de estas cuestiones son clave a la hora de adaptar 
discursos e interpretaciones de una exposición. Proteger al público 
en la visita suele ser una práctica habitual de museos y centros de 
arte. La pretensión de que a una exposición se viene a disfrutar y  
el público no debe sentirse interpelado, cuestionado y mucho menos 
incomodado, permanece como principio de ciertas prácticas 
educativas. La idea de neutralidad sobrevuela esta decisión. Ofrecer 
una visita posicionada desde el feminismo puede afectar su lectura  
y alterar el discurso expositivo, contaminándolo con discursos de 
carácter tan poco neutro como los del género. Es importante 
preguntarse en este punto si acaso una visita que no esté posicionada 
desde el feminismo es neutra respecto al género u otras cuestiones. 
Si es el equipo comisarial, la institución que lo acoge, las y los 
propios artistas, hombres y mujeres, ajenos a las construcciones  
de género, a las políticas identitarias, a las estructuras de exclusión 
que produce el arte.

Podemos seguir pensando que existen lenguajes universales  
y lecturas neutrales, pero sería estar algo ciegos y negarse a la 
evidencia de que en los espacios expositivos se producen categorías 
como el género, la etnicidad, la clase, la separación de los ámbitos 
público/privado, la sexualidad… Podemos seguir pensando que  
el arte es neutro, pero dejar de problematizar estas cuestiones 
presentes en las exposiciones es colaborar en la producción  
de discriminaciones.

Cuatro tiras de neumático 5 (fragmento) 

“Son chicles.”
Me miran. 

“Son chicles de menta,” 
anuncio al grupo de visitantes que mira fijamente la obra.  
Frente a nosotros tenemos las llantas de coche, obra de Betsabée 
Romero, intervenidas en un proceso artesanal con estelas de color 

5 Referencia a la obra de Betsabée Romero La Muerte Reciclada (2007) incluida en  
la exposición Auto. Sueño y Materia comisariada por Alberto Martín, del 9 de octubre  
de 2009 al 10 de enero 2010, CA2M.



Acerca de una visita incierta

R

313

que las recorren. El color de estas estelas se debe al chicle que 
rellena los huecos. Unos chicles que han sido masticados en bocas 
de cuerpos que no conocemos, introducidos por manos que se han 
movido de manera minuciosa para realizar la tarea. 

Definitivamente, el cuerpo está en todas partes. 
¿Por qué nos gusta una obra? ¿Cuándo decimos que una obra 

de arte es buena, que tiene calidad? ¿Quién construye esos criterios 
de calidad que hemos interiorizado? Cuando sentimos que algo  
nos gusta es mucho menos instintivo de lo que puede parecer en  
un primer momento. No nacemos con una forma de gusto innata, 
que se manifiesta favorablemente o con rechazo cuando la persona 
se enfrenta al objeto que mira, sino que nuestro gusto es producto  
de la sociedad y la cultura en la que vivimos. Por otro lado, es difícil 
que nos guste lo que no conocemos, lo que nos es extraño, lo que 
está ausente. Si hablamos de arte, la cuestión de qué nos gusta o no, 
y de precisar qué tiene calidad y qué cosa no la tiene, es reflejo de  
las consideraciones distintas que hacemos para apreciar unas 
prácticas frente a otras. Pensamos en jerarquías y criterios de calidad 
en términos de género. Tenemos interiorizados modelos y referentes 
para calificar una obra como buena o mala en base a categorías 
generizadas. Basta con pensar cuáles son nuestros referentes, las 
obras geniales, los grandes maestros, la última exposición que nos 
gustó… ¿dónde estamos posicionados y qué elementos de valoración 
estamos empleando?, ¿por qué hay obras cuyos temas nos parecen 
menos relevantes?, ¿a qué responde esa valoración?, ¿qué hace  
que haya experiencias consideradas más válidas que otras?, ¿qué 
habilidades técnicas son las que se valoran en una obra?

La crítica feminista del arte insiste en la necesidad de cambiar 
estas consideraciones de tradición masculina hegemónica, y exige 
adoptar otra mirada distinta a la que el canon nos impone.  
El enfoque feminista se centra, pues, en el poder de la interpretación 
y pone su objetivo en cuestionar la neutralidad evidenciando la 
ideología que toda interpretación esconde. Unos criterios sesgados 
por el género nos harán, por ejemplo, percibir una determinada  
falta de calidad cuando una obra no cumple con los rasgos que 
marca el canon. Ese canon, que sigue vigente en el sistema del arte, 
impone unos valores estéticos y unos criterios que responden a los 
intereses de solo una parte de la sociedad, ofreciendo una visión  
del mundo única: occidental, blanca y masculina. Así, no está de más 
recordar que el papel de las instituciones artísticas debería ser el de 
asumir y aportar un marco teórico de comprensión de la producción 
artística sensible a las construcciones de género, donde se introduzca 
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una perspectiva feminista que rompa con los discursos asumidos  
de forma acrítica, y repare en los mecanismos de poder que incluyen 
las representaciones. 

De este modo, en una visita a una exposición mediante 
herramientas a menudo sencillas como son: evidenciar la 
objetualización del cuerpo, la violencia simbólica, la construcción 
jerarquizada de la diferencia sexual, etc. se puede llegar a una nueva 
interpretación y valoración no sesgada de las obras expuestas,  
así como abrirla a nuevas narrativas. La incorporación de nuevos 
referentes que complejicen la idea de belleza, calidad, técnica, 
temática, etc. es imprescindible a la hora de transformar el canon  
y sus códigos, para desplazar los criterios de calidad tradicionales  
y escapar así del reduccionismo y el control ideológico al que  
nos somete. 

Como ya señalara Griselda Pollock, ciertas prácticas y 
pensamiento (feministas) «comienzan a producir una disonancia 
crítica y estratégica frente a la historia del arte que nos permite 
imaginar otras formas de ver y leer prácticas visuales distintas  
de aquellas encerradas en la formación canónica».6

6 Pollock, Griselda, «Diferenciando: el encuentro del feminismo con el canon», en 
Cordero Reiman, Karen y Sáenz, Inda, Crítica Feminista en la Teoría e Historia de Arte, 
Universidad Iberoamericana, 2007, pp.158-141.

(19)



Acerca de una visita incierta

R

315

El grupo de la visita es numeroso hoy. Varias parejas aprovechan la 
mañana del domingo para visitar el Centro, algunas por primera vez. 
También hay una niña. Planteo varias preguntas en torno a  
la proyección de la obra de Hans Op de Beeck.7 El lugar es muy 
estrecho, estamos todos muy cerca unos de otros para poder  
ver el vídeo. Como siempre,al principio se hace el silencio.  
Miran la imagen y callan. Hace calor. El cochecito azul sigue  
su hipnótico vaivén, hasta que comienzan a hablar. 

Al salir de la proyección uno de los visitantes se muestra 
radiante. Le ha encantado la obra. Se confiesa asombrado por el 
análisis de la imagen que acabamos de hacer en relación con la 
construcción de la identidad de género. «Nunca lo había pensado», 
dice; en ese momento pasamos delante del vídeo de Yael Bartana en 
el que varios hombres compiten con sus todoterrenos por subir las 
colinas de arena en una playa de Tel Aviv. 

A veces encontramos como justificación a la falta de enfoque 
feminista en una visita la idea de que esta perspectiva puede generar 
reticencias o rechazo en el público, cosa que por supuesto puede 
ocurrir y ocurre. No es raro, aunque afortunadamente cada vez 
menos frecuente, encontrar ciertas posturas aferradas a valores 
estéticos y criterios de calidad propios de la historia y la crítica del 
arte tradicionales que rechazan cualquier tipo de enfoque crítico con 
estos postulados. Es evidente que para quienes aún hacen distinción 
entre la alta o la baja cultura, diferenciando un Arte en mayúsculas 
de otro que no lo es, o insisten en una visión esencialista del arte, 
puede no ser de su agrado una visita con un planteamiento 
totalmente opuesto a esta forma de entender el arte. 

Como contrapartida, encontramos un tipo de visitante que 
tiene la necesidad de hallar nuevos relatos en torno a las construcciones 
de género y a las políticas de identidad; personas que demandan otros 
discursos, que sienten el deseo de encontrar formas nuevas de vivenciar 
el museo y el arte mismo (o que ni siquiera se habían percatado de 
ese deseo, pero en el momento lo reconocen). Un público con un perfil 
muy variado y que no corresponde necesariamente al de experto en 
arte, que ve en el museo un lugar de experiencias liberadoras, donde 
se dan frágiles desplazamientos en la forma de entender la realidad, 
de donde, a veces, al salir una se siente transformada. Aquí está, tal 
vez, el verdadero desafío: que el museo sea el lugar de agenciamiento 
donde se originen contrarrelatos del discurso de la verdad. Y, en este 
sentido, los feminismos tienen mucho que aportar. 

7 Hans Op de Beeck. Insert Coin — Highway Car (1999), vídeo, 3’. 
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3. Colección VII y El testigo de Teresa Margolles. El cuerpo 
frente al cuerpo.

22 de febrero de 2014
 

• Robo del ordenador
• (En qué punto la precariedad puede llegar a impedir el 

discurso)

Fragmento 1 (SENTIR). Entramos en la sala. El leve movimiento de 
la cintura de una mujer, de la que no aparece el rostro, hace girar 
ininterrumpidamente sobre su cuerpo desnudo un aro o hula hoop 
hecho de alambre de espino. El mar de fondo también en 
movimiento. Los brazos algo elevados evitan rozar el aro que hiere. 
La obra de Sigalit Landau, (Barbed Hula)8 un vídeo proyectado en 

8 Sigalit Landau, Barbed Hula (2000), vídeo, 2’. 

(20)
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bucle, se convierte en centro de atención de la visitante que acude a 
la exposición, provocando un estremecimiento en su propio cuerpo 
que mira protegido en la sala. 

Fragmento 2 (RESPIRAR). Entramos en la sala. El silencio es total 
bajo la luz tenue que ilumina La promesa.9 En mitad del espacio un 
prisma rectangular de 16 metros de largo por 80 centímetros de 
ancho y 1 metro de alto, hecho de los restos y escombros de una casa 
abandonada de Ciudad Juárez parece dormir. La vista del espectador 
se acomoda al nuevo espacio, el cuerpo avanza apenas unos pasos  
y el oído reconoce, ahora sí, un sonido. La figura de una persona con 
el cuerpo inclinado se dibuja al otro lado de la pieza, hay alguien 
más en la sala. Una de las voluntarias que diariamente pasan una 
hora acariciando la obra está agachada, desplazando la tierra, 
arrancándola, llegando hasta donde el dolor de sus propias manos  
le permite. Las manos heridas desprenden el polvo que poco a poco 
inunda el aire de la sala. Respiramos Ciudad Juárez.10

Fragmento 3 (DESEAR). Entramos en la sala. La fotografía de una 
piscina vacía 11 ocupa el muro del fondo. En la imagen no hay agua  
ni personas, ni alegría ni placer. Es un espacio vacío. Sin embargo,  
el cuerpo está presente, porque la ausencia del cuerpo no borra el 
cuerpo; la ausencia del cuerpo solo habla de cuerpo. Tanto como  
la falta de agua en una piscina puede hacernos desear ser líquidos. 

Las salas de un centro de arte son recorridas a diario por 
muchos cuerpos. El espacio expositivo es un lugar de encuentro 
donde se produce el cruce de diversos cuerpos que establecen 
relaciones con el espacio y entre ellos mismos. Hablamos del cuerpo, 
en general, refiriéndonos al mismo como aquello conocido que nos 
pertenece. ¿De qué cuerpo hablamos cuando decimos el cuerpo?, 
¿qué importancia tiene el cuerpo en una exposición?, ¿es el mismo 
cuerpo el del adolescente que pasa habitualmente su tiempo de ocio 
en el centro de arte que el cuerpo del jubilado o la joven estudiante? 

9 La promesa, instalación incluida en la exposición de Teresa Margolles, El testigo, 
comisariada por María Inés Rodríguez, del 18 de febrero al 25 de mayo 2014, CA2M. 
Durante el periodo de exposición se desarrolló una performance en la que cada día 
jóvenes voluntarios durante una hora acariciaban la obra desplazando con su acción 
los restos y escombros con la que estaba construida y que iban cubriendo el espacio  
de la sala. 

10 La idea de que al respirar el aire de la sala durante la performance se introducían  
en nuestros cuerpos partículas de Ciudad Juárez se debe a Pedro, uno de los 
voluntarios de Móstoles que participó en La promesa. 

11 Cabello/Carceller, S/T (Utopía nº38) (2002), fotografía, Colección CA2M.
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El personal de sala, las educadoras y los educadores, las personas 
visitantes, el alumnado que realiza un taller in situ, la niña vestida  
de comunión en la foto de Carmen Calvo,12 la abuela de Ana Casas 
que mira a cámara 13… ojos, rasgos, gestos, voces, pieles, cabello, 
peso, edades diferentes, muchos cuerpos, pero ¿dónde está el cuerpo? 

Mirar la imagen de un cuerpo violentado, que sufre, conecta 
directamente con nuestro cuerpo que conoce, teme y recuerda el 
dolor. Reconocemos en la imagen la vulnerabilidad e incertidumbre 
intrínsecas al ser humano, del mismo modo que mirar un cuerpo 
supuestamente bello despierta nuestro deseo. Nuestro cuerpo  
no es inmune a las imágenes. No podemos desligar lo que somos  
de lo que vemos. Pensar en cuerpos es pensar en representaciones,  
en imágenes, en relatos. El modo en que vivenciamos nuestro cuerpo 
está mediado por los sistemas de representación.

Durante el tiempo que duró la exposición Colección VII 14 en 
las visitas hablamos de carnalidad, deseo, seducción, de los estragos 
del tiempo, del cuerpo enfermo, de la disciplina del cuerpo, cómo no, 
de la muerte y la violencia, y siempre de mujeres, ineludibles cuando 
se habla de cuerpo, y de la infancia y los recuerdos y de las colas 
para cruzar el estrecho de Gibraltar en verano, del calor y la 
espera… Hablamos de cómo el cuerpo es social, y los motivos que 
llevan a los artistas a usar el cuerpo, y muchas visitantes que se 
preguntan con disgusto: «y ¿por qué lo hacen?» «Una tela con sangre…» 
«Yo también tengo una foto con mi abuela, ¡pero no desnudas!».

Un conjunto de cuarenta obras que componían una exposición 
sobre el cuerpo y a través de las cuales podíamos abordar sus 
diferentes dimensiones: la apariencia, la gestualidad, el movimiento, 
la emoción, la materialidad, la percepción… y la relación entre 
cuerpos y políticas, tratando de propiciar nuevas lecturas sobre el 
cuerpo que llevaran más lejos la pregunta con la que daba comienzo 
la visita ¿somos o tenemos cuerpo?

Porque, si empezábamos la visita con esta pregunta algo 
tramposa, nunca perdimos de vista que pensarnos como cuerpos  
nos abre nuevas posibilidades estéticas, poéticas, teóricas y políticas.

12 Carmen Calvo, Aunque yo quisiese creer (2003), collage, Colección CA2M.
13 Ana Casas, Autorretrato (1992), fotografía, Colección CA2M.
14 Colección VII. Cuerpo. Eros y políticas. Exposición comisariada por Juan Vicente Aliaga, 

del 7 de junio al 8 de septiembre de 2013, CA2M.
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En la exposición El testigo de Teresa Margolles (fragmento)

Intentamos situarnos más allá de la palabra. En el centro de la sala, 
cuyas paredes se encuentran repletas de portadas del diario PM,15 
guardamos silencio, apenas unos segundos, suficientes para que  
los visitantes queden atrapados por la visión del terrible espectáculo 
que tienen ante sus ojos. La visitante, en el papel de testigo de los 
hechos violentos aparecidos en prensa, se desplaza atónita por la 
sala recorriendo las imágenes. Pero ¿qué están viendo?, ¿es posible 
que sean cuerpos lo que están viendo? ¿Puede un cuerpo ser eso? 
«ADVIRTIERON ANTES DE LA MASACRE», «LO ASESINAN 
A ESCOPETAZOS», «LO TORTURAN Y DEGÜELLAN» «LE 
BORRAN EL ROSTRO A BALAZOS», «MATAN A 28 EL FIN 
DE SEMANA»… Los ojos no pueden despegarse de las imágenes  
de baja calidad de los periódicos ¿por qué hay anuncios sexuales  
en todas las portadas? «ASESINAN A DOS HERMANAS», 
«ROTTWEILERS LE COMEN LA CABEZA». Contraído el rostro, 
seguir mirando, mirar un poco más para no asustarse, el asombro  
da paso a una mueca, poco a poco la expresión se relaja y luego  
el rostro parece borrarse al fin. ¡Ya está! Nuestra capacidad de 
asombro parece anestesiada. Las portadas del PM de todo un año 
expuestas en la sala del museo evidencian la transformación que 
sufrimos al mirar, ese proceso que nos hace pasar de seres sensibles 
a meros consumidores de imágenes de tragedias. 

Nos dirigimos al comienzo del recorrido y nos situamos frente 
a la fotografía del árbol que guarda en su corteza las marcas de la 
violencia que invade su entorno y que abre esta exposición. Mirando 
la imagen de este silencioso testigo volvemos a recuperar poco a 
poco la palabra y la capacidad de sentir. 

4. Raqs. Ponerse el traje de buzo y hacer preguntas infrecuentes

31 de agosto de 2014

• Hoy hice mi primera pregunta rara y la respuesta era de  
color rojo… «dentro de 3 años y medio a partir de hoy»,  
fue la respuesta. 

• (Es posible porque es posible). 

15 Teresa Margolles, PM 2010 (2012), instalación que recopila las portadas del periódico 
amarillista de Ciudad Juárez PM publicadas durante el año 2010. 
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• 27 de septiembre de 2014
• Algunos cuerpos parecen llevar incorporados un traje de buzo. 

Uno de esos primeros trajes diseñados para sumergir el cuerpo 
humano en las profundidades del mar. Son trajes pesados, 
incómodos, que dificultan el movimiento pero que al mismo 
tiempo permiten ir donde nunca hubieras podido sin contar 
con ese peso. 

• (Limitaciones y posibilidades).
• (La felicidad de Mohamed cuando se puso el traje de  

buzo en la visita de la Fundación RAIS a la exposición de  
Raqs Media Collective).

La importancia del cuerpo en la construcción de lo social está 
presente en cualquier experiencia educativa. El cuerpo es clave  
a la hora de relacionar lo personal con lo colectivo. Los mecanismos 
de poder atraviesan el cuerpo como objeto central y uno de estos 
mecanismos es, sin duda, el referido a los espacios sociales.  
Un espacio como un centro de arte está atravesado por unas normas 
y usos sociales que abren o limitan el acceso al conocimiento.  
El centro de arte, como espacio público, es un lugar del reconocimiento 
y de lo político; el cuerpo, los cuerpos, al ocupar dicho espacio, 
dejan de ser algo privado e íntimo y se politizan, siendo ya la propia 
presencia del cuerpo en el espacio en sí una cuestión política. 
Cuestionar la legitimación de las presencias, de los movimientos  
y de los desplazamientos, de formas de intercambio, relación y 
deseo, que se dan en un centro de arte, pasa necesariamente por  
el cuerpo como agente fundamental, que debe ser tenido en cuenta  
a la hora de plantear las líneas de actuación del centro. 

En este punto cabe preguntarse sobre la capacidad con la que 
cuenta un centro de arte para evitar estos procesos de exclusión en 
sus espacios y en las actividades que programa. ¿Qué consecuencias 
tiene para la ciudadanía la limitación de usos de algunos espacios  
e instituciones culturales?, ¿cómo hacer que otros cuerpos, que todos 
los cuerpos tengan cabida en este espacio?, ¿qué estrategias se pueden 
diseñar para crear un lugar abierto que acoja las diferentes 
diferencias que los cuerpos encarnan? ¿Qué tipo de propuestas debe 
hacer por tanto un centro consciente del papel que desempeña?,  
¿qué programación?, ¿qué artistas incluir?, ¿cómo mediar en las visitas 
a las exposiciones? Las preguntas son muchas.

Cuando pensamos en el público o usuarios de un centro de  
arte se hace difícil hablar de una identidad colectiva que comparta 
intereses, referencias, necesidades, etc., se hace necesario, pues, 
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realizar un análisis en torno a las diferencias de género, clase, etnia, 
raza, idioma, religión, que coexisten en su contexto sociocultural. 
Para que todos los cuerpos gocen del mismo reconocimiento  
y sentirse legitimados, tal vez el primer paso a dar sea el de tomar 
conciencia de que ni el espacio, ni lo que se muestra en ese espacio 
son neutros, y que como institución cultural se están bien 
cuestionando, o bien legitimando los discursos normativos.  
Es fundamental, por tanto, a la hora de ofrecer una visita a una 
exposición, además de una aproximación crítica a los relatos 
consolidados en torno al cuerpo, que el trabajo que llevemos a cabo 
tenga en cuenta esta diversidad de visitantes y logre ofrecer un 
espacio de escucha y atención necesaria que convierta la visita en  
un momento compartido donde se de un acercamiento realmente 
colectivo a la exposición. 

Los cuerpos y nuestro corto tiempo de encuentro (fragmento)

Ese domingo el Centro está especialmente vacío, llueve fuera.  
La visita da comienzo con dos personas. En la segunda sala nos 
sentamos frente al vídeo El capital de la acumulación.16 Yo he llegado 
hasta la silla por mis propios medios, el visitante con problemas  
de movilidad ha sido ayudado por la otra persona que le acompaña  
y le transmite todo lo que yo digo, a modo de traducción, aunque  
me consta que hablamos la misma lengua. La acompañante se 
marcha. Antes de irse me pide que cuide de él hasta que vuelva.  
«No lo dejes solo», me dice. Miramos en silencio la doble 
proyección y escuchamos el relato en inglés, mientras los subtítulos 
en castellano cuentan otra cosa. Estamos en la exposición de Raqs 
Media Collective, este colectivo de artistas que divide el tiempo  
en horas de afecto y deseo.17 El vídeo que miramos dura 50 minutos,  
no sé calcular cuánto tiempo ha pasado desde que ella se fue ni  
si puedo continuar nuestro recorrido sin ella. Todo mi cuerpo parece 
delatar su capacidad de movimiento aunque intento permanecer  
muy quieta en la silla. Las imágenes muestran el zoo de Berlín 
cuando ella vuelve y continuamos la visita. 

16 Raqs Media Collective, El capital de la acumulación (2010), videoinstalación con sonido 
y libros, 50’. Incluido en la exposición Es posible porque es posible comisariada por 
Ferran Barenblit y Cuauhtémoc Medina del 12 de junio al 19 de octubre de 2014, CA2M.

17 Raqs Media Collective, Aquí, en otro lugar (Rueda de escape) (2009–2014), instalación 
compuesta por cinco relojes.
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En este breve encuentro que es la visita contamos con muy poco 
tiempo para establecer un diálogo común, para crear un espacio  
de confianza que favorezca el intercambio; es precisamente en esos 
primeros momentos de cualquier encuentro donde recibimos una 
cantidad importante de información no consciente que proporcionan 
nuestros cuerpos. Entra en juego nuestra voz, la forma de movernos, 
la manera de mirar y contestar, ese primer acercamiento donde 
dos o más personas se hablan con el lenguaje del cuerpo. Porque 
nuestros cuerpos están situados, somos en tanto que cuerpos visibles 
que son vistos, pero que también miran, sienten y hacen sentir. 

Por otra parte el cuerpo no es solo ese afuera que vemos; 
contiene, o es, de igual manera, deseo, dolor, recuerdos, emociones, 
miedo. Elementos todos ellos puestos en alerta al adentrarse en  
una sala expositiva y entrar en contacto con las obras. Nos sabemos 
vulnerables. Ante esa foto, el vídeo que no podemos seguir mirando 
porque nos molesta o incomoda, o aquella otra obra que nos hace 
girar sobre nosotros mismos para poder abarcarla, ver nuestra 
imagen reflejada en el cristal de una fotografía. El cuerpo presente. 

No existe un punto cero desde el que el cuerpo pudiera 
acercarse a la obra, liberado en ese instante de su propia vida,  
como si fuera posible un cuerpo-hoja en blanco; sino que a esa su vida  
va a superponerse el momento de la visita, entrando en diálogo  
con la infinidad de acontecimientos que acogen nuestros cuerpos, 
dispuestos ahora a que esta experiencia nos recorra. 

RAQS Media Collective (fragmento)

Audre Lorde se pregunta en Los diarios del cáncer: «¿cuáles son  
las palabras que todavía no tienes?, ¿qué necesitas decir?, ¿cuáles  
son las tiranías que te tragas día a día e intentas hacer tuyas, hasta 
que te enfermes y mueras de ellas, todavía en silencio?».18

En realidad todas las preguntas están dentro de nosotros. 
Seguimos la visita. Estamos en el Bufete de RAQS 19 donde  
les invito a hacer sus preguntas infrecuentes.

18 Lorde, Audre, Los diarios del cáncer, Rosario, Hipólita ediciones, 2008.
19 The Bureau of  RAQS and FAQS (2014) (Bufete de RAQS y FAQS), punto de 

información donde el público puede sentarse para hacer preguntas y obtener  
la respuesta escrita en una de las fichas guardadas en el cajón de la mesa. 
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Ella le dice a él: 
“Puedes hacer una pregunta. ¡La que quieras! ¿Qué quieres 

preguntar? ¿Quieres preguntar… cuándo podrás hacer lo  
que quieras?, ¿sí?, ¿es eso? ¿Quieres hacer esa pregunta?, 
¿cuándo?, ¡¿cuándo podrás hacer lo que quieras?!”

“Él asiente.”

Ella me mira muy sonriente y me dice: 
“La pregunta es ¿cuándo J. podrá hacer lo que quiera?
“La persona que está esa tarde tras la mesa de la Oficina  

de Preguntas Infrecuentes abre el cajón y saca la cartulina que 
contiene la respuesta.”

“Una respuesta que puede ser cualquiera. Cada uno de nosotros 
hemos imaginado respuestas posibles. Las más bellas 
respuestas.”
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Nuevos imaginarios para instituciones 
culturales con poca imaginación política

Diego del Pozo, Montse Romaní
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En el colectivo Subtramas (Diego del Pozo, Montse Romaní y 
Virginia Villaplana) venimos desarrollando trabajos de investigación 
y producción artística, en los que tratan de confluir las formas de  
la democracia participativa y el pensamiento de las pedagogías 
críticas—especialmente las feministas—. A través de la imagen  
en movimiento—más allá de su modalidad de representación-, 
exploramos ideas, situaciones y estéticas (alternativas a los patrones 
autoritarios de ver, ser y estar), que nos permitan imaginar realidades 
de disenso enfrentadas al modelo de producción y representación 
neoliberal. Entre otras capacidades, la imagen adquiere una dimensión 
política y otra pedagógica: la primera para pensar colaborativamente 
modos alternativos de gobernanza y la segunda en tanto herramienta 
que contribuye a un proceso de emancipación o transformación social. 

La participación de Subtramas en la exposición Un saber 
realmente útil (Museo Reina Sofía, 28 de octubre de 2014 – 9 de 
febrero de 2015) fue una experiencia en la que el uso de la imagen  
se complementaba con la labor de mediación.1 En esta ocasión, 
intentamos desbordar los límites de la institución museo indagando 
en las mediaciones que establece con las comunidades a las que 
representa. Para ello, diseñamos cuatro preguntas 2 vinculadas  
a cuatro imágenes, que dieron lugar a un programa de mediación—
formado por cuatro recorridos por la exposición—y a otro  
de acciones públicas. En ambos, la práctica del arte confluía con  
la pedagogía, pues exigían un diálogo crítico con las relaciones  
de poder que a menudo predeterminan la acción del museo en  
su interior y hacia fuera (en tanto que históricamente se ha erigido 
como espacio regulador de la ciudadanía).

En este breve ensayo, trataremos dos modos de hacer que 
atravesaron las diversas actividades y acciones que propusimos: 
colaboración y mediación performativa. Uno y otro, nos sirvieron 
para experimentar con las economías afectivas, otros afectos, nuevos 
imaginarios y deseos que generan deseos, a la hora de articular 
formas y espacios de pensamiento y aprendizaje colectivos. 

1 Anteriormente lo desempeñamos en el ciclo de actividades ZIAS-Zona Investigación 
Abierta Subtramas: http://subtramas.museoreinasofia.es/es/
zias/1er-ciclo-de-actividades-zias

2 ¿Por qué es útil aprender juntos?, ¿cómo activamos la imaginación para crear una 
felicidad distinta a la que organiza el capitalismo?, ¿qué aprendizajes emergen  
de los movimientos sociales?, ¿qué activan políticamente las imágenes? Estas cuatro 
preguntas tomaron forma de instalación bajo el título 4 Preguntas para una utilidad que 
está por venir. Para ver las imágenes consultar: http://subtramas.museoreinasofia.es/
es/resonancias/cuatro-preguntas-para-una-utilidad-que-esta-por-venir



Nuevos imaginarios

S

328

a. La colaboración

Tras la fascinación de los últimos años por lo colaborativo, conviene 
profundizar qué entendemos por «trabajar colaborativamente».  
En ocasiones, esta noción puede confundirse con los términos 
colectivo y participativo. Pero entendemos que lo colaborativo 
introduce matices micro-políticos e implica una actitud más activa 
que la que proporciona participar en algo ya organizado o 
establecido. No se trata de la suma de trabajos o fuerzas de diversos 
agentes, sino de un proceso de coproducción en el que idealmente  
se incorporan y comparten permanentemente los cuestionamientos  
o desacuerdos sobre los procesos, metodologías e ideas de trabajo, 
con la intención de integrar y generar agenciamiento a partir de las 
diferentes sensibilidades que se suman a los proyectos. Los procesos 
colaborativos, por tanto, tratan de generar otras formas de hacer  
que cambian las lógicas de poder verticales del sistema de producción, 
pero no implican una idea ingenua de horizontalidad, pues no es  
tan simple como sustituir la verticalidad por la horizontalidad.3 

Podemos distinguir tres modalidades de colaboración a la hora 
de producir lo que entendemos por «pedagogías visuales 
colectivas».4 No solo hacen referencia a los procesos colectivos  
de representación y auto-representación, pues nos sirven de punto 
de partida para repensar los modos de producción, de intercambio  
y de participación que, como creadores, desarrollamos con agentes, 
comunidades y espacios diversos en cada proyecto. 

3 A este respecto recomendamos acudir a la definición de «colaborativo»  
en el Abecedario Anagramático elaborado por Subtramas: http://subtramas.
museoreinasofia.es/es/anagrama/colaborativo

4 Las pedagogías visuales colectivas se sustentan en la confluencia de la producción 
visual con las pedagogías críticas, las prácticas colaborativas y el activismo social. 
Parten de una metodología de representación mediante las imágenes, donde el trabajo 
en comunidad y en red se convierte en una forma de relación y producción.  
Como indica nuestra compañera Virginia Villaplana, se trata de experiencias 
pedagógicas que, en buena medida, han sido experimentadas en el seno de las prácticas 
del cine colaborativo y del vídeo participativo. Consideradas una interfaz teórico-
práctica en el contexto de la cultura posdigital, han sido nombradas de muchas formas 
distintas atendiendo a diversos contextos de producción social. La expresión «cine 
colaborativo» convive con las de «cine participativo», «remix colaborativo», «video-
activismo o vídeo participativo», «Do-It-With-Others Cinema (DIWO)», «Do-It-
Together Cinema (DIT)» o «Crowdsourced Cinema». Todas ellas han aportado 
enunciados teóricos para una crítica de las producciones visuales digitales y las prácticas 
narrativas en su hibridación con las tecnologías locativas. En Villaplana Ruiz, Virginia, 
«Cine colaborativo, discursos, prácticas y multiplataformas digitales. Hacia una 
diversificación de formatos transmedia participativos en el Espacio Digital Europeo» 
en Fonseca, Journal of  Communication, nº 11, julio-diciembre de 2015, pp. 117-88. 
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1. La colaboración entre un creador y otros agentes puede tomar 
un compromiso a medio-largo plazo, en el que el primero se 
involucra en algún aspecto de la vida de los segundos. Analiza 
e interpreta los datos que recoge a través de una estrategia de 
proximidad y participación en su contexto. A pesar de ello, las 
decisiones finales sobre la producción y las estrategias estéticas 
las realiza únicamente el creador, sin negociación ni consenso 
con los sujetos de análisis. 

2. La colaboración se da entre un grupo de creadores, en cuyo 
seno no hay división de roles. Si bien se reconoce la 
singularidad del trabajo de cada persona, se aspira a establecer 
una transversalidad entre las diversas tareas. Todo se decide 
entre los miembros del grupo y las estrategias estéticas pueden 
o no ser negociadas con los sujetos representados. La cadena 
de producción colaborativa parte del intercambio de saberes  
y modos de trabajo, cuyos resultados son a la vez trasmitidos  
a otros grupos, comunidades o personas, que generan nuevas 
acciones compartidas.

3. Modelo no autoral. Cine sin autoría: todos los sujetos 
involucrados, representados y no representados (filmados  
y no filmados), lo deciden todo entre todos en un proceso en 
constante negociación. La colaboración no solo supone negociar 
dónde empieza y acaba la responsabilidad de cada persona, 
sino que además conlleva a menudo una interdependencia mutua.

 
Para poner en marcha otra manera de producir artística, cultural  
y socialmente, a partir de las potencialidades de las metodologías 
colaborativas que hemos citado, tendríamos que desaprender los 
modelos con los que hemos sido educados para ejercer la autoría 
artística. De una manera u otra la noción de autoría se inserta  
en un régimen jurídico que favorece sobremanera la figura individual 
y a la que le confiere propiedad privada.5 

En toda autoría al respecto de algo, siempre se establece un 
principio de autoridad que puede ser reconocido por la comunidad, 
de manera que esta acaba otorgando a ese sujeto una autoridad 
mayor que a otros con relación a su campo. La autoridad no es un 
problema en sí misma, a veces es necesaria. El problema es cuando 
se torna en autoritarismo. Lo importante aquí es entender que  
este principio de autoridad está dirigido a salvaguardar los valores 

5 En referencia a: Foucault, Michel, ¿Qué es un autor? Entre filosofía y literatura. Obras 
esenciales I. Barcelona, Paidós, 1999.





(20)
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productivos del capitalismo—intensificados bajo la hegemonía del 
neoliberalismo-, los cuales son profundamente autoritarios por  
las relaciones sociales de desequilibrio que establecen. Al respecto,  
es preocupante constatar cómo el creador puede llegar a asimilar  
las condiciones de la ideología neoliberal y reproducir el modelo  
de sujeto que representa el prototipo de productor en el posfordismo: 
obsesionado por capitalizar cada momento y cada intercambio  
de la vida diaria, hasta el punto de ser acusado de encarnar  
una personalidad que provoca una competitividad neurótica  
y depredadora entre sus semejantes.

Nuestra experiencia en Un saber reamente útil no tuvo como 
finalidad producir solo un relato visual a partir de la práctica 
colaborativa. Lo colaborativo emergió como una metodología  
micro-política que empleamos en los procesos de negociación  
y las relaciones que establecimos con diversos departamentos del 
museo, y entre estos y las plataformas sociales, grupos y creadores, 
que constituyeron el programa de acciones públicas. El proceso  
no estuvo exento de fricciones, pero podemos afirmar que tuvieron 
lugar experiencias colectivas inéditas en las propias salas de 
exposición gracias al trabajo tramado por todos los agentes 
implicados día a día. A pesar de que la institución intentó ejercer  
la toma de decisión, se consiguió un alto grado de escucha y 
reconocimiento mutuo entre los agentes externos y los internos. 

b. La mediación performativa 

La naturaleza del museo ha demostrado ser performativa: funciona 
como una cadena de ensamblaje de nombres, conceptos, narrativas  
y prácticas, que acaban imponiendo una relación de superioridad 
frente a otros. Al mismo tiempo, su estructura está determinada  
por actos que, por repetición, han terminado por regular nuestra 
manera de visionar, actuar y experienciar los espacios, contenidos  
y hábitos que produce. Por ejemplo, los dispositivos a través  
de los que el museo produce conocimiento siguen manteniendo  
la distinción entre los que tienen la potestad de hablar o hablan  
«en nombre de» y los que escuchan. 

¿Cómo podemos superar el fracaso del museo, en su afán  
por producir un tipo de ciudadano específico, si sigue hablando  
en su nombre? ¿Cómo deshacernos de los actos que repetimos 
performativamente por inercia, para generar otros que nos 
reconozcan como sujetos políticos en el museo?
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Si la exposición Un saber realmente útil  6 pretendía explorar 
ciertas prácticas artísticas de oposición al modelo capitalista, 
Subtramas no podía renunciar a experimentar prácticas instituyentes 
para imaginar una institucionalidad distinta del museo. Los cuatro 
itinerarios que recorrían la exposición, así como las actividades 
públicas 7 que organizamos, se dirigieron tanto a problematizar  
las maneras en que la propia institución opera como a cuestionar  
la exposición como espacio tradicional de mediación del museo. 

En este sentido, decidimos explorar el territorio de la mediación 
como un territorio de conectividad y de afectación, en el que la 
institución se permite ser tocada para ir más allá de sí misma.  
La mediación performativa actúa como una práctica muy alejada  
y consciente de los conflictos de ciertas estéticas relacionales,  
que suelen generar relaciones sociales despolitizadas en beneficio  
de lógicas de consumo. Por el contrario, para nosotras, la mediación 
es constitutiva de la práctica artística para producir otra relacionalidad 
que actúe de manera políticamente porosa en los espacios 
institucionales. Subtramas no solo atendimos las preocupaciones 
formales, sino que involucramos por igual los procesos de mediación 
y de distribución de todo aquello que generamos, entendiéndolos 
también como estéticos. 

La mediación performativa debe considerarse pues una actitud, 
pero también una herramienta necesaria para contribuir a la producción 
de una nueva institucionalidad en el campo de la educación y de  
la cultura. Entendiendo por nueva institucionalidad la voluntad de 
hacer entre las instituciones y la gente de manera corresponsable y, 
en consecuencia, de redemocratizar las instituciones que aún se 
erigen como espacios representativos de la ciudadanía.

En la mediación performativa, las identidades que 
hegemónicamente han representado el conocimiento especializado  
y la autoridad cultural son revertidas por un intercambio bottom-up 
que revaloriza la experiencia social. 

Movimientos sociales y culturales tan diversos como las Mareas 
Blanca y Verde, a la par que tomaban las calles para defender un 
modelo de sanidad y educación universal y público respectivamente, 
fueron invitados a tomar el museo a través de sus propios signos, 

6 Ver: http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/saber-realmente-util 
7 Ver: http://www.museoreinasofia.es/actividades/acciones-saber-realmente-util
 http://www.museoreinasofia.es/visita/tipos-visita/visita-comentada/

recorridos-saber-realmente-util
 http://www.museoreinasofia.es/multimedia/

acciones-publicas-saberes-realmente-utiles
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símbolos y expresiones. Por ejemplo, los colectivos CIDESPU 
(Ciudadanos en defensa de la educación pública), EnterArte  
y Acción educativa, vinculados a la Marea Verde, convirtieron  
el espacio de la instalación de Subtramas en un plató fotográfico 
donde cualquiera podía retratarse con la camiseta verde que 
representa al movimiento. Ello suponía toda una declaración de 
intenciones, teniendo en cuenta que meses atrás algunos profesores 
habían sido objeto de sanción por parte de la Comunidad de Madrid 
por vestir la camiseta en el trabajo. Por su parte, Marea Blanca 
realizó una performance formando una estructura de coro griego  
de médicos, enfermeras, pacientes y celadores. El estribillo, cantado 
al unísono, se alternaba con testimonios afectados por el intento  
de privatización de la salud pública por parte del gobierno de  
la Comunidad. La mediación performativa adquirió aquí una 
verdadera dimensión autorreflexiva, estética y política, que 
condensaba tanto la experiencia de exclusión y explotación como  
la de resistencia y contestación. Similar ejercicio de mediación 
performativa se repitió con la acción colaborativa Me acuerdo, 
coordinada por Fefa Vila con la música en directo de DJ Floy.  

(21)
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Junto a un grupo seleccionado de activistas feministas y queer del 
estado español, releyeron fragmentos de manifiestos significativos 
del movimiento feminista. El trabajo de hacer memoria, mediado 
por una voz coral compuesta por diversas generaciones de mujeres, 
no solo puso de relieve un olvido histórico, sino que además 
consiguió representar un legado que debe ser considerado común. 

Los cuatro recorridos que organizamos adoptaron también  
la mediación performativa como práctica. Distanciándose por 
completo de la visita guiada comentada, fomentaron las condiciones 
para el surgimiento de otros públicos como sujetos políticos.8  
Se formaron auténticas asambleas andantes, en las que el público 
como protagonista compartía (y cuestionaba también) aprendizajes 
generados por otros aprendizajes. Cada acontecimiento activaba  
una noción de escucha y voz, que contestaba críticamente el saber 
institucionalmente autorizado y situaba a quien escuchaba y a quien 
hablaba en el mismo espacio de resonancia, pero desde una relación 
de interpelación mutua. Se aprendía, de este modo, a transgredir  
la relación de indiferencia que a menudo nos conforma como 
consumidores-espectadores-ciudadanos y a pensar, en consecuencia, 
cómo aquello que sabemos (o no sabemos) afecta a nuestra relación 
con los otros y es afectado por el saber de los otros. 

Estas son solo algunas de las acciones programadas, que 
requirieron por nuestra parte, además del diseño conceptual y 
estético del mismo, de muchas reuniones, complejos procesos de 
negociación y colaboración con los agentes implicados y el museo.  
A partir de aquí, nos preguntamos: ¿Qué supondría extender estos 
procesos de mediación y colaboración a la práctica cotidiana de una 
institución artística?

Sin lugar a dudas, el programa que lleva desarrollando el 
Departamento de Educación y Actividades Públicas del CA2M  
ha sido para Subtramas un referente. No solo por religar el Centro  
al conjunto de espacios de producción de conocimiento formal  
e informal del territorio, sino también por extender impredecibles 
posibilidades transformadoras mediante las múltiples mediaciones  
y metodologías colaborativas que han experimentado al servicio  

8 En este sentido, el planteamiento de Elizabeth Ellsworth en torno a la direccionalidad 
en la imagen, constituyó una valiosa referencia. En oposición a la estructura 
determinante de la direccionalidad en la comunicación audiovisual, la direccionalidad 
aplicada a la pedagogía, siguiendo a Ellsworth, es entendida como un acto 
performativo y no meramente comunicativo, que permite al espectador tomar (auto)
consciencia sobre el mundo y sobre lxs otrxs. Ver: Ellsworth, Elizabeth, Teaching Positions: 
Difference, Pedagogy and the Power of  Address, Nueva York, Teachers College, 1997. 
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de la ciudad. Nos gustaría citar algunos casos: gracias al apoyo 
institucional del centro, el grupo de investigación autónomo  
Las Lindes (del que también forman parte los miembros del 
Departamento de Educación del CA2M), se constituyó como una 
comunidad que profundiza en las relaciones entre arte, educación  
y políticas culturales. Pero también, esta comunidad ha servido para 
ofrecer herramientas (archivos de vídeo, textos, programas de 
actividades) así como una red de autoestima entre los agentes que 
trabajan en los mundos híbridos del arte y la educación, 
habitualmente maltratados, o bien por el sistema del arte o por  
la aplicación de las políticas de recortes en educación en los últimos 
tiempos. De este modo, las metodologías colaborativas han sido 
centrales para pensar la educación junto a colectivos de docentes, 
artistas y mediadores. Entre otros proyectos, actualmente Las Lindes 
está elaborando una asignatura de Creación Audiovisual 
Contemporánea para la Educación Secundaria. 

Otro caso relevante es el programa Aquí trabaja un artista,  
a través del cual el Departamento de Educación y Actividades 
Públicas del CA2M ha establecido redes de colaboración con 
colegios públicos de Móstoles y del sur de la Comunidad de Madrid. 
El CA2M ofrece sus recursos para involucrar a las escuelas en el 
hacer de nuevas metodologías de mediación y educación artísticas, 
en estrecha colaboración con profesores y artistas (Pilar Álvarez, 
Alejandro Simón, El Banquete, María Jerez o Amalia Fernández  
en colaboración con profesores de EnterArte). El programa trabaja 
por crear una mediación en red que establezca otros hábitos y 
formas de trabajo dentro de las distintas instituciones involucradas  
y transmita a los niños y niñas la posibilidad de crear mediante 
sistemas de cooperación mutua.

También, la escuela de fotografía popular fue una iniciativa del 
CA2M junto a Werker Magazine en colaboración con asociaciones  
y colectivos de Móstoles, entre otros, CIDESPU. Durante más de  
un año, Werker Magazine funcionó como un espacio molecular para 
sacar a la luz las diversas formas laborales subsidiarias y 
precarizadas que se han agravado con la crisis de 2008. Gracias  
a las transversalidades que se dieron entre las experiencias de vida, 
los conocimientos, los trabajos y las imágenes capturadas por los 
participantes, emergieron formas de (auto)representación 
potencialmente empoderadoras. 

En plena era de la imagen, pero acostumbrados a sistemas  
e instituciones con poca imaginación política, o bastante siniestra, 
afortunadamente encontramos momentos, programas o zonas de 
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excepción en algunas instituciones como el Museo Reina Sofía  
o el CA2M en Móstoles, así como personas que las hacen posible. 
Todos los ejemplos que hemos citado abren posibilidades para que 
puedan producirse otros imaginarios con poder de transformación. 
Asumir la colaboración y la mediación como actitudes políticas 
críticas, sin duda, debería hacer de la institución cultural un espacio 
imaginativo para crear otra manera de habitar y vivir juntos. 
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Un ratón atraviesa la sala
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Por qué estás en silencio?
Porque no tienes nada que decir?
Por qué no hablas?
Porque tienes miedo?

Por qué me miras entonces?
Porque quieres que el tiempo pase entre los dos?
Por qué el tiempo se pasea entre los dos?
Porque no nos damos cuenta?
Por qué tus orejas se están haciendo más grandes?
Porque quieres que escuche más profundamente?

Por qué estamos empezando?
Porque ya hemos empezado?
Por qué continuamos entonces sin hacer nada?
Porque hacer nada es hacer algo?
Por qué algo? 
Porque nada?
Por qué silencio es igual a nada?
Porque silencio es igual a vida?

Por qué los del sida decían silencio igual muerte?
Porque era necesario?
Por qué nosotros no somos los del sida?
Porque nos pasa rozando?
Por qué rozar con tu flecha los bordes de mi cuerpo?
Porque eres intrépido? 

Por qué tanto dentro y no lo sacas?
Porque explotarías?
Por qué no suavemente lo vas desenroscando?
Porque suavemente lo vas desenroscando?

Por qué el silencio es sexi?
Porque lo dicen en Berlín?
Por qué nunca pones una interrogación al principio de la frase?
Porque nos creemos muy ingleses?
Por qué no americano?
Porque no gaucho, jíbaro, utumano, chapín, guajiro  
o charro mexicano?
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Por qué de repente te mueves?
Porque tienes frío?
Por qué no te abrigas?
Porque te gusta esa sensación?
Por qué tienes tan claro lo que haces?
Porque lo tienes preparado?
Por qué estás improvisando?
Porque eres un artista?
Por qué eres una arista?
Porque tienes espinas?

Por qué te colocas junto a nosotras mirando el lugar  
donde antes estabas?
Porque pretendes estar al mismo nivel?
Por qué detrás de ti había cosas?
Porque de hecho hay una sala vacía esperándonos?
Por qué es tan grande?
Porque es municipal?
Por qué no hay ventanas?
Porque no hacen falta?
Por qué hay tantos armarios a la izquierda?
Porque a la derecha hay una puerta de emergencia?
Por qué todo de blanco?
Porque el suelo es negro?
Por qué solo blanco y negro y no amarillo también?
Porque esto no es China?

Por qué me estoy relajando mucho?
Porque llevamos un rato así mirando juntos?
Por qué un rato así mirando juntos?
Porque un rato así mirando juntos?
Por qué un ratón atraviesa la sala?
Porque lo he sentido?
Por qué lo has escuchado?
Porque mis orejas han crecido?

Por qué somos tan feos?
Porque no tenemos remedio?
Por qué tenemos la voz muy grave?
Porque la escucho muy bonita?
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Por qué ahora veo lo que escuchas?
Porque escucho cómo ves?
Por qué ahora escucho cómo escuchas?
Porque es mi imaginación la que se mueve? 

Por qué sin querer ella ha empezado a rascarse la cabeza?
Porque es un movimiento reflejo?
Por qué puede que esté incómoda?
Porque no entiende?
Por qué comienzas a rascarte tú también?
Porque no quieres que esté sola?
Por qué ahora todos nos rascamos?
Porque nos pica el cuerpo?
Por qué estoy subiendo y bajando la cremallera de mi chaqueta?
Porque estoy llamando al ritmo ritmo?

Por qué somos como un rebaño?
Porque así nos movemos todos juntos?
Por qué es emocionante pisar por primera vez este lugar?
Porque lo estamos registrando como si fuera una película?
Por qué la percepción es tan intensa que me mareo?
Porque no me he puesto una aspirina en el ombligo?
Por qué has perdido la noción de la realidad?
Porque vamos a la deriva?
Por qué aúllan las sirenas?
Porque en el fondo todo está en la superficie?
Por qué te acuerdas ahora de tu hermana?
Porque has pisado una cáscara de pistacho?

Por qué corremos?
Porque no lo sabes ni tú?
Por qué nos gusta hacer el ridículo?
Porque merece la pena?
Por qué vamos a toda velocidad?
Porque nos adelantamos al tiempo?
Por qué la prehistoria?
Porque la prepreprepreprehistoria?
Por qué nos conocimos antes de vernos por primera vez?
Porque ya había empezado todo y no lo sabíamos?
Por qué ahora todo encaja?
Porque ahora compartimos algo más?
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Por qué el silencio es secreto?
Porque secreto de porco preto?
Por qué no pregunta si se le ve?
Porque no cuida de sí mismo?

Por qué quieres que esté a tu lado?
Porque te voy a sonar los mocos?

Por qué poco a poco el ruido interior aparece?
Porque estamos excitados?
Por qué estamos ansiosos?
Porque nos vamos a comer el mundo?
Por qué con patatas?
Porque también hay kétchup?
Por qué no lleva sal?
Porque la sal la llevamos dentro?

Por qué tu cara se rebela y me revela?
Porque no enseñas nada?
Por qué no te explicas mejor?
Porque es inexplicablemente inexplicable?
Por qué ntxfrtvbprwdxc?
Swj dgh q3XpFnXc8yT2sZw1Wkf4nF6xlQsYr9t?

Por qué no pones un límite, un cinturón?
Porque te gusta el infinito?
Por qué te empeñas?
Porque necesitas dinero?
Por qué el silencio normalmente dura un minuto?
Porque es lo que tarda en disolverse un terrón de azúcar?
Por qué se te ha derramado el café?
Porque pensabas en otra cosa?
Por qué no hablas?
Porque estás en silencio?
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Dedicado a Vito Vozmuygrave y a nuestros queridos compinches Nerea, Carlos, Lucía, 
Michelle «Miki», José Luis, Alejandra y María. Gracias a Alex Reynolds por acompañarme  
al escribir este texto. Un ratón atraviesa la sala hace referencia a la primera sesión del taller  
de Teatro Musical que se realizó en el CA2M durante los meses de noviembre 2014 a mayo 
2015. Impartido por Nilo Gallego, músico y performer, acompañado por Vito Gil Delgado,  
se planteaba como una actividad extraescolar para niños y niñas de Móstoles de tercer ciclo  
de primaria. El taller, laboratorio de experimentación sonora, música y teatro experimental,  
se conformó en tres etapas: la primera basada en la escucha, los cuerpos en el espacio,  
la grabación de campo y la instalación sonora; la segunda estaba dedicada a la música 
experimental, la composición de canciones y el uso lúdico de instrumentos electrónicos  
y de percusión; y la tercera a la creación, preparación y presentación pública del proyecto 
colectivo Zart Tat Musik. Una ópera paseada.
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Este texto1 surge del deseo de situar una experiencia vivida entre 
2010 y 2014, los años en que fuimos responsables del Vicedecanato 
de Extensión Universitaria de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Complutense de Madrid. Allí pusimos en práctica,  
a través de la coordinación de cientos de actividades diversas, unas 
maneras de hacer en la educación artística universitaria que, por su 
condición dentrofuera, su afán por activar lo colectivo, por establecer 
conexiones con distintos contextos y agentes y por subvertir 
hegemonías pueden analizarse como propuestas alternativas  
de pensar la academia como institución y de actuar desde ella.2 

Aunque el acrónimo que elegimos para llamar el Vicedecanato 
de Extensión, EXT.,3 subrayaba nuestra intención de activar 
desbordes en la facultad en la que también, a la vez, trabajábamos  
y trabajamos como profesoras, en realidad nos percatamos a toro 
pasado de en qué medida lo conseguimos. Y, como ocurre muchas 
veces, caímos en ello al ver nuestro reflejo en el espejo de los demás, 
al comprobar cómo consideraban lo que hacíamos quienes no 
estaban de acuerdo. En efecto, cuando nos fuimos del Vicedecanato 
porque el gobierno de la facultad pasó a ser responsabilidad de 
personas que defendían metodologías y posiciones opuestas a las 
nuestras, el nombre se modificó para llamarse Vicedecanato de 
Cultura y Relaciones Institucionales. El hecho de que se suprimiese 
la palabra extensión y se recuperase la palabra institución nos hizo  
ver que nuestras políticas se habían percibido como algo que, de 
alguna manera, debilitaba la condición de la academia precisamente 
como eso, como institución, por más que actuásemos desde dentro  
y nunca hubiésemos dejado de pertenecer a ella. ¿Cómo interpretar 
este cambio, cómo analizar lo que significa justo cuando, desde hace 
algunos años, hablar de institución es hablar de crisis de las 
instituciones? ¿Puede verse como un síntoma de resistencia a todo  
lo que denotan nociones como extitución o prácticas instituyentes,  
y el hilo de términos y conceptos con los que se encadenan? 

1 Planteamos aquí una primera aproximación a uno de los ejes que estamos 
desarrollando en el proyecto I+D titulado «La incorporación de las comunidades 
artísticas universitarias a las narraciones de la modernidad y del presente», 
HAR-64469-2015P.

2 Para una reflexión desde la experiencia, vid. Blasco, Selina, Lila Insúa y Alejandro 
Simón, Universidad sin créditos. Haceres y artes: un manual. University without credits:  
a Workbook on the arts and their doings, Madrid, Comunidad de Madrid y Ediciones 
Asimétricas, 2016.

3 EXT. es el nombre de la colección de fanzines en el que quedaron recogidas muchas  
de las actividades que coordinamos. Se pueden consultar online en el repositorio UCM, 
http://eprints.ucm.es/
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Como universitarias que somos, la extitución describe nuestra 
situación en Extensión porque no se plantea como alteridad opuesta 
a la institución ni fuera de ella. Ello no impide que no seamos 
conscientes de la complejidad del lugar que nombra el concepto. 
Prueba de ello es que entre quienes repiensan lo institucional,  
haya propuestas que conserven lo «ins». Gerald Raunig, por ejemplo,  
por mucho que hable de fuga, es especialmente consciente del 
equívoco y la ambigüedad que puede suponer prescindir de este 
prefijo. Tirando del hilo de la idea de crítica de Michel Foucault 
como desplazamiento del «no ser gobernado en absoluto» al «no ser 
gobernado de tal forma»; «de la lucha fantasmagórica por un gran 
afuera a una lucha permanente en el plano de inmanencia», lo que 
hace es plantear que esta, la lucha, se actualiza fundamentalmente 
«como proceso instituyente permanente».4 De su reflexión rescatamos 
la palabra proceso porque expresa movimiento y acción. Así, siguiendo 
a Daniel López, y volviendo a la extitución, nos quedamos con  
su afirmación de que esta no existe: «no hay extitución», afirma, 
«sino modos de extitucionalización».5

Aunque el análisis institucional cuente con su propia historia,6 
la experiencia de Extensión Universitaria puede situarse en la 
constelación de propuestas que aspiran a intervenir en las 
instituciones en tiempos de carencias democráticas y ausencia  
de representatividad (no es casualidad que el segundo año  
de nuestro programa en el Vicedecanato, el 2011, coincidiese con  
el 15M y las plazas). Repitiendo las palabras de Felix Guattari,  
«el problema central no sería el de la interpretación, sino el de  
la intervención. ¿Qué puede hacerse para cambiar esto?».7

Por último, en esta parte de la reflexión sobre el marco teórico 
del que partimos, pensamos que nuestra insistencia en lo EXT. 
podría enlazarse con el sentido que Michel Serres, en los inicios del 
uso del término extitución, daba a la lógica centrífuga que la define 
frente a la lógica centrípeta de la institución.8 A propósito del tipo 

4 Raunig, Gerald, Prácticas instituyentes. Fugarse, instituir, transformar, http://eipcp.net/
transversal/0106/raunig/es.

5 Daniel López Gómez (http://dlopezgo.net/2014/07/08/no-hay-extitucion-sino-modos-
de-extitucionalizacion/). Ver también Tirado, Francisco Javier y Miquel Domènech, 
Extituciones: del poder y sus anatomías, 2001, http://revistas.ucm.es/index.php/POSO/
article/viewFile/poso0101130191a/24437.

6 Malo de Molina, Marta, Nociones Comunes, parte 2: del análisis institucional a 
experiencias contemporáneas entre investigación y militancia, http://eipcp.net/
transversal/0707/malo/es.

7 Cfr. en Malo de Molina, Marta Op. cit.
8 Serres, Michel, Atlas, Madrid, ed. Atlas, 1994, p. 124.
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de movimiento, de acción, que se puede asociar a esta lógica,  
es interesante subrayar que «la extitución es una ordenación social 
que no necesita constituir un “dentro” y un “afuera”, sino 
únicamente una superficie en la que se conectan y se desconectan 
multitud de agentes».9 En nuestra experiencia en la Facultad de 
Bellas Artes intentamos, como veremos a continuación, ir más  
allá de lógicas binarias que se dan por sentadas en la academia, 
como las de profesores/alumnos o arte/no arte. En la medida  
en que los modos de extitucionalización se plantean, precisamente, 
como salida o alternativa que diluye lo dual en lo comunitario,  
se trataría de pensar detenidamente las comunidades artísticas 
universitarias a las que pertenecemos y a las que nos podemos/
deseamos ensamblar, eligiéndolas para reformularlas desde una 
complejidad mucho mayor.

Para enfocar el texto que sigue queremos, también, aprovechar 
la ocasión que nos ofrece el lugar al que hemos sido invitadas. 
Reflexionar sobre las universidades en general y las facultades  
de Bellas Artes en particular desde el marco teórico que acabamos 
de proponer encaja en el contexto de una publicación sobre 
educación en el museo. Dado que las prácticas artísticas llamadas  
de crítica institucional llevan pensando el museo como extitución 
mucho tiempo, planteamos que es posible desplazar algunos  
de los parámetros que plantean en un lugar relativamente virgen 
como es el de la universidad analizando propuestas que imaginan  
y formalizan usos académicos poniéndolos en cuestión. 

Aunque en 2007 Tom Holert y Marion von Osten formularon 
el concepto de Erziehungsbild [imagen de la educación] para pensar 
tanto las maneras en las que la escena educativa aparece en el 
interior de la cultura visual como las maneras en las que la cultura 
visual funciona como un aparato de pedagogía, lo que proponemos 
no es tanto plantear la definición de una posible crítica institucional 
a la academia como disciplina, sino instrumentalizar las prácticas 
que se englobarían en ella para acercarnos críticamente a los centros 
oficiales de enseñanza superior de las Bellas Artes, y plantearlas 
como herramientas de acción extituyente.10 Así, abriríamos lo que 
Gerald Raunig describe como «intercambio transversal de modos  
de crítica» cuando propone que «la crítica institucional no debería 

9 Tirado, Francisco Javier y Miquel Domènech, Op. cit.
10 Farocki, Harun, Desconfiar de las imágenes, Buenos Aires, Caja Negra, 2013, pp. 

294-295, y Blasco, Selina, «Mantener las formas. La academia en y desde las prácticas 
artísticas», en Investigación artística y universidad. Materiales para un debate, Madrid, 
Ediciones Asimétricas, 2014 (disponible también en http://eprints.ucm.es/27107/). 
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fijarse al ámbito del arte ni a sus reglas cerradas sino que tiene  
que desarrollarse más ampliamente junto con los cambios sociales, 
sobre todo encontrando y estableciendo alianzas con otras formas  
de crítica dentro y fuera del mundo del arte, tal y como éstas se dan 
contra las relaciones actuales o a partir de sus procesamientos».11

Si empezamos pensando sobre autoridad como rasgo que 
define las instituciones, en lo que respecta a la universidad española 
la sensación es ambivalente. Con una capacidad de autocrítica de  
la que carecen otras instituciones culturales, y sin ánimo de 
generalizar porque hay situaciones y contextos distintos, lo cierto  
es que somos especialmente proclives a identificarnos con nuestras 
debilidades. Como profesoras y, por lo tanto, piezas clave de la 
condición hegemónica que define la institución normativa en la que 
trabajamos, nos cuesta reconocernos en lo que somos capaces de 
activar, y es frecuente la sensación de incomodidad frente a las 
inercias y rigideces absurdas académicas así como a las ficciones 
burocráticas que fomenta.12 Además, basta pensarnos como 
facultades de Bellas Artes frente a la institución artística por 
antonomasia, el museo, para darnos cuenta de cómo nuestra 
hegemonía se disuelve.

El museo tiene, sin duda, un peso mucho mayor que la 
universidad en la definición y validación de las prácticas artísticas 
actuales. Cuando son universitarios, los críticos de arte no legitiman 
su voz esgrimiendo su posición en la academia. Entre otras cosas, 
porque la universidad—volveremos sobre esto—está fuera del 
tiempo; encarna una condición anacrónica que dificulta su relación 
con el presente y su capacidad de reacción frente a él. 
Históricamente, las facultades de Bellas Artes pocas veces se 
relacionan de igual a igual con el afuera, aunque sientan que lo 
necesitan. Ni se reconocen ni se identifican (ni a sí mismas ni  
por parte de los demás) como instituciones artísticas. Y como 
instituciones educativas—en eso sí nos reconocemos— estamos en 
entredicho. Los programas no oficiales especializados de formación 
en arte contemporáneo (másteres, títulos propios…) se presentan,  
en muchos casos, como lo que la universidad no es capaz de dar,  
por mucho que sea ella la que expida títulos académicos sobre el 
papel. En nuestro contexto, un ejemplo de este déficit de autoridad 
que estamos poniendo sobre el papel podría ser el Máster en 

11 Raunig, Gerald, Op. cit.
12 Hacer nuestros papeles, V Encuentros de Sociología Ordinaria, Madrid, Medialab 

Prado, 13/5/2015, https://sociologiaordinaria.com/hacer-nuestros-papeles/
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Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual que, a pesar de 
estar conformado por profesores y estudiantes de las universidades 
públicas Autónoma y Complutense, es conocido con el nombre  
de «Máster del Reina», aunque el papel que desempeña el museo  
sea mucho menor.13

En la colaboración entre las dos instituciones hay mucho por 
explorar. Los museos y centros de arte contemporáneo encuentran 
en la universidad, en las facultades de Bellas Artes, públicos 
interesados y comprometidos, sobre todo por parte del alumnado, 
cualificados para participar en debates. En tiempos de precariedad, 
todo hay que decirlo, también voluntariado para algunas tareas que 
se remuneraban en épocas de bonanza. ¿Cómo actuar conjuntamente 
de otra manera? Lo interesante es planificar actividades en las que 
confluyan los deseos de ambos, sacando el máximo partido de lo que 
puede ofrecer cada contexto. Una de las primeras actividades que 
coordinamos desde Extensión Universitaria estuvo capitaneada por 
el autodenominado grupo de Las faranduleras, tres recién 
licenciadas en Bellas Artes que siguieron ligadas a la facultad 
activando procesos artísticos paralelos a exposiciones de arte 
contemporáneo que se estaban celebrando en museos y centros  
de arte de Madrid (Antes que todo y Estación experimental en CA2M  
y El Ranchito en Matadero Madrid). Con el apoyo y la complicidad 
de las instituciones, desarrollaron un making of, un seguimiento  
de todas las fases de las exposiciones, de principio a fin, incluyendo 
debates y análisis posteriores. Su trabajo no solo generaba 
reflexiones, sino materiales frágiles y provisionales que resultaban 
difíciles de identificar con el tipo de obra de arte y con los formatos 
de investigación que se enseñan en la academia, estableciendo 
nuevos modos de hacer en recién estrenados espacios de la facultad 
como La trasera. Este recinto, situado, como su propio nombre 
indica, en la parte de atrás de la sala de exposiciones de la facultad, 
era un antiguo almacén de trastos que se creó, precisamente, como 
alternativa que pretendía dar otro sentido, más anclado en mundos 
del arte no institucionales y en la idea de pensamiento en acción,  
a un recinto expositivo universitario que, la mayor parte de las veces, 
cuando estaba abierto, funcionaba como simulacro de los que 
existen en el afuera. En este nuevo espacio de trabajo y 
experimentación, Las faranduleras propusieron formatos que 
permitían debatir sobre la especificidad de la investigación basada 

13 http://www.museoreinasofia.es/pedagogias/centro-de-estudios/
master-oficial-historia-arte-contemporaneo-cultura
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en las prácticas artísticas, un tema central en la academia, a la vez 
que el museo se beneficiaba de un retorno que abría a otros 
contextos los procesos expositivos.14 Desde el punto de vista de  
la profesionalización, el contacto de los estudiantes de Bellas Artes 
con el museo puede activar un tipo de formación en tareas de 
comisariado que no se plantee desde la jerarquía de este último.  
Un tipo de comisariado ligado a la producción y formalización  
de dispositivos materiales que planteen, además, el conocimiento  
de los mecanismos expositivos más allá de la reunión indiscriminada 
de trabajos de fin de curso seleccionados por docentes y desplegados 
como obras de arte acabadas.

La institución «despliega algún tipo de encierro, ya sea físico  
o simbólico».15 El museo parecería, en principio, no ser tan cerrado. 
Pensemos, por ejemplo, en los públicos que él mismo construye.  
En esos visitantes que se cuentan para medir su éxito y buen 
funcionamiento. Aunque su número identifica un tipo de apertura 
ligado a las industrias del ocio, abrir es más cosas; implica 
inclusividad y políticas de participación. En contextos donde  
lo cualitativo posee mayor relevancia que lo cuantitativo como  
el educativo en el que queremos situarnos, la verdadera discusión 
sobre la capacidad de apertura del museo estaría, para empezar,  
en lo que se tiene más cerca, en la permeabilidad entre los discursos 
que se enuncian en sus programas públicos y culturales, en las 
narraciones que se construyen y difunden en las colecciones 
permanentes—explícitas en los instructivos recorridos temáticos,  
por ejemplo, pero otras veces no tanto— y en las exposiciones 
temporales, hacia las políticas que regulan su funcionamiento 
institucional interno. Sería interesante llevar a cabo un estudio  
que está por hacer, con datos fehacientes, sobre esta permeabilidad. 
Mientras tanto, la sensación es que el museo de arte contemporáneo 
es más radical en los programas de estudios, en los auditorios en  
los que se imparten las conferencias y los seminarios sobre teoría  
y crítica de arte, sobre activismos culturales, que en los 
departamentos de exposiciones o de conservación, por no decir  
en otros. Un ejemplo: no es lo mismo establecer recorridos 
feministas en la institución (por muy loables y necesarios que sean, 
por supuesto) que establecer y ejercer políticas feministas en la 
administración y la gestión interna.

14 http://lasfarandulerasdelatrasera.blogspot.com.es/ 
15 López Gómez, Daniel, No hay extitución sino modos de extitucionalización,  

https://dlopezgo.net/2014/07/08/no-hay-extitucion-sino-modos-de- 
extitucionalizacion/
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En la universidad española el encierro es también uno de los rasgos 
dominantes. Es cierto que, frente a lo que ocurre con el museo,  
no necesita inventar públicos; los estudiantes están ahí (otra cosa  
es, como veremos, en calidad de qué). Y es verdad que son muchos. 
Pero masificación no es apertura: tampoco para valorar el blindaje 
de la universidad es significativo el elevado número de estudiantes 
que pululan por ella (como hemos visto que no lo es el recuento  
de los visitantes en el museo).16 La universidad española es 
introvertida y endogámica. Su ensimismamiento no tiene que ver  
con lo que Foucault planteaba al evocar su vida en la academia como 
una experiencia de un tipo de conocimiento «que debe funcionar 
como protección de la existencia del individuo, y para comprensión 
del mundo exterior»; del conocimiento «como medio de subsistencia 
mediante la comprensión».17 Lo que ocurre en la institución 
académica en la que trabajamos es que casi todo lo que se acuña  
en ella circula en moneda franca, solo para universitarios, para 
alimentar el «capitalismo académico». Universitarios son los pares 
que revisan, académicos los premios. ¿Qué saberes aporta la 
universidad? Saberes encerrados, poco o nada permeables a lo raro. 
Cuando se acerca a los mal llamados saberes subalternos, los trata 
como casos, más que liberarlos con la potencia de su origen. Lo ha 
explicado recientemente Margarita Padilla, compartiendo cómo,  
en ocasiones en las que ha sido entrevistada desde la academia,  
se ha sentido instrumento de los fines de otros. Recogemos aquí  
su propuesta: en el contexto de relaciones inevitablemente 
asimétricas se puede trabajar para construir una experiencia común 
asumiendo que no es necesario crear una respuesta consensuada.18 
En este contexto, es significativo que el término pluriversidad  
se haya formulado desde lo decolonial frente a la universidad 
colonial y que se piense como herramienta que pueda revertir los 
procesos de subalternización entre conocimientos implementando 
otros diálogos.19

16 Un número que, como hemos afirmado otras veces, no es un mal en sí mismo. Blasco, 
Selina, Lila Insúa y Alejandro Simón, «Vecinas», en Salón de Verano, Madrid, Junta de 
distrito Moncloa-Aravaca, 2013.

17 Foucault, Michel, El yo minimalista y otras conversaciones. Barcelona, La Marca 
Editora, 2009. En Alejandro Simón, Universitario, Colección Palabras de imágenes 
número 7, Madrid, 2015, p. http://eprints.ucm.es/35203/

18 Una Ciudad Muchos Mundos, http://intermediae.es/project/una_ciudad_muchos_
mundos/category/%20Login_

19 Mignolo, Walter D., Historias locales/Diseños globales. Colonialidad, conocimientos 
subalternos y pensamiento fronterizo, Madrid, Akal, 2000, y Mbembe, Achille, 
Necropolítica, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2011.
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Mientras escribimos estas páginas, hay palabras sobre el 
ensimismamiento académico que nos golpean como piedras: 

“Vosotros pasáis la noche de pie (Nuit Debout) en la plaza  
de la République de París mientras un grupo de refugiados  
se reúnen en una casa ocupada de Exarchia para iniciar  
la Silent University en Atenas. En la sala hay casi tantas 
lenguas como personas. Una cadena de traducción explica  
el funcionamiento de esta universidad creada en Londres  
en 2012 por el artista Ahmet Ögüt y que sigue activándose 
desde entonces, entre otros lugares, en Estocolmo, Hamburgo 
y Amman. La frase «todo el mundo tiene derecho a enseñar» 
resuena una docena de veces en urdu, farsi, árabe, francés, 
kurdo, inglés, español, griego… Pensada como una plataforma 
autónoma de intercambio de conocimiento entre los migrantes, 
esta universidad permite que aquellos que saben algo  
puedan encontrarse con aquellos que quieren aprenderlo, 
independientemente de la validación académica y del 
reconocimiento institucional de los títulos, de la lengua 
hablada y de los procesos de adquisición de la residencia  
o la nacionalidad. Alguien dice: «Desde que espero a obtener 
asilo no tengo nada. Lo único que tengo es tiempo y en ese 
tiempo puedo aprender y puedo enseñar». Es en ese tiempo 
aparentemente muerto de la espera administrativa en el que  
el artista iraquí exiliado Hiwa K aprendió a tocar la guitarra 
clásica de la mano de Paco Peña en Inglaterra; la respuesta  
del gobierno inglés para acceder a la nacionalidad nunca  
llegó, pero Hiwa K toca flamenco como si él también fuera  
de Córdoba. He aquí algunos de los títulos de los cursos 
impartidos hoy en la Silent University: Historia iraquí, 
Literatura kurda, Herodoto y la civilización del Medés, 
Fundamentos del asilo político según la convención de 1951, 
Cómo empezar tu propio negocio, Historia de la comida a 
través de las artes visuales, Caligrafía árabe… Si la experiencia 
del exilio reduce al migrante a la pasividad y al «silencio» 
expropiando su estatuto de ciudadano político, la Silent 
University busca hacer proliferar los procesos de enunciación 
que pueden activar una nueva ciudanía mundial.”20 

20 Preciado, Paul B., Noches despierto, https://elestadomental.com/especiales/cambiar-
de-voz/noches-despierto
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La cita es larga, pero imprescindible.

La ubicación, distribución y gestión de los espacios, que tanto define 
la institución, también identifica el cierre de la universidad, como si 
fuese la cara de la moneda espacial del confinamiento del conocimiento. 
Usamos la palabra confinamiento a propósito, para evocar el famoso 
texto en el que Robert Smithson habla del museo y de la galería 
como asilos y cárceles en los que las obras de arte están encerradas 
(o mejor dicho, han sido encerradas por alguien que, además,  
no es el artista) y desconectadas del mundo exterior.21 

Campus aislados y alejados de la ciudad, en los que la proximidad 
entre distintas facultades no se aprovecha para establecer conexiones, 
funcionando cada una como un átomo aislado. Cuando la palabra 
universidad se usa para nombrar propuestas alternativas a la 
institución oficial —y es curioso la cantidad de veces que se emplea—, 
suele ir acompañada de calificativos que enuncian un afán de 
deslocalización, de movilidad, que dice mucho del modelo estático  
y cerrado del que aspiran a distanciarse. Nómada es, sin ir más lejos, 
el nombre de la Universidad que se define como «laboratorio 
político abierto y en proceso, que posibilite la producción colectiva 
de nuevos paradigmas teóricos».22 Dentro de la institución, como 
acción extitucional, también encontramos propuestas como la del 
CA2M en Móstoles que abren lo universitario apelando al debate,  
la escucha y el diálogo. No es casualidad que una universidad que  
se describe con estas tres palabras—entre otras—, adopte el nombre 
de popular.23 

De todas formas, hay un estudio pendiente sobre las fugas  
y los desbordes de la universidad española; hacerlo contribuiría  
a disolver su excepcionalidad, nos ayudaría a reconocernos en ellas. 
Estaría bien documentar y recapacitar con más intensidad y de modo 
articulado sobre experiencias y ensayos históricos pioneros como 
Arteleku,24 que aunque al principio planteó sus contenidos para 
completar los estudios reglados de la Facultad de Bellas Artes  
de Leioa, más adelante, en los años noventa, colaboró con diferentes 

21 Smithson, Robert, http://www.robertsmithson.com/essays/cultural.htm
22 http://www.sindominio.net/unomada/. Es importante subrayar que lo que califica  

lo nómada es la universidad, no los universitarios, un matiz importante que distancia 
radicalmente proyectos como este de diagnósticos y recetas liberales (aunque se 
presenten con matices) como las enunciadas en Pérez Díaz, Víctor, Universidad, 
ciudadanos y nómadas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2010. 

23 http://www.ca2m.org/es/universidad-popular-59
24 https://santieraso.wordpress.com/2014/05/15/ultimos-dias-de-arteleku/
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departamentos de la Universidad del País Vasco.25 O más recientes, 
como el proyecto de Aula Abierta de Granada, resultado de la 
voluntad de abrir espacios físicos y mentales en la academia,26  
las distintas acciones emprendidas desde la Facultad de Bellas Artes 
de Valencia para salvar el cercano barrio del Cabanyal (aquí sí ha 
funcionado la sensibilidad hacia el contexto) y la experiencia de  
la dispersión de La Uni en la calle, cuando en marzo de 2013  
la comunidad académica madrileña de las universidades públicas 
convirtió en aulas la ciudad,27

En las facultades de Bellas Artes, más que problemas de 
espacio, hay problemas con su propiedad y su gestión. Pensar la 
universidad desde los modos extitucionales implica una nueva 
conciencia de las políticas espaciales. En nuestra experiencia en 
Extensión Universitaria llevamos al límite uno de los espacios más 
emblemáticos de la facultad en lo que a usos y gestión se refiere, 
transformando de arriba abajo la sala de exposiciones. Por una 
parte, habilitamos el espacio de La trasera, al que nos hemos 
referido más arriba, poniendo en juego otros modos de producción 
artística y de hacer pública esa producción de una manera diferente 
a la que se lleva a cabo en las aulas, que sigue siendo, en la mayoría 
de los casos, muy disciplinar y basada en escuelas de artes en las que 
la práctica del taller se aborda intemporal y acríticamente más que 
en una universidad en la que investigar a partir de procesos desde  
el proyecto. Concebíamos las exposiciones en el contexto de esos 
procesos y esas investigaciones, tal y como corresponde a la 
institución educativa. Pero lo más interesante en esta reflexión  
es que abrimos el resto del recinto, la sala entera, a colectivos  
de estudiantes que quisiesen trabajar en ella y usarla a modo  
de residencias. El esfuerzo de gestión que tuvimos que desplegar para 
vencer las resistencias a las que nos enfrentamos—por no llamarlo 
oposición frontal—fue inmenso. El reto que supuso para la facultad, 
poco proclive a la colectivización y apertura de uno de los recintos 
académicos en los que la visibilización de las relaciones de poder  

25 Golvano, Fernando, Arteleku: inventando un espacio para la creación y la reflexión, 
http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/riev/42/42149161.pdf

26 Collados, Antonio, Laboratorios artísticos colaborativos: espacios transfronterizos de 
producción cultural. El caso de Aulabierta de la Universidad de Granada, Tesis doctoral 
(2012), file:///Users/selinab/Downloads/21168763.pdf

27 Manifiesto del 18-3-2015, http://lacompluenlacalle.blogspot.com.es/2015/03/
manifiesto-la-uni-en-la-calle.html Nuestra propuesta consistió en ensayar modos 
creativos de protesta formando pancartas colectivas y dibujando siluetazos. Ver Blasco, 
Selina e Insúa, Lila, Universidad Internacional Libre: un homenaje, https://issuu.com/
lilainsualintridis/docs/la-marea-ok



Exterioridad crítica

U

359

es más evidente puede valorarse como síntoma desestabilizador  
de la institución y, por tanto, en términos de acción extituyente.  
De hecho, en este caso, también ha habido un cambio de nombre. 
Aunque más sutil que el del Vicedecanato que hemos contado más 
arriba, no por ello es elocuente: ahora, en algunas actividades,  
se llama Sala de exposiciones La trasera. La convocatoria de 
residencias se ha interrumpido (por lo menos hasta el momento).

El estatismo de la universidad que ya ha aparecido en estas 
reflexiones, su pesadez, su inmovilismo, lo son porque se piensa en 
términos de profesores. Hasta las propuestas más radicales de lo 
que, como hemos apuntado, podría considerarse crítica institucional 
a la academia identifican lo universitario con los docentes. 
Recordemos la famosa frase de Joseph Beuys: «donde estoy yo,  
está la academia». Yo, el profesor. Antoni Muntadas, en «About 
Academy», además de subrayar la centralidad de las arquitecturas  
de los campus norteamericanos como representación de su 
hegemonía institucional, explica que eligió contar la historia de  
la academia sin la voz de los estudiantes porque deseaba «hablar  
de las estructuras de poder en la universidad».28

La identificación de lo universitario con los estudiantes pone  
el perfil de lo institucional en crisis porque implica la incorporación 
del movimiento. El afuera llega a la universidad desde ellos. Frente 
al estatismo de la casta docente española, los estudiantes siempre 
están de paso. Su participación en el afuera se suele identificar  
con sus salidas profesionales. ¿Y si empezamos a preocuparnos de  
su durante en vez de su a posteriori? Subrayar su estado provisional, 
aprovechando el potencial de cambio constante que implica la 
inestabilidad, es un modo de extitucionalización que dinamiza los 
saberes universitarios, que permite que surja y se canalice una 
capacidad propositiva fuera de los programas reglados. El grueso de 
las actividades que propusieron los estudiantes en el contexto de las 
convocatorias de Acciones Complementarias que lanzábamos desde 
Extensión Universitaria podrían denominarse «Fuera de programa», 
saberes para un curriculum otro: postanarquismos, poemas, 
cooperativas de arte sonoro o experiencias de cultivo y construcción, 
entre otros, se unieron, gracias a los canales abiertos, a los que la 
academia oficial clasifica en los grandes departamentos de Pintura, 
Escultura y Dibujo. Es a través de ellos cómo, parafraseando  
a Boris Groys, la educación se produce por contagio.29

28 Para estos casos, y otros similares, vid. Blasco, Selina, Op. cit. Supra.
29 Groys, Boris, «Education by Infection», en Madoff, Steven Henry (ed.), Art School: 

(Propositions for the 21st Century), MIT Press, 2001.
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Considerar las facultades de Bellas Artes como suma de docentes  
y estudiantes simplifica y diluye su condición comunitaria.  
Para empezar, ni siquiera contribuye a que se la identifique en  
el sentido más anclado en la definición tradicional de lo artístico.  
En la academia, el espacio para la reflexión teórica es reducido,  
y pocos profesores son artistas activos en los circuitos de la 
exposición y el museo: las dinámicas que instaura el capitalismo 
académico y, por qué no decirlo, el apoltronamiento, reducen las 
posibilidades de compaginar la docencia con prácticas artísticas 
profesionales. Y tampoco se trata de identificar la academia como 
comunidad artística considerando a los estudiantes artistas 
emergentes, una costumbre cada vez más extendida que ha influido 
en el sesgo de los saberes que se considera que tienen que tener 
espacio en los programas oficiales pero instrumentalizándolos hacia 
territorios como el mercado y las industrias creativas. 

¿Por qué no pensar las facultades de Bellas Artes como 
comunidades insertándolas en un universo más amplio? ¿Cómo 
imaginar y proponer esta extensión? En el terreno de lo artístico,  
se podría plantear huir de definiciones banales y previsibles a base 
de reforzar la indeterminación y la provisionalidad esencial de los 
estudiantes  —esos que, como hemos apuntado, son los que hacen 
universidad, a pesar de su escaso peso institucional—. La academia 
se situaría en un concepto de lo artístico ligado a la imaginación  
y a la formalización—que no es poco—; un concepto inestable, frágil, 
inacabado, en el que instalarse como situación universitaria, en vez 
de verlo como propedéutica, como situación de tránsito hacia un  
fin que siempre tiene que estar fuera. En otro lugar hemos propuesto 
añadir al apelativo obras de arte (del que no queremos ser usurpados) 
nociones como poéticas o imaginarios,30 reformulando el terreno  
del arte sin renunciar a él.

Pero reconocer y potenciar la complejidad de la comunidad 
artística universitaria requiere extenderse en ámbitos en los que  
no es precisamente lo artístico lo que define ni lo que describe.  
En el mes de enero de 2016, desde la biblioteca de la Facultad de 
Bellas Artes de la Complutense, un grupo de alumnos y exalumnos, 
becarios y personal de la administración emprendió una acción  
que apuntaba a esta complejidad que queremos subrayar y a los 
conflictos que se derivan de ella. La reflexión y el debate sobre  
la jerarquía y el estatuto de determinados saberes que se generó  

30 Blasco, Selina e Insúa, Lila, Obras, http://www.hablarenarte.com/catalogos/doc_
glosario_imposible/obra.pdf
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a partir de ella pudo aflorar, precisamente, porque no se atendió solo 
a los mecanismos más previsibles de la institución académica, sino 
que se estiraron y se pusieron a prueba desde y para el afuera, en  
la vida misma, a través, además, de complicidades e inteligencias que 
raras veces se articulan en un proyecto común.

El proceso comenzó a raíz de que un estudiante, al interesarse 
por cómo se catalogaban los libros sobre cine homosexual, destapó 
que el encabezamiento de materia, la categoría que servía para 
registrar los documentos relacionados con homosexualidad, 
masoquismo, sadismo y travestismo (en una curiosa relación de 
parentesco) era «sexualidad / desviaciones». La cosa pudo quedarse 
en una simple y rutinaria petición de cambio de nomenclatura, pero 
el diagnóstico de lo que sucedía, el hecho de que el encabezamiento 
de materia no se hubiese actualizado, se consideró síntoma de una 
patología propia de la institución universitaria: «un encabezamiento 
que ha descuidado sus materias, una cabeza que ha olvidado su 
cuerpo». Este olvido conformaba un contexto, una situación de 
violencia que exigía una respuesta, una reacción. Traer esos cuerpos, 
encarnarlos, fue la tarea urgente, y se hizo de muchas maneras, 
literal y metafóricamente. Las acciones de visibilización del conflicto 
se desplegaron en formatos (fotos, textos, danzas, derivas de 
materiales, entre otros) que pueden considerarse reparadores  
y que se activaron—o por lo menos así nos gusta pensarlos—desde 
las inteligencias colectivas que se convocan en la Facultad de Bellas 
Artes. Estuvieron acompañadas de una salida del armario de la 
bibliografía queer disponible en la Biblioteca.31 Los libros se 
expusieron varios meses en la sala de lectura, implementando entre 
la comunidad universitaria una asignatura nueva, una entre las 
muchas otras que faltan en la carrera.

Entre las modalidades que Paul B. Preciado propone ante  
la violencia institucional, solo la destrucción, «que exige un cambio 
radical de los sistemas de interpretación y producción de la 
realidad» y que, «por tanto, lleva tiempo», quedó descartada  
en Encabezamientos de materia. Los otros tres de la lista estuvieron 
presentes en la acción, a saber: «la modificación de sus estatutos 
legales», «la transformación que se opera a través de sus usos 
disidentes —aunque aparentemente modesta, ésa es una de las más 
potentes vías de destrucción de la violencia institucional—»,  

31 http://encabezamientosdemateria2.tumblr.com/. Ver también el texto sobre la 
intervención de Virginia Lázaro, http://www.nosotros-art.com/revista/articulos/
encabezamientos-de-materia
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y «la fuga, que como insistían Gilles Deleuze y Felix Guattari no es 
huida, sino creación de una exterioridad crítica: línea de fuga a 
través de la cual la subjetividad y el deseo pueden volver a flui».32  
La denuncia de las orientaciones hegemónicas vigentes en la 
academia, al acompañarse de la identificación de unos saberes que 
no forman parte de los programas oficiales y al facilitar su 
aprendizaje, sitúa Encabezamientos de materia entre los ejemplos 
que Jara Rocha ha descrito como competencias instituyentes: 
«indicadores de la capacidad de los actantes para manipular  
y modificar el repertorio cultural y político en el que se inscriben, 
haciendo uso de sus saberes o inteligencias, y siempre condicionados 
por el contexto».33

32 Preciado, Paul B.:
 http://paroledequeer.blogspot.com.es/2016/01/ 

un-colegio-para-alan-por-paul-b-preciado.html
33 http://viveroiniciativasciudadanas.net/tag/jara-rocha/
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Alce su silla
Levante su silla
Quite una pluma
Ponga una pluma
Haga un nudo
Desamarre un nudo.
—Magola, Escuela Mujeres de Frente, Quito

Escribir sobre Las lindes es difícil para mí, ya te lo dije. Me alejé 
físicamente del proyecto en 2011 y aunque os sigo y os persigo, 
son fragmentos los que me llegan en este otro universo donde,  
a pesar de la distancia, he ido encontrando cosas que me resuenan  
a vosotros. Desde 2009, momento en que echó a andar esta idea  
de abrir un lugar para compartir qué estaba sucediendo en España 
con las prácticas culturales y artísticas en relación con la educación 
hasta este presente de 2016 han ocurrido muchas cosas; muchos 
encuentros e intercambios, muchos acontecimientos en los que no  
he estado, también en el país y en este mundo global de la educación 
que en ocasiones nos asfixia bajo un único manto. Yo ahora escribo 
desde Ecuador, bueno, siempre con un pie a ambos lados, como 
buena transnacional. También aquí, en este lugar y tiempo 
atenazados por la crisis, las preguntas por la educación no han 
dejado de acompañarme. De modo que aunque lejana me siento 
cerca en cuanto a las inquietudes y los dilemas.

No creo que para esta solicitud sirva un recuento; ya hay otros 
relatos y audiovisuales que recogen la experiencia de este proyecto. 
Entonces, mi propuesta aquí sería más bien pensar qué se ha puesto 
en juego en este recorrido y qué aprendizajes pueden nutrir nuestro 
futuro. No puedo, como digo, evitar entremezclar este recorrido  
con reflexiones que nacen de donde estoy ahorita, pero creo que eso 
puede ser bueno, como dices, para contar con una visión que exprese 
un extrañamiento cómplice.

Ahí va entonces mi ofrecimiento sobre Las lindes, mis cinco 
palabras para cinco verdades. 

Malestar

Creo que el proyecto nació para buscar una salida a las 
situaciones de aislamiento y malestar que muchas experimentábamos. 
Quienes convocamos y nos autoconvocamos éramos enseñantes  
que vivíamos con desazón lo que estaba sucediendo en el mundo  
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de la escuela, la universidad, la educación en instituciones culturales 
y artísticas. Sí teníamos ideas más o menos fragmentadas sobre esto 
y lo otro, y desde luego sí teníamos un contexto crítico alrededor  
que nos permitía interpretar algo de la ofensiva contra la educación 
pública. Sin embargo, parecía obvio entonces que había que trenzar, 
y que no podíamos partir de un voluntarismo militante nacido  
en la boca del estómago, sino de otro lado, otra disposición más 
acorde con los tiempos. Quizás una práctica frágil, tentativa, que 
pudiera sostenerse sin verse abocada a conjurar los vaivenes de  
la vida cotidiana. 

En la universidad, que es donde yo desarrollaba mi trabajo, 
asistíamos a una precarización constante de las condiciones 
laborales y, en general, de las condiciones en las que se desarrollaba 
la práctica educativa. Ya lo conté antes de hacer las maletas y 
largarme. Los contratos prometían una enorme inestabilidad y el 
aura de prestigio de la educación superior hacía tiempo que no daba. 
La desafección de docentes, estudiantes y personal de servicios era 
alta dada la falta de horizonte de sentido, inmediato y futuro, para 
quienes estudiaban, enseñaban o limpiaban. El paso por aulas, 
pasillos y despachos era rutinario y aunque encontraba algunos 
momentos de luminosa pasión, en general imperaba el pragmatismo 
individualista: no tengo prisa porque el mercado no está esperándome, 
pero tampoco me quiero eternizar en esta jodida facultad.

Pero la miseria en el medio estudiantil, de la que ya hablaran 
los situacionistas, venía de largo y el presente no era sino otra vuelta 
de tuerca que enlazaba con memorias, a menudo soterradas, de un 
pasado continuo y cargoso. Los recortes del PP en la Comunidad  
de Madrid a lo largo de veinte años eran cada vez más obscenos: 
privatización, aumento de la carga lectiva, disminución de los 
recursos, desviación de fondos a la privada, excomunión de saberes 
no instrumentales al mercado, arbitrariedad autoritaria y excepcional 
en los procesos institucionales, masificación por goteo, rankings  
y competencia entre centros y docentes, eliminación de recursos  
de apoyo a las diversidades, despidos intempestivos, sanciones  
a los que protestan, etc.

No había encuentro al que no llegara alguien contando algún 
nuevo estropicio en primera persona. Esto pesaba bastante, y la 
verdad, aliviaba tener un lugar donde poder llegar para hablar estas 
cosas y pensarlas más allá de la casuística. En realidad, esta 
necesidad de vernos las caras no hacía sino revelar que allí donde 
estábamos cada cual no encontrábamos los respaldos necesarios 
para afrontar la situación. Muchos compañeros estaban adoloridos 
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ante la falta de respuestas y solidaridades en los entornos inmediatos. 
Así que bueno, Las lindes, bien podía ser ese espacio donde al tiempo 
que explicábamos lo que nos pasaba en el día a día podíamos 
reflexionar a partir de textos e intervenciones propias y de otras 
personas que enfrentaban, también ellas, esta creciente miseria con 
instrumentos creativos.

Yo nunca, hasta que llegué a la universidad de posgrado 
ecuatoriana, había tenido un trabajo como dios manda. Cierto es 
que la circulación de talentos no fluye en un sentido igualitario,  
y que esto ha jugado a mi favor, pero ahora, sí que sí, constato con 
estupor que la geografía global que valoriza de distinta manera los 
conocimientos generando brechas y barreras entre unos y otros 
países nos impone hoy a todos los mismos criterios y exigencias. 
Dicho régimen de conocimiento es vivido con particular rudeza en  
el sur, donde también ahora yo me sitúo. La dictadura de las revistas 
indexadas de alto impacto, los postulados de la excelencia 
homogeneizadora o el acumulado de méritos de los peachedes1 son 
una ironía del destino en un país donde hace dos días y aun hoy  
el acceso a la educación era un privilegio de las élites blanco 
mestizas. El capitalismo académico nos asfixia bajo un único manto 
pero en algunos lugares se pliega de manera profunda. Después  
de comulgar con ruedas de molino, llámese Bologna o Ley de 
Educación Superior, y visto que se vienen los recortes, las promesas 
de la excelencia revelan su cara B. También aquí se ha implantado  
el estándar y la exigencia, y con ellos la vigilancia y el temor 
individualizado a no cumplir y por lo tanto verse sometida  
al señalamiento y, cuando las circunstancias lo imponen y nadie  
lo impide, al despido en un lugar donde el prestigio de la educación 
superior aún conserva su aura. En el plano subjetivo lo reconocemos 
como desquicie, doble vida, inseguridad y miedo.

Comunidad

Mientras palpábamos este malestar, una idea emergió entre 
nosotras: ¿es el propósito de la educación anudar lo que las políticas 
educativas estaban quebrando? ¿Podía Las lindes ayudarnos en  
la tarea de formar comunidad en el escenario educativo de hoy?  
Creo que estas preguntas nunca nos abandonaron del todo. 

1 Nota del editor: la autora utiliza esta expresión para referirse de forma burlona a los 
doctorados, del inglés Ph. D.
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Ya la idea de comunidad había resonado en algunas lecturas 
compartidas. bell hooks, una educadora popular negra 
estadounidense, que inspiró e inspira estos andares, dice que  
entrar en el aula pasa por crear una comunidad que se piense  
en la multiplicidad de su composición y sus deseos. Creo que esto 
nos tocó a algunas, en parte porque lo habíamos rozado en  
algún momento, así fuera de manera fugaz, en parte porque 
vislumbrábamos lo poderoso de ese tiempo-espacio compartido  
que es la clase. Yo no tenía claridad al respecto. Pensaba que  
Las lindes me podía fortalecer ante esta posibilidad.

“(…) creo que la idea de comunidad resulta en la impresión  
de que existe un compromiso compartido y un bien común  
que nos unen. Lo ideal es que todos compartamos el deseo  
de aprender y de recibir activamente un conocimiento que 
estimula nuestro desarrollo intelectual y nuestra capacidad 
para vivir en el mundo de una forma más plena.”

Yo esto lo había leído en Freire, vislumbrado a mi paso por 
Highlander y AppleShop, en el sur de Estados Unidos, y ahora me  
lo encontraba nuevamente y por fortuna en La Escuela Mujeres  
de Frente, en Quito, donde se reunían compañeras en torno  
a un proyecto de alfabetización ¡feminista! de mujeres de sectores 
populares, algunas de las cuales habían pasado por proceso 
carcelarios. En la genealogía latinoamericana de la educación 
popular, la educación intercultural bilingüe y el feminismo se hallaba 
este pequeño proyecto, que muy desde abajo practicaba con enormes 
dificultades económicas y sociales esta idea de compromiso 
compartido en torno al bien común en un país catalogado como 
posneoliberal, que se decía letrado. Hoy, los relatos escritos  
en la escuelita son ejercicios esforzados y valerosos que cantan  
las verdades de las mujeres. 

Naturalmente esta idea de comunidad a la que invitaba bell 
hooks no se producía solo en el aula, sino en el conjunto del espacio 
educativo. No obstante, como decía arriba, y regresando a Las 
lindes, muchos no la encontrábamos por ningún lado, más bien 
vivíamos la atomización y la falta de proyecto conjunto en lo 
inmediato. La institución educativa se mostraba, cada vez más, como 
una máquina de egresados, lugar de eficiencia terminal, espacio de 
competencia donde reinaba el «sálvese quien pueda», en definitiva, 
fábrica de la infelicidad. Recuerdo que en algún momento la 
pregunta fue si Las lindes no solo podía ayudarnos en la tarea de 
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hacer comunidad allí donde cada cual estaba, sino de ser ella misma 
una comunidad deslocalizada en busca de un espacio propio.

Creo que el 15M, en 2011, reubicó toda la discusión. Primero 
porque los malestares se desbordaron; ya no éramos unos pocos,  
en realidad nunca lo fuimos. En pocos días nos pusimos a hablar con 
mucha más gente en distintos lugares y en distintos registros.  
El horizonte de sentido común acerca de lo inaceptable se expandió 
y esto fue una tremenda sacudida que permitía reconectar la crítica 
macro, a la vida financiarizada, a la representación fallida, a la 
privatización, a toda la futilidad que nos imponía la política 
educativa y la política de nuestros gobiernos corruptos e interesados 
con la iniciativa de armar el mundo de otro manera. De pronto,  
el malestar íntimo, cotidiano, se adhirió a la crítica y al desprestigio 
de los causantes de tanta miseria. Lo segundo que pasó es que se 
visualizó que Las lindes era un nodo en un gran mapa de quienes 
hacían comunidad. Circula por ahí una cartografía del 15M; creo 
que nunca lograremos completarla porque eran muchos los focos, 
medianos y chiquitos, que desde diferentes emplazamientos tejidos 
en la dificultad acabaron dando forma a este estallido que modificó 
irremisiblemente las coordenadas de la política. Más allá de que 
Podemos y otras fuerzas municipales lleguen a encarnar las 
aspiraciones de cambio no abandonamos la certidumbre de que 
cualquier transformación pasa necesariamente por trenzar 
comunidades que se hagan cargo. Creo que los aprendizajes que  
han ido acumulando las Plataformas de Afectados por la Hipoteca,  
Yo Sí Sanidad Pública, las Plataformas por la Educación Pública, etc., 
y otras colectividades anónimas que han proliferado en estos años, 
revelan que el sentido de la demanda y el reclamo cobran fuerza 
cuando además de denunciar o lanzarse a ocupar las instituciones  
se arremanga para resguardar y acoger a quienes luchan por 
autodeterminar su propia existencia. Se trata, sin duda, de 
comunidades políticas en el cuidado.

Experimentación

Desde el comienzo en Las lindes se pusieron en común procesos 
de experimentación artística en aulas y distintos espacios educativos. 
Fueron viniendo gentes para las que el aprendizaje no significaba  
la mera transmisión unidireccional de contenidos, sino la apertura 
de un espacio impredecible, cuestionador, donde a partir de  
ciertas entradas metodológicas se podían desencadenar emociones  
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y sentidos inauditos. Para quienes no veníamos de experiencias 
artísticas y mucho menos en la educación, esto nos abrió muchas 
posibilidades. A esta oportunidad de dar voz y visibilidad a la 
experimentación artística en las aulas, que siempre fue importante, 
pronto se sumó otra inquietud que desplazó la dinámica de las 
sesiones. 

El impulso a la experimentación y por lo tanto al extrañamiento 
se trasladó a las propias sesiones de Las lindes. La disociación entre 
el pensar y el hacer se torno ineficaz, pero sobre todo aburrida.  
La idea de reunirse no para hablar sino para actuar poniendo el 
cuerpo fue cobrando presencia y creo que desde que yo me fui esto 
se fue radicalizando. El goce de recorrer, moverse, escribir, narrar  
y palpar fue enorme; el mismo que vivíamos en carne propia, el 
mismo que podíamos llegar a generar en otras personas. No dejaba 
de sorprenderme la increíble capacidad que tenemos los humanos  
de tramar conexiones, incumplir los lugares comunes, enrarecer  
el ambiente o invocar otras presencias. Venir a hacer algo juntos 
tiene sus riesgos, pero es ahí, en el riesgo acompañado donde emerge 
el sentimiento, la potencia, también el límite que es preciso explorar. 
De manera que se pusieron en marcha performances, audiovisuales 
participativos, acciones, talleres, diseños de asignaturas, ficciones, 
etc. Se crearon metodologías, instrumentos, útiles, prototipos que  
se ponían a prueba en intervenciones singulares para indagar sobre 
su capacidad de réplica y polinización. No todo era celebración, 
también costaba organizarse y sacar las cosas adelante.

La propuesta de desplazarse fuera del CA2M en Móstoles 
formaba parte del mismo empuje. Quienes participaban del proyecto 
se fueron moviendo cada vez más inspirados en el principio crucial 
de que el aprendizaje no se produce únicamente en los confines de la 
institución o en un solo lugar sino en cualquier lado y con cualquier 
persona. La educación, por mucho que se encierre, se da siempre  
de forma expandida instalándose por doquier. Las lindes se trasladó 
a centros educativos con los maestros, a museos con personas en 
estancias artísticas, a las plazas junto con proyectos autónomos y 
gentes de vecindario. Educación para todos, educación por todo lado. 

A veces sale bien, a veces no. Yo misma me di de bruces con 
esto en varias ocasiones sin siquiera anticiparlo, y es que el placer  
de la experimentación precisa también de desaprender los caminos 
tantas veces recorridos. Cuando cruzamos el lindero, los estudiantes 
se sienten perdidos, sienten que no aprenden nada, que andan por 
ahí vagando y charlando con gente sin directrices. Y es que no vale 
cualquier cosa y la propuesta es una clave que lo mismo que abre, 
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puede cerrar, o peor, dejar indiferente. En esto también hay mucho 
que aprender. Lamentablemente, después de varios tropiezos 
dolorosos me he hecho más cautelosa, también por reconocerme  
en un entorno, una universidad de posgrado ecuatoriana considerada 
prestigiosa, donde la educación es una cosa muy Seria en la que se 
ha invertido un enorme esfuerzo y de la que se espera obtener 
grandes resultados. Yo soy la profesora; no siempre puedo zafarme 
de ese papel, el coste puede ser demasiado elevado. Recientemente 
escuché a una estudiante comentar lo siguiente: «Seguro que esa 
profesora sabe mucho, ¡en esta universidad no contratan a 
cualquiera!». A veces necesitamos detenernos para cobrar impulso. 

desIgualdadEs

Las aulas no solo están cortadas por una brecha entre los de arriba  
y los de abajo, las direcciones privatizadoras y quienes las sufrimos 
de forma más o menos resignada. Las estrías que atraviesan el 
espacio educativo son múltiples y están entrecruzadas. Son de clase, 
pero también de género, de sexualidad, de origen, de etnicidad.  
Si la diversidad puede convertirse en un valor, cuando se traduce  
en desigualdad se vuelve un obstáculo ante el que no podemos 
permanecer pasivas. Creo que en Las lindes ha habido mucha 
claridad al respecto. Experimentar implica también descodificar  
y alentar otros mensajes, otros contenidos, otras formas de estar.  
Si no todos llegamos, o llegamos igual, no podemos ser tratados del 
mismo modo. Toca entonces reforzar a quienes no aparecen como 
los sujetos normativos de la escuela. Porque claro, la educación 
formal pero también la no formal llevan implícitas un sujeto 
privilegiado que es quien se ha amoldado de antemano, desde  
la casa, desde el jardín, desde la televisión, a lo que la institución 
espera con el fin de sobrevivir sin demasiados sobresaltos. Hay 
quienes aunque perseveren no lo logran; son los sujetos inapropiados.

En la universidad en la que trabajo existen becas para 
colectivos históricamente desfavorecidos: pueblos y nacionalidades, 
gente afrodescendiente, personas con diversidad funcional, personas 
LGBT, ecuatorianos y ecuatorianas que vienen de provincias 
alejadas de los núcleos urbanos. Yo añado, en mi estimación 
personal, a madres solas, a madres jóvenes o a mujeres que llegan  
a la educación superior de manera tardía. Vivimos en un país donde  
la desigualdad étnica viene de una larga historia colonial. Esta se 
entreteje con el género y la sexualidad para dar lugar a una compleja 
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configuración de sectores populares para los que la alfabetización  
y la educación es una conquista relativamente reciente o en proceso. 
Muchas personas tienen dificultades para escribir, para organizar  
la información, para comprender lo que leen y para organizar una 
presentación en clase. No todas las universidades tienen y custodian 
este tipo de becas y su existencia es una muy buena noticia que, por 
cierto, hoy puede estar en riesgo de retroceder ante la arremetida  
de un Estado que promete igualdad al tiempo que instaura criterios 
de excelencia vertiginosos que constituyen un poderoso filtro. Pronto 
advertimos los obstáculos. Si tú eres una persona que no ha podido 
tener un acceso sostenido a la educación, que has enfrentado 
muchos obstáculos y cuya formación no es en modo alguno 
equiparable a la de quien ha ido a un centro privado, y llegas casi por 
milagro divino a la educación de posgrado con una beca que te exige 
una nota media de 8.5, entonces estás realmente fregada si no la 
alcanzas porque te toca devolver la inversión que el Estado, a través 
de la universidad, ha gastado en ti. El principio de igualdad en el 
acceso acaba entonces si no se acompaña de algún modo, afianzando 
la desigualdad. Esto le pasó a algunas estudiantes y al fin, junto  
con otros profesores, se logró convencer a la institución para que 
implementara distintos cursos de alfabetización académica y 
eliminara esa maldita nota media. No se puede pedir lo mismo a 
quien ha entrado con semejante carga, pero ¡también con semejantes 
saberes alternativos!, hecho que con frecuencia se olvida. En algunos 
casos las cosas no funcionaron ni con ese apoyo; es tan fuerte  
en ocasiones el sentimiento de haber sobrevivido victimizándose que 
uno no puede ejercer la autonomía. Es tan fuerte el modo normal  
y normativo de enseñar que aunque una trate de desnaturalizarse 
como enseñante acaba reproduciendo el modo habitual de conocer  
y transmitir conocimiento. Entre la población afrodescendiente  
es muy marcada la cultura oral frente a la letrada, pero no veo cómo 
esta y otras universidades puedan hacer un espacio para esta otra 
forma de acercarse a la realidad. En cualquier caso, no sé cuál será  
el destino de todo esto ahora que el Estado quiere recortar la 
inversión y recuperar para sí el control de las becas, sin duda para 
disminuirlas. No sé si pueda el Estado, este Estado para el que  
lo público es lo gubernamental, resguardar de mejor manera  
estos avances.

Las lindes ha puesto en primer plano el sexismo y el racismo 
que atraviesan nuestro sistema educativo y que han hecho de la 
población gitana y de los hijos e hijas de la migración un problema  
y un instrumento para afianzar la percepción degradada de  
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lo público. Ahí se ha hecho presente la realidad de niñas, chicas  
y quienes no se definen en el binario sexual, así como el modo en 
que son castigadas con pequeñas y grandes humillaciones cotidianas 
constantemente respaldadas por los medios de comunicación.  
No basta pues con afirmarnos como iguales en un mundo desigual, 
sino que los docentes tenemos que tomar partido y esto pasa por 
tener una percepción muy fina, ya que los filtros y la imposición de 
normas no se dan solo en el aula mediante y a través del lenguaje 
sino también en los contactos de pasillo y en sutiles disposiciones 
que expulsan y condenan, como sucedió recientemente con Alan,  
el joven trans de 17 años que se quitó la vida en Barcelona a causa 
del acoso escolar. Todo esto implica un trabajo con la imagen y  
los imaginarios; podemos confiar en los criterios que poco a poco 
vamos transmitiendo a nuestros hijos en un diálogo paciente que  
en ocasiones aparta ciertas producciones, pero no parece obvio cómo 
el aula alcance para reflexionar conjuntamente sobre lo que vemos 
en los videojuegos, en la televisión, y en general, en las pantallas.  
La invitación a experimentar con la producción audiovisual 
colaborativa es sin duda un punto de entrada, pero, como se ha 
repetido en distintas sesiones, dicha experimentación ha de cuestionar 
la manera en la que ciertas representaciones trabajan para disminuir 
a algunas personas.

Estas desigualdades sutiles pero persistentes implican también 
una sensibilidad que a veces no sabemos si es obra social, 
acompañamiento, solidaridad… ¿hacer de maestra? Aquí se plantea 
todo este tema de la cercanía emocional y cómo vamos a 
aproximarnos sin señalar pero entendiendo que lo que atraviesa  
la otra persona es fuerte y nos inunda de formas difíciles de 
gestionar. En Las lindes se han ficcionado algunas situaciones  
para poder extraer aprendizajes junto a personas que, como siempre,  
han tenido experiencias sobre el terreno. Aproximarse en la 
diversidad desigual no es fácil y muchos grupos e individuos se 
quiebran por no saber gestionarlo. La sensibilidad se ha activado,  
las incógnitas permanecen ahí.

Público

Tengo que reconocer que pensar sobre lo público en educación 
pública desde Ecuador me ha movido un poco las coordenadas  
y me ha hecho pensar cómo esto evoca historias y significados 
distintos en diferentes lugares. En momentos de crecimiento,  
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lo público permite pensar desde el Estado en la redistribución  
y en un horizonte amplio de acceso y sostenimiento en el sistema 
educativo («lo público es lo de todos», sostenemos con convicción), 
pero es el conjunto del sistema (no solo a cuántos llega) lo que ha  
de ser pensado, especialmente en sus premisas: igualdad, autonomía, 
diversidad… o las que sea que enunciemos. Estas premisas definen 
también el horizonte que da respuesta a la pregunta, siempre 
pertinente, «¿educación para qué?», con la que iniciara la andadura 
de Las lindes.

El gobierno de la Revolución Ciudadana en Ecuador ha 
impulsado una enorme reforma de la educación superior, no tanto  
de la preuniversitaria. El cierre de los centros privados de garaje que 
proliferaron en la etapa neoliberal, la gratuidad en el acceso, la 
implantación de estándares de calidad para programas y docentes,  
la apertura de nuevas universidades, la importación de sabios 
extranjeros para la investigación y la implementación de becas para 
estudiar en el país y el exterior han sido algunas de sus loables 
iniciativas dirigidas a ampliar y generalizar la educación 
universitaria en un país donde hasta hace poco encontrar a alguien 
con título de posgrado era como buscar una aguja en un pajar. 

No obstante, la aplicación de esta reforma exprés y el modelo 
sobre el que se asienta han estado plagados de ambivalencias que 
recuerdan otros procesos globales de estratificación como el que 
hemos vivido en España, pero esta vez desde el sur. Junto a lo 
anterior hemos visto como se implantaban rankings entre 
universidades A, con derecho a la investigación y sus respectivos 
fondos, y B, sobrecargadas por una enseñanza en cadena de montaje 
que vuelve a disociar docencia e investigación; exigencia súbita  
de títulos bajo riesgo de expulsión; implantación de méritos cortados 
por los estándares tecnocráticos y los recursos de las academias 
anglosajonas como medio para disciplinar vía evaluación la 
producción de conocimiento y la fuerza laboral universitaria; 
examen de acceso como filtro para elegir estudios que de manera 
indirecta relanza al sector privado, y por encima de todo, una 
enorme inversión en nuevas universidades tecnológicas 
especializadas en el marco del cambio de la matriz productiva  
que han restado fondos a las universidades públicas existentes, 
abandonadas por disfuncionales, y no han dado los resultados 
esperados. Esta reforma, guiada por las enseñanzas de la economía 
del conocimiento, utiliza la vara de medir ideada desde las élites 
capitalistas transnacionales, en esta ocasión, para desarrollar  
y disciplinar desde el sur. Más que un proceso de expansión y 
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generalización de capital cultural a lo que asistimos es a una  
nueva jerarquización del conocimiento en la educación y a una 
homogeneización de sus modalidades. 

En la medida en que lo público reside en manos del Estado,  
la autonomía universitaria, con un claro origen en movimientos 
antiautoritarios a lo largo del siglo XX, particularmente en América 
Latina, se entiende como algo hostil a la iniciativa y recentramiento 
del Estado en su pugna con las tradicionales élites letradas.  
La democracia participativa es sospechosa, así mismo, de retardar  
la anhelada modernización respondiendo a sectores inmovilistas que 
no han producido nada y se resisten a hacerlo. ¿Cómo podríamos, 
desde aquí, pensar un sentido más vivo de lo público en la 
educación?

En este escenario, en parte semejante y en parte diferente  
al español, muchas personas, también de sectores populares, 
experimentan lo público-estatal como una fuerza en exceso 
intervencionista, reguladora y altamente disciplinaria. Esto choca 
con la impronta subjetiva que dejó el neoliberalismo. De manera 
paradójica, y desde distintos lugares de lo social, se condena la 
intromisión del Estado en nombre de lo público frente a la iniciativa 
particular y privada, al tiempo que se celebra la exposición y el castigo 
simbólico de los ricos que sustenta la propaganda del gobierno.

¿Desde dónde entonces defender lo público en estos distintos 
contextos? Obviamente, cuando decimos público en Ecuador 
estamos evocando significados diferentes a cuando lo decimos en 
otros lugares, por ejemplo, España. Esta pregunta resulta relevante  
y sus potenciales respuestas ponen a prueba los márgenes de 
actuación y la propia formación de comunidades educativas que 
propugnen la igualdad desde abajo sabiéndose respaldadas desde 
arriba o desde en medio. Así, la mediación institucional, también  
en lo subjetivo, condiciona decisiones vitales asociadas a derechos 
que se juegan en buena medida allí donde emergen los problemas  
y se discuten las soluciones. Estas en ocasiones reproducen el orden 
de la manera más automática, pero a veces optan por otra cosa…  
El territorio, desde el que se significa lo público, se vislumbra aquí 
como un escenario complejo habitado por maestras, chicos, padres, 
psicólogos y una multitud de fuerzas que bajan a lo concreto el hacer 
lo público a través de sus decisiones. Esta acción y reflexión sobre  
y desde el terreno, muy presente en los debates de Las lindes,  
creo que plantea retadoras preguntas a lo público en tanto bien 
común a producir.
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Y ya acabo. Como puede verse, estas palabras-de-verdades, a las que 
podrían sumarse otras muchas, están muy abiertas. Trazan algunas 
sendas que he querido subrayar en el recorrido de Las lindes. 
Además de ver a personas honestas y críticas que quieren obrar 
transformando en primera persona del plural, en Las lindes veo 
procesos y caminos exploratorios que al tiempo que han desplegado 
y puesto en diálogo posibilidades para muchas de nosotras, han sido 
capaces de navegar los momentos de crisis con un espíritu 
interrogador cercano. Espero entonces que de un modo u otro y 
siempre a la altura de las asperezas y placeres cotidianos Las lindes 
prosiga en la búsqueda.

Quito, 1 de marzo de 2016
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Las composteras de Gengis Kan: sobre el 
proyecto Huerto en la terraza en el CA2M, 
su sentido y sus perspectivas

Emilio Santiago Muíño.  
Instituto de Transición Rompe el Círculo
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Se atribuye a Tristan Tzara, en el cénit de la iconoclastia dadaísta,  
el deseo de utilizar el museo del Louvre como establo para los 
caballos de Gengis Kan. Algo parecido ya ha sucedido en el CA2M 
aunque existan algunas distancias (pues como dijo Walter Benjamin, 
París fue la capital del mundo durante el siglo XIX, y para tales 
honores, y de cara al siglo XXI, Móstoles de momento es una 
candidata por la que solo apostamos algunos fanáticos cantonalistas 
y megalómanos). Ha sucedido no exactamente con caballos,  
pero sí con composteras, azadillas, macetas, purín de ortiga y 
semillas (de madreselva, de lechuga punta de lanza o de tamarindo). 
Aquí se hace evidente otra distancia a salvar, pues el Instituto  
de Transición Rompe el Círculo conformamos una horda más 
sedentaria que nómada: más proclives, por tanto, al pequeño huerto 
neolítico que a las belicosas razias de los pastores de las estepas. 
Pero más allá de estas divergencias, el espíritu transgresor de la 
propuesta de Tzara se está cumpliendo, al menos parcialmente,  
y como lo hacen las mejores profecías, con «pies de paloma» 
(Nietzsche), o invirtiendo un refrán popular, con poco ruido  
y muchas nueces. El huerto en la terraza del CA2M es un signo  
entre miles (huertos en museos, colegios, plazas públicas o en otros 
lugares en principio poco propicios a la actividad agrícola) que habla 
de un cambio, sutil pero fundamental, en la dirección de nuestra 
civilización.1 Su particularidad es que ha tomado, como espacio, 
conciencia activa tanto de su papel de precursor espontáneo como 
de promotor conspirativo de ciertas transformaciones en curso. 

¿Por qué un huerto en un museo? ¿Qué está sucediendo  
en nuestras ciudades, en nuestros imaginarios, en nuestras viejas 
concepciones de lo que es el arte, para que un huerto tenga cabida 
en la azotea del CA2M? Indagar en la respuesta a estas preguntas 

1 Dirección en un sentido no teleológico: una acumulación de coyunturas, que por  
el peso de sus inercias y su cristalización en dinámicas estructurales, van prefijando  
un horizonte de posibilidades en el que no todo es igualmente posible. La crítica 
necesaria a un teleologicismo trascendente que hace entender la historia como un 
destino a cumplir se ha llevado por delante, y por desgracia, una idea imprescindible 
para entender la vida social: aquella que ya desde los fundamentos de la 
termodinámica nos habla de la irreversibilidad del proceso del mundo y del peso, 
enorme, de las herencias históricas. 
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nos lleva a entrelazar la evolución,2 durante las últimas décadas y 
quizá durante los últimos siglos, de distintas ramas de nuestro árbol 
social. Concretamente la del universo del arte, la de los movimientos 
revolucionarios y las realidades energéticas y materiales que actúan 
como techo ecológico tácito para marcar las condiciones de 
posibilidad de la vida moderna. Demos un pequeño pero necesario 
rodeo con un relato interpretativo que sirva para situar ciertas cosas, 
que de primeras parecen nimias pero cargan consigo una herencia 
profunda. Por supuesto, lo que sigue no es el único relato posible 
que nos permita interpretar el camino recorrido. Y como todo 
ejercicio de esta índole, y aun respetando la verdad de los hechos, 
pecará de arbitrario y personal. Pero el pasado también hay que 
adivinarlo, y lo interesante de estos juegos de cartomancia es  
que movilicen lecturas plausibles en cuyo eco reverbere alguna 
promesa de futuro.

Desde su turbulenta declaración de independencia respecto  
a los códigos religiosos, hasta su frustrada inmolación suicida en  
pos de la confusión definitiva con la vida,3 la trayectoria histórica 
trazada por el universo del arte ha tenido uno de sus centros de 
gravedad en torno a un descubrimiento esencial: lo que nosotros, 
sujetos modernos, hemos aprendido a nombrar bajo el término arte, 
era y es, sobre todo, un tipo de relaciones sociales. No cualquier tipo 
de relaciones sociales, pues es evidente que, en lo que sea que 
nuestra lengua englobe bajo la dichosa palabra—arte-, las técnicas 
que producen emociones ligadas a la estética y también la 
creatividad tendrán siempre un papel. Esto es, serán relaciones 
vehiculadas, a mi humilde entender, por la percepción sensual  
de una construcción cultural que provoca emociones (estética)  

2 Evolución es una palabra con mala prensa en algunos círculos, porque parece remitir  
a un plan del Universo, en mayúscula, como si este fuera un sujeto ontológico.  
Sin embargo en ámbitos como la antropología social se defiende su uso distinguiendo 
el evolucionismo de los planteamientos evolucionarios (Martínez Veiga: 62-63). 
Mientras que el evolucionismo entiende los cambios sociales como explicados en 
función de un «argumento cósmico», para el evolucionarismo los cambios sociales  
se explican como respuestas a requisitos particulares en situaciones específicas.  
Por ejemplo Sahlins (1960), en su artículo Evolution Specific and General, cuando 
planteaba su famosa distinción entre evolución general y evolución específica: la 
evolución general buscaba descubrir un gran movimiento, una dirección de conjunto, 
normalmente unilineal (evolucionismo), mientras que la evolución específica era, 
simplemente, descendencia con modificación en función de adaptaciones concretas 
(perspectiva evolucionaria) y facilitaba lecturas históricas multilineales. 

3 Proceso en todo momento estimulado, condicionado, colonizado y prostituido por  
la mutación de nuestros sistemas sociales hacia sociedades de mercado 
pretendidamente autorregulado.
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y también por el libre juego con los elementos dados para generar 
innovación y cambio (creatividad). Pero tanto la estética como  
la creatividad, organizadas bajo cualquiera de los paradigmas 
históricos que hemos conocido, el de la religión antes de la muerte 
de Dios o el del arte durante o después de la misma, servían y sirven 
esencialmente de médium para generar comunidades 
contextualmente reunidas con un objetivo no declarado: iniciarse  
en los misterios del sentido de la vida y dar una respuesta adecuada  
a la pregunta por la singularidad y el valor de la existencia humana. 

Entre los muchos desperfectos que iba causando el paso  
de ese terremoto histórico que llamamos Modernidad, que hacía  
que «todo lo sólido se desvaneciera en el aire», uno de los más 
interesantes fue que algunos artistas intuyeron, y sin necesidad  
de tomar conciencia explícita de ello, que su creatividad potencial,  
que crecía al calor de la expansión del sistema tecnológico y 
económico moderno, estaba siendo culturalmente canalizada  
a un tipo de respuesta por el sentido de la vida profundamente 
insatisfactoria. Tanto en el plano personal como en el social:  
la afirmación masturbatoria y angustiosa de la subjetividad 
monádica e individualista nacida en el capitalismo, tiene en la 
sobredimensión de la expresión su canal y en la idea de obra-genio 
su culmen. De este modo el edificio del arte como paradigma 
estético, nunca del todo bien construido, y con grietas muy visibles 
ya desde el romanticismo, comenzó a desmoronarse a finales del 
siglo XIX, cuando simbolistas, decadentistas y primitivistas hacían 
de su actitud vital de rechazo al orden social y cultural establecido  
lo fundamental de su propuesta. Esto es, la incidencia provocativa 
sobre el conjunto de relaciones sociales que gravitaban alrededor  
de la obra se convirtió en algo tan importante, o más, que la propia 
obra como materialización de una técnica plástica, musical  
o literaria (evidentemente, y como es sabido, contribuyó a ello  
el desarrollo de la reproductibilidad técnica que volvió anacrónica  
la maestría en la representación de la realidad, que había sido 
socialmente exigida al artista preindustrial). 

Directamente, algunos de los diferentes ismos de la alborada 
del siglo XX vinieron al mundo con la intención de acelerar la 
liquidación por derribo del arte. El dadaísmo, para hacer tabula rasa 
y bailar sobre las ruinas. El surrealismo, tras la borrachera nihilista 
de Dadá, con una propuesta hermosa y desmesurada: nada menos 
que reconvertir el arte en una religión laica, con un nuevo mito 
salvífico, que buscaba su inspiración en las zonas de sombra que 
crecían en los márgenes de una ilustración cada vez más reducida  
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al imperio siniestro de la razón instrumental. El sagrado corazón de 
este nuevo mito sería la participación de todas y todos en lo maravilloso 
a través de la poesía, experiencia radicalmente democrática que 
abriría las puertas del comunismo del genio. Los surrealistas 
entendieron que este era un programa que desbordaba el ámbito  
de acción artístico y algunas facciones del surrealismo no dudaron,  
a partir de 1925, de la necesidad de simbiotizarse con los 
movimientos revolucionarios que en su tiempo enarbolaban  
la bandera de una nueva sociedad. 

Pero el asalto revolucionario a los cielos, cuyo disparo  
de salida podríamos fechar en la Comuna de París y su muerte  
en Barcelona en 1937, fracasó políticamente. Y allí donde la bandera 
roja ondeaba lo hacía para loar y justificar los crímenes del 
estalinismo. El fracaso histórico del movimiento obrero, y su 
subsunción en las dinámicas de acumulación de capital del Este  
y del Oeste, fue una de las líneas maestras de ese proceso de reajuste 
civilizatorio que Polanyi llamó la «Gran Transformación». Mutación 
turbulenta y traumática que condujo, en dos décadas y con la 
mediación de la guerra, al nacimiento de las sociedades de consumo 
fordistas. Durante este tiempo, el universo social del arte vivió  
un centrifugado rico y complejo, en el cual los grupúsculos más 
extremistas que clamaban por superar el arte en un sentido 
hegeliano quedaron relegados a cierta marginalidad. De distintos 
modos, el paradigma obra-artista que dadaístas y surrealistas habían 
puesto en cuestión, fue rehabilitado. Sin embargo, en los años 
sesenta, y al impulso de una nueva oleada de contestación radical,  
el hacha de la guerra social fue redescubierta y desenterrada.  
Y algunas personas, que venían del mundo del arte, llegaron a la 
conclusión de que la única manera de estar a la altura del lugar  
«al que le había conducido la poesía moderna»4 era convertirse  
en un problema para los servicios de contrainsurgencia de los 
Estados occidentales. 

En esta línea, cabe destacar el trabajo de autoinmolación 
artística de la Internacional Situacionista, que cometió su particular 
«asesinato del padre» llevando este coqueteo surrealista con la 
política radical mucho más lejos: el comunismo del genio implicaba, 
necesariamente, el comunismo de los consejos obreros. Y muy 
pronto la deriva, el détournement y el urbanismo unitario fueron 
abandonados por la teorización y el impulso agitador de la 
revolución poscapitalista en las sociedades de consumo de la 

4 Debord, Guy, Panegírico, Madrid, Acuarela A. & A. Machado, (1993) 2009, p. 63.
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segunda posguerra mundial. Mayo del 68 y el ciclo de luchas que 
vino después sirvieron de acontecimientos históricos claves, que 
confirmaron lo acertado del diagnóstico situacionista y lo errado  
de sus propuestas de intervención. Y es que aunque el fracaso 
antropológico de la abundancia mercantil era una falla 
suficientemente grave como para provocar la mayor huelga salvaje 
de la historia de los países industrializados, la experiencia ha dejado 
claro que era una fuerza insuficiente como para volcar, por sí sola, 
todo un orden social. El capitalismo ha sabido integrar el Gran 
Rechazo (Marcuse) con trankimazín, videojuegos, turismo de masas 
y un mercado pletórico de identidades para sujetos que hemos hecho 
del narcisismo nuestro vínculo esencial con lo real. Tras la derrota 
de Mayo del 68, un maremoto de cinismo. Maremoto amparado  
en una filosofía oficial que, bajo el rótulo de la posmodernidad, 
reactualizaba la vieja sofística relativista. Y cuyo impulso bebió  
y bebe de ese desplazamiento en las placas tectónicas de nuestra 
sociedad que está siendo el neoliberalismo: una ofensiva sin  
cuartel de un mundo del capital ahogado sobre un mundo del  
trabajo domesticado.

En los años setenta perdimos muchísimo más de lo que somos 
conscientes, en el terreno de la poesía, en el de la política radical  
y en general en la disputa por el futuro de nuestra civilización.  
Y es que en esa década, por primera vez en la historia, se alinearon 
cuatro posibilidades que nunca van a volver a repetirse: (i) un 
desarrollo técnico que facilitaba condiciones para una transición 
socialista que pudiera garantizar altos niveles de automatización 
productiva con una planificación económica compleja, y sin caer  
en el laberinto monstruoso, autoritario y burocrático que había 
experimentado el socialismo real—esencialmente la revolución 
microelectrónica-; (ii) una conciencia clara de los límites biofísicos 
del planeta y sus plazos (con la publicación del libro Informe al Club 
de Roma sobre Los límites del crecimiento 5); (iii) un impacto 
ecológico que todavía no había superado la capacidad de sustentación 
del planeta; (iv) un movimiento global de contestación a los valores 
civilizatorios imperantes capaz de poner contra las cuerdas el statu quo. 

Posiblemente las puertas del Reino de la Libertad, como  
lo llamaba Marx, se cerraron definitivamente en la década de los 
ochenta. Tres décadas perdidas que nos sitúan en una paradoja 
desgarradora. Si bien la tecnología informática actual basta por  

5 Meadows, Donella; Meadows, Dennis y Randers, Jørgen, The Limits of  the Growth, 
Nueva York, Universe Books, 1972.
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sí sola para justificar una revisión completa de los viejos debates 
sobre el cálculo económico socialista, e incluso para plantear un 
orden social que pueda afrontar una reducción drástica del tiempo 
de trabajo, la naturaleza y la humanidad han sido esquilmadas.  
En otras palabras, los frutos de la economía política se están 
pudriendo. Hoy movimientos revolucionarios y movimientos 
artísticos o poéticos con intenciones de ir más allá del arte no hacen 
mucho más que sobrevivir replegados, emboscados, lamiéndose  
las heridas de aquella derrota sin paliativos, teniendo que dar rodeos 
y negociar con la realidad las condiciones de una existencia 
humillante, que pasa siempre por demostrar rentabilidad económica 
o perecer. Como si sus actos revelasen un conocimiento de su 
tragedia histórica mucho más profundo que sus discursos ideológicos.

No debemos, sin embargo, rasgarnos demasiado las vestiduras 
con lo que pudo ser y no fue. Como sociedad, participábamos  
y todavía participamos de una serie de engaños de los que era  
y es difícil sustraerse. Debajo de la trayectoria de los movimientos 
revolucionarios, y curiosamente también de los movimientos  
de superación del arte, latía un mismo sustrato muy caro a la 
Modernidad: una concepción alquímica de la realidad, que apostaba  
a que esta podía transmutarse, convertir cualquier cosa en oro 
simbólico, si se ejercían las acciones adecuadas. Este paradigma 
alquímico, de libre autoconstrucción, que contrasta con el paradigma 
astrológico del mundo premoderno (donde el orden viene 
determinado por instancias superiores, como las estrellas y los 
dioses, y está rígidamente determinado), bebe necesariamente  
de un tipo de ontología: la creencia en que el mundo es uno y tiene 
un centro, cuya manipulación permite su transformación súbita. 
Pero esto no es solo una doctrina y un mapa del mundo, es también 
una experiencia materialmente amparada. Al menos desde mediados 
del siglo XVIII nuestras sociedades han vivido una situación 
históricamente excepcional: premiados con la lotería de los 
combustibles fósiles, año tras año hemos podido ampliar, de una 
manera inimaginable por nuestros antecesores, nuestra capacidad  
de transformación del mundo. El carbón y especialmente el petróleo 
han alimentado las ilusiones de una prepotencia antropocéntrica 
unilateral que empapa todas nuestras cosmovisiones. Si cada vez era 
más fácil intervenir materialmente sobre la realidad, hasta el punto 
de que llegamos a confundir esta con nuestra capacidad de producir, 
como si el universo fuera un subsistema de la humanidad y no la 
humanidad un subsistema del universo, entonces proyectos como  
la conversión de la vida en un juego creativo con elementos estéticos 
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(superación del arte, una meta que no ha tenido el monopolio de las 
motivaciones artísticas del siglo XX, pero que sin duda han marcado 
mucho su devenir) o la supresión de la escasez (comunismo) eran 
puertos alcanzables. Y además se podía llegar a ellos de modo 
rápido, inmediato, con un acontecimiento súbito y tumultuoso:  
la revolución, traducción política de la transmutación alquímica.

No es casualidad que el principio del retroceso de las 
aspiraciones emancipatorias más radicales coincidiera con la 
primera crisis energética de la sociedad industrial en 1973.  
Las dos crisis del petróleo de los años setenta fueron crisis de origen 
político, en las que todavía no estaba en juego una escasez real, 
como lo está en el presente (y ya desde el año 2005 al menos,  
lo que es fundamental para entender la llegada sorpresa de una crisis 
de la que no se sabe salir).6 Pero sirvieron de anticipo que nos 
permitió enfrentarnos a las bases materiales que sustentan todas 
nuestras expectativas y sueños de cambio y su sorprendente 
fragilidad. Hoy todavía estamos digiriendo el hecho de que no solo 
las máquinas no serán nuestros esclavos, para que podamos 
dedicarnos a ser «hombres y mujeres totales» que pesquen peces  
por la mañana y pinten cuadros por la tarde.7 También empezamos  
a entender que haber pensado que eso sería posible, y haberlo 
perseguido, traerá consigo un correctivo y un ajuste muy doloroso.

6 En el año 2010, la Asociación Internacional de la Energía aceptó, en su informe anual, 
que la producción de petróleo crudo convencional había llegado a un techo histórico 
en el año 2005 (tal y como habían adelantado las corrientes más pesimistas de la 
geología moderna, alentadas por la metodología de cálculo de flujos de producción  
de King Hubbert). Desde entonces, el petróleo extra que está consumiendo el mundo 
se extrae de los llamados petróleos no convencionales—aguas profundas, fracking, 
arenas bitumunosas-, petróleos que además de tener un altísimo impacto ecológico 
presentan una «rentabilidad energética» (TRE) mucho menor. Este fenómeno de baja 
rentabilidad energética, que no es bien traducido por el lenguaje de la rentabilidad 
económica convencional, augura un futuro de contracción permanente a nuestros 
expansivos sistemas sociales, del que hoy conocemos solo el preludio. De hecho, el crac 
financiero de 2008, y la recesión permanente en la que la economía global se ha empantanad 
o sin saber salir, es inexplicable sin atender también a este problema—geológico y no 
económico—de suministros de petróleos de alta calidad (que se termina de calibrar al 
comprender la imposibilidad de sustituir muchas de las funciones del petróleo y el 
horizonte propio de agotamiento cercano de otras energías). Aunque coyunturalmente 
los precios del petróleo puedan presentar bajadas (como ha ocurrido en 2015), esto no 
se explica por su abundancia sino porque su escasez está generando una espiral de 
destrucción de demanda (mediada por guerras y conflictos geopolíticos, y también un 
doloroso—y por suerte disputado—proceso de ajuste por la vía de la exclusión social). 

7 La imagen desiderativa, que es de Marx y Engels en la Ideología Alemana, se corresponde 
bien con el planteamiento de la solución computacional al problema del cálculo 
económico en el socialismo, que si bien evidentemente nunca pudo ser explícitamente 
formulada por él, se intuye en una formulación genialmente visionaria en los famosos 
fragmentos de la máquina de los Grundrisse. 
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Con todo, y aun profundamente 
desorientados, el viejo topo de  
la rebeldía no deja de escarbar. 
El rechazo humano a la 
degradación de sus mejores 
potencialidades, la lucha por  
el derecho a admirar la realidad 
(que incluye todos los demás 
derechos) es como un fénix o 
como Sísifo: resurge de sus 
cenizas, bajo formas renovadas, 
para volver a subir la piedra  
a la montaña y «fracasar mejor», 
como nos anima Jorge 
Riechmann siguiendo a Beckett.8 
Por ello, desde el universo de la 
superación del arte las cosas ya 
no son ni pueden ser como antes, 
y a pesar de la derrota algo se 
mueve y se busca contraatacar. 
Lo mismo pasa con los viejos 
movimientos revolucionarios.  
El huerto en la terraza del CA2M es una pequeña confluencia,  
una sinapsis microscópica, del nuevo tipo de alianzas emergentes 
que pueden darse entre estos dos universos tras el ajuste de su 
dirección en el curso de la Gran Historia. Al igual que ha pasado  
a lo largo del siglo XX, se está buscando dar respuesta satisfactoria 
a la pregunta por el sentido de la vida y generar las condiciones 
sociales que posibiliten esta respuesta. Los planes son viejos.  
Las estrategias, sin embargo, nuevas. 

¿Cómo nació el proyecto? A propuesta de un grupo pionero  
de personas vinculadas al Departamento de Educación del Centro, 
que entendían que un museo ya no puede ser un templo elitista 
donde el arte ejerciera de sustituto de la religión en un mundo 
posmuerte de Dios, sino una excusa para facilitar el encuentro  
entre personas y su autoeducación en una sociedad desquiciada  
que cada vez más prohíbe el encuentro. Este colectivo, firmemente 
comprometido a trabajar con el tejido social mostoleño, se encontró 
con un grupo de activistas (nosotros, el Instituto de Transición 
Rompe el Círculo) que, tras muchos años de militancia, habíamos 

8 Riechmann, Jorge, Fracasar mejor, Zaragoza, Olifante, 2013. 
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llegado a la conclusión de que el cambio de civilización que 
necesitamos pasa más por recuperar la soberanía material más 
básica, como por ejemplo cultivar un huerto, que por desencadenar 
el conflicto total definitivo. Instituto de Transición porque 
entendemos—y participamos en un movimiento global que apuesta 
por ello—que evitar el colapso socioecológico de nuestras 
sociedades implica un proceso de cambio—transición—que ya no 
puede ser pensado en los términos revolucionarios clásicos. Hay que 
poner mucho énfasis en los aspectos pedagógicos, y constructivos,  
y apuntar hacia un cambio cultural que nos permita descubrir, 
colectivamente, los dones de la lujosa pobreza. Esto es, de una vida 
mejor con menor consumo energético y material. Todo esto sin 
rechazar el conflicto cuando este llegue, pero no provocándolo, sino 
actuando, como afirma Juan del Río, «por debajo de radar».9

¿Qué se hace en el huerto en la Terraza del CA2M? A simple 
vista, una actividad semanal, articulada en tres ejes,—sesiones 
permacultura urbana, talleres de recuperación de saberes 
tradicionales y dinámicas de educación popular para la transición—,  
y que se complementa con el cuidado diario del huerto, tarea que 
compromete a la pequeña comunidad que se ha articulado alrededor. 
A pesar de las dificultades del horario, pues las sesiones son  
los viernes por la mañana, después de tres años casi una treintena  
de personas participan con cierta asiduidad en la actividad,  
con un público flotante más amplio. 

Pero no es descabellado pensar que, en el fondo, la actividad 
del huerto en la terraza del CA2M supone algo más. Por un lado 
tenemos un embrión de una escuela de permacultura urbana, que 
está sirviendo de laboratorio para preparar a Móstoles ante el reto, 
ineludible, de volverse a alimentar ella misma por sus propios 
medios (y cuyo fruto más visible es un huerto con un alto grado  
de autogestión colectiva en su cuidado). También se está dando  
un proceso de rescate y documentación de saberes imprescindibles, 
para un mundo con menos energía, que se están perdiendo con  
la muerte de nuestros mayores. Este rescate es además el vector 
fundamental que permite a muchos asistentes incorporarse  
al proceso con un rol de educadores. 

Y a la vez, con las dinámicas de educación popular para  
la transición, estamos abriendo una brecha en el sentido común 
normalizado de la manera más sana posible: enfrentadas a algunos 
de los problemas de nuestro tiempo, y puestas a debatir libremente 

9 Del Río, Juan, Guía del movimiento en transición, Madrid, Catarata, 2015, p. 109.
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en un contexto que facilita la escucha y el aprendizaje mutuo, 
personas que pueden votar conservador coquetean con discursos 
radicalmente anticapitalistas sin por ello caer en la reproducción  
de una narrativa ideológicamente prefabricada. Cada sesión,  
en este sentido, es una sorpresa. En general, la metodología de estas 
dinámicas parte de un choque cognitivo, propuesto por el dinamizador 
de la sesión y cercano a los códigos culturales de los participantes, 
que revuelve prenociones ideológicas de alto arraigo (por ejemplo,  
la creación del Instituto Coca Cola de la Felicidad, el contraste entre 
los imaginarios de futuro que proyectó el cine para el siglo XXI  
y la realidad de este, o la experiencia ambivalente de la medicina 
moderna). Desde ese choque, se abre la discusión en base a las 
experiencias cotidianas de los allí reunidos, en las que el 
dinamizador evita la dispersión y el desorden propios de la «charla 
de bar» y va concentrando la argumentación en función de los 
horizontes no prefijados que abre el diálogo. Y aunque cada sesión 
tiene un guion que busca hacer emerger algunos puntos de reflexión 
colectiva, este guion está para romperse en la frondosidad dialógica. 
Y este es su objetivo, porque la educación popular traicionaría  
sus fundamentos si no sirviera para tentar el balbuceo de lo nuevo  
y educar también al educador. Gracias a estas sesiones, nosotros 
estamos aprendiendo mucho sobre lo que puede ser un nuevo 
imaginario de sociedad en transición que no sea fruto de un ejercicio 
intelectualista de ingeniería social. Aun a una escala minúscula, 
estos debates nos sirven para aproximarnos a un nuevo punto de 
encuentro, desde el que lanzarnos a la aventura de reconstruir, sobre 
bases cooperativas, nuestros patrones de sociabilidad. Punto de 
encuentro que necesariamente ya no puede encajar en los moldes  
de ningún arquetipo conocido, de los que se han forjado en la fragua  
del siglo XX. El fracaso anunciado de los viejos esquemas 
ideológicos estará provocado por haber nacido en un mundo pensado  
para crecimiento perpetuo, que ya no es el mundo que nos tocará a 
nosotros vivir en el siglo XXI. Poner en hora el reloj de nuestras 
cosmovisiones, esa es la tarea, esa es la incógnita y estas sesiones de 
autoeducación comunitaria nos permiten rasguñar algunos indicios. 

Es hermoso, y un signo esperanzador, que con algo como el 
huerto en la Terraza del CA2M se estén superando retículas 
mentales de organización de la realidad profundamente cómplices 
con el modo de organizar esta sociedad en vías de colapso. Y es que 
este es un espacio donde los dos polos que ordenan simbólicamente 
nuestra realidad (civilización-barbarie), representados por la más 
alta cultura—el museo—y la más baja cultura—la agricultura—,  
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se han fundido en un extraño híbrido. Durante toda la Modernidad, 
la función social del museo, más allá del deleite estético subjetivo,  
ha sido siempre servir de santuario para ciertos ritos que otorgan  
al ciudadano de la urbe su recompensa y su sentimiento de posición 
en una jerarquía social. «Cultura, eso que los diferencia de los 
cabreros», decía Nietzsche. Por el contrario, el campesino siempre 
ha sido encasillado en una imagen degradante, ligada a la pobreza  
y el atraso, bajo la figura del paleto de pueblo. Hoy, gracias a este 
huerto en una terraza, los paletos de pueblo de un lugar como 
Móstoles, que fueron forzados al exilio interior por el éxodo rural  
y al exilio cultural por la sociedad de la información, entran en  
un museo a enseñar a jóvenes licenciados mostoleños saberes mucho 
más imprescindibles para el mundo que viene que el inglés o la 
gestión empresarial. Se reivindican de esta forma la valía y la 
importancia de las ecosofías que solo los paletos de pueblo pueden 
portar consigo. A la vez, un lugar físico y social que genera tanto 
rechazo popular como un museo de arte contemporáneo está siendo 
apropiado por la gente y haciéndolo suyo. Y en medio de todo ello 
un grupo de activistas está aprendiendo a tocar las teclas para hacer 
del vivir con menos un horizonte políticamente deseable. 

En definitiva, el huerto en la Terraza es un espacio 
experimental donde las viejas divisorias sociales se están fundiendo, 
dentro del crisol de una idea de transición hacia una sociedad que, 
para ser sostenible, necesita mucho más de un nuevo tipo de 
sociabilidad, y un nuevo tipo de saberes y valores, que de paneles 
solares, reciclaje o eficiencia energética (de lo que también necesita 
mucho, pero en un segundo orden). 

Todo lo dicho debe ser puntualizado con una pequeña 
autocrítica. Somos conscientes de que nuestra experiencia puede 
estar bordeando un proceso clásico de recuperación, donde una 
iniciativa autónoma y potencialmente transformadora es fagocitada 
por un dispositivo en cuya esencia está desactivar el cambio y 
banalizarlo. Ese es un riesgo real, aunque plantearía a estas 
objeciones, que son las nuestras, una réplica en la siguiente línea: 
frente a la vieja cultura de la militancia del gueto, obsesionada  
con la búsqueda del enemigo interno, y entregada a un proceso  
de decantación obsesivo tan integrista como estéril, la experiencia  
en el CA2M, que fue una apuesta difícil que nos obligó a romper 
prejuicios, nos ha enseñado que para el trabajo transformador las 
personas importan mucho más que las instituciones. En este sentido, 
el Departamento de Educación del Centro es un colectivo 
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compuesto por personas que saben jugar con maestría para forzar  
la frontera de la instituciones y darles esa dimensión que nunca 
debieron perder: la de ser marcos organizados para el bien común. 

Es indudable que las instituciones poseen lógicas propias  
y perversas, y no es de extrañar que mucha gente que combina en  
un mismo carácter la integridad y la impaciencia, hayan desistido  
de ellas, en una enmienda a la totalidad de lo que huela a 
presupuestos públicos. Pero las instituciones también son habitadas 
por personas que les otorgan su textura humana concreta y abren  
los puntos de fuga por los que puede avanzar lo imprevisible.  
Como afirmaba De Certeau, ante la dictadura de las estructuras  
los sujetos saben sobreponer tácticas que facilitan, al menos 
parcialmente, usos alternativos. El enemigo está dentro de nosotros, 
pero nosotros estamos dentro de él. Esta es una fórmula que nunca  
me canso de usar ante cierto temor a la contaminación que  
es preponderante, sobre todo, en algunos movimientos sociales.  
Aquí hay también un diferendo ontológico que tiene que ver con  
la Modernidad y sus inercias epistémicas: pensar la realidad como 
algo sumamente compacto, que no admite desconexiones, y en la  
que por tanto todo está conectado con todo—el paradigma alquímico 
que antes he bosquejado—. 

Recapitulando, el huerto en la Terraza del CA2M es un 
pequeño laboratorio donde dos mundos aparentemente diferentes,  
el del arte y el del activismo, están experimentando fórmulas para 
convivir y proseguir con el empeño de la transformación social 
emancipatoria en un contexto radicalmente diferente, como es  
el nuestro: un contexto de precolapso socioecológico. Y lo hacen 
ensayando nuevas técnicas que ya no son las técnicas clásicas de  
la Modernidad, siempre tributarias de una prepotencia alimentada 
de petróleo que tras el peakoil ya no nos podemos permitir.  
La humildad es una condición primera para intervenir en un mundo 
que, con el declive energético, estamos comprendiendo que ya  
no puede tener centro.

«Somos bárbaros, porque un tipo de civilización nos da asco», 
escupían los surrealistas en los años treinta. Los tiempos no han 
cambiado. Solo que los papeles se han invertido: cuando toda una 
civilización ha hecho de la barbarie un estandarte en el que intentar 
apuntalar su descomposición y posponer su colapso mediante  
la guerra, la exacerbación de la lógica sacrifical y el pillaje,  
y los recientes atentados de París no suponen más que otra vuelta  
de tuerca de una maquinaria infernal que lleva décadas en marcha  
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y solo nos asusta cuando nos toca cerca, los bárbaros interiores  
de los suburbios respondemos con el gesto fundacional de toda 
civilización: plantar un huerto. Actividad, que como supo ver Lewis 
Mumford, fue la que inicialmente introdujo en la mente humana  
la idea de paraíso como lugar donde el principio de simbiosis 
primaba, por fin, sobre el principio de depredación. Al fin y al cabo 
paraíso es la palabra persa para un jardín vallado. Y no es difícil 
encontrar en el cuidado de un jardín un medio de estar en el mundo 
profundamente poético, donde creatividad y belleza se conjugan 
para la construcción de un tipo de situaciones que no son tan 
espectaculares y ruidosas como querían los situacionistas, pero  
sin duda son mucho más compatibles con una vida en plenitud,  
al alcance de todos, en un planeta finito. huer
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Pedagogías de la imagen:  
memoria y discurso

Virginia Villaplana
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“La Kriegsfibel se hojea como un libro de imágenes históricas,  
pero también se lee como un libro de poemas líricos, algunos 
muy sencillos de comprender, otros más enigmáticos.  
Para Brecht, sin duda alguna, la poesía es parte de una 
pedagogía: primero, porque su material no es para nada 
reducible al Yo egoísta de lo romántico, sino que debe tomar  
su fuente del Nosotros histórico y político; luego, porque su 
misma expresión no tenía sentido más que abriéndose al mundo 
social, realizándose en un proceso de transmisión.” 
—Georges Didi-Huberman, «La posición del niño: exponerse  
a las imágenes», en Cuando las imágenes toman posición, p. 229.

El tiempo presente está redefiniendo la relación entre artes visuales, 
educación y la lógica de la producción cultural que se mueve en  
un lugar indistinto en que se remezclan los contenidos digitales: 
obras de arte digital, videojuegos, el uso del database como archivos 
sonoros y visuales históricos e información. Al mismo tiempo, regreso 
desde aquí a las ideas y los aprendizajes que recopilé en un texto 
anterior titulado Turn it up (the toolbox)! 1 con la intención de incidir 
en el valor cultural y simbólico que los saberes situados del arte y  
la educación aportan como lugar de aprendizaje social. La pregunta 
que planteo para el debate es: ¿cómo crear nuevas condiciones que 
posibiliten subvertir los procesos de de/codificación que en la era 
global se caracterizan por dos movimientos: el de homogenización  
y el de diferenciación de los relatos culturales? Y abrir un espacio  
de diálogo para una pedagogía crítica transformadora, como apuntara 
Elizabeth Ellsworth en su ensayo visionario de 1989 «Why Doesn’t 
This Feel Empowering? Working through the Repressive Myths  
of  Critical Pedagogy», donde avanzaba una idea central y valiosa: 
¿por qué esto no hace sentir una suerte de agenciamiento?,2  

1 Villaplana, Virginia, «Turn it up (the toolbox)! Los saberes situados del arte: pedagogía 
crítica, prácticas colaborativas, investigación participativa, producción y diseminación 
del conocimiento inmaterial», en De Los Ángeles, Álvaro (ed.), El arte en cuestión, 
Diputación de Valencia, 2010.

2 La palabra agenciamiento derivada del verbo latino ago, agis, agere significa «hacer». 
El concepto de agenciamiento desafía la hegemonía de lo normativo, homogéneo y fijo 
para hacer funcionar distintos nodos/agentes heterogéneos que se relacionen entre sí  
y hacia afuera. De este modo la potencia del agenciamiento se traduce en una práctica 
transformadora para desarrollar otras formas no hegemónicas de enunciación del yo 
en y desde lo colectivo. En la esfera del arte, la educación y la cultura visual, el 
agenciamiento respondería a una práctica política y social que irrumpe en las formas 
dominantes de autoría y autoridad mediante la concepción y la producción de la imagen 
(y sus sistemas de representación) como proceso de enunciación y re-significación 
colectivas con el objetivo de generar una experiencia transformadora como lugar 
común del aprendizaje.
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lanzando una crítica implacable a partir de posiciones feministas 
radicales contra los mitos represivos de la pedagogía crítica.  
En aquel texto, recuperaba la noción de agenciamiento de saberes  
y conocimiento en términos de democracia y ciudadanía activa.  
En este sentido, podemos plantearnos una primera línea de diálogo, 
la responsabilidad de repensar una política cultural educativa que 
oriente las prácticas de la investigación artística hacia la 
experimentación de los contenidos transversales (salud, género, 
diversidad afectiva, sexualidad o ciudadanía) que las artes visuales 
pueden a su vez diseminar en distintos procesos educativos de 
aprendizaje social. A su vez, podemos situar una segunda línea  
de diálogo en la responsabilidad de repensar una política cultural 
educativa que analice la transformación de la actividad educativa  
y los procesos de aprendizaje en el contexto de la comunicación 
digital al utilizar las tecnologías de interacción, el acceso a los 
sistemas de producción, archivo y distribución del conocimiento. 

En este texto irán apareciendo una serie de genealogías que 
comprenden la memoria, el acceso a los saberes, la autoridad y  
el poder como control frente a la expansión de la subjetividad, con  
el fin de ofrecer una aproximación a una amplia comprensión de las 
pedagogías de la imagen así como de las imágenes como pedagogía.

La Pedagogía de las afecciones

“Somos quienes proponen: somos el molde; a Ustedes cabe  
el soplo en el interior de ese molde: el sentido de nuestra 
existencia. Somos quienes proponen: nuestra proposición  
es el diálogo. Solos, no existimos. Estamos a vuestra 
disposición. Somos quienes proponen: enterramos la obra  
de arte como tal y solicitamos de Ustedes que el pensamiento 
viva por la acción. Somos quienes proponen: no les 
proponemos ni el pasado ni el futuro, sino el ahora.” 
—Lygia Clark, 1968

Esther Ferrer, al igual que Lygia Clark, llevó a cabo experiencias  
con el arte, la experimentación y la pedagogía afectiva. Ambas, para 
quien escribe esta narración, han desarrollado su práctica como 
parte de una pedagogía inmersa en la afección. Entendiendo la 
afección como la impresión que hace algo en otra cosa, causando  
en ella alteración o mudanza.
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A finales de la dictadura en España entre 1961 y 1968 Esther Ferrer 
creó el Taller de libre expresión musical en Donosti y la Escuela 
experimental en Elorrio (Vizcaya) que el poder franquista boicoteó 
al poco tiempo. Esther Ferrer junto con el pintor José Antonio 
Sistiaga pusieron en marcha el Taller de libre expresión musical  
a partir de la pedagogía de Célestin Freinet. Un proceso de 
aprendizaje que se basa en la observación, la experimentación y  
la acción y no en la razón como la pedagogía tradicional. En su 
acción El arte de la performance. Teoría y práctica Esther dice: «Esto 
es un arte que no se enseña, sino que se practica». Su voz sobre la 
experiencia del Taller de libre expresión infantil en Donosti dice: 

“El taller era un lugar donde los niños venían a pintar con toda 
libertad. Nuestro papel era conseguir que realizaran lo que  
de verdad querían hacer. Se trataba menos de que aprendieran  
a pintar, que también aprendían, que de que experimentaran  
y decidieran libremente el tema que iban a tratar, las mezclas 
de color, la situación del motivo sobre el papel, etc. y 
estimularles para que llegaran a conseguir lo que querían, que 
no se engañaran a ellos mismos buscando soluciones fáciles 
para no afrontar el real problema que tenían planteado en su 
pintura. Para conseguirlo, hablábamos mucho con ellos, por 
ejemplo, yo nunca les decía «esto está mal», sino que le 
preguntaba por qué la casa que había hecho tenía esa forma  
tan curiosa, u otra cosa que le obligara a dar una razón, 
algunas veces intentaban escapar por la tangente, inventando 
una historia para justificarse, lo que era muy interesante, otras 
veces decían que querían hacerla así, en lugar de reconocer  
que en realidad no les había salido bien, pero en otras 
ocasiones ellos mismos se daban cuenta de lo que había 
fallado. A partir de ahí, hablábamos de la forma en que podían 
llegar a hacer la casa como realmente querían y a que 
encontraran la solución por ellos mismos. Era también muy 
interesante cómo a través de los dibujos podíamos ver y 
comprender ciertos comportamientos del niño, su relación  
con la familia, sus prioridades, sus angustias, etc. Además  
de que muchísimas veces nos sorprendían por las soluciones 
que encontraban, que muchos pintores adultos a lo mejor  
no hubieran ni pensado en ellas.”3

3 Sala, Tere, «Entrevista con Esther Ferrer/artista», en Zenbakia nº 474, 2009. 
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La pedagogía que emana de la práctica estética y política de Lygia 
Clark es una pedagogía de las afecciones, una pedagogía que se ocupa 
de los «estados de afección», de los estados alterados del cuerpo.  
La pedagogía de las afecciones toma su nombre de un entramado  
de relaciones que enlazan la noción deleuziana de afecto y el cuidado 
foucaultiano con las acepciones de afección (como «impresión que 
hace algo sobre otra cosa, causando en ella alteración o mudanza»  
y como «enfermedad», aludiendo así al paso por el cuerpo de estos 
procesos). La pedagogía de las afecciones buscaría producir una 
estética que favoreciera el proceso de ficción de figuras (proceso de 
subjetivación), favoreciendo el encuentro con imágenes (experiencias 
estéticas), a partir de las alteraciones experimentadas en el espacio 
de formación. Las estrategias de deslizamiento que Lygia Clark 
indagó articularían dos modos de acción que darían lugar a dos 
modos de uso distinto de lo institucional. Uno de ellos implica un 
ejercicio afirmativo de los aparatos de arte y cultura que se revalidan 
sobre la economía política de lo institucional, mientras que el otro 
consiste en usos estratégicos de dichos aparatos para favorecer  
la potencia de la experiencia.

La práctica estético-pedagógica de Lygia Clark tiene por objetivo 
afectar a través de la experiencia colectiva, para, antes de todo, 
desinstitucionalizar este cuerpo colectivo 4: para que la vida pueda 
fluir en el cuerpo y que el cuerpo pueda ser una forma de dar flujo  
a la vida. En las clases que Lygia Clark impartió era fundamental 
que la construcción del cuerpo colectivo se diera también desde  
la palabra, que se construyera un cuerpo de sentido poético.  
Ese cuerpo de palabras se podía hacer colectivo porque las 
experiencias con las proposiciones también lo eran, porque lo 
colectivo era un espacio de construcción conjunto. No obstante,  
el cuerpo de palabras también se hacía posible por medio de un 
ejercicio que, desde la intensidad de las afecciones, tomaba distancia 
de la experiencia para ofrecer alguna palabra, aunque provisional  
y tartamudeante. Esa articulación de las palabras no operaba dentro 
de una lógica informativa o razonable; era, más bien, del orden  
del sentido como ficción. Dice Lygia Clark que «la palabra 
comunicación es demasiado débil para expresar lo que ocurre en  
el grupo». Se trata de «construir con el cuerpo un espacio para  
la palabra».5 Las estrategias de deslizamiento que Lygia Clark 

4 Clark, Lygia, «El cuerpo colectivo», en Cat. Lygia Clark, Barcelona,  
Fundación Antoni Tàpies, 1997, p. 306.

5 Clark, Lygia, «El cuerpo colectivo; La fantasmática del cuerpo», en Cat. Lygia Clark, 
Barcelona, Fundación Antoni Tàpies, 1997, pp. 303, 306 y 314.
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exploró sustentan por tanto, dos pedagogías de naturalezas distintas 
(pero no excluyentes): la pedagogía de lo institucional (relacionada 
con la macro-política de Estado) y la «pedagogía de las afecciones» 
(una micro-política de los afectos). Se trataría de dos actitudes 
diferentes: la pedagogía de lo institucional, que aspira a la formación 
de una percepción normativizada y a un comportamiento adaptativo 
al funcionamiento de lo socialmente instituido. En segundo lugar,  
la pedagogía de las afecciones que se compromete con un proceso  
de formación y se ocuparía de potenciar la relación del saber  
y la experiencia, esto es el aprendizaje de la percepción  
como experimentación.

En algunas entrevistas Lygia Clark habló directamente de las 
relaciones entre arte, pedagogía y la formación de espacios poéticos 
en tiempos de intimidad. En 1960 dio clases a niños sordos, y es de 
esa época un comentario suyo sobre la enseñanza de arte: «el arte  
no se enseña, la profesora es solo una catalizadora, que no impone 
lo que el niño o la niña debe hacer, sino que crea con él».6 «El arte 
no se enseña»: he aquí la actitud estético-pedagógica de Lygia Clark 
en el trabajo con sus alumnos de la Universidad de la Sorbonne. 
Lo que importaba, tanto respecto a los niños como a los estudiantes 
universitarias, era activar el cuerpo, la sensibilidad y las percepciones 
del cuerpo con el que se encontraba. Porque «el profesor no impone» 
lo que los alumnos deben hacer, porque la profesora no es dirección: 
es superficie de contacto, soporte y propulsión, un soporte para  
la creación del otro, para la experimentación del otro y, al mismo 
tiempo, para su propia experimentación y creación. Y como Lygia 
Clark partía de ese principio ético-político-pedagógico, pudo 
experimentar otras formas de ponerse en relación con sus alumnos,  
y compartir la creación de las proposiciones con los cuerpos con los 
que se cruzaba, donde no era la enseñanza lo que les unía: lo que les 
unía era la vida y el arte. Y el arte para Lygia Clark tenía que ver con 
un estado de afección donde arte no se identificaba con producción 
de objetos, sino que el objeto era las intensidades y las percepciones 
que componen a los cuerpos. De ahí la importancia de actuar sobre 
la desinstitucionalización de las relaciones, porque el cuerpo es 
relación, comunidad, cruce, encuentro, acontecimiento, y porque  
la desinstitucionalización de las relaciones en el cuerpo es también 
la desinstitucionalización del arte. 

6 Clark, Lygia, «Lygia vai mostrar arte de meninos surdos», en Jornal do Brasil,  
Río de Janeiro, 29/09/1960. Mencionado en Fabbrini, Ricardo,  
O espaço de Lygia Clark, São Paulo, Atlas, 1994, p. 163.
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Lygia Clark produjo una práctica de frontera, entre arte y pedagogía, 
entre estética y formación, entre arte y vida, donde el saber y la 
razón son inventados, son efectos de encuentros y movimientos de 
superficie, donde el saber y la razón son arquitecturas vivas, espacios 
precarios y procesuales que abrigan palabras cargadas de intensidad. 
Por eso, la razón y el saber no se consideran propiedades privadas, 
sino precariedades singulares, espacios efímeros a vivir, y por eso 
también afirma Lygia Clark que «no existe razón. Todos tienen 
razón».7 Una de las cuestiones que se hacen presentes entre la 
proposición Arquiteturas biológicas (1969), Cabeça coletiva (1975), 
Nostalgia do corpo coletivo (1965–1988) y el habla de Lygia Clark,  
es que, en su práctica en la Sorbonne, los espacios como artificio 
están en íntima relación con los lugares, con sus características, 
cualidades y especificidades, pero no se definen y no se identifican 
con los lugares. La Universidad de la Sorbonne es una institución 
que vehicula, como cualquier otra universidad, y reitera el saber 
legitimado académicamente, reconocido como tal. Es un lugar de 
saber, de producción de saber en acuerdo con unas formas 
determinadas, pero esa condición, que no es una condición menor, 
no impide que los espacios surgidos en la desinstitucionalización 
de los cuerpos, sean espacios vitales y poéticos.

Genealogías en movimiento. Sobre las pedagogías de la imagen

En 1968 Helke Sander junto a Harun Farocki en la Escuela de cine 
de Berlín ruedan Brecht die Macht der Manipulateure (A quebrar el 
poder de los manipuladores) una mezcla de happening y filme de  
agit-prop contra el conglomerado mediático Springer, responsable  
de las publicaciones más reaccionarias de aquel momento contra  
el movimiento estudiantil.

La voz de Helke Sander en The Three Women Masks pensando 
sobre el filme A quebrar el poder de los manipuladores: 

“En aquella época, quería hacer un filme que pudiera transmitir 
procesos políticos complejos, que se entendiera que lo que uno 
lee en los diarios no es solamente «información», sino que  
está trabajada, editada y comentada de una manera que atienda 
a intereses determinados. En aquel tiempo yo misma había 

7 Clark, Lygia, Vida das artes, nº 3, en Fabbrini, Ricardo, O espaço de Lygia Clark,  
São Paulo, Atlas, 1994, p. 163.
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accedido a la comprensión de esos procesos gracias a mi 
participación en el movimiento estudiantil, a pesar de que  
no era estudiante. Fue muy importante, porque el movimiento 
legitimó el permiso de preguntar, de criticar y de mirar las 
cosas de otra manera. Es por eso que el filme A quebrar el poder 
de los manipuladores intenta no solo ser un registro de la 
campaña, sino de subrayar los argumentos que transmitía.  
Por eso renuncié a todo aquello que pudiera desviar la atención 
del espectador, como la música, por ejemplo. El estreno  
del filme en 1968, en el aula magna de la Universidad Libre  
de Berlín, fue un completo fracaso. El público allí presente 
quería verse reflejado de manera heroica; no quería saber  
nada de análisis.”8 

8 Missing footnote !!!

(23)
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Helke Sander empezaba a trabajar haciendo cine, tras el estreno de 
Irene ist Viele (Un premio para Irene) (1971) intuyó que su práctica 
iba a percibirse de una forma radical y se inició en el cine militante 
feminista. En realidad, lo que hizo con Un premio para Irene fue 
reflexionar acerca de la mirada masculina sobre la mujer, así como 
sobre la mirada que el cine tiene sobre las trabajadoras. Ambos 
planos se entremezclan: una cámara de vigilancia sobre Irene revela 
las imágenes del control; a su vez, estas imágenes se contraponen a 
la mirada de la cámara que filma el transcurrir de Irene en la fábrica. 
La doble narrativa, la doble explotación de las empleadas y los 
empleados de la fábricas termina con la destrucción de la cámara de 
vigilancia. Pero el cine militante feminista no iba a reducirse a una 
estética del contracine, a un trabajo únicamente sobre la forma.  
El feminismo no podría excluir el trabajo con el contenido.9

No cabe duda de que los cambios en torno al lugar social de la 
mujer han sido una de las revoluciones más profundas de la sociedad 
occidental de los siglos XX y XXI. Más allá de las posiciones 
tomadas en el terreno de las relaciones intersexos, la conciencia 
feminista ha venido apoyada por la progresiva incorporación de la 
mujer al mundo laboral con todas sus consecuencias. Sea desde el 
crecimiento de la conciencia feminista—que ha repercutido también 
en un cada vez mayor acceso de la mujer a las «responsabilidades  
de crear representaciones», sea desde la simple constatación de una 
realidad social a la que el cine, el vídeo y el uso de las tecnologías 
digitales no pueden ser ajenos. O sea en relación con una demanda 
por parte de esa mujer crecientemente liberada de verse 
representada de una forma más acorde con su papel social actual,  
lo cierto es que el cine militante obrerista no pudo ser insensible a 
las nuevas circunstancias. Evidentemente que el trabajo de la mujer, 
en su vertiente doméstica, ha sido un telón de fondo en infinitas 
películas históricas, pero eso sí, sin alcanzar el menor relieve como 
lo que es, una tarea tan agotadora y neurotizante como cualquier 
otra, con la gran excepción de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 
1080, Bruxelles (Chantal Akerman, 1975), tal vez el único filme que 
desde su radicalidad formal y narrativa intenta rendir cuentas de  
la auténtica dimensión alienante del trabajo doméstico utilizando  
la capacidad de las acciones en tiempo real. 

9 Peter Wollen en su artículo «The Two Avant-Gardes» traza una línea de desarrollo 
donde la exigencia de una nueva política conecta inseparablemente problemas de 
forma y de contenido, en Studio International nº 190, 1978, noviembre/ diciembre, 1975. 
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En 1983 Adriana Monti en colaboración con el programa de 
formación 150 horas rodó Scuola senza fine. Entre 1974 y 1982 
tuvieron lugar en Italia los llamados cursos de formación de 150 
horas. Inicialmente estaban dirigidos a los trabajadores de la fábrica 
y campesinos, y eventualmente se ampliaron a los pensionistas  
y a las amas de casa. Scuola senza fine parte como un experimento 
pedagógico en el marco de las clases impartidas a un grupo de amas 
de casa a partir de la colaboración entre la realizadora, las 
estudiantes y su profesora Lea Meandri. El filme intenta mostrar  
las relaciones de complicidad que se establecen entre las mujeres,  
los debates sobre cómo son representadas y cómo desean 
representarse, y en definitiva cómo el curso significó un espacio  
de autoconocimiento y resignificación de los valores que dan sentido 
a sus vidas. 

(24)



Pedagogías de la imagen

Y

410

El relato-remix del «poder-saber»

“El problema no es que nos liberemos de las representaciones. 
La respuesta es un sentido proactivo de capacidad de acción 
que requiere que todos tengamos un gran nivel de 
alfabetización escrita y visual. Creo que no podemos hablar de 
libertad o de justicia social en ninguna cultura sino hablamos 
de movimientos de alfabetización.” 
—Bell Hooks, Teaching to Transgress. Education as the 
Practice of  Freedom, 1994.

El centro de las protestas de los estudiantes universitarios en Europa 
durante la primavera y el otoño de 2009 al 2011 se iniciaba con  
una serie de huelgas que estallaron a través de Grecia, Austria, 
Alemania, Francia, Reino Unido, Italia y España por la 
reorganización del Acuerdo de Bolonia. En mayo de 2011 los jóvenes 
sin futuro dieron paso a la Spanish Revolution y de ahí al 15M.  
Los estudiantes universitarios y de secundaria de España y Chile 
organizaron una serie de manifestaciones a nivel nacional que 
tuvieron un eco vírico en la red y continuidad en lo real como jamás 
había ocurrido. En Chile reivindicaban la educación como un 
derecho social universal, no como bien de consumo, y la eliminación 
de la banca privada en el sistema de créditos para financiar la 
educación superior. La movilización estudiantil en Europa, Chile, 
Brasil y Argentina, por el aumento excesivo del precio de los títulos 
universitarios, la reducción de fondos destinados a la contratación 
de profesorado, el endeudamiento emocional y material de la vida  
en pocos meses nos sigue contando la intensidad de un relato 
concreto de la resistencia y su imagen. La precarización no afecta 
únicamente a las condiciones laborales en que realizamos nuestros 
trabajos, sino también a los afectos, la acción y nuestra agencia 
política de la vida cotidiana. A este relato lo llamaremos un remix 
sobre las relaciones del poder-saber. 

En este relato-remix del poder-saber soy parte implicada  
de aquello que narro. Como profesora en la universidad pública 
española puedo observar que la aplicación de políticas educativas 
neoliberales en la esfera cultural educativa se está utilizando  
para erosionar la confianza en todas las adquisiciones democráticas  
en materia de legislación educativa, del trabajo, la sanidad,  
la protección social y hacer tambalear el centro de una lucha que 
supone implicarse y tratar lo real: los procesos de subjetivación, 
vulnerabilidad, cohesión y disenso social, de expresión de 
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identidades clases, etnias o diversidad individual o colectivas,  
de justicia social y participación. Sin embargo, este relato-remix  
del poder-saber también es un relato sobre las prácticas políticas, 
culturales, sobre la función social de la educación y las pedagogías 
críticas que juegan en contra de la política real de la llamada «crisis 
de la educación». En el momento mismo en el que escribo esto, 
pienso: se da una relación de poder (autoridad, verdad, jerarquía  
de saberes) y existe la posibilidad de la resistencia. No estamos 
atrapados por el poder; siempre es posible modificar su dominio  
en condiciones determinadas y según unas estrategias precisas.  
La imagen de la resistencia como la memoria precaria no es la 
imagen invertida del poder, pero es, como el poder según Foucault, 
«Tan inventiva, tan móvil, tan productiva como él. Es preciso que 
como el poder se organice, se coagule y se cimiente. Que vaya de 
abajo arriba, como el poder y se distribuya estratégicamente».10 
Tanto la resistencia como el poder no existen más que en acto,  
como despliegue de relación de fuerzas, es decir, como lucha.  
La resistencia como proceso de acción y aprendizaje. Vale la pena 
tomarse el tiempo para investigar si hay algo en el conjunto de  
la colectividad y la pedagogía en el mundo del arte que nos puede 
ayudar a navegar, incluso informar sobre los últimos cambios  
que están sucediendo en este mundo en que vivimos. Ahora bien 
siguiendo el argumento de Isabell Lorey: 

“las prácticas y discursos de los movimientos sociales de los 
últimos treinta o cuarenta años no solo han sido resistentes  
y se han dirigido contra la normalización, sino que también,  
al mismo tiempo, han formado parte de las transformaciones 
que han desembocado en una forma de gubernamentalidad 
neoliberal.”11

Los cambios que los gobiernos están haciendo en los planes de 
estudios, programas de dotación de personal y el apoyo financiero 
son la señal de los cambios fundamentales en la comprensión de  
la función social de la educación. La larga alianza entre la cultura  
y el sistema educativo destaca en la política estatal, la burocracia  
y los mecanismos de financiación. Esto significa que la crisis de la 

10 Foucault, Michel, «No al sexo rey. Entrevista por Bernard Henry-Levy»,  
en Un diálogo sobre el poder, Barcelona, Altaya, 1994, p. 162.

11 Lorey, Isabel, «Gubernamentalidad y precarización de sí. Sobre la normalización  
de los productores y productoras culturales», 2006, http://transform.eipcp.net/
transversal/1106/lorey/es
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educación es también una crisis de la cultura y el arte. La batalla por 
la educación como la estamos experimentando ahora no encuentra 
su origen en el deseo de suprimir estos, sino en los esfuerzos para 
regular de manera que trabajen conjuntamente con las economías  
de capitalismo cognitivo. La crisis global del capitalismo neoliberal 
provocada por la especulación irresponsable ha dado a los gobiernos 
una excusa para debilitar la educación pública, la sanidad pública  
y mermar el gasto público social. La revisión de los presupuestos 
estatales del gasto público social en el actual clima económico de 
crisis supone la destrucción de los servicios del estado de bienestar, 
además de la sanidad y la educación, los servicios de ayuda a las 
personas con dependencia, las escuelas de infancia y los servicios 
sociales públicos. La denuncia de la precariedad tiene una larga 
historia en las prácticas de resistencia, el pensamiento crítico.  
El punto de encuentro entre la educación, la sociedad, la cultura  
y el arte sigue siendo un lugar para la lucha. ¿Pero cuáles son las 
condiciones y los métodos de lucha con los que nos encontramos 
ahora? Las condiciones son vulnerables, sin miedo, como los relatos 
de su memoria.
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