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„Der Künstler ist so mächtig wie der Staat“, sagt Fernando Sánchez Castillo. Wie recht er hat! 
Um als Statue verewigt zu werden, muss ein Staatsmann große Taten vollbracht haben. Zuerst 
muss er die Macht erlangen, auf welchem Weg auch immer. Danach muss er sie stärken und 
legitimieren. Später muss er es verdienen, dass man seiner gedenkt: eine Schlacht gegen ein 
feindliches Heer gewinnen, sein eigenes Volk unterwerfen oder, vorzugsweise, es mit Umsicht 
zu höchsten Zielen führen. Gemäß Machiavelli verdient der Prinz sich die Wertschätzung 
des Volkes, indem er große Taten vollbringt, denn damit hält er die Adeligen beschäftigt 
und gewinnt die Aufmerksamkeit des Volkes, erlangt Macht und Ruf bei beiden und kann 
das Militär konsolidieren. Alles in allem muss er enorme Anstrengungen unternehmen, um 
gefürchtet oder zum Vorbild und Maßstab für seine Mitbürger oder Untertanen zu werden.

Der Künstler dagegen kann alle diese Zwischenschritte überspringen: Er muss ein Bild nur 
erschaffen, damit es für immer fortlebt. Eine Macht, die zweifelsohne stärker als die des Staates 
ist. Laut Jacques Rancière tendiert jede Machtform dazu, alle nur möglichen Formen von 
Öffentlichkeit zu besetzen, auch die der Repräsentation im öffentlichen Raum: Dem Künstler 
gelingt das von vornherein. Schon bei Hamlet hieß es vor mehr als drei Jahrhunderten, „daß 
viele, die Degen tragen, sich vor Gänsekielen fürchten.” Der Schriftsteller ist mächtiger als der 
Krieger; der Künstler mächtiger als der Prinz. 

Die Ausstellung Más allá („Jenseits“) von Fernando Sánchez Castillo basiert auf dieser Idee und 
erhebt sich gegen Macht und Geschichte in der Überzeugung, ebenso mächtig wie der Staat 
zu sein.

Die Schau wandert durch verschiedene Ereignisse der Vergangenheit und bringt bewusst 
oder unbewusst verdrängte Erinnerungen zu Tage, erfindet neue Gedankenspiele und Bilder, 
birgt scheinbar unbedeutende Elemente, die jedoch in dem Moment an Sinn und Bedeutung 
gewinnen, in dem sie in Dialog mit anderen gestellt werden. Sie zwingt die Besucher in 
unerwartete Szenarien und kreiert letztlich eine neue emotionale Landkarte, die perfekt 
dokumentierte historische Tatsachen mit unwahrscheinlichen Narrativen verbindet, in denen 
Realität und Wunsch miteinander verschmelzen. 

Die etwas fiktionale Reproduktion des Wohnzimmers von Fernando Sánchez Castillo zeigt 
auf immersive Weise eine Art zu denken. Ähnlich einer Wunderkammer, beinhaltet der 
Raum Objekte und Bilder aller Art. Dutzende kleine Skulpturen, viele davon auf Flohmärkten 
erworben, spannen einen Bogen von Marx zu Charles de Gaulle, von Napoleon zu Stalin. 
Die Fotos reichen von einer der letzten Aufnahmen Che Guevaras, der zur Täuschung seiner 
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Verfolger darauf völlig verändert wirkt, bis hin zu Fotos aus dem Spanischen Bürgerkrieg 
von Augustí Centelles, einem der Pioniere des Fotojournalismus, die auch den berühmten 
Schnappschuss von den Latrinen beinhalten sowie das Bild, auf dem die Mutter von Ramón 
Mercader (eines spanischen Kommunisten, Agent des sowjetischen Geheimdienstes und 
Mörder von Leo Trotzki, A. d. Ü.) zu sehen ist, wie sie beim Abbau der Barrikaden hilft. Es 
gibt auch verschiedene sorgfältig zusammengetragene Sammlungen: eine Sammlung von 
Fliegenklatschen, einer Massenvernichtungswaffe; eine Sammlung von Schlagstöcken, einem 
weltweit üblichen Ausstattungselement der Sicherheitskräfte; und eine von Transparenten, 
die von jenen hochgehalten werden, denen üblicherweise die Schläge gelten. Darüber hinaus 
finden sich Aufzeichnungen und kleine Skulpturen, die eines Tages zu großen Arbeiten werden 
könnten. Eine Urne beinhaltet die größte jemals hergestellte weiße Fahne, 20 Zentimeter 
größer als jene, die auf der Plaza de Colón in Spaniens Hauptstadt weht. All das zwischen 
Dutzenden nicht klassifizierbarer Objekte. In einem Regal stehen die Prototypen von vier 
Figuren, die der Künstler in Massenproduktion herstellen will. Jede dieser Figuren basiert auf 
veröffentlichten Pressebildern: der fallende Soldat von Robert Capa; der desertierende Soldat 
Schumann, basierend auf einer Aufnahme des Fotografen Peter Leibing; der Tank Man. Auch 
der Häftling von Abu Ghraib, Satar Jabar, ist mit dabei, mit Stromkabeln an Händen und 
Genitalien gefesselt und paradoxerweise von seinen eigenen Folterknechten fotografiert. Die 
Ausstellungsbesucher können dieses Bild mittels einer in Nordamerika hergestellten Maschine 
– dank derer jedermann zu Hause zum Produzenten von Bildern in Massenproduktion werden 
kann – in ein „Souvenir“ aus Plastik verwandeln. Die Aufnahme dieses Kuriositätenkabinetts 
in die Ausstellung erklärt sich durch gewisse autobiografische Inhalte der Schau, die 
charakteristisch für die Arbeit des Künstlers sind.

Der Titel der Ausstellung Más allá („Jenseits“) ist nicht zufällig gewählt, deckt er sich doch mit 
dem Spitznamen, den die Stadt Móstoles in den 1980er-Jahren zum einen aus einem gewissen 
Klassendenken heraus, zum andern aber auch aus Selbstironie erhalten hat. Fernando Sánchez 
Castillo bleibt der Stadt, in der er den Großteil seiner Kindheit und Jugend verbracht hat, 
emotional verbunden.

Ausgangspunkt für die Arbeit Mármoles Rambla („Rambla-Marmor“) ist Barcelona, wo 
der Künstler vor etwa zehn Jahren gemeinsam mit dem Autor dieser Zeilen oft an der 
Stelle vorbeigegangen ist, wo diese Steine ursprünglich lagen. Baraka hat ihren Ursprung 
in der Verbindung zu einem der Techniker in jener Gießerei, mit der der Künstler 
zusammenarbeitete. 

Die Wahl des Titels Más allá hat aber noch zwei weitere Gründe: „El más allá“, das Jenseits, 
ist jener okkulte Ort, aus dem viele Protagonisten der hier ausgestellten Arbeiten angeblich 
Botschaften erhalten haben. Wie das erwähnte Video Baraka anschaulich zeigt, begeisterte 
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sich Franco leidenschaftlich für eine heidnische, derbe und vulgär geprägte Esoterik, die in 
krassem Widerspruch zu seinem offiziell zur Schau getragenen Katholizismus stand. Más allá 
steht vor allem aber für die Intention des Künstlers, immer noch einen Schritt weiter zu gehen 
in seiner Arbeit, sich immer noch weiter hinauszuwagen. Die Ausstellung zeigt frühe Arbeiten 
des Künstlers, die ihn zu weiteren, neueren Arbeiten inspiriert haben, in seinem Bestreben, 
seine Positionen stärker herauszuarbeiten, die Intensität zu erhöhen, mehr Risiko einzugehen 
und dabei Grenzen zu überschreiten. Manche der gezeigten Veränderungen sind in sich nicht 
radikal, sondern eher als Versuch zu sehen, Positionen, die man schon in früheren Arbeiten 
erkennen konnte, auszubauen und zu verstärken. Andere aber manifestieren sich als fest 
entschlossene Schritte im Werdegang eines Künstlers.

Die Ausstellung zeigt Lesarten, die sich überschneiden, dann in alle Richtungen gehen 
und voneinander abweichen, um schließlich wieder zu konvergieren. Manchmal erzeugen 
sie in ihrer Widersprüchlichkeit unerwartete historische Kurzschlüsse. Unterschiedliche 
Vektoren bestimmen die Schau: der Ikonoklasmus im Spanien des 20. Jahrhunderts und die 
Dringlichkeit, unser Kunsterbe vor unseren eigenen Angriffen zu schützen; die Vorstellung 
davon, was hätte sein können, aber nie passiert ist, und parallel dazu das, was tatsächlich 
geschehen ist, aber um jeden Preis hätte verhindert werden sollen; der Kult des Objekts und 
seine Stellung in der Ökonomie des Begehrens. Elemente, die ebenfalls auf dem Weg durch 
die Schau auftauchen, sind: Humor als Generator absurder Situationen, dessen Ernsthaftigkeit 
sowohl Institutionen als auch Personen verunsichert; Tanz, der in Hinblick auf das Verhältnis 
zu unserem Körper einen gewissen Grad an Auflösung hervorzurufen vermag; die formale 
Kraft seiner Arbeiten, in der Größen, Materialien und Prozesse genauestens aufeinander 
abgestimmt sind; der konstante Dialog mit der Kunstgeschichte, der nicht nur in den Bezügen 
auf Barock und Romantik, sondern auch auf Kubismus und Minimalismus zu Tage tritt, also 
auf zwei mit starken politischen Inhalten aufgeladenen Bewegungen; und schließlich der Wille, 
die Fantasie anzukurbeln, um zu verstehen, was Macht ist. Dieser Wille ist stärker als der Wille, 
eine Wahrheit aufzudecken, die vermutlich gar nicht existiert.

Diese Lesarten überschneiden sich mit Bezügen auf die Kunstgeschichte und ihre 
Institutionen. Während des Ausstellungsrundgangs durch Más allá wird ihnen mit den 
Verweisen auf die Kunst des 20. Jahrhunderts neue Bedeutung verliehen, und weitere 
Interpretationsebenen kommen dazu. Die Ausstellung zeichnet die populärsten Strömungen 
nach, die just in den Jahren des Franco-Regimes aufeinanderfolgten. Immer wieder ist 
der Minimalismus präsent in den formalen und konzeptionellen Strategien des Künstlers. 
Viele seiner Arbeiten sind von der gegenstandslosen Kunst geprägt, die auf dem abstrakten 
Expressionismus beruht, der angeblich von der CIA als bester Undercover-Agent entsendet 
wurde. Das Erbe des Duchamp‘schen Readymade taucht hier immer wieder neu adaptiert 
auf, manchmal ganz offen (das alltägliche Industrieprodukt auf einem Sockel), manchmal 
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eher verdeckt (die Anhäufung von Produkten aller Art). Das Psychedelische, das eine ganze 
Generation geprägt hat, taucht auf wie eine vergängliche Mode.

Fundamental sind die Bezüge auf die Barockkunst. Und das hat seine Logik, da ein 
Erzählstrang in der Ausstellung mit dem Thema Zerstörung zu tun hat. Spanien, das Land des 
eisernen Katholizismus, hat im Laufe seiner jüngeren Geschichte keine Bilderstürme erlebt. 
Im Gegensatz zu den Ereignissen in den Ländern der Reformation waren in Spanien Episoden 
wie der Beeldenstorm unbekannt, bei dem Anfang der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts 
Hunderte von Bildern in den Kirchen Deutschlands und der Niederlande zerstört wurden. 
Spanien war in dieser Zeit ganz im Gegenteil ein bilderverehrendes Land und beschützte seine 
Bilder. Viele Jahrhunderte früher, zu Zeiten der Reconquista1, hat man sich beim Vormarsch 
der Christen nicht einmal die Mühe gemacht, Moscheen und Synagogen zu zerstören: Man 
begnügte sich mit einem kleinen „Make-Up“. In der Zeit des Barocks verwandelten diese sich 
dann in riesige Symbole der Machtdemonstration und wurden als solche viele Jahrhunderte 
lang bewahrt. Der spanische Ikonoklasmus ist wesentlich jünger. Das 19. Jahrhundert hatte 
mit seinen Enteignungen der kirchlichen Güter verheerende Auswirkungen auf Hunderte 
von Kunstwerken. Dies setzte sich im darauf folgenden Jahrhundert fort, zum Beispiel in 
Ereignissen wie der Tragischen Woche von Barcelona mit ihren niedergebrannten Klöstern. 
In dieser Hinsicht war Spanien auf der Höhe der Zeit: dem Zeitalter der Zerstörung. Die 
ikonenhaften Bilder des 20. Jahrhunderts sind Bilder von menschgemachten Katastrophen. 
Vom Atompilz von Hiroshima bis hin zu den brennenden Türmen des World Trade Center als 
„krönender“ Abschluss eines Jahrhunderts, das die Ermordung Kennedys und den Mauerfall 
in Berlin erlebt hat – immer sind es Bilder der Auslöschung, vor denen wir uns wiederfinden. 

In der modernen Kultur funktioniert der Ikonoklasmus wie eine regelrechte „Umwertung 
aller Werte“ im Sinne eines Friedrich Nietzsche. In einer Postmoderne des „Cut and Paste“ 
liegt seine Bedeutung darin, dass seine Verehrung und Verfolgung in ein und demselben 
Akt erfolgen: in der Zerstörung. Angesichts der Verbreitung seiner nachgerade unendlichen 
Geschichte und seinem dauerhaften Fortbestehen war seine Auslöschung der definitiv 
mutigste Weg. Darin verbirgt sich jedoch ein unauflöslicher Widerspruch: der des Entstehens 
neuer Codes, neuer Sprachen und neuer Bilder, die ihrerseits wieder ikonenhaften Charakter 
erlangen. Malévich hebt die Oberfläche der Leinwand auf; für Adolf Loos ist das Ornament 
das schlimmste Verbrechen; Marcel Duchamp sagt sich mit dem ihm eigenen ironischen 
Mechanismus vom Objekt los; Le Corbusier verwandelt das Haus in eine Maschine zum 
Wohnen. All das lässt aus der Zerstörung der Ikonen eine Konstante des 20. Jahrhunderts 
werden, die, so hat es den Anschein, auch ins 21. Jahrhundert herüberreicht.

1 	   A. d. Ü.: Von 711–719 eroberten die Mauren die iberische Halbinsel. Die Rückeroberung 
(,,Reconquista”) der iberischen Halbinsel durch die Christen dauerte insgesamt fast 800 Jahre. Sie endete 1492 mit 
der Vertreibung des letzten maurischen Herrschers, Boabdil, aus Granada.
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Vielleicht steht gerade deshalb die Bronzestatue Narón am Beginn der Ausstellung Más allá, 
bildet sie doch just den Augenblick ab, in dem zwei Personen eine Bronzestatue zerstören. 
Die Vorlage entstammt einem Pressebild, das 2003 aufgenommen wurde, als zwei militante 
Anhänger der politischen Partei Nós – Unidade Popular sich an das in Francos Geburtsstadt 
Ferrol errichtete Denkmal heranschlichen und mit rudimentären Werkzeugen die Franco-
Statue vom Sockel rissen und enthaupteten, während sie lautstark ihre Entfernung forderten. 
Zugegebenermaßen haben die Einwohner von Ferrol eine beachtenswerte Geduld bewiesen: 
Immerhin haben sie nach dem Tod Francos noch mehr als ein Vierteljahrhundert mit dem 
Abbild ihres infamen Landmanns zusammenleben müssen. Die fragliche Partei war zwei Jahre 
zuvor gegründet worden und zwölf Jahre später wieder von der Bildfläche verschwunden, ohne 
je im Parlament vertreten gewesen zu sein. Der Autor dieser Zeilen hätte wahrscheinlich ohne 
diesen Angriff auf die Statue auch nie von dieser Gruppierung erfahren. Mit dieser Aktion hat sie 
ihr Ziel erreicht: Die Statue wurde entfernt. Ihr Kopf ist nie wieder aufgetaucht.

Bemerkenswert ist, dass man in Spanien im Laufe dieser Periode zahlreiche 
Vorsichtsmaßnahmen ergriff, um das spanische Kulturerbe vor Angriffen der Spanier 
selbst zu schützen. „Das Wichtigste für Spanien ist das Museo del Prado “, sagte Präsident 
Manuel Azaña zu seinem Regierungschef Juan Negrín, „wichtiger als die Republik und die 
Monarchie zusammen“2. Mit diesen Worten begründete der Präsident die Verteidigungs- 
und Schutzmaßnahmen für die Werke im Museo del Prado, die die Regierung der Republik 
während des Spanischen Bürgerkriegs veranlasst hatte. Madrid, das von der Artillerie im 
Park Casa de Campo belagert und von der vordringenden Luftwaffe bedroht wurde, setzte 
beachtliche Ressourcen ein, um einige Dutzende Bilder in Sicherheit zu bringen. Was uns 
heute nur logisch erscheint – der Schutz einiger der wertvollsten Bilder der Geschichte – war in 
Zeiten des Krieges eine Heldentat. Dass sich eine Regierung in einem Moment, wo all das, was 
uns zu Menschen macht, aufgehoben war, dem Schutz ihrer Kunstwerke widmet, ist nicht nur 
ein großes Verdienst, sondern zeigt einmal mehr die Bedeutung des barocken Bildes. 

Es ist nicht das Verdienst eines einzigen Mannes. Nur fünf Tage nach dem Aufstand, am 
23. Juli 1936, gründete die Allianz der Antifaschistischen Intellektuellen die erste Junta 
de Incautación y Protección del Tesoro Artístico (etwa „Ausschuss zur Konfiszierung und  
zum Schutz des Kunstschatzes“). Oberstes Ziel war der Schutz der Kunstwerke in Kirchen 
und anderen religiösen Bauten vor den hitzköpfigen Übergriffen einiger republikanischer 
Elemente, die sich – getreu der oben erwähnten antifaschistischen Tradition – mit Eifer an ihre 
systematische Verbrennung und Zerstörung machten. Es dauerte jedoch nicht lange, bis daraus 
die Junta de Defensa del Tesoro Artístico Nacional wurde (etwa „Ausschuss zur Verteidigung 
des Nationalen Kunstschatzes“), deren oberste Aufgabe bald die Sicherung und Bewahrung 

2 	  Es ist nicht eindeutig dokumentiert, wo und wann der Präsident der Republik diese Worte formuliert 
hat, dennoch herrscht Konsens über die Gewissheit ihrer Existenz.
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der Kunstwerke des Museo del Prado wurde. Obwohl der Plakatmaler Josep Renau damals 
Generaldirektor des Museums war, war der eigentliche Held José Lino Vaamonde. Geboren 
1900 in Madrid, erhielt er 1927 den Titel Architekt und 1934 den Titel Baumeister, letzteren, 
wie er selbst erzählte, deshalb, damit dieser vom Präsidenten der Republik und nicht von 
König Alfonso XIII. unterzeichnet würde. Vaamonde unternahm größte Anstrengungen bei 
der Planung der Rettungsaktion des Kulturerbes, die in verschiedenen Phasen verlief. Nach 
Prüfung und Auswahl der zu schützenden Werke untersuchte er mögliche Standorte und 
schied einen nach dem anderen aus, entweder weil die Sicherheitsvorkehrungen mangelhaft 
waren oder ganz einfach weil sie, wie die Tresorräume des Banco de España, nicht breit 
genug waren: Nur wenige Meter vom Museum entfernt, schien die spanische Zentralbank 
der ideale Ort zu sein, hätte die Türe nicht einen Durchmesser von nur 197 Zentimetern 
gehabt, zu wenig, als dass die Mehrheit der Kunstwerke durchgepasst hätte. Die Lösung schien 
schließlich in der Errichtung eines Bunkers an einem unbekannten Ort zu liegen, in dem die 
Werke geschützt werden konnten. In Zeiten des Krieges, in dem alle Männer und das gesamte 
verfügbare Material für die Front bestimmt waren, bedeutete der Bau eines Bunkers eine 
nicht zu unterschätzende Aufgabe. Schlussendlich entschied man sich zur Evakuierung der 
Bilder und Kunstwerke des Museums. Auf Lastwagen geladen, begann für die Kunstwerke 
eine gefährliche Reise. Zuerst ging es Richtung Valencia, wo sie in der Torre de los Serranos 
unterbracht wurden, und dann weiter in Richtung Figueras, wo sie auf den Weitertransport 
nach Genf durch den Völkerbund hofften. Die Unternehmung wurde zum Teil durch private 
Mittel von Direktoren einiger westlicher Museen unterstützt: von den Franzosen David Weill, 
Henri Verne und Albert Sancholle Henraux; den Engländern Evan Charteris und Joseph 
Duveen; dem Schweizer Paul Lachenal; dem Holländer Schimdt Daegener; dem Belgier Henri 
Carton de Wiart und dem Amerikaner Georges Blumenthal.

In der Arbeit Depósito del Tesoro („Schatzdepot“) zeigt Fernando Sánchez Castillo Vaamondes 
Originalzeichnungen für den unmöglichen Bunker, seine Reproduktion in 3D und den Koffer, 
in dem sein Sohn, Joselino Vaamonde, diese Zeichnungen aus dem Exil in Caracas nach 
Spanien brachte, um sie dem Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE – Institut 
für das Kulturelle Erbe Spaniens) zu vermachen, sowie das in den 1960er-Jahren in Caracas 
selbstveröffentlichte Buch, in dem er von dieser Heldentat erzählt. Fernando Sánchez Castillo 
hat sich dieses Materials angenommen und das unmögliche Bauwerk – zumindest virtuell – 
zum Leben erweckt und somit wieder einmal den Akzent auf die Beständigkeit der Erinnerung 
gelegt und einen Akt der Zerstörung in einen Akt künstlerischen Schaffens umgekehrt. 

In diesem Fall ist die ikonoklastische Intention gescheitert. Aber sie hat eine Spur hinterlassen, 
die Fernando Sánchez Castillo in der Arbeit El Dos de Mayo („Der zweite Mai“) wieder 
aufnimmt. Die Dimensionen stimmen exakt mit denen des Originalbildes von Goya 
überein, denn das Museo del Prado hat vor Beginn der Restaurierungsarbeiten von diesem 
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Werk 2008 eine Radiografie anfertigen lassen. Darauf sind die Schäden zu sehen, die das 
Bild während der Evakuierung davongetragen hat, als auf der Höhe von Benicarló durch 
feindlichen Artilleriebeschuss Schuttbrocken von einem Balkon fielen und auf dem Gemälde 
einschlugen. In dieser Arbeit wird wieder einmal durch das Sichtbarmachen des Unsichtbaren 
der Geist der Vergangenheit heraufbeschworen. Aber vielleicht ist es auch nur eine Reise in 
die Vergangenheit des Bildes, eine Art psychosozialer Prozess: Nur wenn wir das kennen, was 
wir nicht sehen können, können wir das verstehen, was zum Vorschein kommt und sichtbar 
ist. Das Werk veranschaulicht nicht nur den Arbeitsprozess des Künstlers, sondern auch die 
Beschädigungen des Bildes: einen Text, den jemand im Laufe des 19. Jahrhunderts in den 
oberen Teil des Bildes geschrieben hat und der später unleserlich gemacht wurde, sowie den 
bei der Evakuierung entstandenen Riss, den der Frankismus nicht ausbessern wollte, damit die 
rote Barbarei sichtbar bliebe.

Aber kehren wir noch einmal zurück zur Idee der Notwendigkeit, das spanische Kulturerbe vor 
uns selbst zu schützen. In der Ausstellung ist auch Urna para el Guernica („Urne für Guernica“) 
zu sehen. Es ist eine Reproduktion im Maßstab 1:5 jener Konstruktion, die das Gemälde 
Guernica bei seiner Ankunft in Spanien im Casón del Buen Retiro schützen sollte. Bereits zum 
dritten Mal stoßen wir bei diesem Ausstellungsrundgang auf ein Ereignis, in das das Museo 
del Prado involviert war. Im Jahr 1981 kam das Bild schlussendlich in Spanien an. Das MoMA, 
in dessen Depot sich das Bild bis dahin befand, wollte es der spanischen Regierung nur dann 
aushändigen, wenn bestimmte Sicherheitsauflagen erfüllt würden. Bei den Verantwortlichen 
machte sich Angst breit. Der Kulturminister der dritten Regierung in der ersten 
Legislaturperiode, Íñigo Cavero y Lataillade, XI. Baron von Carondelet, erklärte: „Dieses Bild 
braucht besonderen Schutz, womöglich führt irgendein Barbar etwas im Schilde.“ Javier Tusell, 
der Leiter der Dirección General de Bellas Artes im spanischen Kulturministerium, unterstrich 
dagegen: „Wir können den Absichten zukünftiger Besucher nicht trauen, deshalb schützen wir 
es.“ Mit dem Entwurf der Schutzkonstruktion für das Bild, die nach Vorgaben des New Yorker 
Museums unter anderem einem Granatenangriff standhalten sollte, wurde der Architekt José 
María García de Paredes beauftragt. Da die Konstruktion mit schwerem Panzerglas verstärkt 
werden musste, gestaltete sich die Produktion des Gehäuses als äußerst schwierig. 

Die lang ersehnte Ankunft von Guernica in Spanien war eines der Highlights der Transition, 
wahrscheinlich einer der symbolischen Höhepunkte eines Prozesses, der schon einige Jahre 
vorher begonnen hatte. Einer der markanten Vorfälle in diesem Prozess ereignete sich am 20. 
Dezember 1973. In Madrid begann dieser Tag wie jeder andere. Die Presse berichtete über 
den Besuch des amerikanischen Außenministers Henry Kissinger, der die Hauptstadt am 
Tag zuvor mit dem Versprechen Spaniens verlassen hatte, „gleichberechtigt mit den anderen 
Atlantikstaaten an der Errichtung einer international gerechten und stabilen Ordnung 
mitzuwirken“, wie die Tageszeitung ABC meldete. Diese Normalität wurde plötzlich durch 
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ein Krachen gestört, das am frühen Vormittag durch das Barrio de Salamanca hallte. In der 
Calle Claudio Coello, gegenüber der Hausnummer 104, explodierte eine Bombe und sprengte 
einen Dodge 3700 spanischer Bauart in die Luft, in dem der Admiral Carrero Blanco, sein 
Leibwächter, Polizeiinspektor José Luis Bueno Fernández, und der Fahrer des Wagens, der 
Zivilist José Luis Pérez Mogena, unterwegs waren. Die Detonation bewirkte, dass das Fahrzeug 
mit seinen Insassen sprichwörtlich über das Dach des angrenzenden Gebäudes flog und 
auf einem Vordach im Inneren landete. Dieses Gebäude grenzte übrigens an jenes an, das 
der Admiral gerade verlassen hatte: an die Kirche San Francisco de Borja, in der er wenige 
Minuten zuvor noch der Messe beigewohnt hatte. Den Spaniern ist dieses Attentat nicht zuletzt 
durch eine künstlerische Arbeit bestens bekannt: durch den Film Operación ogro („Ogro“) 
von Gillo Pontecorvo, der sechs Jahre nach den Ereignissen in die Kinos kam. Die berühmte 
Explosionsszene ist so hervorragend umgesetzt, dass viele sogar glauben, es handle sich um 
reale Aufnahmen.

Dieses Attentat ist eines der umstrittensten Kapitel in der jüngeren Geschichte Spaniens. Die 
Urheberschaft der ETA ist im Großen und Ganzen anerkannt. Es war der zweite tödliche 
Anschlag der ETA nach dem Attentat auf den Polizeichef von San Sebastián, Melitón 
Manzanas, im Jahr 1968. Nicht zuletzt der Rückhalt, auf den die Untergrundorganisation 
zählen konnte, und die große Zahl derjenigen, die vom Tod Carrero Blancos profitierten, 
trugen dazu bei, dass selbst heute noch Dutzende Verschwörungstheorien kursieren, die 
von einer Beteiligung des KGB oder des CIA bis hin zur Beteiligung von Personen aus den 
Reihen des eigenen Regimes reichen.

Es gibt jedoch genügend gesicherte Erkenntnisse. Eine davon deutet darauf hin, dass Javier 
María Larreategui Cuadra („Atxulo“) einen der Erdgeschoßräume in jenem Gebäude 
gemietet hat, das genau vis-à-vis jenes Ortes lag, wo der Anschlag verübt wurde. Er gab sich 
als Bildhauer aus, um die Anmietung des als Werkstatt gewidmeten Raums zu rechtfertigen 
und um zu verhindern, dass die Geräusche Verdacht beim Portier und den Bewohnern des 
Hauses erregten. Vom Inneren dieser Werkstatt aus gruben sie einen Tunnel in der Länge 
von ca. fünfzehn Metern bis hin zur Mitte der Fahrbahn, wo sie den Sprengstoff platzierten. 
Weiters gilt als gesichert, dass der durch die Explosion verursachte Krater noch vor dem 22. 
Dezember repariert wurde, ein ungewohnter Beweis städtischer Effizienz.

Im Jahr 2006 realisierte Fernando Sánchez Castillo die Arbeit Coche Carrero Blanco 
(„Der Wagen von Carrero Blanco“), eine Rekonstruktion des Wagens im Maßstab 1:5, 
und zwar in jenem Zustand, in dem er sich nach dem Anschlag befand. Der Autor dieser 
Zeilen war Kurator der Ausstellung mit dem Titel Manu militari. Es war nicht ganz 
einfach, die Bilder für die Realisierung dieser Arbeit aufzutreiben. Der Zutritt zu dem 
im Museo del Ejército (Heeresmuseum) aufbewahrten Fahrzeug blieb uns verwehrt, aber 
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glücklicherweise fanden wir einige Aufnahmen, die ein Fotograf der Agentur EFE am 
Nachmittag des 20. Dezembers in der Werkstätte, in die das Auto gebracht worden war, 
gemacht hatte. An diesem Punkt fragten wir uns beide – der Künstler ebenso wie ich – 
ob es moralisch vertretbar sei, ein Auto nachzubauen, in dem drei Personen ums Leben 
gekommen waren. Implizit spiegelte sich diese Frage dann auch im eigentlichen Kunstwerk 
wider: In Silber ausgeführt, erstrahlte es in vollem Glanz und erhellte den dunklen 
Ausstellungsraum.

Den Passanten, die täglich durch die Calle Claudio Coello gehen, ist vermutlich ein Detail 
entgangen: Im Asphalt ist immer noch ein Riss sichtbar, der sich quer über die Straße 
von einer Seite zur anderen zieht. Man braucht nicht viel Fantasie, um herauszufinden, 
dass dieser Riss entlang des vor 42 Jahren entstandenen Kraters verläuft. Woran kann das 
liegen? In den Handbüchern zur Instandhaltung von Straßenbelägen wird als möglicher 
Grund für einen durch Absackung hervorgerufenen Riss ein „Einbruch von unterirdischen 
Hohlräumen, speziell im urbanen Bereich“, genannt. Weiter oben war noch von einer 
Reparatur in Rekordzeit die Rede: Vielleicht haben die Arbeiter den Grund nicht 
ausreichend verdichtet. Das wäre nicht schwer gewesen, hätte aber etwas länger gedauert. 
Es war ein Zupflastern in Rekordzeit, um ein traumatisches Ereignis zu bewältigen. Nicht 
ganz zufällig drängt sich die Metapher auf, dass dieses Aufreißen der Straße Ausdruck 
der noch nicht verheilten Wunden ist, die die jüngere spanische Geschichte hinterlassen 
hat. Fernando Sánchez Castillo setzt dieses Aufreißen in einer Frottage auf Stoff um, die 
jede einzelne Verwerfung der Straße abbildet und ein Kapitel der jüngeren spanischen 
Geschichte in ein abstraktes Gebilde verwandelt.

Das ist auch bei Túnel („Tunnel“), der dritten Arbeit, die mit dem Attentat in 
Zusammenhang steht, der Fall. Zur Überraschung des Künstlers und von uns allen, die wir 
mit den Vorbereitungsarbeiten zu Más allá beschäftigt waren, wird die Werkstatt, die der 
„Bildhauer“ Atxulo damals gemietet hat, jetzt als Kurzzeit-Apartment genutzt. Dies spiegelt 
auch den Wandel Spaniens von einem produzierenden Land zu einer Tourismusdestination 
wider. Jedenfalls werden die Räumlichkeiten jetzt im Internet mit tollen Fotos ansprechend 
und elegant angeboten. In einem zur Fassade hin ausgerichteten Nebenraum ist ein Schrank 
erkennbar, dessen Innenleben eigentlich nur unter Gehsteigniveau liegen kann. Im Grunde 
kann es sich dabei nur um den Eingang des Tunnels handeln, den die Terroristen unter der 
Fahrbahn gegraben haben. Es ist ein Stück spanischer Geschichte, das aus purem Zufall 
erhalten geblieben ist. Fernando Sánchez Castillo hat daraus eine geometrisch perfekte 
Skulptur geschaffen. Er hat sie in Stein aus Calatorao gemeißelt, einem Steinbruch in 
der Provinz Saragossa, dessen Steine ob ihrer Qualität bei Bildhauern besonders beliebt 
sind. Und als wäre es eine Botschaft aus dem Jenseits (el más allá), als hätte ein nicht 
vorhersehbarer „Zufall“ bei der Auswahl des Materials mitgespielt, handelt es sich doch 
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genau um jenen Stein, den auch Juan de Ávalos für die Skulpturen am Sockel des Kreuzes 
des „Tals der Gefallenen“3 verwendet hat.

All diese Objekte verwandeln sich in Fetische vergangener Ereignisse. Andere Arbeiten 
waren bereits Fetische, bevor sie überhaupt Teil der Ausstellung wurden. Der Fetisch ist 
eines der solidesten Konstrukte der Neuzeit und das eigentliche Zentrum der merkantilen 
Logik, die sowohl den globalen Kapitalismus nährt als auch die Mechanismen des 
Begehrens. Der Fetisch als solcher liegt der Entstehung von Museen im 19. Jahrhundert zu 
Grunde: Es ist der Glaube, dass Objekte einen symbolischen Wert haben können, der den 
Wert anderer Objekte bei weitem übersteigt und sie auf die oberste Stufe einer Werteskala 
hebt, an der die Kunst voll und ganz partizipiert. Dieser Prozess wird sowohl durch die 
koloniale Expansion genährt, die Objekte aus exotischen Kulturen herbeischafft, die einer 
Rekontextualisierung bedürfen, als auch durch die zunehmende Industrialisierung, die, 
ganz nebenbei, die Welt mit Objekten versorgt, die der Erfindungsgabe des zivilisierten 
Menschen entspringen. In der Ausstellung Más allá ist der Fetisch in bestimmten Strategien 
der Appropriation von Einzelstücken präsent, die nur aufgrund der Bedeutungen, die wir 
ihnen zuschreiben, Einzelstücke sind.

Vor einigen Jahren präsentierte Fernando Sánchez Castillo die Arbeit Baraka, eine große 
Vitrine, in der die leichtesten jemals im CA2M – Centro de Arte Dos de Mayo gezeigten 
Objekte als Kunstwerke präsentiert wurden: zwei Wimpernhaare, die gemeinsam 
vermutlich weniger als ein Gramm wiegen. Um die ganze Geschichte zu verstehen, sollte 
man das Video anschauen, das im Kontext mit dieser Arbeit gezeigt wird, aber so viel kann 
man sagen: Diese Überreste stammen vermutlich von Francisco Francos Totenmaske. 
Neben dieser Vitrine ist ein halb geöffneter Tresor angebracht, bereit, die DNA-Analysen 
der erwähnten Überreste aufzunehmen. Wie schon öfter in dieser Ausstellung sind wir 
auch hier wieder mit einem Umstand konfrontiert, von dem wir normalerweise keine Notiz 
genommen hätten, der aber als solches ein Kapitel der Geschichte ist. 

Während diese Wimpern einen bedeutenden historischen Abschnitt beschreiben, 
thematisiert die Arbeit Mármoles Rambla („Rambla-Marmor“) einen wesentlich kleineren: 
die Leidensspur unzähliger Prostituierter auf der Rambla von Barcelona. In die steinerne 
Türschwelle, durch die man bis vor kurzem in ein Bordell gelangte, haben sich die Spuren 

3 	  A. d. Ü.: Das Valle de los Caídos, mit vollem Namen Monumento Nacional de Santa Cruz del Valle de 
los Caídos (Nationalmonument des Heiligen Kreuzes im Tal der Gefallenen), ist ein Monument bei Cuelgamuros 
in der Nähe von El Escorial in der Sierra de Guadarrama in Spanien, in dem sich die Grabstätten des Diktators 
Francisco Franco und des Gründers der faschistischen Bewegung Falange Española, José Antonio Primo de 
Rivera, befinden.
Quelle: https://de.wikipedia.org/wiki/Valle_de_los_Ca%C3%ADdos 
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von Absätzen eingekerbt, die erahnen lassen, wie die Straßenmädchen dort stundenlang in 
Kälte und Unsicherheit warteten. Ein Abdruck im Stein, eine zufällig entstandene Skulptur 
aus Marmor, die die Geschichte jener Jahrzehnten in sich trägt, in denen das Land vom 
Träger der Wimpern, die im gleichen Saal präsentiert werden, mit eiserner Hand regiert 
wurde. An diese beiden Werke knüpft eine weitere Arbeit an, bei der das Immaterielle im 
Vordergrund steht: die Luft aus dem Ersatzreifen des Fahrzeugs, mit dem Francos Sarg 1975 
überstellt wurde. Dieser Lastkraftwagen kam nur ein einziges Mal zum Einsatz: zwischen 
der Plaza de Oriente und den Grabstätten Francos im Tal der Gefallenen. Hier tritt er als 
nachhaltige immaterielle Präsenz überzeugend in Erscheinung. 

Robert Frost schrieb: „Poetry is what gets lost in translation“ („Poesie ist, was in der 
Übersetzung verloren geht“): der Rest, der nach einem Wandel, einer Veränderung 
oder einer Umstellung übrig bleibt. Fernando Sánchez Castillos Strategie besteht darin, 
verschiedene Transformationslayer nebeneinander zu stellen und sowohl Übersetzungen 
– Alternationen der Sprache oder semantische Umkehrungen – als auch Übertragungen – 
Veränderungen des Materials, der Größe, der Bedeutung, des Gebrauchs – miteinander zu 
verknüpfen. Die große Stärke der Arbeiten von Fernando Sánchez Castillo liegt genau in 
dem, was man in der Transmutation der Darstellung gewinnt oder verliert, in dem Schritt 
von der Realität zu ihrem Narrativ, von ihrem Narrativ zur Erinnerung, von der Erinnerung 
zu ihrer Schilderung und mittels verschiedener sukzessiver Verkettungen – manche 
offensichtlicher, andere versteckter – bis zum Kunstwerk.
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Fernando Sánchez Castillo untersucht die Beziehungen zwischen Geschichte und Politik, 
Kunst und Macht, öffentlichem Raum und kollektiver Erinnerung und ihrer Manifestationen 
in Form von Denkmälern.

Er gehört zu den bekanntesten spanischen KünstlerInnen der Gegenwart und ist einer der 
raren Geschichts-Aufarbeiter der jüngsten Zeitgeschichte Spaniens. Kein Provokateur, 
sondern ein Künstler, der Fakten und Gegenstände ästhetisch aufbereitet und uns so 
einen Zugang ermöglicht.

Das Zentrum der Ausstellung im OK Center for Contemporary Art im Frühling 2014 bildete 
Guernica Syndrome (2012), womit sich Sánchez Castillo an ein fast vergessenes, jedoch 
brisantes Relikt wagte: die „Azor“, die Jacht des ehemaligen spanischen Diktators Francisco 
Franco. Das Schiff ging nach dessen Tod 1975 in den Besitz des Staates über, der es für einen 
geringen Preis verkaufte, vielleicht auch um sich dieses faschistischen Symbols zu entledigen. 
Ein Privatmann versuchte zuletzt erfolglos, die Jacht als Attraktion zu vermarkten. 2011 
erwarb Fernando Sánchez Castillo die Azor für ein Projekt im Matadero in Madrid, ließ 
sie zerlegen und in eine mehrteilige Skulptur aus über 40 Metall-Quadern pressen. Formal 
besteht hier ein Bezug zur Minimal Art der 1960er-Jahre und ihrem Streben nach Logik 
und Objektivität, aber auch zu den Nouveaux Réalistes, zu Césars „Les Compressions“. 
Gleichzeitig ging es aber um die meist emotional aufgeladene Vergangenheitsbewältigung, 
also um eine Vermittlung zwischen den beiden Polen Verdrängung und Glorifizierung 
von Geschichte. 

Es geht Fernando Sánchez Castillo aber nicht mehr nur um Spanien, ein europäisches Land, 
das sich durch die von Franco reinstallierte Monarchie (unter König Juan Carlos) langsam 
von einer Diktatur zu einer Demokratie in einem Verbund von 17 autonomen Regionen 
und einer Konflikt geladenen Nation entwickelt hat. Die Monumente und Ikonen, wie 
die Denkmäler des von 1939 bis zu seinem Tod 1975 regierenden Diktators Franco, sind 
aus dem öffentlichen Raum verbannt. Doch wie kann man damit umgehen? Wenn Bilder 
und Monumente zerstört oder in Depots verschwunden sind, ist auch eine Beschäftigung 
damit nicht möglich. Sánchez Castillo hat mühsam die Berechtigungen erhalten, um diese 
Monumente aufzusuchen. Für die Videoarbeit Táctica – Episodios nacionales (2010) hat er 

Nachdenken mit Kunst.
Über Kunstwerke, Originale, Reliquien und Ikonen als 
Denkvorlagen für eine Auseinandersetzung mit dem Erinnern 
und Vergessen 
Genoveva Rückert  
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mit Blinden die Reiterstandbilder, Büsten und die raren Stücke in Museen (eine Wachsfigur 
Francos im Wachsfigurenkabinett) oder im Marinemuseum (Franco-Büste und Rasiergeräte) 
aufgesucht und „begriffen“. 

Wie bei religiösen Reliquien sind Dinge, die der Diktator berührt hat – sein Rasiermesser 
im Kleinen oder seine Jacht in ihrer gewaltigen Dimension –, „aufgeladen“. Wie bei echten 
„Reliquien“ – verehrungswürdigen Überresten der Gebeine, Asche oder Kleider eines 
Heiligen – sind der Abguss der Hand oder die Totenmaske des Diktators Kultobjekte für 
seine Anhänger. Die im Abguss der Totenmaske verbliebenen Wimpern des Diktators, die 
der damals ausführende Bildhauer jahrzehntelang aufbewahrt hatte, hat Sánchez Castillo 
nun in einem mächtigen Glastisch verwahrt. Gemeinsam mit der Foto- und Video-
Dokumentation Baraka (2007) bricht er den Kult, indem er durchaus humorvoll mit 
Handleserinnen dem Charakter der Person nachspürt. In der Ausstellung wurden diese 
Arbeiten zur Ära Francos in einer Art „Kabinett“ gemeinsam mit einem Modell der Jacht gezeigt.

Denkmäler und ikonische Medienbilder sind ein zentrales Thema der Arbeiten von 
Fernando Sánchez Castillo. Der Künstler hat aber auch einen globalen „Anspruch“ über die 
Mikrogeschichte Spaniens hinaus. Er beschäftigt sich durchaus lustvoll und ironisch mit der 
Funktion von Kunst und hat die Auseinandersetzung mit dem Urbildhauergenre „Denkmal“ 
zu seinem Thema gemacht und reiht sich damit in die lange Kunstgeschichte der Bildhauerei 
ein. Dieses Thema bildet sich in einer dreidimensionalen Mental Map (2014) ab: 
Heldentum und Anonymität, Waffen und Kreativität; Unabhängig von den verschiedenen 
Themen in seinem Werk, argumentiert Castillo, dass man alles wieder auf einen Ursprung 
zurückbringen kann: auf den Stein. Ähnlich wie Aby Warburgs Untersuchung von 
Gesten durch die Kunstgeschichte hindurch vermittelte diese assoziative Mind-Map-
Assemblage die Denkweise des Künstlers: Vom Stein als erstes Werkzeug, erste Waffe, erstes 
Musikinstrument und Bildhauermaterial über die Geschichte der großen Denkmäler für die 
Freiheit (wie Michelangelos David) als Symbole der Emanzipation des Menschen zum Bürger 
bis zum heutigen Kampf mit den Mitteln des Konsums reichten die konkreten Beispiele und 
komplexen Bezüge in diesem Kosmos aus Skulpturen, Kunst und Trash.

Im dritten Themenblock seines Werkes, in ironisch-witzigen Videoarbeiten und 
Installationen, ging es um die Rolle der Kunst (in Tanz, Musik und Bildender Kunst) und ihre 
Ausführung mittels zweckmäßig-experimenteller Entfremdung von Werkzeugen und Maschinen, 
wie einem Entminungsroboter Method on the Discourse (2011), Feuerlöschwagen Pegasus Dance 
(2007) oder zur Klangerzeugung eingesetzten Gegenständen Stone Soul Army, (2013). 

Dieser Ansatz trifft sich mit dem kuratorischen Konzept des OK und dessen Serie von 
internationalen Einzel-Ausstellungen (wie zuletzt von Shilpa Gupta / IN und Ryan Gander 
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/ GB): Dabei werden KünstlerInnen in einer wesentlichen Phase ihrer Künstlerbiografie 
eingeladen, ihre eigene Arbeit zu reflektieren und vor Ort experimentell zu arbeiten. In 
der Gegenüberstellung von Fernando Sánchez Castillo und der jungen österreichischen 
Künstlerin Gabriele Edlbauer wurden bewusst zwei Generationen und Pole einer 
zeitgenössischen Auseinandersetzung mit Skulptur und Bildhauerei eingeladen. Es ging um 
die Kunst des Dreidimensionalen, die sich zwischen Realismus und Abstraktion bewegt, aber 
unterschiedlich über Material und Funktionalität argumentiert – sei es als Denkmal oder 
benutzbares Objekt und Display. 

Das OK hat sich in seiner 25-jährigen Geschichte von einem Anfang der 1990-er Jahre 
gegründeten Atelierhaus hin zum internationalen Ausstellungshaus und Festivalzentrum 
gewandelt. Nach der Fusion mit dem Veranstaltungshaus Ursulinenhof, woraus das OÖ 
Kulturquartier entstand, und mit dem erfolgreichen Publikumsformat „Höhenrausch“ 
auf den Dächern rund um die Kunstinstitution definiert es sich und seine Rolle unter 
Rückgriff auf unsere ursprüngliche Identität neu: Künstler- und produktionsorientiert zu 
arbeiten und unserem Fokus auf Medienkunst und Installation, ist unsere Lust, Räume 
zu transformieren und gesellschaftspolitische Themen aufzugreifen, ungebrochen. Was 
sich auch mit den Interessen des „Raum-Modellierers“ und „Erinnerungs-Spezialisten“ 
Fernando Sánchez Castillo trifft. Die langjährige Zusammenarbeit – die erste Ausstellung 
über spanische Medienkunst, für die uns Ferran Barenblit beraten hat, fand 2006 statt – und 
unser gemeinsames Interesse am Erinnern und Vergessen führte 2008 zu einer Präsentation 
in einem unterirdischen Stollensystem in Linz und schließlich 2014 zur „Mid-Career“-
Ausstellung und Kooperation mit dem Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) in Móstoles.

Erinnern und Vergessen sind ein Zwillingspaar, das unsere Kulturgeschichte zutiefst 
geprägt hat. Seit dem alten Griechenland stehen sich Mnemosyne, die gefeierte Göttin des 
Gedächtnisses, und Lethe, ihre graue Schwester des Vergessens, in kämpferischer Haltung 
gegenüber und haben sich im Laufe der Jahrhunderte zu einem nahezu unentwirrbaren 
Knäuel verstrickt. 

Auch die moderne Wissenschaft beschäftigt sich mit der Fähigkeit des Gehirns, Dinge 
vergessen zu können. „Die Summe unserer Erkenntnis besteht aus dem, was wir gelernt, 
und aus dem, was wir vergessen haben“, wusste schon Maria von Ebner-Eschenbach. Mit der 
Einführung des Begriffes der Verdrängung durch die Psychoanalyse wurde die Sichtweise 
entscheidend erweitert. Besondere Dramatik und politische Brisanz gewinnt die Debatte um 
das Erinnern, Verdrängen und Vergessen vor dem Hintergrund der Ausrottungsversuche 
ganzer Völker im Nationalsozialismus und zeitgleicher Diktaturen. Monumentale 
Grabmonumente versuchen ebenso wie Begräbnis- und Totenrituale dem Vergessen 
der Einzelnen durch die Konstruktion des Aufgehobenseins im kollektiven Gedächtnis 

NACHDENKEN MIT KUNST  ·  GENOVEVA RÜCKERT

entgegenzutreten. Besonders dramatisch wird dieser Anspruch vor dem Hintergrund der 
Vernichtungsversuche ganzer Völker mit den Mitteln von Moderne und Industrialisierung. 
„Niemals vergessen!“ ersetzt als Leitparole den Faschistenspruch „Arbeit macht frei!“ am 
Zugangstor zum nahe Linz gelegenen Vernichtungslager Mauthausen beim jährlichen 
Gedenkmarsch der AntifaschistInnen und KZ-Opferverbände.

Der Fluss Lethe, „der Strom des Vergessens“ der griechischen Unterwelt, der den Toten 
glückliches Vergessen spendet und in dem schließlich jede Erinnerung untergeht, war damals 
der bildhafte Titelgeber und das Leitmotiv der Ausstellung Tiefenrausch (2008)1. Welche 
Erinnerungen können oder müssen dem Strom des Vergessens entrissen werden? Warum 
überhaupt? Und auf welche Weise, mit welchen ästhetischen Strategien ist es möglich, das 
scheinbar unentwirrbare Knäuel aus Erinnerung, Gedächtnis, Vergessen und Verdrängung 
scharf zu beleuchten und einen Beitrag zur Entwirrung zu leisten? Denkmäler als wichtiger 
Bestandteil der Gedächtniskultur waren schon damals das Thema von Fernando Sánchez 
Castillos Up and Down (2006/2008). Er ironisierte den Denkmalkult, indem er die Kopie 
einer Reiterstatue des Diktators Franco gegen Bezahlung aus dem Sockel fahren ließ – wie 
den bösen Geist in der Flasche. Auch das war damals eine Kooperation mit Ferran Barenblit 
und dem Centre d’Art Santa Mònica (CASM) in Barcelona. Die Erkenntnis, dass gerade auch 
das Erinnern subjektiv ist und wie jede Geschichte (Re-)Konstruktion darstellt, macht das 
Selbst-Erinnern problematisch. Der Historiker Johannes Fried konstatiert in seinem Buch Der 
Schleier der Erinnerung, dass es keine zwei identischen Erinnerungen gibt, weil sowohl zwei 
Individuen ein und dasselbe Ereignis unterschiedlich wahrnehmen und erinnern, als auch das 
Gehirn die Erinnerung mit jedem neuen Abruf verändert. „Erinnerung ist stets Gegenwart, 
nie Vergangenheit. Sie ist Schöpfung, Konstrukt.“2 Jenseits aller bewussten Manipulation 
widerfahren dem erinnerten Material Verformungen. So ist auch die Aufgabe, manifeste 
Denkmäler zu schaffen, die eine bestimmte Erinnerungsperspektive „einfrieren“, für die 
zeitgenössische Kunst tendenziell unannehmbar geworden und kann nur mehr als angewandte 
Handwerkskunst mit dem ideologischen Habitus eines versteinerten Blicks wahrgenommen 
werden. Der zeitgenössische Ansatz mit temporären Installationen hingegen versucht stets aufs 
Neue, dem Vergessen entgegenzuwirken.

Wie schaut ein Denkmal heute aus – was ist denkmalwürdig?

Als Angehöriger einer Generation, die von ideologischem Skeptizismus und postheroischer 
Ästhetik geprägt ist, beschäftigt sich Sánchez Castillo mit den Relikten der Vergangenheit; 

1 	   Tiefenrausch – Strom des Vergessens, Hrsg. vom OK / Martin Sturm, Bd. 2, Tiefenrausch. ein Projekt 
des OK Offenes Kulturhaus Oberösterreich für Linz 2009 Kulturhauptstadt Europas, Folio: Wien und Bozen, 2008.
2 	   Johannes Fried: Der Schleier der Erinnerung. Grundzüge einer historischen Memorik, C. H. Beck, 2004, S. 105.
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er fragt, was heute ikonische Bilder sind: Sind es die Denkmäler der Vergangenheit oder 
die Medienbilder heute? Wie gehen wir damit um und wie können wir die Geschichte 
„begreifen“? Wie soll man mit der Ambivalenz von Diktatorenbildern umgehen – wegsperren 
und unsichtbar machen oder sie trotz des Kults um sie wieder öffentlich oder zumindest 
im Museum geschützt zugänglich machen? Gehören dann die Wimpern des spanischen 
Diktators Francisco Franco in ein Museum? Oder was ist die „richtige“ Präsentationsform 
dafür? Was erzählen uns die mehr als zehn Tonnen Aluminiumschrott von der bewegten 
Geschichte des Staatsschiffes Nummer 1 – einer kleinen Jacht, die Franco sowohl privat als 
auch als Staatsmann für Inszenierungen und Verhandlungen „außerhalb“ des spanischen 
Territoriums genutzt hat?

 Wie kann man dem anonymen Widerstand ein Denkmal setzen? Wie schafft man ein Porträt 
eines Unbekannten? Welche Mittel nutzt ein Bildhauer heute, in Zeiten von 3D-Druck und 
computerbasierten Hi-Tech-Fräsen und Spritzguss-Techniken?

In einer Großskulptur nimmt Fernando Sánchez Castillo Bezug auf den sogenannten 
Tank Man (2013) oder „Unknown Rebel“. Dieser nicht identifizierte Mann erlangte als 
Medienbild internationale Bekanntheit, als er sich während des Massakers am Platz des 
himmlischen Friedens (Tian’anmen-Platz) in Peking 1989 vor einen Konvoi von Panzern 
gestellt und ihr Vorrücken blockiert hat, wobei er in jeder Hand eine Einkaufstüte hielt. 
Diese von zahlreichen Fotografen und Fernsehteams festgehaltene und weltweit publizierte 
Szene wurde von Castillo in einen 5,16 Meter hohen 3D-Druck überführt, der in Größe und 
Farbe Michelangelos David in Florenz zitiert, um diesem Beispiel zivilen Ungehorsams ein 
Denkmal zu setzen und gleichzeitig das Denkmal an sich zu reflektieren. Es gibt aber auch 
die kleine Modellversion davon, die fünftausendfach zu einer Armee Made in China (2013) 
anwächst, die den Spielzeugcharakter der Einzelfigur weit hinter sich lässt.

Sánchez Castillo versuchte den Tank Man mit Lei Feng, einem beliebten Sprössling der 
chinesischen Propaganda, zu verschmelzen. Den jungen Soldaten und Jugendhelden Lei Feng 
hat es in Wirklichkeit niemals gegeben. Sánchez Castillo verband das berühmte Gesicht des 
„gefälschten“ Helden mit der Anonymität eines echten Helden und liefert dadurch zahlreiche 
Denkanstöße zum eigentlichen Thema Heldentum und Popularität. 

Wer verdient nun ein Denkmal und warum werden diese Denkmäler auch angegriffen?

Anlässlich des Berliner Mauerfalls 1989 und der großen politischen Wende Europas vor 25 
Jahren führte Sánchez Castillo eigens für die Ausstellung in der Außenstelle der Energie AG 
die Serie der kleinen Statuetten mit der Arbeit Mauerspringer (2014) weiter. Dabei wurde 
eine weitere der wichtigsten Medienikonen des 20. Jahrhunderts in eine dreidimensionale 
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Form überführt. Das Ausgangsfoto zeigt Conrad Schumann, einen DDR-Grenzsoldaten, 
der 1961, nur drei Tage nach dem Beginn des Mauerbaus, über einen Stacheldraht nach 
Westberlin sprang und damit zu einem der ersten Grenzflüchtlinge wurde.

Auch den Barrikaden, die bei Demonstrationen in spanischen Städten zum Einsatz kommen, 
hat Castillo mit dem wertvollsten aller Bildhauermaterialien, der Bronze, die seit jeher zur 
Herstellung von Denkmälern verwendet wurde, ein irritierendes, weil aus „lebensechten“ 
Abformungen von für den Straßenkampf umfunktionierten Alltagsgegenständen 
bestehendes Denkmal geschaffen. Barricada Collage. La naturaleza de lo social (2014), ein 
Ensemble aus Ästen, Reifen und Flaschen, wird so zum Monument der Auflehnung und 
des Widerstands. Oft erscheinen gerade historische Denkmäler im öffentlichen Raum 
so selbstverständlich oder wie es Robert Musil formulierte: „Das Auffallendste an 
Denkmälern ist nämlich, daß man sie nicht bemerkt. Es gibt nichts, was so unsichtbar 
wäre wie ein Denkmal.“3  

Jedoch entzündet sich an Denkmälern auch Widerstand. Selbst heute unbeachtete 
Möblierungen des öffentlichen Raums können zum Stein des Anstoßes werden, wenn sie, 
über die Medien vermittelt, zu einem öffentlichen Ärgernis werden. Im öffentlichen Raum 
verlaufen die Konfliktlinien deutlich und scharf, durch gesellschaftliche Reibung bildet 
sich Öffentlichkeit – und manchmal auch ein „Skandal“. Als Manifestationen politischer 
Macht werden gerade Denkmäler stellvertretend angegriffen, und insbesondere bei einem 
Machtwechsel wird der symbolische Stellvertreter gestürzt4. 

Der Denkmalsturz, der politische Ikonoklasmus, bezeichnet die politisch motivierte 
Beseitigung oder Zerstörung von Herrschaftssymbolen oder Herrscherbildern, meist 
im Zusammenhang mit dem Sturz eines Herrschers oder dem Zusammenbruch eines 
politischen Systems. In der langen Geschichte der Bilderstürme5 ging es stets darum, 
den Machtverlust symbolisch sichtbar zu machen beziehungsweise die Symbole einer 
untergegangenen Herrschaft dauerhaft aus der öffentlichen Wahrnehmung zu entfernen. 
In der Videoperformance Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago wird der Kopf einer 
Statue, begleitet von klassischer Musik, auf unterschiedlichste Weise malträtiert. Die 
einzelnen Attacken auf den symbolisch gefallenen Diktator entwickeln eine unmittelbare 
Komik, womit die Arbeit einen humorvollen Kommentar zur symbolischen Kraft 
von Denkmälern liefert, die eben „an Stelle von“ verehrt oder auch zerstört werden. 
Der skurrile Titel ist eine Referenz auf eine Schlagzeile nach dem Staatsstreich im 

3 	  Musil, Robert: Denkmale, in: Nachlass zu Lebzeiten, Hamburg 1962, S. 63.
4 	  Speitkamp, Winfried (Hrsg.): Denkmalsturz. Zur Konfliktgeschichte politischer Symbolik, Vandenhoeck & 
Ruprecht: Göttingen, 1997.
5 	  Martin Warnke (Hrsg.): Bildersturm. Die Zerstörung des Kunstwerks, München 1973.
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Dezember 1968 in São Paulo und verweist darauf, dass der Verlust der Freiheit rein 
durch die Zensur und das Absurde möglich ist. In der Reibung zwischen Kunst und 
Gesellschaft erscheint die Kunst oft als gesellschaftlicher Gegenhort und Stachel und 
definiert auch ihre Verantwortung und Aufgabe als solche, allerdings oft nicht mehr 
als mit Schwellenangst belegte Hoch- oder Subkultur, sondern oft als Unterhaltung auf 
hohem Niveau. Doch ist das eine verkehrte oder doch gar brauchbare Strategie, die die 
Kunst für ihre Zwecke nutzt? Humor als legitimes Mittel und brauchbare Strategie der 
Vermittlung findet sich in vielen Arbeiten von Fernando Sánchez Castillo, so auch in 
den Spitting Leaders. In der Brunnen-Installation aus sich gegenseitig anspuckenden 
Bronze-Skulpturen stehen die Zeitgenossen Mussolini, Franco und Stalin im „Dialog“ 
mit Philipp V. (einer Kopie einer Büste von Bernini). 

Wie „arbeitet“ die Kunst und was ist mit ihrer gesellschaftspolitischen Relevanz? 

Oft passiert eine Umwidmung von Bestehendem. Dinge oder Mittel, die aus 
einem anderen Bereich kommen, werden umfunktioniert und zweckentfremdet 
eingesetzt. Bei Sánchez Castillo werden militärische Werkzeuge wie Wasserwerfer 
oder Entminungsroboter als künstlerische Werkzeuge eingesetzt, sie werden zum 
Tanzen gebracht oder zum Bau von Skulpturen oder zum Malen verwendet. Dieses 
Umfunktionieren eines Objekts, das Marcel Duchamp mit seinen Readymades in die 
Kunst einbrachte, ist in Method on the Discourse (2011) besonders präsent. Bezug 
nehmend auf den Discours de la méthode („Abhandlung über die Methode“) des 
französischen Philosophen René Descartes, geht es darum, dass es keine verbrieften 
Wahrheiten gibt, sondern dass es stets nötig ist, die offiziellen Versionen zu 
bezweifeln.

Sánchez Castillo kehrt die Funktion eines militärischen Roboters zur Deaktivierung 
von Bomben um und macht ihn zu einem künstlerischen Gerät, mit dessen Hilfe 
sich eine Serie von Skulpturen herstellen lässt, zum Beispiel eine Replik des 
berühmten Fahrrad-Rades von Duchamp von 1917, aber auch abstrakte, in der 
Tradition „geschossener“ Gemälde stehende Werke (wie bei Niki de Saint Phalle). 
Die Gegenwartskunst wird zu einem Hilfsmittel, mit dem sich aufzeigen lässt, dass 
die Dinge auch anders „sein“ können, und zwar dank ihrer Freiheit im Denken und 
Handeln. Es ist eine Verteidigung des Dialogs und der Gewaltlosigkeit, aber auch ein 
Plädoyer dafür, Technologie durch den Intellekt zu beherrschen und die Kunst für die 
Veränderung der Gesellschaft einzusetzen. „Radikal dem Augenblick des Entstehens 
verhaftet; gerade weil sie sich in Aktualität verzehrt, kann [das kontextbewusste, 
ephemere Werk] den gleichmäßigen Fluss der Trivialität anhalten, die Normalität 
durchbrechen und [...] für den Augenblick einer flüchtigen Verbindung des Ewigen mit 
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dem Aktuellen befriedigen”, konstatierte dazu Jürgen Habermas in Der philosophische 
Diskurs der Moderne6.

Dieser flüchtige Augenblick hält das Erinnerungsfenster offen und stemmt sich gegen 
den Strom des Vergessens, auch wenn er ihn nicht aufhalten kann. Die Erinnerung, aber 
auch die Methode des Zweifels an den Gegebenheiten und die Transformation mit den 
Mitteln der Kunst sind die zentralen Motive in dem vielschichtigen Werk von Fernando 
Sánchez Castillo. Wir können seinem Nachdenken mit Kunst folgen, um nicht im 
geschichtslosen Rausch des Konsums und in der fortschreitenden Reduktion sinnstiftender 
Orte der Erinnerung zu bloßen Sehenswürdigkeiten unterzugehen. Sensibilisiert für die 
symbolische und historische Lesart unser Umgebung lässt sich aus der Kunst Erkenntnis 
ziehen. Wie bei Descartes kann erst aus dem grundsätzlichen Zweifel an dem Bestehenden 
Neues entstehen, und es bedarf einer Methode, um vom Fundament gesichert zu weiteren 
Erkenntnissen fortschreiten zu können. Warum also nicht Kunst als Methode!

6 	  Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne. Frankfurt: suhrkamp taschenbuch 
wissenschaft2001, in Mo(nu)mente: Formen und Funktionen ephemerer Denkmäler, Michael Diers, Andreas Beyer
http://books.google.at/books?id=qd3WBUOBcP8C&pg=PA257&lpg=PA257&dq=das+ephemere+denkmal&
source=web&ots=PAsyNJREdh&sig=LtdT6757T-4YTkw7bvj684qzS-w&hl=de#PPP1,M1
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Es ist ein aussichtsloses Unterfangen, dieses Klassifizieren und Schubladisieren, dieses 
Etikettieren, das man heute so gerne betreibt, das aber seit Jahrhunderten die seriöse Arbeit 
derjenigen erschwert, die sich dem Kunstschaffen mit einem gewissen Tiefgang nähern. Die 
sogenannte politische Kunst wurde über Jahrzehnte hinweg zu einem großen Sack, in den 
alles hineinpasste, unter ihrem Dach versammelte sich eine große Anzahl von Künstlern aus 
unterschiedlichsten Richtungen. Ohne jetzt auf die Details einzugehen: Wir wissen, dass die 
Position von KünstlerInnen eine politische ist. Sie ist politisch im Hinblick auf das eigene 
Selbst, liegt in der Ausgewogenheit von Suchen und Finden, und wenn das Gefundene 
dann auch nur eine – materielle oder immaterielle – Bestimmung der Position ist, die er 
oder sie innerhalb des eigenen Weltverständnisses einnimmt. In einem so schnelllebigen 21. 
Jahrhundert, in dem ein barbarischer Kapitalismus die Kunstwelt zu einem Revier gemacht 
hat, in dem ein kleiner Kreis Auserwählter seine Allüren auslebt, politische KünstlerInnen 
finden zu wollen, scheint ein seltsames, ja, nachgerade absurdes Unterfangen zu sein. 
Angesichts der scheinbar unabänderlichen Gesetze des Marktes ist der als politisch bezeichnete 
Künstler nichts als eine zaghafte, zahme Marionette, dessen Widersprüchlichkeit sich in 
dem Moment manifestiert, in dem er sich auf dieses System einlässt. Eines zeigt sich ganz 
deutlich: Etwas mit dem Label „Kunst“ zu versehen, das sich widerspruchslos in die globalen 
ökonomischen Mechanismen einfügt, ist problematisch. Bedarf es nicht gerade im Bereich 
des zeitgenössischen Kunstschaffens größerer Präzision und Sorgfalt bei der Klassifizierung, 
bei der Etikettierung der Arbeit von KünstlerInnen? Oder anders gefragt: Müssen wir sie 
überhaupt noch klassifizieren und sie dieser unsinnigen Willkür aussetzen?

Vor zwei Jahrzehnten, als die Exzesse des Kunstmarktes noch nicht so schlimm waren wie 
heute, galt Fernando Sánchez Castillo, der damals am Anfang seiner Karriere stand, in 
Spanien bereits als politischer Künstler. Schon damals wurde ihm dieses Etikett nicht gerecht, 
geschweige denn heute. Bereits sehr früh konzentrierte sich der Künstler auf wesentlich 
spezifischere Fragestellungen, weil er verhindern wollte, dass bestimmte Kapitel der jüngsten 
spanischen Geschichte von der Zeit in den Schatten des Vergessens gedrängt würden. Von der 
Zeit und – ja! – der Macht.

Der Künstler beschäftigte sich mit der Frage, auf welche Weise der Machtapparat seine 
Attribute und Embleme sichtbar macht, und knüpfte damit an den beinahe schon erschöpften 
Diskurs über die Skulptur als Monument der Verehrung und Verherrlichung der Staatsgewalt 
an. Dem dunklen Kapitel der Diktatur Francos näherte er sich mit einem ausgeprägt 
spielerischen Zugang und trug mit seiner Arbeit dazu bei, diese Figur zu entstauben. Er 
lehnte die seltsamerweise weit verbreitete Ansicht ab, dass Geschichte die Perspektive der Zeit 
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brauche. Er übte Kritik daran und hob mit Nachdruck die sogenannten Gemeinplätze hervor, 
die die Staatsmacht versuchte, nicht zu solchen werden zu lassen. In seinen jüngeren Arbeiten 
unternimmt der Künstler den Versuch, beinahe buchstäblich die Geschichte zu rekonstruieren, 
wobei er nichts dem Zufall überlässt: Auf der Suche nach dem wahren Sinn geht er über die 
reine Anekdote hinaus, die zum Sammelgrab für viele der Versuche geworden ist, mit der sich 
die zeitgenössische Kunst der Geschichte angenähert hat.

Hingewiesen sei hier vor allem auf die aus jüngerer Zeit stammende Arbeit Azor rund um 
die Freizeitjacht Francos, einem Thema, dem sich Sánchez Castillo immer wieder gewidmet 
hat. Im großen Saal dieser umfangreichen Ausstellung in Österreich ist eine Anordnung aus 
unregelmäßigen Metallquadern zu sehen. Auf Holzpaletten platziert, bilden sie ein deutlich 
erkennbares Raster, das an die berühmten Primary Structures aus den 1960er-Jahren in den 
USA erinnern. Es sind dies Einzelteile eines großen Ganzen – eines massiven Blocks, der zum 
ersten Mal im Kulturzentrum Matadero, dem ehemaligen Schlachthof von Madrid, gezeigt 
wurde. Später war diese Arbeit auch in deutschen Kultureinrichtungen in Braunschweig und 
München zu sehen. Sánchez Castillo hatte die Überreste der Jacht des Diktators erworben 
– den Mast hat er schon einige Jahre früher nach León in das MUSAC, das Museum für 
Zeitgenössische Kunst Kastilien und León, überstellt – und sie zu Metallblöcken pressen 
lassen, die, aufgeschichtet einen großen schwarzen Würfel bildeten. Es schien, als wäre dieses 
große schwarze Prisma das Ende der Geschichte der Azor, das Ende eines Schiffes, das für 
die nach Francos Tod im Jahr 1975 nachfolgenden demokratischen Regierungen ein lästiger 
Störfaktor war. Mit diesem Würfel wurde ein formaler und zugleich auch konzeptueller Zyklus 
abgeschlossen: Seine Geschichte wurde endgültig „zum Schweigen“ gebracht. 

Fernando Sánchez Castillo ist kein Künstler, der ein besonderes Interesse an einer Re-Lektüre 
der Kunstgeschichte hat, dennoch drängt sich der Verweis auf den Minimalismus im Kontext 
seines Umgangs mit der Azor auf. Wie wir wissen, wurde das Minimal in Amerika anfangs 
als Epigone der Moderne begrüßt, was einerseits den Untergang des Narrativen bedeutete, 
andererseits aber neue Beziehungen zwischen Werk und Betrachter und dem Raum, der beide 
umgab, hervorbrachte. Vielleicht bedeutet der Quader der Azor das Ende möglicher Narrative 
über die jüngere Geschichte Spaniens. Nicht zufällig spricht Sánchez Castillo vom Schiff als 
„Szenario” (in dem Sinne, in dem auch Douglas Crimp dieses neue, durch den Minimalismus 
hervorgerufene ästhetische Paradigma verstand).

Aber unser Künstler hat sich ein Ass im Ärmel behalten. Wie wir eingangs erwähnt haben, will 
Sánchez Castillo nicht zulassen, dass Zeit und Macht verhindern, dass wir Kenntnis über die 
Geschichte erlangen. Daher konnte für ihn dieser Quader noch nicht das tatsächliche Ende 
der Geschichte von Francos Freizeitjacht sein. Er hat daher in Linz, im Großen Saal des OK, 
diesen großen Quader dekonstruiert und die Einzelteile auf Holzpaletten angeordnet, so als 
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würden sie einer neuen Untersuchung unterzogen werden. In dieser rechteckigen, weiterhin 
minimalistischen Anordnung liegt etwas Düsteres, so als wären es Kadaver, die auf ihre 
Autopsie warteten, damit diese Licht in die Ursachen ihres Todes bringe. Mit der Attitüde eines 
Forensikers wird der Künstler entscheiden, ob es noch eine Neuschreibung der Geschichte 
und neue Sichtweisen geben kann, und ob sich außerhalb der einseitigen, normativen Lesarten 
nicht doch auch noch andere anbieten.

An Sánchez Castillo zeigt sich auch, wie sehr die Künstler von heute vom Erbe Duchamps 
beeinflusst sind: Sie haben seine Ansätze weitgehend übernommen, in ihrem Denken wirken 
sie als gegebene und unabdingbare Realität weiter. In seinen Werken über den spanischen 
Diktator arbeitet der Künstler auch mit Totenmasken, die nicht nur sein Interesse für das 
Vorgefundene nach Art der französischen Künstler zeigen, sondern auch erstaunliche 
Entgleisungen der Sinnhaftigkeit, oder kurz gesagt, flagranten Unsinn ans Licht bringen. Es 
sind Arbeiten, deren Schwerpunkt im Aufeinanderprallen von Macht und ihrer Repräsentation 
liegt, bei manchen mit knapp an der Grenze zum Absurden liegenden Ergebnissen.

Als Sánchez Castillo eine dieser Masken Francos fand, die von einem berühmten spanischen 
Künstler signiert war, entdeckte er, dass man sich dieser Form der Darstellung sowohl im 
Künstlerischen als auch im Handwerklichen auf sehr befremdliche, unglaubliche Art genähert 
hatte – in einem Kontext, in dem man eher stumme Zurückhaltung als diese prahlerische 
Egozentrik erwartet hätte, in der die Ausübung dieser Kunst schließlich endete.

•
Die Geschichte der totalitären Regime, der Personenkult, die öffentliche Selbstdarstellung 
und das Verhältnis zwischen Individuum und Masse sind weitere Themen, denen sich 
Sánchez Castillo so konsequent wie unverfroren widmet. Schon in frühen Arbeiten zeigt 
sich sein Interesse für jene sozialen Ordnungen, die von der Staatsmacht zu verschiedenen 
Zeitpunkten der Geschichte entwickelt wurden. Aus einer spielerischen, wie von Fabeln 
inspirierten Haltung heraus, führte er Experimente mit Honig durch, dessen verführerischer 
Geruch die Ameisen in Scharen anlockte und deren „Straßen” Symbole der Staatsmacht 
abbildeten. Juan Botella weist sehr präzise auf die Bedeutung des Spiels für die Kunst hin und 
zitiert Gadamer, der „das Spiel, das Symbol und das Fest als anthropologische Grundlagen 
unserer Kunsterfahrung1” sieht. Aber auch unserer Lebenserfahrungen, denn viele von 
Sánchez Castillos Frühwerken und etliche spätere Arbeiten basieren auf den Erfahrungen 
und Objekten unserer Kindheit, auf den vermutlich launigen Festen und Feiern, die mit 
Artefakten und Krempel überladenen waren und deren Verwendung und Bedeutung nun 
systematisch entschärft und aufgelöst werden. In dieser linguistischen Subversion verdichtet 
sich ein wichtiger Teil der Arbeit von Fernando Sánchez Castillo. Sichtbar wird dies in seinen 

1 	  Juan Botella (2011), Method of dicourse, Katalog der Ausstellung homónima im CAC Málaga 2011
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jahrmarktähnlichen Texten, seinen von Motoren angetriebenen Apparaten, in seinen Waffen, 
Modellen und Quellen ... 

Andere Arbeiten erinnern an jugendliche Aufmüpfigkeit: Nach außen hin lässt der Künstler sie 
harmlos und unschuldig wirken, in Wahrheit aber sind sie bissig wie das Video Rich Cat Dies 
of Heart Atack in Chicago. Wieder andere Arbeiten basieren auf esoterischen Begebenheiten, 
wie jene, in der Wahrsagerinnen aus einem Abdruck der Hände des toten Diktators lesen. 
Dieser Handabdruck war als Grundlage für eine Plastik zu Ehren Francos angefertigt worden. 
Mit großer Entschlossenheit und mutiger Beharrlichkeit hinterfragt Sánchez Castillo die 
ästhetische und politische Gültigkeit des Modells dieser Plastik. Voll Ironie spielt er mit dem 
Monumentalen, dreht es um, als wäre es ein Strumpf, und schon ist die Aura des Führers 
gebrochen und die anonyme Stimme des Untertanen überhöht.

Vor nicht allzu langer Zeit sagte mir jemand: „Nicht die Kunst zählt, sondern wir sind es, 
die zählen.” Genau das scheint auch die Haltung von Sánchez Castillo zu sein, spielt er 
doch bei jeder seiner Arbeiten den Ball dem Publikum zu. Sein Interesse für Symbolik und 
deren Kraft als Bedeutungsträger zeigt sich in der kürzlich realisierten riesigen Statue des 
legendären Tank Man, also jenes Mannes, der sich am Tag der grauenhaften Niederschlagung 
des Aufstands am Platz des Himmlischen Friedens ins Peking den Panzern in den Weg 
stellte. Das war vor nunmehr 25 Jahren. Dieser Unbekannte, der sich vor die Kanonenrohre 
der Panzer stellte, wurde zu einer Ikone, einer unbekannten, nicht greifbaren, leeren Ikone. 
Die digitale Technologie ist vielleicht das adäquateste Mittel, um diesen Zustand der Leere 
zu unterstreichen, den liquiden Zustand eines Individuums, dessen einzige wundersame 
Spur ein Foto ist. Wenn es dieses Bild gibt, muss es auch das Ereignis gegeben haben, würde 
Barthes wohl sagen, eine Aussage, die heutzutage allerdings nicht mehr gültig ist. Trotzdem 
besitzt dieses Ereignis eine ähnlich ephemere Qualität wie die Datei, aus der die Skulptur 
von Sánchez Castillo hervorgeht. Zwischen Inhalt und Form besteht eine Beziehung, die im 
Wesentlichen auch die Position des Künstlers in Bezug auf den Untergang der Skulptur als 
Monument beschreibt. Es herrscht Interesse am Zusammenbruch, am Sturz, was die Idee der 
Schwerkraft impliziert und die Idee des der Bildhauerei immer inhärenten absoluten Gewichts: 
die Verbreitung der Bronzeskulptur, ihr Streben nach Unvergänglichkeit, der Anspruch auf die 
immerwährende Erinnerung, ihr gewaltsames Vordringen in den öffentlichen Bereich ... Dieser 
Zusammenbruch kann weder diskret noch subtil erfolgen. Er geht mit dem (meist zornigen) 
Tumult der Massen einher. Die Persönlichkeit eines Führers zerbricht am unbedingten 
Formalismus seiner Denkmäler. Es ist nicht einfach, sie zu Fall zu bringen (erinnern Sie 
sich, wie lange Saddam Hussein brauchte, um zu stürzen?). Und wenn sie stürzen, entsteht 
rundherum Chaos. Ganz im Gegensatz dazu wird die Persönlichkeit unseres Unbekannten, 
unseres diskreten und nicht greifbaren Tank Man – und das kann kein Zufall sein – in der 
liquiden Vergänglichkeit einer Datei „geschmiedet”.
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Die Anonymität ist keine Lappalie, und Fernando Sánchez Castillo überlässt lieber nichts dem 
Zufall. So ist seine Arbeit nicht einfach nur das Porträt eines chinesischen Mannes, sondern 
das Porträt eines Mannes, in dem die Porträts vieler anderer Menschen zu einem einzigen 
verschmelzen, sodass nicht der geringste Zweifel daran bestehen bleibt, dass sein Tank Man 
auch wirklich niemand ist. Er spart das Gefährliche und Waghalsige rund um diesen Mann 
aus, von dem man nur eines mit Sicherheit weiß: Er ist Chinese. Dieses Konstrukt enthält 
sowohl formale als auch narrative, ideologische Aspekte, wie die fiktive Figur Lei Feng, die 
von Mao Zedong als nationales Vorbild konstruiert wurde, um mit dieser jugendlichen Gestalt 
seinen Kampagnen mehr Durchschlagskraft zu verleihen. Es gibt eine interessante Dualität in 
der Art der Wahrnehmung dieses Themas. Während Chinas Staatsapparat dem Inexistenten 
eine Form gibt, verstärkt Sánchez Castillo den liquiden Charakter der Realität, die ätherisch 
und auf wundersame Weise im kollektiven Gedächtnis bleibt. Und gleichzeitig stellt er die 
konzeptuelle Distanz zwischen Führer und Masse in Frage, da, wie wir bei Tank Man sehen, 
beide Wahrnehmungen zu einer einzigen verschmelzen.

In der Ausstellung ist ein deutliches Interesse an den Produktionsmodellen spürbar und daran, 
in welch eklatantem Widerspruch sie zu bestimmten politischen Systemen stehen. Unweit 
des Tank Man, der – darauf sei hingewiesen – nur einen Zentimeter kleiner als der David von 
Michelangelo ist, bedeckt ein Heer von fünftausend Miniatur-Tank Men eine riesige Fläche 
eines der Ausstellungsräume des OK. Zwischen diesen beiden Arbeiten liegt ein enormer 
Größenunterschied, vor allem aber erfolgt eine substanzielle Verschiebung der Perspektive, 
der Betrachtungsweise. Fernando Sánchez Castillo ist sich natürlich des großen Unterschieds 
bewusst, in der Art wie man einen Führer oder die Masse anblickt. Auf seine fünftausend 
kleinen Tank Men blicken wir von oben herab, mit all den politischen und metaphorischen 
Konnotationen, die dieser Blick impliziert, dessen Ursprung auf die ersten Darstellungen von 
Massen in der Sprache der Kinematografie zurückgeht. Dazu später mehr. 

Eine grundlegende Besonderheit haftet diesem Heer aus Tank Men an: Es löst sich in zweierlei 
Hinsicht auf. Die fünftausend Chinesen, entstanden im Geiste des Kapitalismus, wollte der 
Künstler ausdrücklich in China herstellen lassen. Dort allerdings waren die Produktionskosten 
– und jetzt kommt das Paradoxe – wesentlich höher. Solche Widersprüchlichkeiten haben 
für den Künstler einen bedeutenden konzeptuellen Wert. Nicht nur, weil er uns an den 
Widersprüchen, die wir in seiner Arbeit beobachten, beteiligen möchte. Er möchte auch jene 
involvieren, die sich in diese Widersprüche verstricken, was einer der wichtigsten Aspekte 
in seiner Arbeit ist. „Betrachten Sie es, wie Sie wollen“, scheint uns Sánchez Castillo zu 
sagen, „aber das ist die Realität“. Die Masse der kleinen Tank Men wirkt wie eine kompakte 
Steinformation, ähnlich wie die Bilder von Thomas Bayrle, in denen die Masse sprichwörtlich 
zu einer Einheit, zu einem scheinbar unteilbaren Ganzen wird. Der deutsche Künstler hat 
in einer Textilfabrik gearbeitet und, metaphorisch gesprochen, deutlich von der Technik der 
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Schnittmusterherstellung profitiert. Er webt seine Bilder, indem er chinesische Parademärsche 
als Schussfaden und die grundlegenden Prinzipien der kapitalistischen Produktion als 
Kettfaden verwendet.

•
Neben den Bezügen auf die Freizeitjacht Francos und den Widersprüchen zwischen Macht 
und Masse in China untersucht diese Ausstellung bestimmte Systeme von Autorenschaft, einen 
Themenbereich, den der Künstler im Laufe seines Werdegangs mehrmals behandelt hat. In 
seiner Ausstellung im Centro de Arte in Málaga präsentierte Sánchez Castillo erst kürzlich 
eine Serie von Arbeiten, in denen er die Autorenschaft einer Gruppe von üblicherweise im 
Entschärfungsdienst eingesetzten Robotern übertrug und sie einfach „machen ließ“.

Es war und es wird nicht das letzte Mal gewesen sein, dass der Künstler das Erschaffen von 
Kunstwerken an Geräte delegiert, die im Normalfall der Staatsgewalt vorbehalten sind. 
Die hier gezeigten Bilder sind durch den kalten und mechanischen Arm eines Roboters 
entstanden. Die Verwandtheit des Wortes automatisch mit der Idee des „Automatismus“ 
erscheint merkwürdig, haben wir doch letzteren Begriff jahrzehntelang mit der Malpraktik 
der Surrealisten in Verbindung gebracht. Das Ergebnis sind mehr oder weniger gewaltige 
Striche auf weißem Grund, die definitiv die Ablehnung einer klaren und rationalen 
Darstellung erkennen lassen. In diesem Fall führen sie ihren eigenen Diskurs, der sich nicht 
vom oft surrealistisch anmutenden Diskurs der Staatsgewalt unterscheidet. In einer Zeit, 
in der in Spanien die Beziehungen zwischen Masse und Macht nicht zum Besten stehen, 
mag es seltsam erscheinen, eine automatische, irrationale Praxis damit zu assoziieren, 
wie die Funktionen der Staatsgewalt definiert, wie sie eingeschränkt und wie sie vergiftet 
werden. Es ist eine einmalige Gelegenheit, staunend mitzuerleben, wie die Staatsgewalt 
und die Macht ihre Talente einsetzen, um – wir ahnen es, ausnahmsweise – Kunstwerke zu 
schaffen, anstatt sie zu zerstören. Einmal mehr wird deutlich, wie sehr sich Sánchez Castillo 
für die Beziehungen zwischen Macht und Kultur interessiert und mit welcher Faszination 
er das Hineinwirken totalitärer Führer in die Bereiche des Kunstschaffen und die damit 
verbundenen eklatanten Widersprüche untersucht.

In einer weiteren Umkehrung der linguistischen Gesten, in einer weiteren semantischen 
Subversion der konzeptuellen Ansprüche eines Werks bleiben die Roboterbilder 
gewissermaßen etwas „schuldig“ – und deshalb stellt der Künstler ihnen Pegasus Dance 
zur Seite, eine der gefeiertsten Arbeiten seines jüngeren Schaffens, die 2007 in Holland 
realisiert wurde. Auch in diesem Projekt werden die üblicherweise mit der Macht assoziierten 
Funktionsweisen einer Prüfung unterzogen, in diesem Fall sind es Wasserwerfer. Es ist 
beeindruckend, wie der Künstler den Geräten ihre Bedrohung nimmt, sie in ihrem Tempo 
einbremst und sie in einer einmaligen, poetischen Atmosphäre ansiedelt. Das Spiel der 
Lichter zwischen den Wasserfontänen, die im Gleichklang mit der Musik hervorschießen, die 
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verblassenden Farben eines friedlichen Abends, diese berauschende Szenerie erinnert beinahe 
an eine bukolische Landschaft.

Interessant ist dieses Konzept der anonymen, vom subjektiven Profil des Künstlers scheinbar 
losgelösten Kreation. Etwas weiter vorne im Text sprach ich über Kino und Masse, weil 
ich mich an den Text eines spanischen Theoretikers erinnerte, der auf die Art und Weise 
hinwies, wie Dziga Vértov die Massen gefilmt hatte, nämlich von oben, als würde er auf sein 
eigenes Auge verzichten und seine subjektive Intention für nichtig erklären, um sich mit 
größerer Sicherheit auf das Reale zu beschränken2.  Mit dem unaufhaltsamen Fortschritt der 
Technologie erleben wir auch eine Konsolidierung der Instrumente, die weder die Teilnahme 
noch die Kontrolle des Menschen erfordern. Derselbe Theoretiker sieht das Auftauchen der 
Drohnen und ihren entscheidenden, perversen Beitrag zur Sprache des Krieges, als Erbe der 
ersten kinematografischen Annäherungen Vértovs. Außerdem würden Drohnen, so sagt er, 
nicht nur zur Vernichtung eingesetzt, sondern bildeten auch eifrig urbane Räume ab, während 
sie unbemerkt über den Himmel gleiten und im Zuge ihrer schmutzigen Spionagearbeit 
Bilder aufzeichneten.

Sánchez Castillo greift die Symbolik wieder auf und konfrontiert sie mit ihrem eigenen Image. 
Sein Interesse für die paraphernalische Symbolik verschiedener Ideologien, verschiedener 
wirtschaftlicher und politischer Systeme und für jede Art der Darstellung von Macht äußert 
sich in einer kaustischen, an der Grenze zum Paroxysmus verlaufenden Ausübung seiner 
Kunst. Das Spektrum ist breit gefächert und reicht von den (Wimpern-)Haaren des Diktators 
Franco bis hin zu den Wasserwerfern, vom Lesen der Schicksalslinien einer Hand zwecks 
Zukunftsdeutung bis hin zum Pomp der Kampfflugzeuge. Im Laufe der Zeit hat seine kritische 
Auseinandersetzung mit den Instrumenten der Macht den spanischen Kontext verlassen. 
Heute wendet er sich gegen alle Formen der globalisierten Macht.

Der didaktische Aspekt ist in sämtlichen seiner Arbeiten präsent, genauso sein Bestreben, die 
Beweggründe für die Realisierung eines Projekts transparent zu machen. Er will die Akteure, 
mit denen er zusammenarbeitet, teilhaben lassen. Er ist kein Söldner, der einfällt, alles an sich 
reißt und sich dann mit der Beute aus dem Staub macht. Ganz im Gegenteil, er begründet sehr 
genau, warum es interessant sein könnte, der Macht einen Spiegel vorzuhalten. Und klar, wenn 
es ein ehrliches Einverständnis zwischen Macht und Kultur gibt, gewinnt dieses durch das Bild, 
das die Macht von sich selbst erhält.

2 	  Peio Aguirre (2014), Some (modest) thesis on new publicity. Siehe: http://peioaguirre.blogspot.com.
es/2014_02_01_archive.html
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Bei einer meiner letzten Begegnungen mit Fernando Sánchez Castillo haben wir gemeinsam 
die Ausstellung von Teresa Margolles El Testigo („Der Zeuge“) im Centro de Arte Dos de 
Mayo besucht. Margolles’ Kunst ist eine sehr engagierte Kunst, die sich in erster Linie mit der 
kriminellen und politischen Gewalt, die in Mexiko herrscht, beschäftigt. In der Installation, 
die sie für den mexikanischen Pavillon bei der 53. Biennale von Venedig1 konzipiert hatte, 
sahen sich die BesucherInnen mit einem „Blutbad“ konfrontiert, wofür sie sowohl die Wände 
als auch den Boden mit großen Tüchern bespannt hatte. Im Kontext eines internationalen 
Kulturevents, das oft recht unverfängliche künstlerische Formen präsentiert, wirkte der 
Titel ihrer Ausstellung wie ein Appell sowohl an die anderen KünstlerInnen als auch an das 
Publikum: „Wovon sonst sollten wir sprechen?“2

Fernando Sánchez Castillo hat für sich ebenfalls die Position des Künstlers als Zeugen gewählt, 
eines Zeugen, der von der Frage nach seiner Verantwortung geplagt ist, von der Frage nach 
den Grenzen der künstlerischen Vorstellungswelt in einer realen Welt, in der die Tragödie 
tagtägliches Spektakel ist. Seit mehr als fünfzehn Jahren beschäftigt sich der spanische Künstler 
mit der Frage von Gewalt und Zwang, meist in Form groß angelegter Installationen, die 
manchmal sehr spektakulär, wenngleich weniger gewaltig sind als die von Margolles. Und im 
Zuge der Vorarbeiten zu einem Werk stellt er sich auch die grundlegende Frage: Wovon soll 
Kunst sprechen – wenn nicht vom Menschen in der Geschichte, vom individuellen Gewissen, 
von unserem kollektiven Schicksal?

Allerdings lebt Sánchez Castillo, der in Madrid wohnt, sich aber auch oft in Amsterdam 
aufhält, nicht in einer unmittelbar von Gewalt geprägten Umgebung. Die Erinnerung an 
die Franco-Diktatur ist für ihn eine Jugenderinnerung, die die Movida und der kulturelle 
Aufbruch der 1980er-Jahre hätten verblassen lassen können. Übrigens ließen schon die 
raffinierten Maschinerien seiner ersten Arbeiten, die Katastrophen (den Untergang eines 
Schiffs, Miniatur-Flammenwerfer, die das Publikum bedrohten) inszenierten, sowohl eine 
von Erzählungen über Schlachten beeinflusste kindliche Vorstellungswelt als auch eine 
damals noch wenig explizite politische Botschaft erahnen. Das Werk aus der Reifezeit 
des Künstlers hat sich hingegen immer stärker in Richtung des Expliziten entwickelt. Im 
Laufe der Jahre wurde seine Arbeit dezidiert politisch und widmete sich der Aufarbeitung 
der dunklen Seiten der spanischen und globalen Geschichte. Heute erinnern viele seiner 
Installationen an Diktaturen, in all den Formen, die diese Politik des Terrors annehmen kann, 
an den Franquismus genauso wie an lateinamerikanische oder kommunistische Diktaturen.

1 	  Im Jahr 2009.
2 	  Im Original: ¿De qué otra cosa podriamos hablar?

Aber wie davon sprechen?  Catherine Grenier
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Seine Arbeit wurzelt zwar in der Geschichte, aber sein Ansatz ist weniger der eines Historikers 
als der eines Soziologen, der die Auswirkungen des politischen Handelns auf die Bevölkerung 
beobachtet. Auch wenn er über eine rein intellektuelle Vorgehensweise hinausgeht und den 
Umweg über eine investigative, an journalistische Praktiken erinnernde Methode nimmt, 
so verdeutlicht allein die Auswahl der Themen die Position eines Künstlers, der von einem 
kämpferischen Willen beseelt ist, sich aber gleichzeitig eine reflexive und kritische Haltung 
bewahrt. Sánchez Castillo hinterfragt die Beziehung zwischen Macht und Gewalt, aber dieses 
Hinterfragen beschränkt sich nicht auf eine theoretische und militante Übung.

Dafür greift er auf seine Erfahrung mit Gewalt und deren Folgen zurück, auf das, was er 
als spanischer Bürger, aber auch als Individuum, das auf seine Umwelt reagiert, erlebt hat. 
In seinem Verständnis von Geschichte und Geschichten geht es vor allem darum, jene 
anzuprangern, die Gewalt ausüben, aber auch jene wahrzunehmen, die auf Gewalt reagieren 
und sie bekämpfen. Daher beschäftigt er sich mit der Rebellion genauso wie mit der autoritären 
Machtausübung. Seine Lieblingsthemen sind das revolutionäre Moment, das individuelle 
Heldentum anonymer Menschen, aber auch die negativen Helden, die Mächtigen, die ihre 
Macht gegen die Masse und den Einzelnen einsetzen. Das Mehrdeutige, das Ungewisse, ja, das 
Absurde, das die Machtausübung und ihre Embleme begleiten, erlangen in seinen Arbeiten 
eine sehr plastische Prägnanz, die er durch die Distanz, die er zur verflossenen Zeit aufbaut, 
und durch die retrospektive Dekonstruktion geschichtlicher Mythen noch verstärkt.

Die Kunst von Sánchez Castillo fällt in die Kategorie „politische Kunst“. Aufgrund der Sujets 
seiner Werke ist er als Nachkomme der sozialkritischen Malerei zu sehen, wie sie von Courbet 
und Daumier eingeführt wurde. Die anprangernde Entschlossenheit seiner Kunst hingegen 
reiht ihn in die Linie der „engagierten Künstler“ ein, wie sie sich nach dem Ersten Weltkrieg, 
inspiriert von den emanzipatorischen postkolonialen Bewegungen, formiert haben. Dank 
ihres Ansatzes hebt sich seine Kunst jedoch von vielen Werken ab, die als politisch eingestuft 
werden. Was Sánchez Castillo ausmacht, sind nicht so sehr die Themen seiner Kunst, sondern 
vielmehr die Tatsache, dass er eine neue Form, seine ureigenste Form, gefunden hat, um seinen 
Ideen Ausdruck zu verleihen.

Wenn in dieser Kategorie der politischen Kunst, die zu einem Genre geworden ist, 
an erster Stelle die Frage steht „Wovon sonst könnten wir sprechen?“, dann lautet die 
unmittelbar darauf folgende Frage: „Aber wie davon sprechen?“ Man könnte tatsächlich 
befürchten, dass die „politische Kunst“ am Rande der Erschöpfung steht, auch wenn ihr 
Thema unerschöpflich zu sein scheint. Seit den 1970er-Jahren und den Sternstunden der 
engagierten Kunst hat jeder Konflikt, jede Gedenkfeier eine Vielzahl anklagender Arbeiten 
hervorgebracht, die fast alle eine dokumentarische Ästhetik aufweisen. Wir sind daher sehr 
an diese den Medien entlehnten Bilder gewöhnt, die direkt jener Wirklichkeit entstammen, 
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aus der sich Malerei, Fotografie, Video und Installationen inspirieren. Außerdem sind 
seit gut zwanzig Jahren „Erinnerungswerke“ in der inzwischen globalisierten Kunstwelt 
sehr präsent. Sie haben uns mit einer mikro-narrativen Kunst vertraut gemacht, die auf 
Zeugenschaft basiert und in der sich KünstlerInnen der Aufzeichnung einer unterdrückten 
oder verschleierten Geschichte annehmen. Wie kann man in diesem Wirrwarr einzelner 
Geschichten und angesichts der vielfältigen Aufforderungen zur Bewusstwerdung einen 
starken künstlerischen Akt setzen? Eine hörbare Botschaft vermitteln?

Sánchez Castillo gehört einer Generation an, die sich dieses Problems sehr wohl bewusst 
ist. Er gibt sich auch keinen Illusionen hin, was den angeblich autonomen Status der 
Kunst oder die Befreiung der Kunst von den verschiedenen Instanzen der Machtausübung 
betrifft. Da er diese Reflexion aus der Position des Künstlers anstellt, geht es ihm in seinen 
Arbeiten auch darum, die Beziehung zwischen Kunst und Macht explizit zu machen. 
Daher lässt ihn seit seinen allerersten künstlerischen Arbeiten die Problematik des 
Denkmals nicht los. Deswegen hat er auch zuallererst das Bild von Barrikaden, welche 
die Demonstranten aus zusammengetragenem Material errichtet haben, in Miniatur-
Denkmäler verwandelt und erst Jahre später in echte Bronze-Denkmäler.

Auf der anderen Seite der Barrikaden ist die unterdrückende Macht ebenfalls durch ihre 
Denkmäler symbolisiert, durch majestätische Bildnisse, die der Künstler in vielen seiner 
Werke beschneidet, auseinandernimmt und lächerlich macht. In etlichen Fällen hat 
Sánchez Castillo so den Verfall existierender Denkmäler in Szene gesetzt – man denke 
an seine Arbeiten, die selbst dem Kanon des Monumentalen entsprechen, handelt es sich 
nun um eine Skulpturengruppe oder um einen Brunnen. Dabei schafft er Denkmäler 
einer anderen Art, die weder der Definition eines glorifizierenden Denkmals entsprechen, 
das eine gegenwärtige und zukünftige Konsekration vornimmt, noch dem Projekt 
eines Denkmals zur Erinnerung an eine Person oder ein Ereignis, das ein Kollektiv im 
Gedenken vereint. Das wesentlichste Merkmal dieser beiden Formen von Denkmälern 
besteht darin, dass sie sich rund um eine als positiv deklarierte Geschichte artikulieren, 
was bei der Geschichte, die Sánchez Castillo heraufbeschwört, nicht der Fall ist. Jochen 
Gerz hat dies treffend beschrieben, als er ein „Denkmal gegen den Faschismus“ schaffen 
sollte: Im Falle einer negativen Geschichte kann es im Grunde gar kein Denkmal geben, 
nur ein Gegen-Denkmal.

Welchen Status haben nun die Denkmäler von Sánchez Castillo? Seine Werke sind weniger 
Gegen-Denkmäler, die jene Werte, die das Monumentale ausmachen, umkehren, als 
vielmehr Parodien, da sie bis ins Detail jene Merkmale imitieren, die ein Propaganda- oder 
Gedächtnisdenkmal ausmachen, dabei aber deren Bedeutung verändern. Man spricht oft von 
Ironie, wenn man seine Arbeiten charakterisieren will, aber der Begriff der Parodie scheint 
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mir treffender für seine Herangehensweise zu sein, in welcher der Rhetorik nur wenig Raum 
zugestanden wird.

Sánchez Castillo befasst sich im Allgemeinen mit negativen Erinnerungen an die 
Geschichte, und die meisten seiner Denkmal-Parodien arbeiten mit Bildnissen von 
Diktatoren oder anderen Symbolen der Macht. Selbst wenn er ein positives Sujet 
aufgreift – den Widerstand eines anonymen Chinesen auf dem Platz des Himmlischen 
Friedens –, zieht er das parodistische Register, indem er sein Denkmal bis ins 
Unverhältnismäßige vergrößert oder dasselbe Modell als Statuette reproduziert, und 
zwar gleich tausendfach, als wäre es ein populäres Maskottchen. Seine Denkmäler sind 
zwar politische Allegorien, die kritisieren und anprangern wollen, aber gleichzeitig auch 
ein Vehikel, um die BetrachterInnen anzuregen, über die Frage der Instrumentalisierung 
der künstlerischen Sprache nachzudenken. Die Form der Parodie wendet Sánchez 
Castillo auch auf die Kunst an. Neutralisiert oder steigert er die subversive Provokation 
seines Gestus, wenn er Francos Jacht zurückkauft, um sie in eine minimalistische 
„Compression“ zu verwandeln?

Diese Transformation eines symbolischen Objekts in eine standardisierte Form der 
zeitgenössischen Kunst wirft tatsächlich spezielle Fragen auf, die über das direkt 
behandelte Thema hinausgehen: Was hat die neue gesellschaftliche Anerkennung der 
zeitgenössischen Kunst einem politischen Kunstprojekt gebracht oder genommen? Wie 
kann bzw. muss der zeitgenössische Künstler, der heutzutage eine öffentliche Bühne 
zur Verfügung hat, diese seine neue Position nutzen? Ist er nach wie vor in der idealen 
Position, um das Gewissen einer Gesellschaft zu verkörpern? Ist die politische Kunst 
nicht von der gleichen Art wie die Kunst des Denkmals, da sie ja einer anerkannten 
Kunstkategorie gleichgestellt wird und die gleichen offiziellen Orte der Sichtbarmachung 
nutzt? Alle diese Fragen sind in der Installation, die Sánchez Castillo anhand Francos Jacht 
realisiert hat, latent vorhanden, ohne aber die kritische Schlagkraft der Geschichte dieses 
Bootes zu schmälern, dessen Schicksal wie im Zeitraffer einen schmerzlichen Überblick 
über die Geschichte des franquistischen und postfranquistischen Spanien liefert.

Die Parodie ist nur eine andere und subversive Art und Weise, eine Geschichte zu 
erzählen, die ihrerseits an eine umstrittene offizielle Erzählung gebunden ist. Wie viele 
andere Arbeiten ist auch die Installation El yate Azor („Die Jacht Azor“, 2012) das Ergebnis 
einer Reihe ineinandergreifender Geschichten. Seit ich Fernando Sánchez Castillo 
kenne, ist jedes neue Werk Gegenstand einer Erzählung, die die Zeit manchmal in ein 
Epos verwandelt. Wie ich bereits gesagt habe, steht am Anfang einer Arbeit meist eine 
Untersuchung, die von einer Beobachtung oder einem Zufallsfund ausgeht. Im Zuge der 
Realisierung seiner Arbeit versucht der Künstler, eigentlich unmögliche Genehmigungen 
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zu erhalten, widerwillige TeilnehmerInnen zu überzeugen oder Mittel und Wege zu finden, 
um eine mögliche Zensur zu umgehen.

Auch wenn noch unklar ist, welche exakte Form die neuen Arbeiten für diese Ausstellung im 
CA2M annehmen werden, so weiß ich doch, dass bei einem Werk zwei Wimpern von Franco 
verwendet werden, die der Künstler sich vom Besitzer der Totenmaske des Diktators beschafft 
hat. Ich weiß auch, dass er eine legale Vorgehensweise gesucht hat, um eine DNA-Probe aus 
den körperlichen Überresten des Diktators entnehmen und deren Echtheit überprüfen zu 
können – auf die Gefahr hin, eines Aktes der Entweihung oder einer fetischistischen Handlung 
beschuldigt zu werden. In diesem Fall wie auch in anderen hat seine Untersuchung den 
Anschein einer Parodie oder eines Spiels, in letzterem Fall allerdings eines sehr ernsten Spiels, 
das gewaltige Anstrengungen erfordert. Im Unterschied zum imposanten Wrack der Jacht 
basiert die Vorgehensweise des Künstlers im Fall der Wimpern auf einer Reflexion über eine 
andere Kategorie von Erinnerungsstücken, die nicht monumental sind, sondern mit einer fast 
magischen Aura aufgeladen: Reliquien. Dabei handelt es sich um eine sowohl politische als 
auch religiöse Bezugnahme, was den heiligen Charakter widerspiegelt, der einer politischen 
Symbolisierung inhärent ist.

Will man die Mischung aus tiefem Ernst und transgressivem Unterfangen beschreiben, die die 
Untersuchungsmethode von Sánchez Castillo  auszeichnet, so bietet sich meines Erachtens ein 
Bezug auf die Arbeit des Collège de Sociologie an, das 1937 von Georges Bataille und seinen 
Freunden gegründet wurde. Diese Denker, die aus dem Surrealismus kamen und die Dennis 
Hollier als „Verrückte (an) der Gesellschaft“3 beschreibt, benutzten die neue Wissenschaft 
der Soziologie auf ihre Art und Weise und zum Zweck eines Appells. „Die Soziologie sollte 
keine Wissenschaft mehr sein, sondern eine Art Krankheit, eine merkwürdige Infektion des 
Gesellschaftskörpers“, schreibt der Historiker4 dieser Bewegung, eine Infektion als Angriff auf 
die Gesellschaft, um der Menschheit „das Strammstehen“ zu verleiden.

Sánchez Castillo gehört zu jener Kategorie von KünstlerInnen, deren Mission es ist, dieses 
Strammstehen der Individuen sowie alle Mittel einer solchen Versklavung des Intellekts 
und des Körpers, sei es durch Verführung oder durch Zwang, anzuprangern. Wie auch 
Bataille, der Herausgeber von Documents und Acéphale, hält er das Entstehen einer frei 
wählbaren Gemeinschaft für möglich, sofern es zu einer Annäherung von persönlicher 
und gesellschaftlicher Erfahrung käme, durch die eine wirkliche Teilhabe an Gemeinschaft 
entstehen könnte.

3 	  Denis Hollier (Hrsg.), Das Collège de Sociologie 1937–1939, Suhrkamp 2012, S. 11
4 	  Edb.
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Der Mensch schätzt gewisse rare, flüchtige und gewaltige Augenblicke seiner intimen 
Erfahrung unendlich, meinte Bataille. Das Collège de Sociologie geht von dieser Annahme aus 
und bemüht sich, gleichwertige Erfahrungen innerhalb der gesellschaftlichen Existenz, in den 
elementaren Phänomenen von Anziehung und Abstoßung, die diese definieren, zu eruieren, 
aber genauso in den markantesten und signifikantesten Ausprägungen wie Kirchen, Waffen, 
Bruderschaften und Geheimgesellschaften. Drei Hauptprobleme dominieren diese Studie: jenes 
der Macht, jenes des Heiligen und jenes der Mythen5.

Als Raum für kritische Auseinandersetzung im wirren Kontext einer vom Krieg bedrohten 
Gesellschaft vereinigte das Collège de Sociologie philosophische Analyse, historische Reflexion 
und Propagierung der subversiven Ideen von Bataille. Bei den Aktivitäten des Collège, 
das die schärfsten Denker der Zeit rund um sehr ernste Themen versammelte, die mit der 
bevorstehenden Katastrophe zu tun hatten, ging es sowohl um künstlerische Provokation 
als auch um intellektuelle Auseinandersetzung. Auch wenn es nicht angemessen ist, Sánchez 
Castillo mit den Begriffen der „Sakralsoziologie“ und gewissen Theorien von Bataille zu 
verbinden, besteht trotzdem eine gewisse Verwandtschaft zwischen ihm und dieser sowohl 
politischen als auch intellektuellen und romantischen Initiative, die die Hauptgefahr für die 
Gesellschaft in der Entmenschlichung sieht. Die besondere Wachsamkeit gegenüber dieser 
Gefahr, die Kunstschaffende dazu bringt, dem Menschlichen Vorrang vor dem Politischen 
einzuräumen, ist meiner Meinung nach genau das, was Sánchez Castillo von den meisten 
anderen KünstlerInnen unterscheidet, die politische Kunst machen.

Tatsächlich liegt das Spezifische des Œuvre von Sánchez Castillo weniger in einer besonderen 
Ästhetik als in einer speziellen Denkart und in der Art und Weise, sich an das Publikum zu 
wenden. Seine Praxis kombiniert Literalität und Verfremdung in einer Form, die man in 
einem anderen Kontext wohl paradox nennen würde. Diese Literalität lässt ihn Fragmente 
des Wirklichen suchen, trotz aller Hindernisse, und zwar auch dort, wo viele andere 
KünstlerInnen, die sich mit der Gedenk-Geschichte auseinandersetzen, heute den Weg über 
die Fiktion wählen, um Objekte zu schaffen, die diesen Diskurs untermauern. Der Effekt der 
Verfremdung entsteht bei ihm durch die parodistische und manchmal humorvolle Dimension, 
die ein fremdes Element in diese politische Beweisführung einbringt. Der historische wie auch 
der politische Diskurs kennen die Allegorie, nicht aber den Humor.

Während in jedem der Werke von Sánchez Castillo, die sich mit der Geschichte 
auseinandersetzen, seine Intention eine unerbittliche politische Beweisführung ist, schlüpft 
dieser engagierte Künstler gleichzeitig auch in die Rolle des Regisseurs, der den Spott oder die 

5 	  Siehe Georges Bataille, Roger Callois, Die Sakralsoziologie und die Beziehung zwischen „Gesellschaft“, 
„Organismus“ und „Wesen“, 20. November 1937, in: Denis Hollier (Hrsg.), Das Collège de Sociologie 1937–1939, S. 
34–62.
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Effekte der Diskrepanz nutzt, um sein Publikum zu mobilisieren. Diese Doppelrolle ist per se 
theatralisch. Es ist daher nicht überraschend, wenn in seinen Arbeiten auch Performance und 
Tanz vorkommen, manchmal in den seltsamsten Verwandlungen: als Pferdeballett oder Panzer 
von Einsatzkräften. Genauso verwundert es nicht, wenn sich Wasserspiele entfalten, wie in 
diesem Brunnen, der die Machtfiguren ihre Reden einander ins Gesicht spucken lässt.

In einem seiner berühmtesten Werke hat sich Bruce Nauman in Reaktion auf Marcel 
Duchamps Fountain selbst in einen Brunnen verwandelt. In Fuente de caldas von Sánchez 
Castillo ist es die Büste Francos, die einen Wasserstrahl ausspeit. Bataille schrieb in seinem 
Artikel über das „Informe“: Gäbe man zu, dass das Universum nichts anderem ähnelte und 
nur formlos (Informe) sei, so hieße das zu behaupten, das Universum sei etwas wie eine Spinne 
oder ein Auswurf.6 Duchamp, Bataille, Nauman … Fernando Sánchez Castillo steht nicht nur 
in der Tradition der politischen Kunst. Er ist auch ein philosophischer Künstler, der sich der 
Revolte des Dadaismus verwandt fühlt. Ein Künstler, der die Finger in die großen und kleinen 
Wunden der Gesellschaft legt und uns dadurch zeigt, dass die Geschichte, und auch die Kunst, 
etwas wie eine Spinne oder ein Auswurf ist.

6 	  Siehe Georges Bataille: Informe. Documents 7 (Dezember 1929), S. 382.
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Gerardo Mosquera: Obwohl das Denkmal in der Kritik der Kunst steht, bist du der 
einzige Künstler, den ich kenne, dessen Arbeit genau auf der Rhetorik, der Technik 
und den Darstellungsmechanismen klassischer Monumente beruht, mit dem Ziel, ihre 
Machtmechanismen zu unterwandern. Ich würde gerne wissen, wie du dazu gekommen bist.

Fernando Sánchez Castillo: Vielleicht weil ich mir in gewisser Hinsicht vorgenommen habe, 
wie eine Macht mit vergleichbarer repräsentativer Größe zu agieren, wie eine Art Parallel-
Staat. Mein Interesse liegt darin, die Trägheit dieser Machtdemonstration auf die Spitze zu 
treiben, ihre Logik gnadenlos zu beschleunigen und so ihren eigenen Größenwahn, ihre 
Unzulänglichkeiten und Exzesse bloßzustellen.

Ein gutes Beispiel für diese „Dramatisierung“ der Darstellungsstrategien von Macht ist meine 
Arbeit Baraka. Hier ergänze ich die „Geschichte“ eines Exponats, das sich im Museo del 
Ejército (spanisches Heeresmuseum) befindet: die Geschichte der bronzenen Totenmaske und 
der in Bronze gegossenen Hände des Diktators Francisco Franco. Einer der Gießereiarbeiter 
hat die „Fetischisierung“ des Führers fortgesetzt und unter Umgehung der Polizeibewachung 
zwei Wimpernhaare vom Gipsabdruck, der direkt vom Gesicht des Leichnams genommen 
worden war, entwendet. Als er mir die Geschichte anvertraute, hatte er sie bereits über 35 
Jahre lang aufbewahrt. Der Staat hat ebenfalls Francos Hände in Bronze gegossen, mit einer 
Detailgenauigkeit, die sogar alle „Schicksalslinien“ exakt erkennen lässt. Die mit versteckter 
Kamera aufgezeichneten Bilder dieser Hände habe ich zu verschiedenen Handleserinnen 
gebracht und sie gebeten, daraus zu lesen. Ich habe lediglich die Dynamik des Staates und der 
Menschen, die für ihn gearbeitet haben, einen Schritt weitergedreht. Es ist wie das Bedürfnis, 
das soziale Gleichgewicht wieder herzustellen. 

GM: Ich muss zugegeben, dass mich die Sache mit Francos Wimpern fasziniert. Du hast sie 
im Kontext mit anderen Arbeiten, die sich um Baraka drehen, ausgestellt. Es ist in der Tat 
außergewöhnlich, dass ein Künstler die Überreste eines so mächtigen Diktators konserviert, 
einer historischen Persönlichkeit, die Spanien jahrzehntelang beherrscht hat. Wie eine Anti-
Reliquie mit sehr starkem symbolischem Charakter. Hast du auch noch etwas anderes mit 
ihnen vor?

FSC: In Wahrheit kann man meine Herangehensweise vermutlich mit dem Verhalten eines 
Sammlers vergleichen, der hinter dem allergrößten (dem Schiff) und dem allerkleinsten 
Stück (den Wimpern) her ist. Bekommen habe ich die Wimpern von dem Arbeiter, der die 
Totenmaske angefertigt hatte. In der Stellungnahme, die er vor meiner Kamera abgibt, scheint 
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es so, als hätte er alles vorab einstudiert, als hätte er sich jahrelang auf diese möglicherweise 
einmal von der Staatssicherheit gestellte Frage vorbereitet. 

Ich habe ihm die Wimpern, die er all diese Jahre in der Zellophanhülle einer 
Zigarettenschachtel aufbewahrt hatte, im Jahr 2008 abgekauft. Um sie auszustellen, haben wir 
eine Urne aus doppeltem Panzerglas und einer Struktur aus Eisenträgern konstruiert, ähnlich 
denen, die für den Bau der gepanzerten Vitrine für Guernica verwendet wurden (die übrigens 
in der Schau im Maßstab 1:5 zu sehen ist). Die 400 Kilogramm schwere Urne verhindert, 
dass die Wimpernhaare manipuliert oder ausgetauscht werden können. Wir haben auf DNA 
spezialisierte Forensiker konsultiert, und sie konnten bestätigen, dass die Haarfollikel erhalten 
geblieben sind. Darin lagert die genetische Information über den Besitzer. Heutzutage kann 
eine große Anzahl an Daten ausgewertet werden, was noch vor zehn Jahren undenkbar 
gewesen wäre: Es kann auf die Persönlichkeitsstruktur geschlossen werden, ja, sogar auf 
eine Veranlagung für psychische Erkrankungen oder auf die Fortpflanzungsfähigkeit bzw. 
Unfruchtbarkeit eines Individuums. Solche Informationen könnten die Konzeption des ganz 
auf die Familie fokussierten Staates zum Kippen bringen. Es gibt Theorien, die besagen, dass 
Franco unfruchtbar war – was bedeuten würde, dass seine Nachkommenschaft illegitim wäre 
... und was natürlich den Ursprung seiner angeblichen Nachkommen in Frage stellen würde. 
Bis jetzt ist das alles noch History-Fiction, aber die Tatsache, dass zwei Härchen viele Aspekte 
der Geschichte des Landes in Frage stellen und ein kleines Erdbeben unter den Nostalgikern 
auslösen könnten, stimmt schon nachdenklich. Sollten solche Analysen eines Tages tatsächlich 
durchgeführt werden, würde man mit der öffentlichen Bekanntgabe der Ergebnisse eine 
Straftat begehen. Aus diesem Grund werden auch allfällige Analyseergebnisse in dem Tresor 
hinterlegt werden, den wir an der Vitrine angebracht haben. Die Verlautbarung der Ergebnisse 
läge dann in der persönlichen Verantwortung jener Personen, die von mir autorisiert 
wurden, Einblick zu nehmen. Die Verantwortung läge also nicht mehr beim Autor, sondern 
beim Betrachter. 

Mehr noch als die Analyseergebnisse fasziniert mich jedoch die potenzielle Macht, die in so 
einem kleinen Objekt steckt: Welche Auswirkungen und legalen Konsequenzen kann diese 
potenzielle Macht haben? Inwieweit kann sie das gängige Narrativ über Männlichkeit und 
Familie oder die in totalitären Regimen herrschende Konzeption des Staates verändern? Das 
wären Fakten, die zu einer Neuschreibung der „offiziellen“, fast operettenhaft anmutenden 
Geschichte verpflichten würden ... Möglicherweise liegt dies in der Verantwortung 
zukünftiger Generationen. 

GM: Ein anderes Werk, in dem du ebenfalls mit realen historischen Reliquien arbeitest, ist 
Azor, bei dem die ehemalige Freizeitjacht Francos im Mittelpunkt steht. Es ist faszinierend 
zu sehen, wie dieses für Franco und sein Regime so emblematische Schiff als Material für 
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zeitgenössische Kunst endet – eigentlich unvorstellbar. Durch eine minimalistische Aktion 
zerstörst du dieses reale, historische Wahrzeichen, das man genau am Antipoden einer solchen 
symbolischen Zerstörung vermuten würde. Wie kamst du zu der Entscheidung, die Azor auf 
Schrottwürfel zu reduzieren?

FSC: Ich möchte, wenn Sie mir gestatten, einige Termini präzisieren, da die Sprache die 
Grundlage für die Sicherheit und den Fortbestand der Arbeit im Rahmen der zeitgenössischen 
Kunst und Ästhetik ist:

•	 Der Begriff „Schrott“: Der Produktionsprozess wurde mit Hilfe einer Recycling-
Firma durchgeführt. Interessanterweise recycelt und vernichtet dieses Unternehmen 
auch Dokumente, das heißt die Reste des Schriftverkehrs und die Archive von Firmen 
und Großunternehmen. Die Erfahrung, die dieses Unternehmen mit dem Recyceln 
und Vernichten von Archiven hat, legte also eine Zusammenarbeit nahe. Außerdem 
brauchte ich eine Firma, die Erfahrung im Abtragen und Wiedergewinnen von Metallen 
hat, denn immerhin ging es um die Verschrottung eines 60 Meter langen Schiffs aus 
Stahl und Aluminium. Am Anfang wollte ich das Projekt mit der Gießerei, mit 
der ich normalerweise zusammenarbeite, realisieren, aber sie haben mich sofort 
an eine Firma, die auf Metallgewinnung spezialisiert ist, verwiesen. Hier musste 
tatsächlich ein industrielles Verfahren zum Einsatz kommen, und es waren auch keine 
Zwischenhändler nötig.

•	 Der Begriff „Zerstörung“: Ich möchte weiters präzisieren, dass ich eher von 
„Transformation“, von einer Veränderung des „Zustands“, sprechen würde. Es gilt 
verschiedene Rollen zu unterscheiden, die das Schiff im Lauf der Zeit gespielt hat:

1.	 Als Bühne der Macht, als Repräsentationsort für den Führer: Das betrifft die Zeit 
vom Bau der Azor bis hin zu ihrer Veräußerung im Rahmen einer öffentlichen 
Versteigerung durch den Staat.  

2.	 Als Fetisch: Es wurde versucht, mit der Franquismus-Nostalgie Geschäfte zu 
machen. Der erste Besitzer wollte es in ein schwimmendes Hotel verwandeln oder 
damit Reklame für ein Restaurant und Motel machen. Diese Fetisch-Phase fällt 
in die Zeit der spanischen Transition, als die Führungen verschiedener Parteien 
möglichst jegliche Verbindung zur Diktatur kappen und Altlasten loswerden wollten. 

3.	 Der Schiffsrumpf als wirtschaftlicher Wert: Der Versuch, mit der Nostalgie Profit 
zu machen, scheiterte: Der Kadaver dieses metallischen Wals strandete nach 
einem ruinösen Geschäft in der spanischen Einöde. Der Restwert des Altmetalls 
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hätte kaum die hohen Entsorgungskosten abdecken können. Genau an diesem 
Punkt gelingt es der zeitgenössischen Kunst, als Katalysator die Prozesse zu 
beschleunigen: Mit einer kleinen Geldspritze war es möglich, das gestrandete 
Schiff wieder „flott“ zu machen, und auf wundersame Weise konnte man nun 
plötzlich die Kubatur des Schiffsrumpfes nach dem Rohstoffpreis berechnen.

Ich habe das Projekt aus verschiedenen Gründen Síndrome de Guernica („Guernica-Syndrom“) 
genannt, in erster Linie aber wegen der Mehrdeutigkeit rund um den Luftangriff auf Guernica 
und der Entstehung des Bildes. Picasso bedient sich in seiner Auseinandersetzung mit diesem 
historischen Ereignis der formalen Strategien des Kubismus. In meiner Arbeit ist es genau 
umgekehrt: Hier kommen die formalen Strategien des Minimalismus und die Geschichte des 
Kubus und des Prismas zur Anwendung, um ein in historischer und politischer Hinsicht so 
bedeutendes Objekt im Formalen einzuschließen. 

GM: Interessant ist, dass die Azor im Zeichen der im Staat stattfindenden Umbrüche das 
Licht der Welt erblickte; soweit ich weiß, wurde sie als Kriegsschiff konstruiert und in 
eine Privatjacht für Franco umgebaut. Stimmt das? Das ist auch in symbolischer Hinsicht 
signifikant, da es den Militarismus der Franco-Ära unterstreicht.

FSC: In Wahrheit war die Azor ursprünglich ein Fischereischutzboot, das heißt, ein Schiff, das 
zum Schutz der Gewässer und zur Verteidigung der spanischen Fangboote, die dort fischen 
durften, bestimmt war. Noch immer ist ein Zwillingsschiff in der Kriegsflotte, La Sultana, auf 
See; es wurde umgewidmet und ist für kleinere Fährdienste zwischen der spanischen Halbinsel 
und den Städten im Norden Marokkos im Einsatz.

Aus protokollarischen Gründen wurde das Heck der Azor um zehn Meter verlängert, damit 
man dort wichtige Persönlichkeiten empfangen und das Schiff auch für Freizeitaktivitäten 
einsetzen konnte – und um die berühmten Fotos mit Thunfischen und Pottwalen zu machen. 
Darauf erscheint der Führer wie ein mit kolossalen Kräften ausgestatteter Übermensch, der bei 
seinen Fängen und Eroberungen stets das Glück auf seiner Seite wusste. 

Zuweilen bewahrte das Militär auf eigenen Wunsch die „Perlen“ oder auf Befehl der jeweiligen 
Exekutive auch „die heißen Kartoffeln“ der Diktatur in seinen verschiedenen Museen und 
Lagerhallen auf ... Dieses gesamte Material ist extrem interessant für meine Untersuchungen.
Es gibt Museen, wie etwa das der Kriegsmarine, die sogar Dinge wie den Rasierapparat, 
den Franco auf der Azor benutzte, aufbewahren. Auf der Objektbeschreibung fehlt die 
Inventarnummer, als wäre das Objekt wie durch Geisterhand aufgetaucht. Der Spender 
dagegen, der aus einem Gefühl der Verantwortung heraus seinen Fetischismus mit dem des 
Museums geteilt hat, wird jedoch genannt.
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In der Ausstellung im CA2M ist auch der Ersatzreifen des Militärlastkraftwagens zu sehen, der 
den Sarg des Caudillo zum Valle de los Caídos überführt hat, dem Tal der Gefallenen, wo sich die 
Grabstätte Francos befindet. Für diese nur 150 Kilometer lange Hin- und Rückfahrt wurde ein 
vollkommen neues Fahrzeug verwendet, danach 40 Jahre lang aufbewahrt und nie wieder benutzt. 
Wie die Museumsverantwortlichen versichern, sei in den Reifen noch die Originalluft aus dem Jahr 
1975, mit der sie damals befüllt wurden. Die Konservierung dieser Luft – ein militärischer Vergleich 
zu Duchamps Air de Paris – fasziniert mich. Dieser Umstand ist auch der eigentliche Grund, warum 
der Reifen in der Schau gezeigt wird. Ich verdanke diese Leihgabe der Sensibilität des Direktors des 
Fuhrparkmuseums. Es ist ein Zeichen dafür, dass sich die Dinge ändern und wir uns an unseren 
eigenen Marotten und Eigentümlichkeiten erfreuen.

Mein Interesse gilt den Potenzialen des „Dokuments als Monument“. Es steht außer Zweifel, 
dass es äußerst idiosynkratische Dokumente und Monumente einer Gesellschaft sind, die zu 
einem „besonderen“ Zeitpunkt in einer „besonderen“ sozialen Verfasstheit ist, um es irgendwie 
„fachspezifisch“ zu definieren.

GM: Ich finde, dass der Minimalismus mit seiner objektiven Poetik, die von sich aus „präsentational“ 
und bedeutungsleer ist (denken wir an das Credo von Fank Stella: „Was du siehst, ist, was du siehst“), 
zu einem paradoxen, aber sehr wirksamen Vehikel geworden ist, um eine neue Bedeutungsebene zu 
schaffen, die durch den Kontrast mit den nüchternen, „kalten“ Formen (Félix González Torres sei 
hier erwähnt) verstärkt wird. In deiner Arbeit Azor wird der Minimalismus auf die Spitze getrieben, 
nicht nur indem du dieses Werk mit Inhalten auflädst, sondern auch indem du mit einem echten 
historischen Objekt arbeitest. Schreibst du durch diese letzte Umwandlung der Azor Geschichte?

FSC: Die Intention war vielleicht, ein Objekt aus der historischen Ebene herauszulösen, um es in 
die Lesarten der Ästhetik zu überführen, dort wo alle intellektuellen Disziplinen und die zivilen und 
staatlichen Systeme versagt haben. Als würde man den Exorzismus eines besonders symbolträchtigen 
Objekts in Angriff nehmen, das bestimmten Personen zu einer bestimmten Zeit eine Bühne bot und 
unter denen wir uns unweigerlich wie in einer Spiegelung immer noch wiederfinden.

Jedes Jahr erhalte ich den einen oder anderen Anruf oder eine E-Mail von Journalisten, die nicht die 
geringste Ahnung von zeitgenössischer Ästhetik haben. Die Azor gehört in Wahrheit nicht mehr 
zum Themenfeld der aktuellen Ereignisse. Sie ist nun Teil des Spiels zwischen einem Publikum aus 
verschiedenen Epochen und historischen Momenten, das, wie Duchamp meinte, künstlerischen 
Aktivitäten eigen ist.

GM: Es gibt auch neue Arbeiten in der Ausstellung, die auf dieses Spannungsfeld mit 
geschichtlichen Bezügen und deiner paradoxen Neigung antworten, mithilfe der Kunst 
dekonstruktiv zu „monumentalisieren“.
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FSC: Ja, es gibt weitere „kalte“ oder „erkaltete“ Objekte, bei denen ich einen kleinen Schritt 
„weiter weg“ gegangen bin und auf originale oder nur im Verborgenen existierende Dokumente 
zurückgegriffen habe, die diesmal jedoch den Kräften der Zivilgesellschaft zuzuordnen sind: der 
Tunnel, in dem man die Sprengladung deponiert hatte, die den Tod des Regierungschefs Carrero 
Blanco verursachte; die Einschusslöcher im Parlament, die vom Putschversuch des 23. Februars 1981 
stammen; der Riss im Bild Kampf mit den Mamelucken am 2. Mai 1808 in Madrid von Goya ...

Der Eigentümer des Untergeschosses, in dem die Terroristen gearbeitet hatten, hat den Eingang 
zum Tunnel, von dem aus das Attentat auf den spanischen Regierungschef und Nachfolger Francos, 
Carrero Blanco, verübt wurde, 40 Jahre lang erhalten. Er hat eine transparente Tür eingebaut, durch 
die man den Tunnel in situ wie eine historische Sehenswürdigkeit betrachten kann. Diese Tür 
ermöglicht eine Nutzung des Raums auch außerhalb des historischen Kontexts. Ich denke da zum 
Beispiel – ja, warum nicht – an eine Nutzung als Weinkeller. Man könnte es als Readymade auffassen, 
das in diesem Fall aber von einem Fetisch ausgeht: Der Tunnel hat das Potenzial, sich in ein für 
die Mieter der Wohnung nützliches Raum/Objekt zu verwandeln. Vermutlich haben sie aber gar 
keine Ahnung davon, dass eine Gruppe von Terroristen, die sich als Künstler ausgaben, 1973 den 
Regierungspräsidenten und zwei seiner Leibwächter ermordeten, als sie diese Höhle durchquerten. 
Der im Kontext des gesellschaftlichen Umbruchs jener Zeit bedeutsame Tunnel wurde gescannt, 
als würde es sich um eine prähistorische Grotte handeln: Er markiert das Jahr 0 der jüngeren 
Geschichte Spaniens.

Ich erhielt Zutritt und konnte Stein- und Sandproben entnehmen, die uns – auch heute noch – 
Hinweise darauf liefern könnten, welcher Sprengstoff verwendet worden war. So könnte unter 
Umständen nachgewiesen werden, dass eine Fremdmacht in diesen Mordanschlag auf eine bekannte 
Persönlichkeit verwickelt war. Ich konnte auch – 42 Jahre später – einen Abdruck des Risses machen, 
der sich an jener Stelle gebildet hatte, an dem damals durch die Explosion ein Krater entstanden war. 
Trotz zahlreicher Asphaltschichten, die im Laufe der Jahre aufgetragen wurden, wird dieser Sprung 
immer wieder sichtbar. Er erstreckt sich vom Fenster der Wohnung bis hin zur Gedenktafel für die 
Verstorbenen, so als wären wir Spanier nicht in der Lage, ein Loch, ein Problem der Vergangenheit, 
fest in den Griff zu bekommen.

Wenn wir gerade von deleuzianischen Löchern, Falten und Sprüngen sprechen: Ich konnte 
nicht widerstehen, die fast vierzig bis heute erhaltenen Einschusslöcher im Abgeordnetenhaus 
in Madrid genauer zu untersuchen. Wir haben die den Zuschauertribünen nächstgelegenen 
Einschusslöcher gescannt, und zwar mit Geräten, die üblicherweise in der Archäologie und 
für die Reproduktion paläolithischer Höhlen eingesetzt werden. Auch wieder eine Studie zum 
Terror der Vergangenheit … Unser Ziel war es, ein überdimensionales Positiv der Einschläge 
zu gewinnen, dieser durch manu militari gewaltsam herbeigeführten Formen im Inneren des 
Abgeordnetenhauses, in dem das Symbol einer demokratischen Gesellschaft beheimatet ist. 
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Das Negativ dieser Leere hat, wenn man es vergrößert, eine nur sehr schwer zu beschreibende 
Form, fast wie ein geheimnisumwitterter, Furcht einflößender Fangzahn. 

Bei einem weiteren Versuch, ein Problem zu visualisieren, wird ein Lichtkasten eingesetzt, der 
exakt die gleiche Größe wie das Bild Kampf mit den Mamelucken am 2. Mai 1808 in Madrid 
von Goya hat. Dabei geht es um einige Flecken in Form einer Landkarte, die sich, wenn ich 
mich recht erinnere, im linken oberen Teil des Bildes befanden, an jener Stelle, an der die 
Hand eines Mamelucken zur Faust geballt war. Bis 2008 waren diese Flecken sichtbar. Ein 
Seminar zum Thema Restaurierung führte dann dazu, dass Experten diese Flecken beseitigten 
und das Originalbild Goyas wiederherstellten. Ich bin jedoch mit diesen abstrakten Flecken 
aufgewachsen, die die Tragödie des Bildes, ja, einer ganzen Gesellschaft zum Ausdruck 
brachten. Sie waren dunkelrot, wie aus getrocknetem Blut. Heute kann man sie nur noch auf 
der maßstabsgetreuen Radiografie sehen, die uns das Museo del Prado freundlicherweise 
überlassen hat und die ich anhand alter Fotografien der Malerei, die während des Bürgerkriegs 
entstanden, bearbeitet habe. Man weiß, dass die Bilder vom 2. und 3. Mai (den Tagen der 
Erschießungen) gemeinsam Richtung Genf verbracht wurden, um sie vor dem Beschuss 
in Sicherheit zu bringen, und dass sie bei einem Unfall erheblich beschädigt wurden. Die 
beiden wichtigsten Antikriegsbilder der Geschichte wurden während unseres Bürgerkrieges 
beschädigt! Faszinierend ist, dass sogar eine Übertragung der Farbpigmente von einem 
auf das andere Bild stattgefunden hat und die Risse des einen Bildes exakt mit denen des 
anderen Bildes übereinstimmen, wenn man sie umgekehrt aufeinanderlegt, also so, wie sie 
damals verpackt waren. Als würden die Bilder nicht nur visuell, sondern auch geschichtlich 
zusammenhängen. Jetzt können wir den – mittlerweile restaurierten – Riss sehen, mit dem 
wir und Generationen von Kunststudenten aufgewachsen sind und die ihn gewissermaßen als 
abstraktes Eindringen der Realität in die Komposition des Malers vermissen. 

Was den von Ihnen erwähnten nüchternen Blick der Minimal-Art betrifft, so kann ich mich 
nur als Erbe eines „pervertierten Minimalismus“ fühlen, der möglicherweise wirksamsten 
Strategie vieler KünstlerInnen meiner Generation – in meinem Fall vielleicht durch die 
Verbindung mit, wie Cuauhtémoc Medina sagen würde, „den kritischen Fetischen“ oder 
dadurch, dass ich sie als Ausgangspunkt nehme, diese vergessenen, niemals gebauten oder 
zerstörten Objekte unserer „glokalen“ Geschichte.

GM: In deiner Ausstellung ist neben diesen Spuren und Narben der Vergangenheit auch dein 
Interesse für gewisse einzigartige und in Vergessenheit geratene Bauten spürbar.

FSC: Weil sie vergessen wurde – aber das ist eine Nebengeschichte –, interessiert mich die 
gepanzerte Vitrine, die der Architekt García de Paredes für das Gemälde Guernica konstruiert 
hat, das 1982 erstmals öffentlich in Spanien im Casón del Buen Retiro in Madrid zu sehen war. 
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Das MoMA hatte damals eine Urne aus Panzerglas gefordert. (A. d. Ü.: Wegen der Ereignisse 
rund um den gescheiterten Putsch vom 23. Februar 1981, als die junge Demokratie neuerlich 
einer Diktatur weichen sollte, schien Spanien kein sicherer Ort zu sein.) Der Entwurf und die 
Ausführung dieser Konstruktion waren auf das massivste verfügbare Panzerglas abgestimmt. 
Es ist schon seltsam, wie eine militärische Technologie den Blick auf ein Bild bestimmt. Die 
geometrische Form dieser Konstruktion war extrem dominierend, als ich Guernica zum ersten 
Mal sah. Ich halte sie aber für eine großartige Skulptur, vergleichbar mit einem Diamanten, der 
Picassos Kubismus kaleidoskopisch und noch komplexer wirken ließ.

GM: Als ich Guernica dort 1983 zum ersten Mal sah, haben mich die Sicherheitsmaßnahmen 
enorm beeindruckt. Beim Eingang musste man einen Metalldetektor durchschreiten, und 
neben dem Bild waren ein oder zwei Wachmänner mit Maschinenpistolen postiert. Mein erster 
Eindruck von Guernica ist eng mit dieser Situation verbunden, was den Mythos des Werkes 
noch verstärkt.

FSC: Eigenartigerweise erinnere ich mich nicht an den Guardia Civil, der dort neben einer 
prä-konstitutionellen Flagge stand und das Gemälde bewachte ... (A. d. Ü.: Spanien hatte in der 
Übergangsphase nach Francos Tod von 1977 bis 1981 eine eigene Flagge, die mit dem Übergang 
zur konstitutionellen Monarchie 1981 abgeschafft wurde.)

Die Informationen zum Bau der Vitrine haben wir von der Familie des Architekten, von seinen 
Kindern Ángela und Manuel, erhalten. Die Familie, die Erben scheinen eine wesentliche 
Rolle zu spielen, was die Interpretation und das Wiederauffinden von einzelnen Fakten der 
spanischen Kunstgeschichte betrifft, speziell aus den Jahren des Exils. In die Schau habe 
ich auch die Originalpläne für einen projektierten Bunker aufgenommen, der während 
des Bürgerkriegs zum Schutz des spanischen Kunstschatzes hätte gebaut werden sollen. 
Das wäre, soweit ich weiß, ein weltweit einzigartiger Bau geworden, er sollte die Gemälde, 
Skulpturen und die wichtigsten Dokumente des spanischen Kunstschaffens vor den geplanten 
Bombardements des Museo del Prado bewahren. Diese minutiös berechnete Schutzanlage 
wurde jedoch niemals gebaut. Der Planer, José Lino Vaamonde, flüchtete mit den Plänen 
und Dokumenten. Seine Flucht führte ihn durch verschiedene Länder, bis er schließlich in 
Venezuela ein neues Leben begann. Ich fand die besagten Pläne in einem von ihm selbst 
publizierten Büchlein aus dem Jahr 1973, von dem es auch ein Exemplar im Museum 
Reina Sofía gibt. Mit Hilfe dieses Materials habe ich eine 3D-Animation des Bauwerks, das 
niemals existiert hat, erstellt: Es war, als würde man einem Fossil Leben einhauchen. Isabel 
Argerich, Restauratorin am Institut für das Kulturelle Erbe Spaniens (IPCE), hatte mit dem 
Sohn von José Lino schon einige Jahre davor Kontakt aufgenommen, weil sie sich ebenfalls 
für diese Unterlagen interessierte, allerdings für die Originale, die als Ausgangsmaterial für 
die Publikation des Buches dienten. Trotz anfänglicher Vorbehalte hat man die Pläne und 
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andere Dokumente dem Staat vermacht. Den Koffer – ein innig geliebtes Objekt –, in dem 
die Unterlagen angekommen sind, hat Isabel ebenfalls aufbewahrt. Dieser Koffer ist vielleicht 
ebenso bedeutend wie der Fotokoffer von Robert Capa. Es ist ein großes Privileg, diese Objekte 
und Pläne in der Schau zu haben.

Unsere Geschichten über Konstruktion, Destruktion, Restaurierung und Ikonoklasmus 
stehen denen des Islamischen Staates nicht nach. Für die Ausstellung habe ich eine Replik der 
Christusstatue vom Hügel Cerro de los Ángeles in Getafe angefertigt und ebenfalls Scan-
Techniken und Digitaldruck eingesetzt. Die riesige Plastik vom Sagrado Corazón de Jesús, 
dem heiligen Herz Jesu, war im Jahr 1919 genau im geodätischen Mittelpunkt der Iberischen 
Halbinsel errichtet worden. Das Herz Jesu deckte sich exakt mit dem Zentrum der Nation. Von 
der Zerstörung und „Erschießung“ dieser Heiligenfigur in der Zeit des Bürgerkrieges zeugen 
einige sehr bekannte Bilder. Das Denkmal wurde später wieder aufgebaut, den unförmigen, 
von den Schüssen durchlöcherten Kopf der Statue ließ man auf der gegenüberliegenden 
Seite einfach liegen. Der durch die militärischen Handlungen verunstaltete Kopf war in den 
seit damals vergangenen knapp 80 Jahren auch der Erosion ausgesetzt und erinnert durch 
diese Veränderungen erstaunlich an eine Skulptur von Brâncuşi. Insekten haben sich in den 
Einschusslöchern des mit Flechten bewachsenen Kopfes eingenistet, und fast scheint es, als 
hätte sich die Geschichte beruhigt und als bliebe sie nur als steinerner Rest zurück.

GM: Interessant an der Arbeit Baraka ist, dass sich dieses arabische Wort auf eine göttliche 
Gabe bezieht, die eine Person besitzt. In Marokko hieß es, Franco hätte baraka gehabt, daher 
kommt auch der Titel deiner Arbeit. Dadurch, dass du posthum aus Francos Händen lesen lässt, 
bekommt diese Arbeit auch eine mystische Konnotation. Könntest du dazu noch etwas sagen?

FSC: Die Idee war, die an sich schon verrückte Situation – nämlich einen Abdruck von Francos 
Fingerabdrücken und von seiner Handfläche zu machen – zu dokumentieren und sie ins 
Absurde zu steigern. Vielleicht lag es ja in der Intention des Bildhauers, daraus Material für 
angehende Handleser zu gewinnen oder, besser noch, Material für eine kriminalpolizeiliche 
Identifizierung. Sei es, wie es sei: Um an die Handlinien zu gelangen, mussten sie den rigor 
mortis brechen, da der Diktator mit geballten Fäusten gestorben war. Einem Führer wie ihm 
konnte man aber nicht mit Fäusten gedenken, nicht einmal, wenn sie aus Bronze sind. 

Die mystischen und mythischen Lehren zur Person Francos, diesen Kult um seine Person hat 
nicht nur er selbst, sondern auch die Propagandamaschinerie des Regimes heftig betrieben. 
Man muss sich in Erinnerung rufen, dass er unter dem Baldachin ging und es ihm gelang, 
den Putsch von 1936 als Kreuzzug gegen Kommunismus und Freimaurertum darzustellen. 
Sein Image als Retter, der von einer übernatürlichen Kraft (baraka auf Arabisch) beschützt 
wird, stammt aus den Anfängen seiner militärischen Laufbahn in Afrika. Es heißt, er habe 
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sein Leben bei waghalsigen Aktionen aufs Spiel gesetzt, was ihm Erfolg und Ruf einbrachte. In 
Wahrheit war er aber ein Pedant, der seine Aktionen auf den Millimeter genau plante, diese 
Planungen dann aber verheimlichte, um sich einen „göttlichen“ Schutz zuzuschreiben.

Die Aufzeichnungen von den Chiromantikerinnen, die aus der Hand Francos lesen, wurden 
mit einer Spionagekamera gemacht, die aussieht wie einer meiner Hemdknöpfe. Sie hatten 
überhaupt keine Ahnung, wessen Hand das war und dennoch entdeckten sie alle Aspekte, 
die genau auf die Person des Diktators passen und mit den über ihn bekannten Fakten 
übereinstimmen. Für mich liegt etwas Mysteriöses darin, wie sie sich der Beschreibung seiner 
Persönlichkeit näherten.

Am Anfang versuchte ich Informationen über Franco als Künstler zu finden (als Zeitvertreib 
malte er), aber die Aussagen der Handleserinnen (auch jener, die mit ihm „gesprochen“ hat), 
gaben eine ziemliche präzise Beschreibung der öffentlichen Figur Francos ...

GM: Könnte man sagen, du richtest die Monumente gegen sie selbst, indem du dich ihrer 
eigenen Instrumente bedienst? Das eigentlich Wichtige ist ja nicht die Dekonstruktion 
selbst, sondern dass sie als Vehikel dient, um zu einer kritischen Reflexion der Geschichte 
zu gelangen. Glaubst du, dass deine Kunst auf diese Weise dank der Stärke der visuellen und 
symbolischen Mittel die Geschichte neu schreibt?

FSC: In vielen Fällen haben mich die Geschichten in der Geschichte interessiert, weil ich 
gemerkt habe, dass sie wesentlich mehr Tiefgang haben als die Versionen, die vom und für 
das Volk „vorgekaut“ wurden. Andere Male habe ich eine kleine Anekdote hervorgehoben 
und ihr dadurch einen gewissen Machtstatus verliehen – als hätte eine unscheinbare Geste der 
Samen für eine siegreiche Revolution im Kampf gegen eine Hegemonie sein können. Es ist das 
Fantasieren über andere mögliche Geschichten. Jede Geschichte ist Fantasie und Konstruktion. 
Die Versionen, die uns als anerkannte Wahrheiten serviert werden, sind nichts anderes als die 
Erzählungen des Siegers.

Generell interessieren mich Situationen, in denen ein Machtvakuum und momentanes Chaos 
herrschen, bevor die neu entstehenden Situationen mit denselben Strategien aufrechterhalten 
werden, derer sich das gerade Abgeschaffte bedient hat. Um wieder Ordnung herzustellen, 
setze ich dieselben Mittel ein wie die Macht: die Dokumentation und die Plastik im 
öffentlichen Raum, oder ich widme mich archäologisch singulären Ereignissen, die kaum oder, 
im Gegenteil, sehr bekannt sind.

GM: Könntest du noch etwas zum Humor in deiner Arbeit sagen? Ich betrachte ihn (im 
Sinne eines Michail Michailowitsch Bachtins) als karnevalisierenden Humor, der die 
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historischen Persönlichkeiten und ihre Darstellungen entzaubert oder die Funktionsweisen 
der repressiven Organe und ihre Machtinstrumente ins Absurde zieht. Ich sehe aber auch, 
dass du einen Hang zum Spielerischen hast und Spaß an deiner Arbeit findest.

FSC: An Bachtin finde ich einige Aspekte interessant. Erstens die dialogische Methode, 
das heißt, wie die verschiedenen Stimmen und Versionen der Sachverhalte hierarchiefrei 
in einem polyphonen Kontext sprechen. Das ist auch charakteristisch für Baraka. In dieser 
Arbeit haben die Darstellungen des Totenmasken-Schmelzers oder der Handleserinnen 
ebenso Gültigkeit wie die der Ärzte und Historiker Francos.

Ein weiterer interessanter Aspekt bei Bachtin ist die Einbeziehung von Volksmärchen oder 
sein Interesse für den Schelmenroman. In der Arbeit Táctica zum Beispiel ist meine Rolle 
vergleichbar mit der des Lazarillo de Tormes: Ich führe die Blinden zu den in verborgenen 
Lagerstätten aufbewahrten Reiterstatuen der Diktatur, damit sie sie berühren können. In den 
unendlichen bürokratischen Prozessen fühle ich mich oft wie der Führer eines gaunerischen 
Herrn (surrealistische Machenschaften!).

Die Kunst als Generationen übergreifendes Spiel, im oben erwähnten Sinne Duchamps, 
ist immer ein Ziel meiner Arbeit. Das Spiel als künstlerischer Impuls eliminiert einen 
Formalismus, der die Merkmale der handelnden Personen, mit denen ich arbeite, 
neutralisiert oder verstärkt. Wenn diese handelnden Personen „Ordnungskräfte“ (Militär, 
Polizei) sind, erscheinen die in Verbindung mit kreativem Schaffen oder Tanz ausgeübten 
Aktivitäten wie eine kathartische, befreiende und zugleich mysteriöse Erfahrung. Wie 
Félix Duque sagte, fürchtet die Macht nichts so sehr wie die Ohnmacht, die Untätigkeit 
... das Nichtstun. Vielleicht ist es eine Art „Normalisierung“ oder „Re-Edukation“ dessen, 
was populär ist, wenn man diejenigen, die die Macht ausüben, in das zeitgenössische 
Kunstschaffen einbezieht. 

So bedeutet zum Beispiel die Arbeit mit dem Team des Entschärfungsdienstes der Guardia 
Civil, um Bilder zu malen oder Readymades zu überarbeiten, eine Humanisierung, eine 
Integration in die zeitgenössischen kreativen Schaffensprozesse. Das mag überraschend sein 
für eine Körperschaft, von der die meisten Mitbürger nur eine stereotype Vorstellung haben. 
Es untermauert jedoch die Position, dass das „Einbringen“ von Kunst eine mindestens 
ebenso ernste oder gefährliche Tätigkeit ist, die mit der gleichen Sorgfalt, Präzision und 
Vorsicht erfolgen muss wie das „Anbringen“ eines hoch explosiven Sprengstoffs.

Choreografien, wie sie mit der Rotterdamer Antiterroreinheit umgesetzt wurden, verlegen 
die Polizisten und Bürger von einem Teil der Erde in einen anderen, in dem die Einen nicht 
so explizit im Dienst der Anderen stehen, wie das in Holland der Fall ist. In diesem Sinne 
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findet hier tatsächlich eine Karnevalisierung der gefilmten Performances statt, insofern, 
als wir die Aktivitäten einer Körperschaft nicht verstehen, die eine absurde Tätigkeit 
ausübt. Diese karnevaleske Haltung (als Fest verstanden, das das Volk für sich selbst gibt, 
bevor die Einschränkungen der Fastenzeit beginnen) bedeutet einen Ausbruch aus ihrem 
hypernormierten Leben.

In dieser Ausstellung wechselt das Spiel zwischen Ernst und Komik, zutiefst ernste Fragen 
gleiten aufgrund ihrer puren Absurdität ins Komische ab. Lachen ist, so könnte man sagen, 
eine Reaktion auf etwas, das wir nicht völlig kontrollieren können und das unsere Ideen und 
lieb gewonnenen Prinzipien bedroht ... zugleich ist es eine erste positive Reaktion auf das 
Unbekannte. Ich denke zum Beispiel an das Werk Spitting Leaders („Speiende Führer“), in 
dem reale Büsten historischer Persönlichkeiten nichts anders tun, als sich gegenseitig mit 
Wasser zu bespucken, was in einem unverständlichen Dialog und Chaos gipfelt. Denselben 
Jahrmarktcharakter hatten auch die Botschaften aus bunten Glühbirnen, wie sie bei 
Volksfesten verwendet werden. Dem „Übel der Banalisierung“ ausgeliefert, bewirken Parolen 
wie „Nieder mit der Intelligenz“ oder „Die Straße gehört mir“, dass lange zurückliegende 
traumatische Ereignisse vergessen werden, weil sie sich in der Gemütlichkeit und dem Feiern 
des Hier und Jetzt verlieren.

In der Schau gibt es ein Werk, das aufgrund seines exogenen und populären Charakters 
einen entsprechenden Kontrapunkt setzt: die Spuren der Prostituierten, deren Absätze  
sich über Jahrzehnte hinweg in die beiden Portale eines Bordells auf den Ramblas von 
Barcelona eingegraben und ihre lochförmigen Abdrücke hinterlassen haben. Es sind 
Zeugnisse der Unterwerfung von Frauen aus bescheidenen Verhältnissen, und diese Löcher 
haben sich vermutlich tiefer eingegraben als die Krater der Präsidenten oder die Einschüsse 
des Heimatschutzes.

GM: Ein Charakteristikum deiner Arbeit ist, dass sie auf der Ebene der Realität eingreift, als 
Mittel für den inhaltlichen Aufbau deiner künstlerischen Botschaft. In Made in China hast 
du 5.000 Stück (geschätzte Zahl der Opfer des Tian’anmen-Massakers) kleiner Plastikfiguren 
des Tank Man (jenes anonymen Helden, der sich den anrollenden Militärpanzern in den 
Weg stellte und sie aufhalten konnte) in einer chinesischen Fabrik anfertigen lassen und sie 
mit der Aufschrift „Made in China“ versehen. Dieser so signifikante prozesshafte Aspekt 
der Arbeit wurde überhaupt erst möglich, weil in China die Allgemeinheit aufgrund der 
Zensur, die im Land herrscht, über die Ereignisse am Tian’anmen-Platz nichts weiß. Deine 
Arbeit unterläuft die Zensur und macht sich ihre Auswirkungen für eine kritische Operation 
zunutze. Es ist auch ein Statement zur kapitalistischen industriellen Expansion Chinas, 
die von Deng Xiaoping nach der Niederschlagung der sozialen Proteste, die schließlich im 
Tian’anmen-Massaker gipfelten, eingeleitet wurde. Könntest du das näher erläutern und 
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auch etwas zu der beeindruckenden Skulptur des Tank Man sagen, diesem unbekannten und 
gesichtslosen Helden, dem du ein Denkmal gesetzt hast?

FSC: Um das Gesicht zu formen, haben wir eine digitale Analyse unter chinesischen 
Studierenden gemacht, also unter Freiwilligen, die in Madrid wohnen. Es war eine Art 
moderne phrenologische Übung. Die Zensur in China hat so gut funktioniert, dass man 
auch 26 Jahre danach nichts über die Ereignisse am Tian’anmen-Platz weiß. Daher konnte 
ich die Arbeit dort auch vor einigen Jahren realisieren, fast ein Vierteljahrhundert nach 
den Ereignissen. Angesichts der fehlenden demokratischen Öffnung hat die Regierung als 
Ersatz für Freiheit eine für das chinesische Volk komfortable materielle Situation geschaffen, 
und, wenngleich es manche Zweifel geben mag, glaube ich, dass das Interesse, Geschäfte zu 
machen, größer ist als die moralischen Bedenken oder als ethische Werte.

Ich denke, dass wir als westliche Gesellschaft in Bezug auf Bürgerrechte und Demokratie 
ebenfalls vor einem Werteverlust stehen, wenn wir so sehr auf die Wirtschaftsbeziehungen 
mit China oder mit anderen nicht-demokratischen Regierungen setzen. Alles, was die 
Wirtschaftsbeziehungen stören könnte, wird zensuriert. Um das Projekt realisieren zu 
können, habe ich ein Unternehmen gegründet, bei dem mein Name nicht aufscheint und 
über das ich die Figuren in Mengeneinheiten von 5.000 Stück ganz regulär importiere. Diese 
werden den Bürgern als Anerkennung für ihre Unterstützung der Menschenrechte durch 
Meinungsäußerungen oder Kommentare gespendet. Das Denkmal wird so zu einem billigen, 
viralen Objekt, das sich einfach in einer Tasche verstauen und verstecken lässt. Mir gefällt 
auch der Gedanke, dass es de facto als harmloses Spielzeug daherkommt, als pazifistischer 
Soldat aus Plastik. 

In meinen Sammlungen und für meine Modelle habe ich schon oft Spielzeug verwendet, 
zum Beispiel auch in der Arbeit Canicas („Murmeln“), einem sehr abstrakten Video, in dem 
in der Autonomen Universität Madrid tausende Murmeln ausgeschüttet werden. Durch diese 
Aktion kann ein Bereich an der Universität erobert werden, der dadurch für die berittene 
Polizei, die in den 1970er-Jahren den Campus stürmte, unzugänglich wird. Die gigantische 
Figur des Tank Man, die mit 5,16 Meter Höhe nur einen Zentimeter kleiner als der David 
von Michelangelo ist, agiert trotz ihrer Größe wie ein Spielzeug.

Hier noch eine Hypothese zu den von Staaten eingesetzten Strategien: Wenn die Helden 
vergrößert werden, schrumpfen die Bürger. Ich würde gerne in einem Experiment 
herausfinden, wie es wäre, eines Tages die Statue einer der beiden einflussreichsten 
Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts zu sehen. Heutzutage könnte man ihnen kein 
Denkmal errichten, ohne wirtschaftliche Sanktionen fürchten zu müssen.
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Das Projekt Made in China wird um den Tank Man Price ergänzt, bei dem eine Jury aus 
VertreterInnen aus den Bereichen Kunst und Menschenrechte eine unbekannte Person 
auswählt, die sich in einer Aktion oder in einem künstlerischen Werk für Bürgerrechte 
eingesetzt hat.
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Fountain, La alegría de mis sueños, Bienal de Sevilla, 2004



Fontaine, Fundación NMAC, Cádiz, 2003



Talking Leaders, OK Linz, 2014

Talking Leaders, Le Pont MAC, Marseille, 2013 Spitting Leaders, Sonsbeek Arnhem, 2008

Talking Leaders, AG Energie, Linz, 2014



Talking Leaders, CA2M, Madrid, 2015



Método del discurso, 2011



Método del discurso, 2011



Método del discurso, CAC, Málaga, 2011 Método del discurso, CAC, Málaga, 2011

Método del discurso, CAC, Málaga, 2011Método del discurso, CA2M, Madrid, 2014-2015



Método del discurso, OK Linz, 2014



Stone Soul Army, 2013

Proyecto realizado con la orquesta de las Fuerzas Aéreas Peruanas y el musicólogo Abraham 
Padilla. Uso de las primeras armas, piedras y huesos para la creación de ritmos musicales.

Projekt, das mit dem Orchester der Streitkräfte von Peru und dem Musikwissenschaftler 
Abraham Padilla realisiert wurde. Dabei werden primitive Waffen, Steine und Knochen zur 
Erzeugung musikalischer Rhythmen verwendet. 

Project realised with the orchestra of the Armed Forces of Peru and the musicologist Abraham 
Padilla, in which primitive weapons, stones, and bones were used to create musical rhythms. 



Stone Soul Army, 2013 Stone Soul Army, OK Linz, 2014



Stone Soul Army, 2013



Commissioned Handmade 
Painted in China, 2015



Made in China, 2014



Made in China, Albertinum, Dresden, 2015



Made in China, OK Linz, 2014



The Call of the Mall, 
Hoog Catherine, 
Utrecht Central 

Station, 2015

Marble Tank Man, 
Produced in China, 
Stroom Den Haag, 
2015



Tank Man, CA2M, Madrid, 2014



Tank Man, OK Linz, 2014
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“The artist is as powerful as the State,” says Fernando Sánchez Castillo. He is very right. 
In order to be represented by a statue, a man of state has to carry out great actions. First, 
he has to gain power by any means necessary. Afterwards, consolidate it and legitimise it. 
Then, be worthy of being commemorated. Win a battle against an enemy state, subjugate 
his own people, or more desirably, guide it with wisdom to more sublime goals. According 
to Machiavelli, the Prince gains the approval of the people by undertaking great enterprises, 
because with them he maintains the nobles occupied and the people attentive, acquires 
power and reputation among both, and can consolidate his army. That is, he must dedicate 
tremendous efforts, be feared, or convert himself into an example and a standard for his 
fellow citizens and subjects. Yet the artist can skip all of these intermediary steps: To produce 
an image and to ensure it survives forever, he simply has to create it. The artist is, without a 
doubt, more powerful than the State. Jacques Rancière affirms that any form of power tends 
to occupy all of the possible forms of the public sphere, including that of representation in 
the public space: The artist has already achieved this beforehand. More than three centuries 
ago, Hamlet announced, “Many wearing rapiers are afraid of goose quills.” The writer is 
more powerful than the warrior; the artist than the Prince. 

Más allá [Beyond], Fernando Sánchez Castillo’s exhibition at the Centro de Arte Dos de 
Mayo, starts from this idea, confronting power and history with the conviction of someone 
who knows that they possess a power as strong as the State. The show explores various 
episodes from the past, unearthing memories that were consciously or unconsciously 
repressed, inventing new games of meanings and images, recovering elements apparently 
insignificant, but that acquire sense and relevance as soon as they are placed in dialogue 
with other elements, forcing the observer to journey to unexpected settings, and ultimately 
creating a new emotional map that unites perfectly documented historical incidents with 
improbable narratives in which reality fuses with desire. 

A somewhat fictionalised reproduction of the artist’s living room presents, immersively, a 
way of thinking. As in a Wunderkammer, the room contains all sorts of objects and images. 
Dozens of small sculptures, many purchased in flea markets, signpost a route from Marx to 
Charles de Gaulle, from Napoleon to Stalin. The photographs range from the appearance 
of Che Guevara in one of his last pictures, completely disguised to fool his persecutors, 
to photographs by Centelles of the Spanish Civil War that include the famous shot of the 
latrines and the picture showing Ramón Mercader’s mother helping to remove barricades. 
In addition, there are various painstakingly acquired collections: of fly-swatters, a weapon 
of mass destruction; of truncheons, a common tool of anti-riot police around the world; 
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of posters, normally carried by those who are the target of truncheons. Beyond this there 
are also sketches, small sculptures that could transform themselves into large pieces. Inside 
an urn, the largest white flag ever made, 20 centimetres larger than the flag that flutters at 
Colón Square in the capital of Spain. All of this among dozens of unclassifiable objects. A 
shelf holds the prototypes of four dolls designed for mass production by the artist, all of 
them drawn from images published in the press: the Falling Loyalist Soldier by Robert Capa; 
the soldier-deserter Schumann, based on an image taken by the photographer Peter Leibing; 
the Tankman. As well as the prisoner Satar Jabar with electric cables connected to his hands 
and genitals in Abu Ghraib prison, a photograph taken, paradoxically, by his torturers. The 
public can transform this image into a plastic souvenir by means of a machine manufactured 
in North America that allows anyone to turn themselves into a producer of images on a 
grand scale. 

The inclusion of this cabinet of curiosities is linked to a certain autobiographical content in 
the exhibition, as is customary in the artist’s production. It is no coincidence that the title, 
Más allá [Beyond], corresponds to the nickname given Mósteles in the 1980s and usually 
used with a certain amount of snobbish disdain, other times with self-irony. Fernando 
Sánchez Castillo remains emotionally tied to the city in which he spent a significant part 
of his childhood and adolescence. Mármoles Rambla [Ramblas Marbles] has its origin in 
that he frequently passed by in front of the site where these marble slabs were originally 
located in Barcelona, together with the author of this essay, approximately ten years ago. 
The origins of Baraka lie in the relationship with one of the casting technicians with whom 
he collaborates. In addition, the choice of the title for the exhibition Más allá has two more 
reasons. The “beyond” is the place from which many of the protagonists of the works in 
this exhibition believed they received messages. As explained in the aforementioned video 
work Baraka, Franco was passionately interested in a pagan, vulgar, and coarse esotericism, 
which contrasted starkly with his official Catholicism. Above all, however, Más allá denotes 
a declaration of intentions by the artist: to go beyond, go farther in his work, always a bit 
further. The exhibition presents existing pieces that have led him to other more recent 
works, in a will to accentuate positions, increase intensity, take on greater risks, and cross 
boundaries. On some occasions, the changes are not in themselves radical, rather they seek 
to amplify and deepen readings that could already be sensed in previous works. In others, 
the measures have proven to be decisive in the artist’s career. 

The exhibition proposes readings that overlap each other, that advance in all directions, 
now diverging to later come together again. Sometimes they contradict each other, sparking 
surprising historical short-circuits. Various vectors traverse the exhibition: Spanish 
iconoclasm of the 20th century and the insistent need to protect our artistic heritage from 
our own aggressions; the imagination of what could have been but never was, parallel to 
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what did happen and should have been avoided at all cost; the veneration of the object 
and its place in the economy of desire. Along the way, other elements are involved too: 
humour, the initiator of absurd situations and whose sincerity unsettles institutions and 
persons; dance, similarly capable of generating a certain state of suspension in regards to the 
relationship to our own bodies; the formal strength of his work, derived from a meticulous 
control of scales, materials, and processes; the constant relation with the history of art, 
visible not only in the references to the Baroque and Romanticism, but also to Cubism and 
Minimalism as movements charged with intense political content; and, finally, the will to 
stimulate and set in motion the imagination in order to understand what is power, rather 
than intend to reveal a truth that most likely does not exist. 

These readings intersect with references to art history and its institutions. During the 
journey through Más allá the allusions to the art of the 20th century re-signify the 
references and generate new layers of readings. The most popular art movements that 
succeeded one another during the same years that Francoism governed Spain are cited. 
Minimalism is repeatedly apparent in Fernando Sánchez Castillo’s formal and conceptual 
strategies. Non-figurative art, based on the abstract expressionism supposedly sent by the 
CIA as its best undercover agent, impregnates a sizable number of works. The Duchampian 
legacy of the readymade is here persistently re-appropriated in a conscious (the industrial 
and everyday object on a pedestal) as well as in a more veiled manner (the accumulation 
of productions of all kinds). Psychedelia also makes an appearance as a short-lived fashion 
that, however, marked an entire generation. 

The references to Baroque art are crucial. This is logical, as one of the vectors of readings 
of the exhibition has to do with destruction. Spain, a ferociously Catholic country, has not 
experienced iconoclastic scenes during its modern history. In contrast to what occurred 
in the countries of the Reformation, it did not have episodes like the Beeldenstorm that 
at the beginning of the 16th century destroyed hundreds of images in the churches of the 
Netherlands and Germany. On the contrary, Spain was in this era an iconodulist country 
and protected its images. In the previous centuries, during the Reconquista (the re-conquest 
of Muslim Spain) the advancing Christians did not bother to destroy mosques and 
synagogues, but limited themselves merely to cosmetic changes. When the Baroque period 
arrived, they were converted into immense displays of power. In this way they have been 
preserved for centuries. Iconoclasm in Spain is much more contemporary. The 19th century, 
through its confiscation of Church assets, had a devastating effect on hundreds of works 
of art, which continued for the next hundred years in revolts such as the Semana Trágica 
[Tragic Week] in Barcelona with the incineration of convents. In this sense, Spain marched 
in harmony with its own age: an era of destruction. The iconic images of the 20th century 
are images of cataclysms provoked by humans: from the atomic mushroom of Hiroshima 
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to the collapse of the Twin Towers – the final touch to a century – and in-between the 
assassination of Kennedy or the fall of the Berlin Wall, we find ourselves before images that 
depict annihilation. 

Iconoclasm functions in contemporary culture as a true “transvaluation of all values”, in 
the sense that Friedrich Nietzsche defined it. Its sense of a cut-and-paste Postmodernism 
assumes its veneration and its persecution in the same act: that of destruction. Before the 
forcefulness of its precisely undetermined narrative and its persistent permanence, the most 
decidedly courageous path has been that of annihilation. However, this attitude encloses 
an inevitable contradiction, that of the production of new codes, new languages, and new 
images that themselves become iconic. Malevich annuls the surface of the painting, Adolf 
Loos regards ornament as the worst of crimes; Marcel Duchamp rejects the object by means 
of its own ironic mechanism; Le Corbusier transforms the house into a machine for living. 
All of this transforms the destruction of idols into a constant of the 20th century that seems 
to have extended into the 21st century. 

Perhaps for this reason Más allá begins with Narón, a bronze statue that depicts the moment 
when two persons destroyed a bronze statue. The image was taken from a press photograph 
from 2003 showing how two members of the political party Nós – Unidade Popular climbed 
up a statue of Franco installed in his home town of Ferrol and, armed with simple tools, 
removed it from its base and decapitated it, all the while demanding its removal. One has to 
note that the inhabitants of Ferrol demonstrated notable patience in having to coexist with 
the image of their infamous native son for more than a quarter of a century after his death. 
The political party in question had been created two years before and disappeared twelve 
years later, always remaining notably far from achieving parliamentary representation; the 
author would probably never have heard of them had they not attacked the statue. Thanks to 
this act they achieved their objective and it was removed. The head was never recovered. 

It is noteworthy that during this period in Spain so many precautions were taken to protect 
Spanish cultural assets from the aggressions of Spaniards themselves. “The Prado Museum 
is most important for Spain,” Manuel Azaña said to Juan Negrín, “more than the Republic 
and the Monarchy together.”1  The President’s words justified the protection of the Prado 
Museum and the preservation of its works as carried out by the government of the Republic 
during the Civil War. In a Madrid besieged by the artillery located in the nearby Casa de 
Campo park and by the attacks of warplanes, a far from negligible quantity of resources 
were dedicated to protecting a few dozen paintings. What we today regard as logical, the 

1 	   It is not clearly documented when and where the President of the Republic pronounced these words, 
although there is a consensus on their existence.

FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO  ·  FERRAN BARENBLIT

preservation of some of the most valuable paintings in history, amounted to a heroic act in 
times of war. In a moment of suspension of everything that makes us human, the fact that a 
government committed itself to the protection of its works of art is not only commendable, 
but, once again, speaks of the importance of the Baroque image. 

The credit belongs not to just one person. Only five days after the uprising, on 23 July 
1936, the Alliance of Antifascist Intellectuals created the first Committee of Confiscation 
and Protection of Artistic Treasures. Its prime objective was defending the artworks of 
churches and temples from the fervour of some Republican groups who, loyal to the 
anarchist tradition mentioned above, embarked on the systematic burning and destruction 
of religious buildings. Nevertheless, it did not take long before it was transformed into 
the Committee for the Defence of National Artistic Treasures, which soon set as its prime 
objective the protection and preservation of the works in the Prado Museum. Although the 
General Director of the museum at that time was the poster artist Josep Renau, the true hero 
in this was José Lino Vaamonde. Born in Madrid in 1900, he obtained the title of architect in 
1927 and of building engineer in 1934, the latter, as he claimed, so that it would be signed by 
the President of the Republic and not by the king, Alfonso XIII. Vaamonde put tremendous 
efforts into planning the operation of safeguarding of this heritage, an operation which went 
through several phases. After studying and selecting the works to be protected, he examined 
possible sites and eliminated them one by one, due to the lack of safety conditions or, simply, 
because they were not large enough, such as in the case of the vaults of the Banco de España. 
Situated only a few metres from the museum, it would have been the ideal site, were it not 
that the vault’s door has a diameter of 197 centimetres, not enough to allow the majority 
of works to go through it. The solution Vaamonde elected was to construct a bunker on an 
unknown site that would allow the artworks to be safeguarded. Its construction would have 
required considerable efforts, at a moment in the war when all the manpower and material 
available was destined for the front. Ultimately, the government opted for evacuating all 
of the paintings and works from the museum. Loaded onto lorries, the artworks set off on 
their journey amidst innumerable risks and hardships. First to Valencia, where they were 
deposited in the Torre de los Serranos gate tower. Later to Figueras, where they waited until 
the League of Nations transported them to Geneva. The action was partially financed by 
personal contributions from the directors of various Western museums: three Frenchmen 
(David Weill, Henri Verne, and Albert Sancholle Henraux), two Englishmen (Evan Charteris 
and Joseph Duveen), a Swiss, (Paul Lachenal), a Dutchman (Schimdt Daegener), a Belgian 
(Henri Carton de Wiart), and a North American (Georges Blumenthal). 

In Depósito del Tesoro [Deposit of the Treasure] Fernando Sánchez Castillo presents the 
original drawings by Vaamonde for the impossible bunker, its reproduction in 3D, and 
the suitcase that Vaamonde’s son Joselino used to transport the materials from his exile in 
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Caracas to be donated to the Institute for the Cultural Heritage of Spain (IPCE), as well as 
the self-published book in Caracas from the 1960’s in which Vaamonde relates the incident. 
Appropriating this material and lending life, at least virtually, to this work of improbable 
construction, Fernando Sánchez Castillo once again puts the accent on the persistence of 
memory and converts an act of destruction into one of creation. 

In this case, the iconoclastic will failed. But it left a trace that Fernando Sánchez Castillo has 
recovered in El Dos de Mayo [Second of May]. Its dimensions are exactly the same as the 
eponymous painting by Goya, being the X-Ray of the work that the Prado Museum made 
before beginning the restoration of the work in 2008. This X-Ray depicts the damage the 
painting suffered while it was moved when, near Benicarló, enemy artillery caused various 
pieces of rubble from a balcony to impact on the painting. By making, once again, the 
invisible visible the work makes a ghost emerge. Or perhaps it merely explores the painting’s 
past in a type of psychoanalytical process: only knowing what we cannot see are we able to 
understand what does appear and is visible. The image not only reveals the artist’s working 
process, but also the painting’s injuries: a text that someone in the 19th century wrote on 
the upper part of the canvas, later erased, and the gashes of its move, which the Franco 
government did not want repair so that the “red barbarism” would remain evident.

But let us return to the idea of the necessity of protecting the Spanish artistic legacy from 
ourselves. This exhibition also includes Urna para el Guernica [Urn for Guernica], a 
reproduction at a scale of 1:5 of the structure that protected Guernica when it arrived in 
Spain and was displayed at the Casón del Buen Retiro. For the third time in this tour, we 
come across a work that implicates the Prado Museum. In 1981 the painting finally arrived 
in Spain. The MoMA, where it had been deposited until then, was willing to relinquish it to 
the Spanish government only if certain security conditions were met. Fear spread among 
those responsible. Íñigo Cavero y Lataillade, XI Baron of Carondelet, Minister of Culture of 
the third government of the first legislature, declared that “this is a painting that needs to be 
very protected, because there is probably some barbarian who imagines doing something,” 
while his Director of Fine Arts, Javier Tusell, affirmed that “we cannot trust the intentions of 
some of the future observers, that is why we protect it.” The architect José María García de 
Paredes was tasked with designing the structure to protect the work, which should be able 
to resist even a grenade attack, according to the instructions of the New York museum; to 
this end it was necessary to equip the structure with very heavy armoured glass. All of this 
conditioned the complex manufacture of the container. 

The eagerly awaited arrival of Guernica in Spain was one of the milestones of the Transición, 
the transition to democracy after Franco’s death, perhaps even one of the culminating 
symbolic moments of that process initiated several years before. One of its episodes 
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occurred on 20 December 1973. That day began like any other in Madrid. The newspapers’ 
headlines commented on the visit by the US Secretary of State, Henry Kissinger, who had 
left the Spanish capital the day before with the promise from Spain to “participate equally, 
with the other countries of the Atlantic area, in the establishment of a just and stable 
international order”, as the newspaper ABC reported. Shattering that normality, a blast 
resounded at mid-morning in the Salamanca neighbourhood in Madrid. In Claudio Coello 
street, in front of number 104, an explosion hurled into the air a Dodge 3700 manufactured 
in Spain, along with its passengers Admiral Luís Carrero Blanco, his bodyguard, the police 
inspector José Luis Bueno Fernández, and the chauffeur, the civilian José Luis Pérez Mogena. 
The detonation literally propelled the automobile, with its occupants, over the roof of the 
neighbouring building and onto an interior ledge. This building, by the way, was next to the 
one the Admiral had just left, the church of Saint Francis of Borja, where he had attended 
mass a few minutes previously. Spaniards are familiar with the assassination through an 
artwork: the film Operación ogro [Operation Ogre] by Gillo Pontecorvo, presented six years 
after the incident, in which the famous scene of the explosion stands out, which many even 
believe to have actually been staged. 

This assassination is one of the most fiercely debated events of Spain’s recent history. The 
responsibility of ETA is, in general, recognised. It was its second mortal attack after that 
on the chief of police of San Sebastián, Melitón Manzanas, in 1968. Nevertheless, the 
support that the terrorist group could have received, and above all the great number of 
those who benefitted from the death of Carrero Blanco, have kept alive until today dozens 
of conspiracy theories, ranging from the participation of the KGB to that of the CIA or of 
individuals in the regime itself. 

Nonetheless, a number of facts are certain. One of them is that Javier Larreategui, Atxulo, 
rented one of the basements in the building in front of the spot where the explosion was 
set. He claimed to be a sculptor, in order to justify the rental of a space supposedly destined 
as a studio and so that the noise would not raise the suspicions of the caretaker and other 
tenants. From the interior of the basement they dug out a tunnel some 15 metres long to the 
centre of the street and placed the explosives in it. Another fact is that the crater caused by the 
explosion was repaired before 22 December in an unusual demonstration of municipal efficiency. 

In 2006 Fernando Sánchez Castillo created Coche Carrero Blanco [The Car of Carrero 
Blanco], a reproduction at a scale of 1:5 of the state in which the car was left after the attack. 
The author of this essay was the curator of the exhibition titled Manu militari that included 
the piece. Obtaining the images to realise the work was not easy. We did not gain access to 
the vehicle, housed in the Army Museum, but fortunately we were able to find a few pictures 
taken by a photographer from the EFE press agency on the afternoon of 20 December in 



254 255FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO  ·  FERRAN BARENBLIT

the garage where the car was taken. At that moment, the artist as well as I asked ourselves if 
it was morally acceptable to recreate the car in which three persons lost their lives. In fact, 
this question was inherent in the work itself. Made of silver, it gleamed in the dark room, 
projecting its reflections in all directions. 

Those who pass by every day along Claudio Coello street have probably never noticed a 
certain detail. In the asphalt a crack is still visible that runs from one side to the other of the 
street’s pavement. Not much imagination is necessary to make out that the crack delineates 
the shape of the crater created 42 years ago. Why is this? Pavement maintenance manuals 
explain the possible causes for a crack caused by sinking as the “collapse of subterranean 
cavities, particularly in urban zones”. Above we mentioned that the street was repaired in 
record time. Perhaps the workers who carried out the repair did not compact the ground 
well. It was not difficult, but would have required a bit more time. A hasty patch-up to 
overcome a traumatic incident. A metaphoric interpretation that relates the emergence 
of the crack with the unresolved fissures of Spanish contemporary history is not a mere 
coincidence. Fernando Sánchez Castillo renders this fracture as a frottage on cloth that 
records each fold of the street and transforms a chapter of Spanish history into abstraction. 

The same occurs with the third work related to the assassination, Túnel [Tunnel]. To the 
surprise of the artist and to all of us working on the preparation of Más allá, the studio that 
the “sculptor” Atxulo leased is now an apartment rented for temporary stays. Tangentially, 
this also constitutes a reflection on the transformation of a manufacturing country into a 
country dedicated to tourism. In any case, the apartment is offered online in a charming 
and elegant manner with well-executed photographs. In a side room that aligns with the 
building’s exterior façade one can see a closet whose interior can only lie underneath the 
pavement. The deduction did not take long to be drawn: the entrance to the tunnel that the 
terrorists excavated under the street. A fragment of the history of Spain preserved by pure 
chance. Fernando Sánchez Castillo has translated it into a geometrically perfect sculpture. 
He has chiselled it in stone from Calatorao, a quarry from the province of Zaragoza whose 
stone is esteemed by sculptors because of its quality. In a message from beyond, and not 
foreseen when choosing the material, the stone is the same type as used by Juan de Ávalos 
for the sculptures at the base of the cross of the Francoist monument Valle de los Caídos. 

All of these objects are transformed into fetishes from the past. Other works in the 
exhibition have already become fetishes, however, before joining the exhibition. The fetish 
is one of the most solid of modern constructions, the very centre of the mercantile logic 
that feeds global capitalism as much as the mechanisms of desire. The fetish is in itself what 
motivates the appearance of the museum in the 19th century: the belief that objects can 
have a symbolic value that exceeds by far that of other objects and elevates them to the top 
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of a scale of values where art participates wholly. This process is fed as much by colonial 
expansion, which brings objects from exotic cultures requiring a re-contextualisation, 
as much as by the rise of industrialisation, which coincidentally supplies the world with 
goods produced by the genius of civilised man. In Más allá, the fetish is present in certain 
appropriationist strategies of unique works, unique due to the layers of meaning that we are 
able to confer on them. 

Years ago, Fernando Sánchez Castillo presented Baraka, a large display case containing 
the lightest objects ever displayed at CA2M as art objects: Two eyelashes that, together, 
must weigh much less than a gram. In order to understand the story behind them, one has 
to see the video presented beside the display case, but it suffices to say that these remains 
originate, allegedly, from the death mask of Francisco Franco. Beside them there is a safe 
that is partially open, ready to house the results of the DNA analysis of these remains. 
Once again, as has occurred several times during the story of this exhibition, we find 
ourselves before something that could easily go unnoticed, but which, in itself, is a chapter 
of history. 

If these eyelashes recount a significant chapter, Mármoles Rambla [Rambla Marbles] 
describes another one much more minor: the trace of the suffering of an undetermined 
number of prostitutes from the Rambla avenue in Barcelona. The stone of the threshold 
of the doorway leading to a brothel, in operation until very recently, bears the marks left 
during hours and hours of waiting in the cold and in the uncertainty by the sex workers. A 
depression in the stone, an involuntary sculpture realised in marble, preserving in itself the 
story of the decades in which the country was governed with an iron hand by the bearer 
of the eyelashes in the work displayed in the same room. Linking both of these works is 
another one in which something equally immaterial is at its centre: the air of the spare tyre 
of the vehicle that transported Franco’s coffin in 1975. This lorry was put into service only 
this once, from the Plaza de Oriente in Madrid to the Valle de los Caídos. Here it appears as 
a persistent, immaterial, powerful presence.

Robert Frost claimed that “poetry is what gets lots in translation”: the residue of what 
happens when a change, an alteration, a transposition takes place. Fernando Sánchez 
Castillo’s strategy juxtaposes a variety of transformations, linking as many translations –
alterations in language or semantic conversions – as transpositions – changes in material, 
dimension, sense, use. A great part of the richness of his works resides precisely there: in 
what is gained and what is lost in the transmutations of representation, in the passage from 
reality to its narration, from its narration to memory, from memory to its story, and by 
means of various successive chains – some more evident, some more concealed – to the 
work of art. 



257256 THINKING WITH ART  ·  GENOVEVA RÜCKERT

Fernando Sánchez Castillo investigates the relationships between history and politics, art 
and power, public space and collective memory, and their manifestations in the form of 
monuments. He is among the foremost Spanish contemporary artists and one of the rare 
ones to attempt to come to terms with Spain’s recent history. He acts not as a provocateur 
but as an artist who configures facts and objects aesthetically in a way that gives us access to 
his ideas.

At the heart of the exhibition at the OK Center of Contemporary Art in spring 2014 was 
the work Guernica Syndrome (2012), with which Sánchez Castillo ventures to engage with 
an almost forgotten and yet highly charged relic: the jacht “Azor,” which once belonged to 
the former Spanish dictator Francisco Franco. After Franco’s death in 1975, the state took 
over ownership of the jacht and then sold it off cheaply, perhaps wishing to rid itself of this 
fascist symbol. The private buyer tried in vain to market the jacht as an attraction. In 2011 
Sánchez Castillo purchased the Azor for a project at Matadero Madrid, for which he had it 
dismantled and compressed into a multi-part sculpture made up of over 40 metal blocks. 
In formal terms, the reference here is to the minimal art of the 1960s and its quest for 
logic and objectivity, but the work also brings to mind the Nouveaux Réalistes and César’s 
“Les Compressions.” At the same time, however, the piece alludes to the, in most cases 
emotionally fraught, efforts to overcome the past, showing a way to mediate between the 
two poles of repression and glorification of history. 

Fernando Sánchez Castillo is no longer concerned here only with Spain, a European country 
that, with the monarchy that was reinstalled after Franco (under King Juan Carlos), has 
gone from dictatorship to democracy as an alliance of 17 autonomous regions and which 
has since then developed into a nation plagued by conflicts. In Spain, many monuments and 
icons, such as the memorials commemorating Franco, who ruled the country from 1939 
until his death in 1975, have been banished from the public space. So how can these now be 
dealt with? When images and monuments are destroyed or have disappeared into depots, 
any engagement with them is no longer possible. Sánchez Castillo arduously obtained 
permission to view these hidden monuments. For his video work Táctica – Episodios 
nacionales (2010), he joined a group of blind people in visiting equestrian statues, busts, 
and the rare pieces in museums (a wax figure of Franco in the wax museum) or in the Navy 
Museum (a bust of Franco and razors he used) and tried to “grasp” them in this way. 

Thinking with Art. 
On artworks, originals, relics, and icons as food for thought  
in addressing remembering and forgetting
Genoveva Rückert 
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Things that the dictator once touched – on a small scale his razor, or his jacht with its 
majestic dimensions – are now “charged” objects similar to religious relics. Just like real 
“relics” – venerable remains of saints’ bones, ashes, or clothing – a cast of the dictator’s hand 
or his death mask are now cult objects for his devotees. The eyelashes caught when casting 
Franco’s death mask, which the sculptor who did the job kept for decades, have now been 
preserved by Sánchez Castillo in a thick glass table. In the same vein, in the photo and video 
documentation Baraka (2007), he breaks with the cult of the dictator by trying to gain 
insights into his character with the help of palm readers –with a touch of tongue-in-cheek 
humour. In the exhibition, these works addressing the Franco era were shown in a kind of 
“cabinet” together with a model of the jacht.

Monuments and iconic media images are a leitmotif in Fernando Sánchez Castillo’s work. 
But the artist has global “aspirations” that go beyond the micro-history of Spain. He deals 
with evident relish and irony with the function of art itself and has made a confrontation 
with the archetypical sculptural genre of the monument his main focus, thus adding a new 
chapter to the long history of sculpture. This focus is portrayed in a three-dimensional 
Mental Map (2014): heroism and anonymity, weapons and creativity; regardless of the 
divergent themes in his work, Castillo argues that it can all be reduced to a common origin: 
stone. Similar to Aby Warburg’s study of gesture throughout art history, this associative 
mind map assemblage conveys the artist’s thought process: The specific examples and 
complex references in this cosmos of sculptures, art, and trash thus range from stone as a 
first tool, first weapon, first music instrument and sculptural material, to the history of the 
great monuments to freedom (such as Michelangelo’s David) as symbols of the emancipation 
of the people to attain the status of citizens, all the way to today’s battle through the means 
of consumption.

The third thematic block in his oeuvre, his ironic and witty video works and installations, 
treated the role of art (dance, music, and the visual arts) and its execution by means of the 
purposeful and experimental alienation of tools and machines, such as a demining robot in 
Method on the Discourse (2011), fire engines in Pegasus Dance (2007), and objects used for 
sound generation in Stone Soul Army (2013). This approach fits in well with the curatorial 
concept of the OK and its series of international solo exhibitions, most recently featuring 
Shilpa Gupta (India) and Ryan Gander (United Kingdom). The series invites artists in an 
important phase of their career to reflect on their own work and to experiment on site. By 
juxtaposing Fernando Sánchez Castillo with the young Austrian artist Gabriele Edlbauer, the 
OK deliberately presented two generations and two poles of contemporary engagement with 
sculpture. Both artists are concerned with the art of the three-dimensional, moving between 
realism and abstraction but arguing differently about material and function, whether as a 
monument or usable object and display. 
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During its 25-year history, the OK Center of Contemporary Art has evolved from a studio 
building established in the early 1990s to an international exhibition institution and festival 
centre. After the merger with the Ursulinenhof event venue, which gave rise to the OÖ 
Kulturquartier, and the inauguration of the successful popular format “Höhenrausch,” 
taking place on rooftops all around the art institution, it redefined itself and its role based 
on its original identity: orienting its work around artists and their production and focusing 
on media art and installations. All the while, the desire to transform spaces and to take on 
sociopolitical themes persists as strong as ever. And these intentions are mirrored in the 
interests of the “space modeller” and “memory specialist” Fernando Sánchez Castillo. The 
long-standing cooperation – the first exhibition on Spanish media art, for which Ferran 
Barenblit served as advisor, took place in 2006 – and a common interest in the themes of 
remembering and forgetting resulted in 2008 in a presentation in an underground tunnel 
network in Linz, and finally in 2014 in a “mid-career” exhibition in cooperation with the 
Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) in Móstoles.

Remembering and forgetting are a pair of twins that have profoundly shaped our cultural 
history. Ever since ancient Greece, Mnemosyne, the celebrated goddess of memory, and 
Lethe, her grey sister of oblivion, have faced off militantly and yet have become entangled 
over the centuries into a virtually inextricable jumble. Modern science has taken an avid 
interest in the ability of the brain to forget things. “The sum of our knowledge consists 
of what we have learned and what we have forgotten,” Maria von Ebner-Eschenbach 
already pointed out. The introduction by psychoanalysis of the concept of repression has 
substantially expanded our view of this theme. The discussion of remembering, repressing, 
and forgetting takes on special drama and political import against the background of 
attempts to eradicate entire peoples in the Third Reich and contemporary dictatorships. 
Monumental tomb memorials as well as funeral and death rituals attempt to keep us from 
forgetting the individual by constructing a state of belonging in a collective memory. These 
efforts are especially dramatic when dealing with attempts to exterminate entire sections of 
the population by modern industrial means. “Never forget!” now replaces the fascist slogan 
“Arbeit macht frei!” as watchword at the entrance gate to the Mauthausen extermination 
camp near Linz on the occasion of the annual memorial march of the antifascists and 
concentration camp victims associations.

The River Lethe, “the river of forgetting” at the threshold of the Greek underworld, in which 
all memories were drowned so that the dead could blissfully forget the past, was the leitmotif 
and the source of the title of the exhibition “Tiefenrausch” in 2008.1.  Which memories 

1 	  Tiefenrausch – Stream of Forgetfulness, ed. by OK / Martin Sturm, vol. 2, Tiefenrausch. A project of the 
OK Offenes Kulturhaus Oberösterreich for Linz 2009 Capital of Culture, Folio: Vienna and Bolzano, 2008.
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can or must be rescued from the river of forgetting? And why? In what manner, using 
which aesthetic strategies, is it possible to shed an unforgiving light on the seemingly 
inextricable skein of memory, remembrance, forgetting, and repression in order to 
help unravel it? Monuments as an important part of the culture of remembrance were 
already the subject of Fernando Sánchez Castillo’s Up and Down (2006/2008). He 
satirised the cult of monuments here by having a copy of the equestrian statue of the 
dictator Franco rise out of its pedestal when a coin was inserted – like the evil genie out 
of the bottle. This, too, was a collaboration with Ferran Barenblit and the Centre d’Art 
Santa Mònica (CASM) in Barcelona. The realization that even memory is subjective 
and is in fact (re-)constructed just like every narrative makes self-remembrance 
problematic. The historian Johannes Fried states in his book The Veil of Memory that 
there is no such thing as two identical memories, because two individuals will always 
perceive and remember one and the same event quite differently, and the brain of any 
one individual will also modify the memory each time it is called up. “Memory always 
has to do with the present and never the past. It is a creation, a construct.”2  Beyond all 
conscious manipulation, remembered material is therefore always subject to distortion. 
The task of creating manifest monuments that “freeze” a certain version of the past 
has thus become virtually untenable for contemporary art and can today be regarded 
as nothing more than applied craftsmanship with the ideological habitus of a petrified 
gaze. The contemporary approach to memorializing using temporary installations, 
however, continually strives anew to counteract forgeting.

What does a monument look like today – what is worthy of commemorating?

As a member of a generation characterised by ideological scepticism and post-heroic 
aesthetics, Sánchez Castillo deals with the relics of the past, asking what today’s iconic 
images might be: Are they the monuments to the past or the media images of the 
present? How do we react to them and how can history be made “tangible” through 
them? How should we deal with the ambivalence inherent in images of dictators – 
should we lock them away and render them invisible, or, despite the cult that might 
surround them, should we show them again in public or at least in the museum, in 
a protected environment? Do the eyelashes of the Spanish dictator Francisco Franco 
belong in a museum? Or what is the “correct” way to present them? What do the more 
than ten tons of aluminium scrap left over tell us about the turbulent history of the Ship 
of State Number 1 – a small jacht that Franco used both privately and as a statesman for 
staged presentations and negotiations “outside” of Spanish territory?

2 	  Johannes Fried: The Veil of Memory: Anthropological Problems When Considering the Past, German 
Historical Institute 1998, p. 105.
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How is it possible to erect a monument to anonymous resistance? How do we create  
a portrait of an unknown person? Which means can a sculptor use today, in this era  
of 3D printing and high-tech computer-based milling machines and injection  
moulding techniques?

In a large sculpture, Fernando Sánchez Castillo alludes to the so-called Tank Man (2013), 
or “Unknown Rebel.” This unidentified man rose to international fame as a media icon 
when, during the massacre on Tiananmen Square in Beijing in 1989, he stood firm before 
a convoy of tanks and blocked their advance, all the while holding a shopping bag in each 
hand. Captured by numerous photographers and TV crews and published all over the 
world, this scene was transformed by Castillo into a 5.16-meter-high 3D print whose size 
and coloration recall Michelangelo’s David in Florence. Castillo’s aim was both to erect 
a monument to this example of civil disobedience and at the same time to reflect on the 
subject of monuments itself. There is also a small model version, which has multiplied 
five thousand fold to form an army Made in China (2013), leaving the toy character of the 
individual figurine far behind.

Sánchez Castillo fused the Tank Man with Lei Feng, a popular figure in Chinese 
propaganda. The young soldier was transformed after his early death into a youth hero 
by the falsification of his diary. Sánchez Castillo joined the famous face of the “fake” hero 
with the anonymity of a real hero, delivering a thought-provoking statement on the topic 
of heroism and popularity. 

So who deserves a monument and why are monuments so often attacked?

On the occasion of the fall of the Berlin Wall in 1989 and the great political turning point 
in Europe 25 years ago, Sánchez Castillo continued his series of small statuettes with the 
work Mauerspringer (Wall Jumper, 2014), created especially for an exhibition at a branch 
of the Energie AG. Here, another one of the key media icons of the twentieth century was 
translated into a three-dimensional form. The photo shows Conrad Schumann, an East 
German border soldier who in 1961, just three days after construction started on the wall, 
jumped over a barbwire fence into West Berlin, becoming one of the first border crossers.

Castillo also erected a monument to the barricades used in the recent demonstrations in 
Spanish cities, using bronze, one of the most precious sculptors’ materials and one that 
has always been used for monuments. The piece irritates with its “lifelike” impressions 
of everyday objects that are frequently repurposed for street fighting. Barricada Collage, 
The Nature of Social (2014), an ensemble of tree boughs, tires, and bottles, thus becomes a 
monument to rebellion and resistance. 
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Historical monuments in the public space often seem like they have always been there, or, 
as Robert Musil put it: “The most striking thing about monuments is that you do not notice 
them. There is nothing in the world as invisible as a monument.” 3And yet monuments also 
spark resistance. Even neglected public furnishings that usually go unnoticed can still today 
become a bone of contention when they are hyped in the media as a public nuisance. In the 
public sphere, the lines of conflict are unambiguous and sharp, and social friction can lead 
to the formation of a concerned public – and sometimes to a “scandal.” As manifestations of 
political power, monuments may be attacked as proxies and are seen in particular during a 
changeover of power as symbolic substitutes4.

The toppling of a monument, an instance of political iconoclasm, denotes the politically 
motivated removal or destruction of symbols of rule or portraits of sovereigns, usually in 
connection with the overthrow of a ruler or the collapse of a political system. In the long 
history of iconoclasm,5 the goal has always been to make visible symbolically the loss of 
power or to lastingly remove the symbols of a defunct regime from public view. In the video 
performance Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago, the head of a statue is abused in a 
number of ways, accompanied by classical music. The individual attacks on the symbolic 
fallen dictator develop a very immediate comic affect, the work providing a humorous 
commentary on the symbolic power of monuments, which are either worshipped or also 
destroyed as proxies of those they represent. The quirky title is a reference to a headline 
after the coup d’état in São Paulo in December 1968 and refers to the fact that the loss of 
freedom is possible merely through censorship and the absurd. In the friction between art 
and society, art often takes the form of social counter-draft and barb, also defining its own 
responsibility and mission as such – no longer in the realm of high culture or subculture, 
however, with the resulting barriers to access, but instead as entertainment on a high 
level. Is this a wrong-headed, or perhaps actually a viable strategy that art uses for its own 
purposes? Humour as a legitimate means and viable strategy of mediation can be found 
in many works by Fernando Sánchez Castillo, for example in his Spitting Leaders. In this 
fountain installation of bronze sculptures spitting at each other, we find the contemporaries 
Mussolini, Franco, and Stalin placed in “dialogue” with Philipp V. 

3 	  Robert Musil: Denkmale, in: Nachlass zu Lebzeiten, Hamburg 1962, p. 63.
4 	  Winfried Speitkamp (ed.): Denkmalsturz. Zur Konfliktgeschichte politischer Symbolik, Vandenhoeck & 
Ruprecht: Göttingen 1997, p. X.
5 	  Martin Warnke (ed.): Bildersturm. Die Zerstörung des Kunstwerks, Munich 1973.
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How does art “work” and what is its sociopolitical relevance? 

Often, Sánchez Castillo reuses what already exists. Things or means that come from another 
area are repurposed and used for something completely different. In Sánchez Castillo’s 
work, military apparatuses such as water cannons or demining robots are deployed as 
artistic tools instead; they are made to dance or used for sculpting or painting. This 
conversion of an object, which Marcel Duchamp brought into the world of art with his 
readymades, is particularly apparent in Method on the Discourse (2011). Referring with 
its title to the Discourse on Method by the French philosopher René Descartes, this work 
deals with the fact that certified truths do not exist and we therefore always have to doubt 
the official versions.

Sánchez Castillo reverses the function of a military robot used to deactivate bombs and 
turns it into an artistic device, using it to create a series of sculptures, for example a replica 
of Duchamp’s famous bicycle wheel from 1917, but also abstract paintings in the tradition 
of “shot pictures” (as practised by Niki de Saint Phalle). Contemporary art becomes a tool 
used to demonstrate that things can also take on a different existence thanks to freedom 
of thought and action. This is nothing less than a defence of dialogue and non-violence, 
as well as a plea for mastering technology through the intellect and deploying art for the 
transformation of society. According to Jürgen Habermas in The Philosophical Discourse 
of Modernity, the authentic modern work of art is “radically bound to the moment of its 
emergence; precisely because it consumes itself in actuality, it can bring the steady flow 
of trivialities to a standstill, break through normality and [...] satisfy for a moment the 
immortal longing for beauty – a moment in which the eternal comes into fleeting contact 
with the actual.”6

This fleeting moment keeps the window of memory open and stems the tide of forgetting, 
even if it cannot stop it entirely. Remembrance, but also using the means of art to cast doubt 
on what is given and to instigate transformation, are the central motifs in the complex 
oeuvre of Fernando Sánchez Castillo. We can follow his thinking through art in order 
not to go under in the ahistorical rush of consumption and the progressive reduction of 
meaningful places of remembrance to mere sightseeing attractions. When we are sensitised 
to the symbolic and historical reading of our surroundings, we are then able to draw 
knowledge from art. As with Descartes, something new can only emerge from fundamental 
doubt about what exists, and we need a method for advancing from a secure foundation to 
further insights. Why not use art as this method?

6 	  Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, The MIT Press 1987, p. 9.

ABOUT FERNANDO SÁNCHEZ CASTILLO  ·  JAVIER HONTORIA

The battle of classification, of pigeon-holing, that labelling so often referred to today but 
which for centuries has weighed down the rigorous appraisals of those who approach 
artistic creation in some depth, is a lost battle. For decades, the misnamed field of 
political art became the catch-all for everything, an umbrella that provided shelter for 
endless artists of the most varied kind. We know that an artist’s stance is political before 
entering into details. Political with respect to oneself, in the symmetry between what 
is sought and what is found, and insofar as what is found must be no other than the 
tangible or intangible realisation of the stance that we hold in the framework of our own 
understanding of the world. In a hastily advancing 21st century in which a barbaric 
capitalism has made the world of art a private reserve for satisfying its whims, it is 
increasingly rare – if not absurd – to find political artists. Under the seemingly unmovable 
market laws, artists who today claim to be political are merely spineless and innocuous 
ragdolls whose contradictions are revealed as soon as they set foot in the system. It is 
difficult to deny this evidence: The inclusion of art that states its desire to change the 
direction of things on the unstoppable commercial wheel is problematic. Therefore, is 
it not in this field of contemporary creation where extra precision is required, a greater 
effort when classifying and labelling the work of artists? Or perhaps it must be seen from 
the opposite angle: Is it necessary to go on classifying them and condemning them to such 
an exasperating arbitrariness?

Two decades ago, when the excesses of the art market were not as pronounced as now, 
Fernando Sánchez Castillo, who was then just beginning his career, was already branded a 
political artist in Spain. Neither then nor now was justice done to this brand. From a very 
early stage, the artist’s ambition focused on far more specific issues, based above all on 
stopping time from pushing recent episodes of Spanish history into oblivion. Time and – 
of course – power. The artist questioned how the structures of power made their attributes 
and emblems visible and, by pulling that thread, he untangled the already exhausted 
discourses of sculpture as a commemorative and exalting monument of authority. With a 
markedly playful profile, his work explored the dark period of the dictatorship of General 
Franco, whose figure he revived by challenging the ridiculously extended cliché that says 
that history needs the perspective of time. And he did so by emphasising the supposed 
commonplaces that authority itself seeks to make less common. In recent works, the artist 
conducts an exercise in the reconstruction of history that is almost literal, and has done 
so without leaving loose ends, seeking the real meaning of his search and transcending 
the anecdotal, which is the grave in which many of the approaches to history made from 
contemporary art lie. 

About Fernando Sánchez Castillo  Javier Hontoria
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Otherwise, look at the work carried out recently on the Azor, the Spanish dictator’s jacht, 
a motif that Sánchez Castillo has explored on many occasions. In one of the rooms of 
this extensive Austrian exhibition you can see a set of apparently shapeless metal blocks. 
Displayed on wooden pallets, they form a clear grid that recalls the celebrated primary 
structures that appeared in the United States in the 1960s. They are fragments of that big 
whole that was the great block presented for the first time at Matadero Madrid and which 
later could be seen in German institutions in Brunswick and Munich. Sánchez Castillo 
acquired the remains of the jacht, whose mast had already been taken to MUSAC in León 
years before, and he compressed it, forming a big black cube. It seemed that this big black 
prism was going to be the end of the story of the Azor, a jacht that had been an irritating 
nuisance for successive democratic governments after the dictator’s death in 1975. With this 
cube, a formal and also conceptual cycle was closed; its history was definitively silenced.

Fernando Sánchez Castillo is not an artist who feels a special predilection for 
reinterpretations of the History of Art but the reference to minimalism in his treatment of 
the Azor is highly pertinent. As we know, the eruption of minimal art in the United States 
was greeted as the epigone of the modern, and involved, on the one hand, the decline of 
narrative while, on the other, it illuminated the appearance of new relations between the 
work, the viewer, and the space that hosted them. The cube of the Azor represents the end of 
any narrative possibility of recent history in Spain. It is not by chance that Sánchez Castillo 
refers to the jacht as a “stage”, which is also how Douglas Crimp understood that new 
aesthetic paradigm brought about by minimalism. 

But our artist kept an ace up his sleeve. If, as we mentioned above, Sánchez Castillo’s 
ambition lies in not allowing time and power to impede knowledge of history, this cube 
could not involve the absolute end of the history of Franco’s jacht. This is why in the main 
room of the OK Center of Contemporary Art in Linz he has deconstructed the cube and 
placed the small pieces on wooden pallets as if they now lend themselves to a new analysis. 
In the reticular arrangement, still with a minimalistic stamp, there is something funereal, as 
if they were corpses awaiting an autopsy to shed light on their deaths. And with a forensic 
approach, the artist will determine if history can still be rewritten, if it can still be seen from 
new angles and if new readings still remain beyond the biased and regulatory interpretations. 

Moreover, in his case we realise how Duchamp’s legacy is so powerful that his presence in 
the minds of today’s artists is a given and unquestionable, broadly accepted, reality. The 
artist, in his work on the Spanish dictator, has used death masks that not only show an 
interest in what had already been done, in the style of the French artist, but also shed light 
on surprising deviations from the meaning or flagrant absurdities, to put it plainly. They 
are works that stress the clash between power and its representation, some bordering on 
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delirious results. In his discovery of one of these masks of Franco by a well-known artist, 
Sánchez Castillo detects a curious and unlikely drift between how the representation is 
approached from either artistic or artisanal practice in a context in which one might expect 
an anonymous and mute approach and not the ostentatious and egocentric exercise on 
which this practice was focused. 

•
The history of totalitarianism, the cult of personality, the projection of the image, and the 
relation between the individual and the masses are other aspects that Sánchez Castillo has 
addressed with rigour and boldness in equal measure. Early works already revealed an 
interest in arrangements of the social developed by authority at different historical moments, 
and he did so from a playful, almost invented, perspective, such as in those experiments 
with honey whose healthy aroma attracted docile ants, forming symbols of authoritarian 
power. Juan Botella rightly notes the implications of play in art and cites Gadamer, who 
situates “play, symbol and festival as the anthropological basis of our experience of art.”1 And 
also of life, given that the raison d’être of many early and later works lies in experience and 
in the objects of our childhood, in festive situations of a supposedly friendly atmosphere 
rich in artefacts and junk whose uses and meanings are systematically deactivated and 
reverted. This linguistic subversion encapsulates a major part of Fernando Sánchez Castillo’s 
work, visible in his festive texts, in his machines powered by small engines, in his weapons, 
scale models, fountains... Other works invoke teenage hooliganism, which the artist 
attributes to an apparently inoffensive but decidedly sour innocence in the video Rich Cat 
Dies of Heart Attack in Chicago. Others invoke the esoteric fate of clairvoyants who read the 
hands of the dead dictator using a mould taken from a statue in his honour. Sánchez Castillo 
has used such decision, such brave determination, to address this model of commemorative 
statuary by questioning its validity in aesthetic and political terms. And with great irony he 
appropriates this sense of the monumental, turning it inside out like a sock, and the aura of 
the leader is now disdained and the anonymous voice of the subject sublimated. 

Someone told me not so long ago that art does not count, but we do. It is something with 
which Sánchez Castillo seems to agree, because in all his work he has kicked the ball into 
the viewers’ court. Following his interest in symbolism and in the vehicular strength of 
the signifier, he has recently made a big statue of the legendary Tank Man, the person who 
held out against the tanks in Beijing the day after the appalling repression in Tiananmen 
Square, 25 years ago. That unidentified man confronted the tank columns and became an 
icon, an unknown, elusive, and empty icon. Perhaps digital technology is the most precise 
medium to emphasise that status of vacuity, the liquid nature of an individual of whom only 

1 	  Juan Botella: Method of discourse. Catalogue of the exhibition under the same name held at CAC Malaga 
in 2011.
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the miraculous trace of a photograph exists. If that image exists so did the event, as Barthes 
would argue in a statement that today appears outdated but which does have an evanescent 
quality similar to the digital archive from which Sánchez Castillo’s sculpture emerges. There 
is a relation between form and content which to a great extent summarises the position of 
the artist in relation to the drift of the sculpture as a monument. There is interest in collapse, 
which involves the notion of gravity, that of a solid weight always inherent to statuary. The 
bluntness of the bronze, its yearning for perpetuity, the call for an everlasting memory, its 
violent intrusion into the public sphere... This collapse cannot be discreet or subtle. It is 
accompanied by the turmoil (almost always irate) of the masses. The personality of a leader 
is forged in the solid formalism of the sculptures that revere him. It is not easy to pull them 
down (do you remember how long Saddam took to fall?) and when they fall chaos emerges 
around them. In contrast, the personality of the anonymous being, that of our discreet and 
elusive Tank Man, is forged – and this cannot be by chance – in the liquid evanescence of 
an archive. 

Anonymity is a major issue, and Fernando Sánchez Castillo prefers not to leave loose ends. 
It is not the portrait of a Chinese male. It is the portrait of a male who has been made using 
a large number of models that fuse into one, so that there is no hint of doubt, and that his 
Tank Man is really nobody, and that the space for what is contingent and eventful is rejected 
around this man about whom there is only one reality: he is Chinese. There is something in 
this idea of construction that is formal and narrative, ideological. Like the character of Li 
Feng, built by Mao to invigorate his discourse, it is a fictional character. There is a curious 
duality in how this matter is seen. While the Chinese apparatus gives shape to the inexistent, 
Sánchez Castillo enhances the liquid character of the reality that remains ethereally and 
miraculously in the collective memory. Meanwhile, he questions the conceptual distance 
that mediates between the leader and the masses because, as we see in our Tank Man, both 
ideas come together in a single notion. 

In the exhibition there is a clear interest in the models of production and in the tremendous 
paradoxes that take place in certain political systems. Not very far away from the Tank Man, 
which ‒ it must be pointed out ‒ measures one centimetre less than Michelangelo’s David, 
a large army of 5,000 miniscule tank men covers an extensive area of the floor of one of the 
centre’s spaces. There is a notable difference in scale between these two works and, above all, 
a significant variation in the point of view, in the way we look at them. Fernando Sánchez 
Castillo is aware of the enormous difference between looking at a leader and looking 
at the masses. We look at these 5,000 small tank men from top to bottom, with all the 
political and metaphorical connotations that this involves and whose origin lies in the early 
representations of the masses made using cinematographic language. We will examine 
them later. 
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But this army of tank men has a fundamental singularity as it involves a dual reading. They 
are 5,000 Chinese men, manufactured following the productive spirit of capitalism, which 
the artist wanted to make in China, where production costs were, to complete the paradox, 
higher. These types of contradictions have great conceptual value for the artist. Because 
not only does he wish to make us – the viewers – party to them but also wants to involve 
those prone to them, which is an essential aspect of his work. “Dress it up however you 
like,” Sánchez Castillo seems to tell us, “but this is the reality.” The small tank men appear 
as a stony compact mass, like those images by Thomas Bayrle in which the mass becomes a 
unity in the most literal and apparently indivisible sense. The German artist, who worked 
in a textile factory and took great metaphorical advantage of how the patterns were created, 
wove his images using the Chinese parades as weft and the basic principles of capitalist 
production as warp.

•
After the references to Franco’s jacht and the paradoxes between power and the masses in 
China, this exhibition explores areas dealing with given specific authorship guidelines that 
the artist has approached on many occasions throughout his career. Not long ago, in his 
exhibition at an art centre in Malaga, Sánchez Castillo presented a set of works in which 
he unlinked himself from authorship and left the work to a series of robots such as those 
used by bomb disposal officers. It is not and will not be the only occasion when the artist 
delegates to instruments almost exclusively attributable to authority to create works of 
art. The paintings that can be seen here have been produced by the cold and mechanical 
arm of a robot. The closeness of the word automatic with the idea of automatism, which 
for decades we have linked to a pictorial surrealist practice, is curious. The result is more 
or less violent strokes on white backgrounds, which decisively recall disaffection with a 
credible and rational representation. In this case, they invoke their own discourse, which is 
no other than the discourse of authority, so surreal on many occasions. In times when the 
relations between power and the masses are not at their best in Spain, it is curious to link 
an automatic irrational practice to how the functions of authority are defined, how they are 
limited, and how they are entangled. And it is a good opportunity to witness, almost with 
amazement, how authority and power resort to their talent ‒ we sense that just once ‒ to 
create works of art instead of exterminating them. It is yet another example of Fernando 
Sánchez Castillo’s already long-lived interest in the relations between power and culture, an 
interest that has led him to fascinating research into the incursion of the totalitarian leaders 
in the field of creation and the flagrant contradiction that this involves. 
 
In a new inversion of the linguistic gestures, in a new exercise of semantic subversion of 
the conceptual expectations of a work, the paintings made by robots are indebted to – and 
therefore accompanied by – one of the most acclaimed pieces in the recent work of the 
artist, Pegasus Dance, made in Holland in 2007, in which he again revises the functions 
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that are generally associated with power, in this case, the anti-riot water cannon vehicles. 
In a brilliant gesture, the artist reinvents the violent nature of these instruments and slows 
down their tempo, accommodating them in an unusual poetic climate. The plays of light are 
filtered through the water that they shoot to the sound of music; the colours are degraded, 
the afternoon becomes pleasant and the scene intoxicating, almost like a bucolic landscape painting.

This notion of anonymous creation, apparently unlinked from the subjective profile of the 
artist, is of interest. In previous paragraphs I made a brief reference to the relations between 
cinema and the masses, and did so by recalling a text in which a Spanish theoretician 
pointed out how Dziga Vertov filmed the masses from above as if abstracting himself from 
his own eye, cancelling his subjective intention in order to adjust more safely to the real.2 
With the frantic advance of technology we are witnessing the consolidation of instruments 
which do not require human participation and control. The same theoretician locates the 
emergence of the drones and their decisive and perverse contribution to the language of war 
as a legacy of Vertov’s early cinematographic approaches. And, as we know, they are not only 
used for extermination, he argues, but are skilful producers of urban representations when 
secretly plying our skies, capturing images on their dubious espionage missions. 

Sánchez Castillo takes symbolism in other directions and makes it confront its own image. 
His interest in the symbolic paraphernalia of the different ideologies, in economic and 
political systems and, in short, in all representations of power results in a caustic exercise 
that is close to paroxysm. The range is very broad, from the hair of the dictator Franco to the 
anti-riot vehicles, from the lines of a hand in which to read a possible future to the striking 
ostentation of the fighter planes. Over the years, his revision of the instruments of power has 
gone beyond the Spanish context and today focuses on all the variants of globalised power. 
In all his works there is a didactic will which focuses on the longing to set out the reasons 
he creates his works. He wants to make all agents he collaborates with party to them. He is 
not the mercenary that breaks in, destroys, and flees with the loot. Rather the contrary, he 
openly shows the reasons why it can be interesting to oblige power to look in the mirror. 
And, of course, when the honest connivance between power and culture occurs, the latter is 
enriched through the image that the former receives of itself. 

2  Peio Aguirre. Some (modest) thesis on new publicity, at: http://peioaguirre.blogspot.com.es/2014_02_01_archive.html	

In one of my last meetings with Fernando Sánchez Castillo, we visited a Teresa Margolles 
exhibition together, “The Witness” at the Centro de Arte Dos de Mayo.  Margolles’ art is a 
highly committed form of art that essentially addresses the criminal and political violence 
that affects Mexico. In the installation she devised for the Mexican Pavilion at the 53rd 
Venice Biennale,1 visitors were confronted with a bloodbath, impregnating the ground and 
large cloths covering the walls. In the context of an international cultural event that often 
offers whimsical artistic formats, the title of her presentation resonated like a challenge, 
directed both at other artists and at the audience: “What else could we talk about?”2  

Fernando Sánchez Castillo has also adopted the stance of the artist as a witness; a witness 
haunted by the question of his responsibility and the limits of the artistic imagination in a 
world in which tragedy is a daily spectacle. For more than fifteen years the Spanish artist has 
been developing reflections on violence and coercion that generally take the form of large-
scale installations, which are sometimes highly spectacular, albeit less impassioned than 
Margolles’ art. As a backdrop to his work, he asks the fundamental question: what could art 
talk about – if not about humans within history, individual conscience, our collective destiny? 

However, for Sánchez Castillo, who lives in Madrid and often spends time in Amsterdam, 
his immediate daily environment is not steeped in violence. Although Franco’s dictatorship 
numbers among his youthful memories, those recollections might have been swept away by 
the movida and the cultural effervescence of the 1980s. Furthermore, although the ingenious 
mechanisms of his first works already saw him creating a mise-en-scène of catastrophes 
(a shipwreck, miniaturised flamethrowers threatening the audience), these pieces were as 
much a product of a childhood imagination fed with tales of battles as they were a political 
message, which was not rendered particularly explicit at this stage in his career. The artist’s 
mature work has, however, moved precisely towards such explicit statements. Over the 
years, his work has become resolutely political and has revisited the dark chapters of 
history, both in Spain and around the globe. Nowadays a number of his installations recall 
memories of dictatorships, in all the forms that this politics of terror has assumed, whether 
we think of Francoism, Latin American dictatorships, or Communist regimes. While his 
work is anchored in history, the angle from which he tackles these issues is more that of 
a sociologist, attentive to the repercussions of political actions on local people, than that 
of a historian. Although it is filtered through an investigative method akin to journalistic 

1	 In 2009.
2 	  “What else could we talk about?”.
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probings, the choice of his subject-matter moves beyond an intellectual examination to 
express the position of an artist who, while adopting a reflective and critical position, has 
a clear desire to adopt a combative stance. As Sánchez Castillo dissects the relationship 
between power and violence, this examination does not remain solely a theoretical and 
activist undertaking. Within this process he draws on his own experience of violence and 
its consequences, in as much as this has touched him directly as a Spanish citizen but also 
as an individual with his own personal reactions. In this mode of grasping History and (hi)
stories, his interest lies as much in critiquing those who deploy violence as in identifying 
figures that react to and combat such violence. Rebellion consequently grabs his attention, 
as does authoritarian exercise of power. The revolutionary moment, the individual heroism 
of anonymous individuals thus number among his preferred topics, along with “negative 
heroes”, the powerful who use force against the masses and individuals. His work underscores 
in particular the ambiguities, precarity, and indeed absurdity that go hand-in-hand with the 
exercise of power and its symbols, accentuating the distancing arising from the passage of time 
and retrospective deconstruction of historical myths. 

Sánchez Castillo’s work falls into the category of political art. Thanks to his subject-matter, his 
work owes a great deal to the legacy of socially conscious painting initiated by Courbet and 
Daumier; his urge to condemn wrongs places him within the tradition of “committed artists” 
born of the First World War and post-colonial liberation movements. The way in which he 
approaches these issues however distinguishes him from many works categorised as political. 
Sánchez Castillo’s defining hallmark is not so much the topics his art addresses but the new 
form he has found, his own form, in which to embody his ideas. In this category of political 
art, which has become a genre in and of itself, although the initial enquiry may be “What else 
could we talk about?”, the question that immediately follows in its tracks is “but how could 
we talk about it?” There is perhaps reason to fear that political art as a format is on the verge 
of exhaustion, even if the subject-matter of such art is inexhaustible. Since the 1970s and the 
heyday of committed art, every conflict or commemoration has given rise to a wave of works 
full of invective, which are rooted, on the whole, in a documentary aesthetic. We have by now 
grown very accustomed to these images borrowed from the media, which are in direct contact 
with the realm of the real, and which feed into painting, photography, videos, and installations. 
Similarly, for twenty-odd years, the works of memory that have appeared in the forefront of an 
artistic scene that has long become globalised have familiarised us with micro-narrative art based 
on witness reports, in which artists take on the task of writing a history that has been repressed 
or hidden. In this concert of individual histories, in the face of these multiple injunctions to 
awareness, how is it possible to position a strong artistic act and an audible message? 

Sánchez Castillo comes from a generation that is fully aware of this problem, just as he is not 
naive about the supposedly autonomous status of creative work, nor about art’s liberation 
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vis-à-vis the various authorities that exercise power. Because he pursues his reflections from 
his position as an artist, his works also aim to render explicit and condemn the relationship 
between art and power. That is why, right from his very first artistic works, he is haunted 
by the question of the monument. He began to address this by taking images of barricades 
cobbled together by demonstrators from a random jumble of materials and transforming 
these first into miniature monuments, and subsequently, years later, into veritable bronze 
monuments. On the other side of the barricade, oppressive power is also symbolised by 
its monuments, majestic effigies that the artist repeatedly truncates, disrupts, and mocks 
in numerous works. Again and again, Sánchez Castillo has therefore produced a mise-
en-scène of the downfall of existing monuments, in works that themselves fall into the 
canon of the monumental, whether it be a sculptural group or a fountain. In the process, 
he creates another type of monument that fits neither into the definition of a monument 
of glorification that seeks to channel present and future devotions nor into the notion of 
a commemorative monument providing a unifying group focus for remembrance. The 
principal characteristic of both such monument types is that they are articulated around 
a history presented as positive, which is not the case for the history evoked by Sánchez 
Castillo. As Jochen Gerz aptly stated when he was faced with the project of creating a 
“monument against fascism”, it is not a monument in the strict sense of the term that 
must be created when dealing with negative historical episodes, but instead a counter-
monument. What status should we ascribe to Sánchez Castillo’s monuments? Rather than 
being counter-monuments, which invert the constitutive values of the monumental, his 
works are parodies, for they faithfully emulate the inherent characteristics of propaganda or 
commemorative monuments, yet transform their meaning. Irony is a term that frequently 
seems apt to characterise his work, but the notion of parody appears to me to be more fitting 
for a practice that affords little scope to rhetoric. Sánchez Castillo generally tackles History’s 
negative memories, and most of his parody-based monuments use effigies of dictators or 
other symbols of power. However, even when he addresses a positive subject – the resistance 
of an anonymous Chinese citizen on Tian’anmen Square – he still deploys the register of 
parody, blowing up his monument to some disproportionate scale, or reproducing the 
same model as a figurine in thousands of copies, like derivatives of popular mascots. For, 
if his monuments are indeed political allegories with a critical and accusatory thrust, they 
are also a means to introduce into the reflections presented to the viewer the question of 
how artistic language is instrumentalised. Sánchez Castillo also applies parody to art. Is 
the subversive provocation of his gesture neutralised when he buys up Franco’s jacht to 
transform it into a minimalist compression, or is this provocation instead heightened? This 
transformation of a symbolic object into one of the standardised formats of contemporary 
art raises specific questions that extend beyond the subject-matter addressed directly in this 
work. Has the new social recognition accorded to contemporary art added to or detracted 
from the practice of a political artistic project? As the contemporary artist now enjoys a 
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public platform, how can and must he utilise this position? Is he still best-placed to embody 
a society’s conscience? Has political art, by being assimilated into a generally accepted 
category of art and enshrined inscription in official exhibition venues, come to share the 
status of monumental art? All these questions are latent within the installation made out of 
Franco’s jacht, yet do not undermine the critical impact made by the history of this boat, 
whose adventures offer a bitter summary of Francoist and post-Francoist Spain’s history. 

Parody is only a different and subversive way of telling a story/narrating history, which is 
itself tied to a contested official account. Indeed, like many other works, the installation El 
yate Azor, 2012 (The Azor Yacht) is the fruit of a series of interlinked (hi)stories. For as long 
as I have known Fernando Sánchez Castillo, every new work he creates has been the object 
of a narrative that on occasion morphs into an epic. As I said, the initial spark of a work 
is generally an investigation, triggered by an observation or a found object. Subsequently, 
in order to realise the work, the artist must obtain seemingly impossible authorisations, 
convince reluctant participants, or find some way to circumvent likely censorship. Although 
I do not know exactly what shape the new works created for this exhibition at CA2M 
will take, I do know that one of them will use two of Franco’s eyelashes, which the artist 
obtained from the owner of the dictator’s death mask. I also know that he is trying to find a 
legal means of extracting DNA from these bodily fragments and validating its authenticity, 
running the risk of accusations that he is profaning the dead or indeed engaging in a 
fetishist act. In this case, as in all his other works, the investigation he conducts looks for 
all the world like a parody or game, yet, if that is the case, it is a very serious game that 
may call for an enormous effort. Contrasting with the enormous shell of the jacht, the 
approach the artist adopts on the basis of the eyelashes slots into reflections on a different 
order of commemorative objects, which are not monumental but are imbued with an 
almost magical aura, namely relics. This reference is on the one hand political, on the other 
religious, demonstrating the sacred character inherent to political symbolisation. One of the 
preliminary considerations that springs to mind in describing the mixture of fundamental 
seriousness and transgressive enterprise in Sánchez Castillo’s investigative method relates 
to the works of the College of Sociology, which was created in 1937 by Georges Bataille 
and his friends. These thinkers with a Surrealist background, described by Denis Hollier 
as the madmen of society, used the new science of sociology in their own way in order to 
pose a challenge. Sociology would no longer be a science but something of the order of a 
disease, a strange infection of the social body, as the historian of the movement explains.3 
An infection launched to assault society in order to stem “the capacity of the human race to 
spring ‘to attention’”. Sánchez Castillo falls into the category of artists who have made it their 
mission to condemn individuals pushed to “stand to attention”, as well as all the coercive 

3 	  Denis Hollier, “A l’en-tête d’acéphale”, introduction, The College of Sociology, (Minneapolis:University of 
Minnesota Press, 1979).
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or seductive means of such subjection of the intellect and the body. Just like the editor of 
Documents and Acéphale, Sánchez Castillo envisages that bringing personal and social 
experience closer together offers the possibility of a spark of communion, granted freely, 
paving the way for a genuinely shared sense of community. “There are certain rare, fleeting 
and violent moments of this intimate experience on which man places extreme importance,” 
Bataille wrote by way of introduction. “From this given the College of Sociology takes 
its departure, striving to reveal equivalent processes at the very heart of social existence 
in the elementary phenomena of attraction and repulsion determining this existence, as 
in its most marked and meaningful formations such as churches, armies, brotherhoods, 
secret societies. Three principle problems dominate this study: the problems of power, of 
the sacred, and of myths.”4 A space of questioning within the troubled context of a society 
threatened by war, the College of Sociology brought together philosophical analyses, 
historical reflections, and the dissemination of Bataille’s subversive thinking. Attracting 
the finest minds of the era around very serious topics linked to the imminently looming 
catastrophe, the College’s output stemmed however as much from artistic provocation as 
from some kind of intellectual sparring. Although it may not be fitting to associate Sánchez 
Castillo with the terms of “sacred sociology” or with some of Bataille’s theories, I do believe 
that the artist nonetheless has a kind of kinship with this initiative that is simultaneously 
political, intellectual, and literary, rooted in an awareness that the main risk facing society 
is dehumanisation. This particular awareness, which leads Sánchez Castillo to re-establish 
the human as a priority upstream of the political, is to my mind precisely what distinguishes 
him from most artists who produce political art.  

The specificity of Sánchez Castillo’s oeuvre actually lies not so much in a particular aesthetic 
as in a specific mind set and a specific way of addressing the public. Adopting an approach 
that could well be dubbed paradoxical in another context, his practice combines literalness 
and distancing. His literalness is what leads him to set off in search of genuine fragments 
of reality, despite all the obstacles, in contrast to numerous artists of commemorative 
history who deploy the vector of fiction to create the objects underpinning their discourse. 
The distancing effect is created by the parodic and sometimes humorous dimension that 
introduces an exogenous element into the political object lesson. Historical discourse, like 
political discourse, is acquainted with allegory but does not engage in humour. Whereas 
the concepts put forward by Sánchez Castillo when he delves into history in his works are 
always impeccable demonstrations of a political notion, in parallel this committed artist also 
stages spectacles, tapping into ridicule or alienation effects to mobilise his audience. This 
splitting is intrinsically theatrical. It is therefore no surprise that performance and dance 

4 	  Georges Bataille and Roger Caillois, “Sacred Sociology and the relations between ‘society’, 
‘organism’ ‘being’”, Saturday 20th November 1937, repr. in Denis Hollier (ed.), The College of Sociology, 
(Minneapolis:University of Minnesota Press, 1979), 11.
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make an occasional appearance, sometimes in the strangest of circumstances, in the form 
of a ballet of horses or anti-riot tanks, just as he deploys water features, like the fountain 
into which figureheads of power hurl their speeches at one another. Bruce Nauman, in 
one of his most famous works, transformed himself into a fountain, in response to Marcel 
Duchamp’s Fountain. In Sánchez Castillo’s Fuente de caldas (Caldas de Reis fountain), a jet 
of water shoots out from a Franco effigy. Bataille, in his article on the formless, asserts that 
“affirming that the universe resembles nothing and is only formless amounts to saying that 
the universe is something like a spider or spit”.5 Duchamp, Bataille, Nauman… Fernando 
Sánchez Castillo does not simply follow in the footsteps of a particular tradition of political 
artists. He is also a philosophical artist who draws on the legacy of the sudden jolt provoked 
by Dadaism. An artist who reveals, as he spotlights society’s greater and lesser wounds, that 
History, like art, “is something like a spider or spit”.

5 	  Georges Bataille: “Informe.” Documents 7 (December 1929), 382. English translation: Georges Bataille, 
Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, (ed.) Allan Stoekel (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1985), 31

Gerardo Mosquera: Although there has been a criticism of monuments from the art 
world, you are the only artist I know of whose work is directly based on the rhetoric, 
technique, and mechanisms of representation of the traditional monument, with the  
aim of subverting its operations of power. I am very curious to find out how you arrived  
at this approach. 

Fernando Sánchez Castillo: Perhaps because, in a certain sense, I pose for myself acting 
like a power of a similar representative magnitude, something like a parallel state. I 
am interested in taking the very inertia of power to an extreme, rigorously pushing the 
acceleration of its logic to reveal its own deliriums, its deficiencies, and its excesses. 

An example of this “histrionicisation” in the strategies of representation of power 
would be my work Baraka. It is a piece in which I complete the “history” of a piece 
housed in the Spanish Army Museum. The death mask of the dictator Francisco Franco 
and the impression of his hands cast in bronze. One of the technicians continued the 
“fetishisation” of the leader and, evading police surveillance, obtained two small eyelashes 
from the plaster mask placed directly on the cadaver’s face. This person kept them for 
more than 35 years, before confessing this story to me. The State also cast Franco’s hands 
with extreme faithfulness, so that all the hand’s lines of “destiny” are clearly visible. 
Equipped with a hidden camera, I took the casts to various palm readers to read them. 

The only thing I did was take the same dynamics of the State and of the people who 
worked for it a step further. There is something akin to a need to equalise the  
social balance. 

GM: I have to admit that I am fascinated by the issue of Franco’s eyelashes. You have 
exhibited them as part of the ensemble of pieces that revolve around Baraka. It is truly 
exceptional that an artist preserves the bodily vestiges of such a powerful dictator, a 
historical figure who dominated Spain for many decades. They are almost like an anti-
relic, full of very strong symbolic content. Do you think of doing something more  
with them?

FSC: Actually, it is perhaps very similar to the behaviour of a collector who pursues the 
largest (the boat) and also the smallest (the eyelashes). The latter were obtained by the 
technician who made the death mask. In the short speech the technician made before my 
camera it seems like everything was prepared long beforehand, as though this person had 
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been waiting for years for this question and had prepared an answer, in case the State’s 
security forces would have formulated the question. 

I purchased the eyelashes from the technician after they had been kept in the transparent 
plastic cover of a pack of cigarettes. In order to exhibit them we built an urn made of 
double bullet-proof glass and iron beams, similar to that used for the construction of the 
armoured display case for Guernica (which we can also see in the exhibition at a scale of 
1:5). The urn, which weighs approximately 400 kg, does not permit the eyelashes to be 
manipulated or substituted. After consulting forensic DNA specialists, we were able to 
determine that the hair follicles are preserved. That is where the genetic information of 
their owner is conserved. Nowadays we can determine from them a multitude of data that 
only a decade ago would have been inconceivable. From possible personality tendencies 
and even an inclination to metal pathologies, to such relevant information as whether the 
individual was fertile or not. This would turn the entire concept of a State centred on the 
family upside down. There are theories that postulate a possible infertility for Franco, and 
thus question the legitimacy of his descendants… not to speak of what is the true origin of 
those presumed descendants. 

This all remains in the sphere of history-fiction up to now, but it is curious how a pair 
of eyelashes could change many aspects of this country’s history, provoking a small 
convulsion among nostalgic followers. If one day such a genetic analysis were made, then 
its results could not be made public without committing a serious offence against the law. 
To this effect, such analyses would be kept in a safe that we have planned to be installed 
next to the display case. Disseminating the results would be the personal responsibility of 
those authorised by me to see them. The responsibility would lie with the observer and 
not with the creator. 

More than the results, what fascinates me is the potential power of such a small object, 
its repercussions and legal status, and the entire possibility of transforming the dominant 
history of virility, the family, or the conception of the State as exists in totalitarian 
regimes. It would be a fact that would necessitate rewriting an “official” history that seems 
more like a operetta… Perhaps this would be the responsibility of future generations. 

GM: Another of your works with historical relics concerns the jacht Azor. It seems 
fascinating how the boat, which was emblematic for Franco and his regime, has ended 
up as material for contemporary art, something previously unimaginable. You destroy 
that real, historical emblem by means of a minimal operation, which would seem to be 
the opposite of such a symbolic deconstruction. How did you arrive at the decision of 
reducing the Azor into cubes of scrap metal?
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FSC: I would like to define the terms more specifically, if you permit me, since 
language is the basis for the security and the permanence of the piece within the field 
of contemporary art and of aesthetics: 

•	 The term “scrap metal”. The production process was carried out by a “recycling” 
firm. Curiously, they also recycle and destroy documents, that is, the remains of 
the correspondence and archives of companies and major corporations. Apart 
from these qualities that already stimulate one to work with such a firm, (one that 
recycles and destroys archives), the only way of tackling a 60 metre boat made 
of aluminium and steel was with a large company experienced in the demolition 
and recuperation of metal. Initially I proposed working with casting, the process 
I usually employ, and they immediately referred me to someone who salvages 
metals. The technology to be used is truly industrial; intermediaries were not 
necessary. 

•	 The term “destruction”. Another clarification I would like to make is that I prefer 
to speak of “transformation”, of a change in “state”. I would distinguish between 
various stages in the boat’s status: 

1.	 Stage of power, site of representation of the leader. This would correspond to  
the period from the construction of the Azor until its sale by the State in a  
public auction. 

2.	 Fetish, the attempt to exploit the nostalgia of Francoism. This would 
correspond to the intention of the first owner of converting it into a floating 
hotel or into an advertisement for a roadside restaurant and motel. This 
would also correspond to the period of the Spanish transition, when the 
administrations of one or the other political party disassociated themselves 
from any reference to the dictatorship or its ballast. 

3.	 The economic value of its corpus, after the attempt to exploit the nostalgia. 
The cadaver of this metallic whale remained stranded in a ruined property; 
the residual value of the metal hardly covered its removal. It is at this point 
when contemporary art is capable of catalysing the processes and, with a small 
injection of capital, tipping the balance that maintains the boat “floating” in 
the Castilian plains towards its cubication as mere stock of primary material. 

I titled the work Síndrome de Guernica for various reasons, in particular because of the 
ambiguity surrounding the bombing and the origin of the painting. Picasso approached 
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a historical incident using the formal strategies of Cubism. In my work I did precisely 
the opposite, employing the formal strategies of minimalism, the history of the cube 
and of the prism, in order to enclose formally an object loaded with great historical 
and political significance. 

GM: It is interesting that the Azor was born under the sign of the changes of State, 
as I understand that it was built as a battleship and subsequently transformed into a 
jacht for Franco. Was this so? Because this is significant in symbolic terms too, as it 
underlines the militarism of the Franco dictatorship. 

FSC: Actually the Azor was the transformation of a project for a fishery protection 
vessel, that is, a boat designed to patrol the waters where Spanish boats fish and 
protect them. An identical sister ship of the fleet, La Sultana, still functions; it has 
been reconverted and now serves as a small ferry between the Iberian peninsula and 
northern Morocco. 

To meet protocol requirements, the Azor ‘s stern was extended by 10 metres, so 
that famous people could be welcomed on board and the boat could be used for 
recreational activities, as well as, of course, for making the famous photographs with 
tuna and sperm whales. In them the leader appears as a superman gifted with titanic 
strength, fortuitous in his catches and conquests. 

The armed forces, in their different museums and storerooms, have been the repository 
of the various hot potatoes and pearls of the dictatorship, sometimes due to an internal 
will and other times at the order of the State… All of this material is very interesting 
for my investigations. 

There are even museums, such as the Naval Museum, that conserve the razor that 
Franco used on the Azor. The label besides the object does not include an inventory, as 
though it were a ghostly appearance. It does list, however, the name of the donor, who 
in an act of responsibility shared his fetish with that of the museum. 

The exhibition at CA2M also displays the spare tire of the army lorry that transported 
the commander’s coffin to the “Valle de los Caídos”, where he is buried. A completely 
new vehicle was utilised exclusively to this end, and it has been preserved for 40 years 
without ever being used again, only with those approximately 150 kilometres of the 
trip there and back. Those responsible at the museum even claim that the tyre contains 
the air injected into it in 1975. The preservation of this air, as a military parallel to 
Duchamp’s Air de Paris, intrigues me. 
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This fact is in reality the real motive why the object is present in the exhibition. I 
am grateful to the sensibility of the director of the museum of the fleet of vehicles 
for lending it. It is a sign that things are changing and that we are enjoying our own 
peculiarities and particularities. 
I am interested in the capabilities of the “document as monument”. Of course, these are 
documents and monuments that are very idiosyncratic, from a society in a “peculiar” 
moment and with a “peculiar” social psyche, to put it in some “technical” manner. 

GM: I find that minimalism, with its objective poetics, intentionally “presentational” 
and devoid of meanings (let us recall the famous phrase by Frank Stella: “it is only what 
you see”), has nevertheless resulted in a paradoxical and very effective vehicle for the 
construction of new meaning, reinforced by the contrast with the forms that are plain, “cold” 
(one need only recall Félix González Torres). Your work with the Azor pressures minimalism 
to the maximum, not only charging it with meaning, but also by using a real object drawn 
from actual history. Are you also making history by making the last transformation of Azor?

 FSC: The objective was perhaps to remove an object from the field of history and to 
subject it to the reading of aesthetics, to where all the intellectual disciplines and civil 
and state systems have failed. How to approach the exorcism of an especially symbolic 
object, the scene of an era and of persons among which, like in a mirror, we inevitably see 
ourselves reflected. 

Every year I receive, from time to time, a call or an email from journalists who do not have 
at least a minimum rudimentary sense of contemporary aesthetics. In reality, the Azor does 
not belong anymore to that field of contemporary events. It is now in the territory of a game 
between spectators of different epochs and historical moments, that which Duchamp said 
was the proper one of artistic activity. 

GM: The exhibition shows works as well that respond to these tensions with history and 
with your paradoxical inclination to “monumentalise” art in a deconstructive manner. 

FSC: Yes, there are other cold or frozen objects with which I have gone a tiny step beyond, 
returning to the original or hidden documents, but this time belonging to civil society: The 
tunnel where the explosive charge used to murder Carrero Blanco was placed, the bullet 
holes in the Parliament made during the attempted coup d’état on 23 February 1981, the 
crack in the painting Dos de Mayo by Goya… 

The entrance to the tunnel used for the Carrero Blanco assassination was preserved for 
four decades by the owner of the basement in which the terrorists worked. He placed a 
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transparent door that allowed one to view it as a historical curiosity in situ. This door opens 
the possibility of truly using the space, apart from its historical value. I could imagine, 
for example, its use as a small wine cellar. It could be understood as a readymade, yet this 
time starting from a fetish: It contains the possibility of being transformed into an object/
space useful for the inhabitants of the rented flat and possibly ignorant that terrorists, who 
claimed to be artists, in 1973 assassinated the President of the government and two of his 
bodyguards as they crossed that cavity. 

That cavern, historic on account of its significance in the social change of that moment, 
has been scanned as though it were a prehistoric cave: it marks the year zero in Spain’s 
recent history. 

Access to it allowed me to obtain samples of sand and rock that could provide us with clues 
as to which kind of explosive was used, indicating the possible implication of a foreign 
power in this assassination. 

From this episode I also obtained an impression of the crack in the spot of the crater 
produced by the explosion underneath the street, 42 years later. Despite the numerous layers 
of asphalt that have been applied to the street over the years, the crack that extends from the 
window of the flat to the memorial plaque for the murdered always reappears, as though the 
Spanish people were incapable of firmly sealing the hole of a problem from the past. 

Speaking of Deleuzian holes, folds, and cracks, I could not resist studying the preservation 
of the almost 40 bullet holes conserved in the “Congreso de los Diputados” [Parliament]. 
We scanned the hole closest to the public galleries, again employing apparatuses that are 
used in archaeology and in the reproduction of Palaeolithic caves. Once again, an operation 
to study the terrors of the past. The objective was to realise an over-dimensioned positive 
reproduction of the impact holes, those forms imposed by manu militari in the heart of the 
chamber that houses the symbol of a democratic society. The negative enlarged impression 
has the form of a mysterious and threatening fang, a form that is complicated to describe. 

This intent to visualise the problem also encompasses the light box with the exact 
dimensions of the painting by Goya, La lucha con los mamelucos [The Battle Against the 
Mamelukes] also known as El 2 de mayo de 1808 en Madrid [The Second of May 1808 in 
Madrid]. These are certain stains, in the shape of a map, that I remember in the upper left 
part of the painting, at the spot where the Mameluke holds the dagger. The stains were 
visible until 2008. A seminar on the restoration of the painting led the experts to eliminate 
them and restore Goya’s original design. Yet I had been educated with the presence of 
those abstract stains that expressed the tragedy of the painting and of an entire society. 
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They were of a dark red, like dried blood. The only way to see them today is with the 
full-sized X-ray, which has been lent us, very generously, by the Prado Museum, and 
which I have used in conjunction with old photographs of the painting dating from 
the Civil War. We know that the paintings Second of May and Third of May (the one 
of the firing squad) travelled together, escaping the bombardments, to Geneva, that 
they were involved in a traffic accident and were considerably damaged. The most 
important anti-war paintings in history were damaged during our Civil War. What is 
fascinating is that there even was a transfer of pigments from one painting to another, 
and the cracks in one coincide with those in the other when we reproduce them in 
the upside-down position they were packed. As though the two images were not only 
visually related, but also through their shared history. Now we can see that gap, which 
today has been restored, which we and several generations of students of painting were 
educated with, and which we perhaps miss as an abstract injection of reality into the 
painter’s composition. 

Referring to the coldness of the minimal art gaze that you mentioned, I cannot feel 
other than as a heir to the concepts of a “perverted minimalism”. It is possibly the most 
powerful strategy of many artists of my generation, in my case maybe associated with, 
or starting out from, the “critical fetishes”, as Cuauhtémoc Medina would say. Objects 
that have been forgotten, or never constructed, or destroyed, from our “glocal” history. 

GM: Apart from the traces and scars of history, your exhibition also demonstrates your 
interest in certain unique and forgotten architectures. 

FSC: Because it has been forgotten – lateral history – I am intrigued by the armoured 
display case for the Guernica constructed by the architect García de Paredes for the 
first viewing of the work in the Casón del Buen Retiro in Madrid in 1982. MoMA 
demanded a case with anti-grenade glass; due to the events of 23 February 1981, Spain 
did not seem a safe place. 

The structure was designed and realised with the thickest anti-grenade glass available. 
It is remarkable how military technology determined the vision of the painting. This 
geometric form was tremendously decisive in my first perception of Guernica. A 
marvellous sculpture, as I understand it, which like a diamond converted Picasso’s 
cubism into a kaleidoscopic vision, even more complex. 

GM: Those protective measures impressed me very much in 1983, when I saw Guernica 
there for the first time. You had to go through a metal detector to enter the room 
and there were – I cannot remember whether one or two – guards with submachine 
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guns beside the painting. My initial impression of Guernica remained linked to that 
situation, which augmented the myth of the work. 

FSC: Strangely enough, I do not recall the guard that was there, together with the pre-
Constitution flag, guarding the painting… 

The information for the construction of the display case was provided by the architect’s 
family, his children Ángela and Manuel. The family, the heirs, seem to have been 
instrumental in the reading and recuperation of singular incidents in the history of Spanish 
art, in particular in the years of exile. 

In the exhibition I include the original plans for a projected bunker for Spanish art treasures 
from the middle of the Civil War. This construction, as far as I know the only one of its 
kind, was made with the idea of protecting the paintings, sculptures, and most important 
documents of Spanish visual culture from the deliberate bombardment of the Prado 
Museum. The fortification was meticulously calculated but was never built. Its creator, José 
Lino Vaamonde, escaped with the plans and documents, carrying them to various countries, 
before he was able to re-establish his life in Venezuela. 

I found these plans in a small book, self-published in 1973, of which the Reina Sofía 
Museum has a copy. With this material I was able to make a 3D animation of a building 
that never existed: it was like giving life to a fossil. Some years before, Isabel Argerich, a 
conservator at the Spanish National Cultural Heritage Institute (IPCE), had contacted the 
son of José Lino in regard to the same materials, but this time in regard to the originals that 
had been used in the book. In spite of initial hesitation, the plans and other documents were 
ultimately donated to the State. The suitcase in which they arrived, a touching object, was 
also preserved by Isabel. It is a suitcase perhaps as important as Capa’s one. It is a privilege 
being able to have these objects and plans in the exhibition. 

Our history of construction, destruction, restoration, and iconoclasm leave nothing for 
ISIS to envy. For this project I have made a replica, also with scanning and digital printing 
technology, of the Christ of the Cerro de los Ángeles. This monumental figure of Christ was 
placed in the geodesic centre of the peninsula in 1919. The heart of Christ was to coincide 
with the centre of the nation. There exist some very well-known images of the demolition 
and shooting of this image during the Civil War. 

The monument was later restored, but the head of the statue, misshapen, riddled with bullet 
holes, was left in front of it. The head disfigured by military action has suffered the erosion 
as well of almost 80 years of exposure to the elements. Curiously, it has been turned into a 
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figure that recalls a sculpture by Brâncui. Lichens have grown on it and insects have sealed 
the bullet holes with their nests. It seems as though history becomes sweetened over with the 
passage of time and remains only a pure inert sediment. 

GM: Something interesting about Baraka is that the Arab word refers to the divine power a 
person enjoys. In Morocco people said that Franco had baraka, which is the reason for your 
work’s title. The work also penetrates the field of mystical beliefs by having Franco’s hands 
read posthumously. Could you comment on this?

FSC: The idea was to make a documentary film taking the situation to an absurd extreme, 
which was already crazy, of making a mould from the fingerprints and the palm of Franco’s 
hand. There was in the sculptor’s intention something of obtaining material for future hand 
readers, or even better, for a future police or criminal identification. Be that as it may, in 
order to obtain the impression of the palm they had to violate the corpse and break the rigor 
mortis, because the dictator had died with his hands clenched into fists. A leader such as 
him could not be remembered by his fists, not even in bronze. 

The mystical and mythical beliefs in Franco’s personality were extensively cultivated 
by him and the regime’s propaganda apparatus. One has to remember that he went in 
processions under a canopy and that he succeeded in turning the coup d’état of 1936 
into a crusade against Communism and Freemasonry. His image of a saviour and of 
being protected by a supernatural force (baraka, in Arabic) derive from the beginning 
of his military career in Africa. It is reported that he risked his life in daring actions that 
earned him success and fame. The truth is that he was a meticulous person, who planned 
his actions to the millimetre, and later hid that planning in order to attribute a “divine” 
protection to himself. 

The recording of the hand readers reading Franco’s hand was done with a spy camera that 
simulated a button on my shirt. The hand readers had no idea whose hand it was, yet, 
nevertheless, all of them revealed well-known aspects that match the personality of the 
dictator and what we know of him. For me there is something mysterious in how they come 
near to defining his personality. 

At first I wanted to get information about Franco the artist (he practised painting as a 
hobby), but the hand readers’ comments, including of the one who “talks” with him, 
revealed quite precise facts about the public figure…

GM: We could say that you use monuments against themselves, using their own tools. But 
what is most important is not this deconstruction, but that it leads to a critical reflection on 
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history. Do you think that in this manner your art re-writes history from the potency proper 
to the visual and symbolic media?

FSC: In many cases the “intrahistories” [the everyday history behind the headlines] have 
interested me much more, I noticed how they were much more profound than the versions 
“digested” by and for the majority of people. Other times I accentuate a small anecdote, 
lending it the status of power… as though a small gesture could have been the seed of a 
triumphal revolution that conquered hegemonic power. It is a fantasy on other possible 
histories. We already know that all of history is a fantasy and a construction. What is fed to 
us as true and accepted is nothing more than the victor’s story. 

In general, what interests me are the situations of power vacuums and momentary chaos, 
before the new situations perpetuate themselves with the same strategies as the ones they 
toppled. In this re-equalising of the balances is where I work with the same materials as 
power: with the documentary, sculpture for public space, or the archaeology of outstanding 
incidents that are little, or on the contrary, very well-known. 

GM: I would like you to comment on the humour in your work. I see it as a carnivalesque 
humour (in the sense of Mikhail Bakhtin), one that de-sacralises historical figures and their 
representations, or takes the functions of repressive institutions and their instruments of 
powers to an absurd extreme. I also detect a tendency to play, to have fun with your work. 

FSC: There are many aspects of Bakhtin that interest me. First of all, the dialogic method, 
that is, how different voices, different versions of events, speak in a polyphonic context 
without any hierarchy. This is the character of Baraka, in which the versions by the sculptor 
who made the death masks or the hand readers are just as valid as the physicians and 
historians of Franco. 

Another interesting aspect of Bakhtin is the inclusion of popular tales or his interest in 
the picaresque novel. In Táctica, for example, my role is almost that of Lazarillo de Tormes 
accompanying the blind people to touch the equestrian statues of the dictator kept in secret 
storerooms. Many times, in the interminable bureaucratic processes, I feel like the guide for 
a picaresque gentleman (surrealist touches!).

Art as trans-generational game, in the Duchampian sense mentioned before, has always 
been an objective of my activity. The game as an artistic drive eliminates a formalism that 
neutralises or boosts the characteristics of the agents with which one works. When these 
agents are “agents of order” (the army, the police), realising activities related to creativity or 
dance represents a cathartic, liberating – and at the same time mysterious – experience. Like 
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Félix Duque said, what power really fears is impotence, inactivity… not doing anything. The 
insertion of these agents of power in activities like contemporary artistic creation is perhaps 
a “normalisation” o “re-education” in what is popular. 

For example, working with the bomb deactivation group of the Guardia Civil in order to 
realise paintings or reproduce readymades represents a humanisation, an integration in 
creative contemporary processes. This surprises us about a group, of which the majority 
of people only know a single, stereotype image, but it also strengthens the position of the 
insertion of art as a serious or dangerous activity, that has to be treated with the same 
carefulness, precision, and precaution as when dealing with the most powerful of explosives. 

Choreographies like the one made with the anti-riot police in Rotterdam disturb the police 
forces and citizens from other parts of the world in which the former are not at the service 
of the latter as decidedly as happens in the Netherlands. In this sense, a carnivalisation of the 
filmed performances does indeed take place here, in that we do not understand the activity 
of an entity that performs such an absurd activity. This carnivalesque activity (understood as 
the festival that the people throw for themselves before the restrictions of Lent) is an escape 
from their ultra-standardised lives. 

In this exhibition, the play of the disposition of the elements fluctuates between questions 
so serious that, out of pure absurdity, they generate a comic sensation. Laughter, we could 
say, is a reaction before something we are incapable of controlling totally and that possibly 
threatens our ideas and cherished principles… it is also a first positive reaction before 
something we are unfamiliar with. I am thinking of the piece Spitting Leaders, for example, 
in which the real busts of historic figures do nothing but spit jets of water at each other, 
generating an incomprehensible dialogue and chaos. The same character of a country fair is 
demonstrated by the messages made with coloured light bulbs, like the ones used in popular 
fairs. Messages such as “down with intelligence” or “the street belongs to me” generated, 
through the “the evil of trivialisation”, the forgetting of distant traumatic occurrences lost in 
the comfort and the fiesta of the present moment. 

There is a piece in the exhibition that, on account of its exogenous and popular character, 
acts as a type of popular counterpoint: the marks made during decades by prostitutes in the 
Ramblas, in Barcelona, in the two doorways of a brothel. Testimony to the slavery of the 
humble, they are holes perhaps more profound than the craters of presidents or the shots of 
saviours of the fatherland. 

GM: It is characteristic of your work that you intervene on the very plane of reality as 
a means towards constructing the meaning of your artistic message. In Made in China 
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you ordered the five thousand (the probable number of victims of the massacre at 
Tiananmen square) plastic figurines of the “tank man” (the anonymous pedestrian who 
stood in front of the tanks that were entering the square, detaining them) from a factory 
in China and these carry the label “Made in China”. This significant processual aspect 
of the work was possible because of the ignorance that exists in that country about the 
incidents at Tiananmen square, due to censorship. Your work inverts it, exploiting it 
for a critical operation. The action, moreover, comments on the industrial capitalist 
expansion of China, launched by Deng Xiaoping after the repression of the social 
protests that culminated in Tiananmen. Could you comment on this, as well as on  
your colossal statue of the “tank man”, that anonymous hero, without a face, that you 
have monumentalised?

FSC: To configure the face we created an digitalised amalgam from volunteer Chinese 
students who live in Madrid, a sort of modern phrenological army. In China censorship 
has worked so well that what happened at Tiananmen 26 years ago is not known. That is 
why I was able to realise this piece there a couple of years ago, almost a quarter century 
after the events had taken place. The government, as a substitute for a democratic 
liberalisation, has created a state of material comfort for the Chinese people as a 
substitute for liberties, and although some people suspect something, I believe that 
the thirst for doing business is superior to moral prejudices or ethical evaluations. I 
believe that Westerners are at the same point, at the point of losing the values of civil 
society and democracy in favour of economic prospects with China or any other non-
democratic regime. Any aspect that threatens economic relationships is censored. In 
order to realise this project I created a company not linked to my name and through 
which I regularly import the figurines, in batches of 5000 units. These are donated to 
citizens in exchange for their opinions or commentaries in favour of democratic ideas. 
The monument is converted into a viral object that is cheap, easy to keep and to hide in 
a pocket. 

I also like the idea that actually it is camouflaged like a toy, seemingly inoffensive, a 
little toy pacifist solider in plastic. I already used toys in many of the collections and 
models, or in Canicas [Marbles], a very abstract video in which thousands of marbles 
were set free in the Universidad Autónoma de Madrid, occupying the space and making 
it impossible for the mounted police to invade the campus during the 1970s. 

The giant figure, even though it measures 5.16 metres, one less than Michelangelo’s 
David, also operates as a toy. A hypothesis among the strategies that States employ: by 
enlarging the heroes they shrink the citizens. It intrigues me to experiment with how 
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it would be to see one day a statue of one of the most influential figures of the 20th 
century. Today it would be impossible to erect it without fearing economic reprisals. 

The project is complemented by the creation of Tank Man Prize, in which a jury from the 
worlds of art and of human rights selects an anonymous person who has carried out an act 
or made an image in favour of civil rights. 
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Obras expuestas en el CA2M

Hechos del 2 de mayo, 2015
Caja de luz
275 x 345 cm
Con la colaboración de Departamento de Restauración 
del Museo del Prado
Cortesía del artista

Abu Graib, 2015
Máquina inyectora y muñeco de plástico
Dimensiones variables
Cortesía del artista

Aire 1975, 2015
Instalación: aire, metal y caucho
35 x 110 cm
Cortesía de Museo de Automóviles del Ejército

Arquitectura para el caballo, 2002
Vídeo: 5 min 30 s
Cortesía del artista

White flag, 2015
Tela
140 x 222 cm
Cortesía del artista

Canicas, 2002
Vídeo: 2 min 30 s
Cortesía del artista

Coche Carrero Blanco, 2007
Bronce y plata
43 x 124 x 70 cm
Cortesía de colección privada, Madrid

Cristo, 2015
Escultura
28 x 18 x 17 cm
Con la colaboración de Obispado de Getafe
Cortesía del artista

Cuarto de estar, 2015
Instalación
Medidas variables
Cortesía del artista y Galería Juana de Aizpuru, Madrid,
Tegenboschvanvreden, Ámsterdam

Depósito del Tesoro, 2015
Vídeo: 7 min 43 s
Con la colaboración de CCCB, Barcelona, y Casa  
de Velázquez, Madrid
Cortesía del artista

Fuente de Neptuno, 2010
Escultura y documentación
140 x 115 x 118 cm
Colección CA2M de la Comunidad de Madrid

Grieta, 2015
Transferencia: acrílico sobre algodón y marcas  
de vehículos
135 x 1.030 cm
Cortesía del artista

León I hembra, 2003
Bronce
120 x 154 x 248 cm
Cortesía del artista y Galería Juana de Aizpuru, Madrid

León II macho, 2015
Bronce
8 x 15 x 8 cm
Cortesía del artista 

Maleta en la que Joselino Vaamonde Horcada transportó 
en el año 2001 de Venezuela a Madrid la Donación 
Vaamonde Horcada
45 x 58 x 20 cm
Cortesía de Instituto del Patrimonio Cultural de 
España, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

Mármoles Rambla, 2015
Escalones de mármol
4 x 103 x 40 cm y 3 x 136 x 40 cm
Cortesía de colección privada, Barcelona

Más allá, 2007-2015
Instalación: caja fuerte, pelo y análisis de ADN
Medidas variables
Cortesía del artista

Narón, 2003
Bronce
200 x 200 x 140 cm
Cortesía de la Colección MUSAC

Perspectiva ciudadana (Serie notas para la educación 
estética de la burguesía), 2004
Bronce y hierro
Medidas variables
Cortesía de Artium de Álava, Vitoria-Gasteiz

Positivo, 2015
Talla digital sobre mármol blanco
7 x 7 x 7 cm
Con la colaboración del Congreso de los Diputados
Cortesía del artista
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Presidente, 2009
Busto en bronce
Medidas variables
Cortesía del artista

Problemas formales, 2015
Instalación: óleo sobre lienzo y documentación. 
Cuadros atribuidos a Luis Carrero Blanco y a Antonio 
Tejero Molina
Medidas variables
Cortesía del artista

Proyecto de depósito general contra bombardeos para 
la protección de los fondos del Tesoro Artístico Español. 
1937-1938
Sección longitudinal
Esquema de armaduras
Secciones A-B-C-D y planta baja
103,5 x 93,2 cm c/u
Plano de José Lino Vaamonde Valencia
Cortesía de Instituto del Patrimonio Cultural  
de España, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
Donación de Joselino Vaamonde Horcada,
agradecimientos Isabel Argerich

Salvamento y protección del Tesoro Artístico
Español, 1973
Libro editado por José Lino Vaamonde Valencia
26 x 3 x 26 cm
Cortesía del artista

San Isidro, 2010
Escultura y documentación
210 x 112 x 63
Colección CA2M de la Comunidad de Madrid

Straight line, 2015
Defensas policiales
Medidas variables
Cortesía del artista

Túnel, 2015
Talla digital sobre mármol de Calatorao
100 x 100 x 30 cm
Cortesía del artista

Urna para el Guernica, 2015
Escultura a escala 1:5 y tres planos originales
Escultura 110 x 233 x 50 cm
Planos 92 x 122 x 4 cm c/u enmarcado
Cortesía del artista y Ángela García de Paredes

Obras expuestas en OK

Mental Map, 2014
Instalación
Medidas variables
Comisionada por Rabobank Art Collection 
Cortesía del artista

Tank Man, 2013
Vídeo: 13 min 32 s
Comisionada por Rabobank Art Collection
Cortesía del artista y Rabobank Art Collection

Obras expuestas en  el CA2M y en OK

Baraka, 2007
Instalación: vitrina blindada con dos pestañas y dos 
fotografías de la máscara funeraria y de la mano de 
Francisco Franco
Medidas variables. Vídeo: 23 min 47 s
Cortesía del artista y Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 
y Tegenboschvanvreden, Ámsterdam

Barricada collage. La naturaleza de lo social, 2014-2015
Instalación: objetos en bronce
Medidas variables
Cortesía del artista, Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 
y Tegenboschvanvreden, Ámsterdam 

Episodios nacionales. Táctica, 2010
Vídeo: 17 min 2 s
Con la colaboración de Centre Georges Pompidou 
Collection y Rabobank Art Collection
Comisionada por PhotoEspaña
Cortesía del artista y Galería Juana de Aizpuru, Madrid
y Tegenboschvanvreden, Ámsterdam

Made in China, 2013
Plástico de inyección
Medidas variables
Con la colaboración de Rabobank Art Collection
Cortesía del artista

Mauerspringer [Saltador del muro], 2014
138 figuras de plástico
Comisionado por OK & Energie AG
Cortesía del artista
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Método del discurso, 2011
Instalación: pinturas, objetos y vídeo: 24 min 47 s
Medidas variables
Con la colaboración de grupo Gedax, Guardia Civil 
de Málaga
Comisionada por Centro de Arte Contemporáneo 
de Málaga 
Cortesía del artista, Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 
y Tegenboschvanvreden, Ámsterdam

Pegasus Dance, 2007
Vídeo: 11 min 27 s
Con la colaboración de Rijksakademie Amsterdam 
Collection
Cortesía del artista, Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 
y Rabobank Art Collection 

Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago, 2004
Vídeo: 22 min 23 s
Comisionada por Gobierno de España para la 26 Bienal 
de São Paolo
Cortesía del artista

Síndrome de Guernica, Azor, 2012
Instalación: metal y documentación 
Medidas variables
Con la colaboración de E. Niño y Capa Esculturas 
Comisionado por Matadero, Madrid
Cortesía del artista y Andatz Collection, Ámsterdam

Síndrome de Guernica, Azor, 2012
Dos vídeos: 32 min 22 s y 6 min
Cortesía del artista 

Stone Soul Army, 2013
Videoinstalación: 29 min 37 s
Comisionada por Rabobank Art Collection
Cortesía del artista y Rabobank Art Collection, Utrech

Talking Leaders, 2008
Bronce
Medidas variables
Cortesía del artista

Tank Man, 2013
Poliuretano y resina. Escaneado 3D y modelado digital
516 x 285 cm
Comisionada por Rabobank Art Collection
Cortesía del artista y Rabobank Art Collection, Utrech

Ausgestellt nur im CA2M

Hechos del 2 de mayo [Tatsachen des 2. Mai], 2015
Lightbox
275 x 345 cm
In Zusammenarbeit mit der Restaurierungsabteilung des 
Museo del Prado (Madrid)
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Abu Ghraib, 2015
Spritzmaschine und Plastikfigurine
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Aire 1975 [Luft 1975], 2015
Installation: Luft, Metall und Gummi
35 x 110 cm
Zur Verfügung gestellt vom Museo de Automóviles del 
Ejército (Torrejón de Ardoz)

Arquitectura para el caballo [Architektur für das Pferd], 2002
Video, 5 min 30 s
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

White flag [Weiße Fahne], 2015
Stoff
140 x 222 cm
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Canicas [Murmeln], 2002
Video, 2 min 30 s
Zur Verfügung gestellt vom Künstler 

Coche Carrero Blanco [Carrero Blanco Automobil], 2007
Bronze und Silber
43 x 124 x 70 cm
Privatsammlung (Madrid)

Cristo [Christ], 2015
Skulptur
28 x 18 x 17 cm
In Zusammenarbeit mit dem Bistum Getafe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler 

Cuarto de estar [Wohnzimmer], 2015
Installation 
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler, Galería Juana 
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden 
(Amsterdam)

Depósito del Tesoro [Vermögen-Depot], 2015
Video, 7 min 43 s
In Zusammenarbeit mit CCCB (Barcelona) und Casa de 
Velázquez (Madrid)
Zur Verfügung gestellt vom Künstler 
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Fuente de Neptuno [Neptun-Brunnen], 2010
Skulptur und Dokumentation
140 x 115 x 118 cm
CA2M Sammlung der Regionalregierung von Madrid

Grieta [Riss], 2015
Abpause: Acryl auf Baumwolle und Spuren von 
Fahrzeugen 
135 x 1.030 cm
Zur Verfügung gestellt vom Künstler 

León I hembra [Löwe I Weibchen], 2003
Bronze
120 x 154 x 248 cm
Zur Verfügung gestellt vom Künstler und Galería Juana 
de Aizpuru (Madrid)

León II macho [Löwe II Männchen], 2015
Bronze
8 x 15 x 8 cm
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Maleta en la que Joselino Vaamonde Horcada transportó 
en el año 2001 de Venezuela a Madrid la Donación 
Vaamonde Horcada
[Koffer, in dem Joselino Vaamonde Horcada 2001 die 
Vaamonde-Horcada-Schenkung von Venezuela nach 
Madrid transportiert hat]
45 x 58 x 20 cm
Zur Verfügung gestellt vom Institut für das spanische 
Kulturerbe, Ministerium für Bildung, Kultur und Sport 

Mármoles Rambla [Rambla-Marmor], 2015
Marmorne Treppenstufen
4 x 103 x 40 cm & 3 x 136 x 40 cm
Privatsammlung (Barcelona)

Más allá [Jenseits], 2007-2015
Installation: Tresor, Haar und DNA-Analyse 
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Narón, 2003
Bronze
200 x 200 x 140 cm
Zur Verfügung gestellt von MUSAC Collection (León)

Perspectiva ciudadana (Serie notas para la educación 
estética de la burguesía) [Bürgerliche Perspektive (aus 
der Serie „Notizen für die ästhetische Bildung des 
Bürgertums“)], 2004
Bronze und Eisen
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt von Artium de Álava (Vitoria-
Gasteiz)

Positivo [Positiv], 2015
CNC-bearbeiteter weißer Marmor
7 x 7 x 7cm
In Zusammenarbeit mit dem Congreso de los 
Diputados (spanisches Abgeordnetenhaus)
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Presidente [Präsident], 2009
Bronzebüste 
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Problemas formales [Formale Probleme], 2015
Installation: Öl auf Leinwand und Dokumentation. 
Gemälde Luis Carrero Blanco und Antonio Tejero 
Molina zugeschrieben.
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Proyecto de depósito general contra bombardeos 
para la protección de los fondos del Tesoro Artístico 
Español. [Projekt für ein General-Depot zum Schutz 
der Bestände des spanischen Kunstschatzes gegen 
Bombardierung], 1937 – 1938
Sección longitudinal [Längsschnitt] 
Esquema de armaduras [Plan des Dachstuhls]
Secciones A-B-C-D y planta baja [Sektionen A-B-C-D 
und Untergeschoß]
103,5 x 93,2 cm 
Pläne von José Lino Vaamonde Valencia
Zur Verfügung gestellt vom Institut für das spanische 
Kulturerbe, Ministerium für Bildung, Kultur und Sport.
Geschenk von Joselino Vaamonde Horcada
Mit Dank an Isabel Argerich

Salvamento y protección del Tesoro Artístico
Español [Rettung und Schutz des spanischen 
Kunstschatzes], 1973
Buch, herausgegeben von José Lino Vaamonde Valencia
26 x 3 x 26 cm
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

San Isidro [Sankt Isidor], 2010
Skulptur und Dokumentation 
210 x 112 x 63 cm
CA2M Sammlung der Regionalregierung von Madrid

Straight line [Gerade Linie], 2015
Polizeiknüppel 
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Túnel [Tunnel], 2015
CNC-bearbeiteter Calatorao-Marmor 
100 x 100 x 30 cm
Zur Verfügung gestellt vom Künstler
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Urna para el Guernica [Urne für die Guernica], 2015
Skulptur im Maßstab von 1:5 und drei Originalpläne 
Skulptur 110 x 233 x 50 cm
Pläne 92 x 122 x 4 cm, gerahmt
Zur Verfügung gestellt vom Künstler und Ángela 
García de Paredes

Ausgestellt nur im OK Offenes Kulturhaus 
Oberösterreich

Mental Map, 2014
Installation 
Variable Größe
Beauftragt von Rabobank Art Collection (Utrecht)
Zur Verfügung gestellt vom Künstler 

Tank Man, 2013
Video, 13 min 32 s
Beauftragt von Rabobank Art Collection (Utrecht)
Zur Verfügung gestellt vom Künstler und Rabobank 
Art Collection (Utrecht)

Ausgestellt im OK Offenes Kulturhaus 
Oberösterreich und CA2M
 
Baraka [Magische Kraft], 2007
Installation: Panzerglas-Vitrine mit zwei Wimpern 
und zwei Fotografien von der Totenmaske Francisco 
Francos
Variable Größe. Video, 23 min 47 s
Zur Verfügung gestellt vom Künstler, Galería Juana 
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden 
(Amsterdam)

Barricada collage. La naturaleza de lo social 
[Barrikaden-Collage. Die Natur des Sozialen], 
2014–2015
Installation: Objekte aus Bronze
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler, Galería Juana 
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden 
(Amsterdam)

Episodios nacionales. Táctica [Nationale Episoden. 
Taktik], 2010
Video, 17 min 2 s
In Zusammenarbeit mit Centre Georges Pompidou 
Collection (Paris) und Rabobank Art Collection 
(Utrecht)
Beauftragt von PhotoEspaña
Zur Verfügung gestellt vom Künstler, Galería Juana 
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden 
(Amsterdam)

Made in China, 2013
Plastikspritz 
Variable Größe
In Zusammenarbeit mit Rabobank Art Collection 
(Utrecht)
Zur Verfügung gestellt vom Künstler 

Mauerspringer [Wall Jumper], 2014
138 Skulpturen, Kunststoffguss
Modell mit originaler DDR-Uniform, Waffe, Schuhen
Auftragsarbeit: OK Offenes Kulturhaus & Energie AG
Entwicklung in Kooperation mit der Johannes-Kepler-
Universität, Dr. Zoltan Major, Institute of Polymer 
Product Engineering

Método del discurso [Methode des Diskurses], 2011
Installation: Gemälde, Objekte und Video, 24 min 47 s
Variable Größe
In Zusammenarbeit mit Gedax Group, Guardia Civil 
von Malaga
Beauftragt von Centro de Arte Contemporáneo de Málaga 
Zur Verfügung gestellt vom Künstler, Galería Juana 
de Aizpuru (Madrid) und Tegenboschvanvreden 
(Amsterdam)

Pegasus Dance [Pegasus-Tanz], 2007
Video, 11 min 27 s
In Zusammenarbeit mit Rijksakademie Amsterdam 
Collection
Zur Verfügung gestellt vom Künstler, Galería Juana 
de Aizpuru (Madrid) und Rabobank Art Collection 
(Utrecht)

Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago [Reicher Kater 
stirbt in Chicago an Herzinfarkt], 2004
Video, 22 min 23 s
Beauftragt von der spanischen Regierung für die 26 
Biennale São Paolo
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Síndrome de Guernica, Azor [Guernica-Syndrom, 
Azor], 2012
Installation: Metall und Dokumentation
Variable Größe
In Zusammenarbeit mit E. Niño y Capa Esculturas 
Beauftragt von Matadero (Madrid)
Zur Verfügung gestellt vom Künstler und Andatz 
Collection (Amsterdam)

Síndrome de Guernica, Azor [Guernica-Syndrom, 
Azor], 2012
Zwei Videos, 32 min 22 s bzw. 6 min
Zur Verfügung gestellt vom Künstler
Spiting Leaders [Speiende Führer], 2008/2013
4 Bronze Skulpturen: Francisco Franco, Benito 
Musolini, Josef Stalin, Philipp V. von Frankreich
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Stone Soul Army [Stein Seele Armee], 2013
Video-Installation, 29 min 37 s
Beauftragt von Rabobank Art Collection
Zur Verfügung gestellt vom Künstler und Rabobank 
Art Collection (Utrecht)

Talking Leaders [Sprechende Führer], 2008
Bronze
Variable Größe
Zur Verfügung gestellt vom Künstler

Tank Man, 2013
Polyurethane und Harz. 3D-Scan und digitale 
modellierung
516 x 285 cm
Beauftragt von Rabobank Art Collection (Utrecht)
Zur Verfügung gestellt vom Künstler und Rabobank 
Art Collection (Utrecht)

Shown only at CA2M

Hechos del 2 de mayo [Facts of 2 de Mayo], 2015
Lightbox
275 x 345 cm
With the collaboration of the Department of 
Conservation of the Museo del Prado
Courtesy of the artist

Abu Graib, 2015
Injection machine and plastic figurine
Variable dimensions 
Courtesy of the artist

Aire 1975 [Air 1975], 2015
Installation: air, metal, and rubber
35 x 110 cm
Courtesy of the Museo de Automóviles del Ejército

Arquitectura para el caballo [Architecture for the 
Horse], 2002
Video 5 min 30 s
Courtesy of the artist

White flag, 2015
Cloth
140 x 222 cm
Courtesy of the artist

Canicas [Marbles], 2002
Video 2 min 30 s
Courtesy of the artist 

Coche Carrero Blanco [Carrero Blanco Car], 2007
Bronze and silver 
43 x 124 x 70 cm
Private collection, Madrid

Cristo [Christ], 2015
Sculpture
28 x 18 x 17 cm
With the collaboration of the bishopric of Getafe
Courtesy of the artist 

Cuarto de estar [Living Room], 2015
Installation 
Variable dimensions
Courtesy of the artist, Galería Juana de Aizpuru, 
Madrid, and Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Depósito del Tesoro [Treasury Deposit], 2015
Video 7 min 43 s
With the collaboration of CCCB, Barcelona, and Casa 
de Velázquez, Madrid
Courtesy of the artist 
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Fuente de Neptuno [Neptune Fountain], 2010
Sculpture and documentation
140 x 115 x 118 cm
CA2M Collection of the Autonomous Regional 
Government of Madrid

Grieta [Crack], 2015
Tracing: Acrylic on cotton and marks of vehicles 
135 x 1.030 cm
Courtesy of the artist 

León I hembra [Lion I Female], 2003
Bronze
120 x 154 x 248 cm
Courtesy of the artist and Galería Juana de Aizpuru, 
Madrid

León II macho [Lion II Male], 2015
Bronze
8 x 15 x 8 cm
Courtesy of the artist

Maleta en la que Joselino Vaamonde Horcada transportó 
en el año 2001 de Venezuela a Madrid la Donación 
Vaamonde Horcada
[Suitcase in Which Joselino Vaamonde Horcada 
Transported in 2001 from Venezuela to Madrid the 
Vaamonde Horcada Donation] 
45 x 58 x 20 cm
Courtesy of the Institute of National Heritage of Spain, 
Ministry of Education, Culture and Sport 

Mármoles Rambla [Rambla Marbles], 2015
Marble steps
4 x 103 x 40 cm and 3 x 136 x 40 cm
Private collection Barcelona

Más allá [Beyong], 2007-2015
Installation: safe, hair, and DNA analysis 
Variable dimensions
Courtesy of the artist

Narón, 2003
Bronze
200 x 200 x 140 cm
Courtesy of MUSAC Collection, León

Perspectiva ciudadana (Serie notas para la educación 
estética de la burguesía) [Citizen Perspective (From 
the Series Notes for the Aesthetic Education of the 
Bourgeois)], 2004
Bronze and iron 
Variable dimensions
Courtesy of Artium, Álava, Vitoria-Gasteiz

Positivo [Positive], 2015
Digital carving on white marble
7 x 7 x 7cm
With the collaboration of the Congreso de los 
Diputados
Courtesy of the artist

Presidente [President], 2009
Bronze bust 
Variable dimensions
Courtesy of the artist

Problemas formales [Formal Problems], 2015
Installation: oil on canvas and documentation. 
Paintings attributed to Luis Carrero Blanco and 
Antonio Tejero Molina.
Variable dimensions
Courtesy of the artist

Proyecto de depósito general contra bombardeos para 
la protección de los fondos del Tesoro Artístico Español. 
[Project of a General Shelter Against Bombardments 
for the Protection of the Holdings of the Spanish 
Artistic Treasury] 1937-1938
Sección longitudinal [Horizontal section] 
Esquema de armaduras [Layout of Roof Supports]
Secciones A-B-C-D y planta baja [Sections A-B-C-D 
and Lower Level]
103.5 x 93.2 cm each
Plans by José Lino Vaamonde Valencia
Courtesy of Institute of National Heritage of Spain, 
Ministry of Education, Culture and Sport.
Donation by Joselino Vaamonde Horcada
Thanks to Isabel Argerich

Salvamento y protección del Tesoro Artístico
Español [Saving and Protecting the Spanish Artistic 
Treasures], 1973
Book edited by José Lino Vaamonde Valencia
26 x 3 x 26 cm
Courtesy of the artist

San Isidro [Saint Isidore], 2010
Sculpture and documentation 
210 x 112 x 63 cm
CA2M Collection of the Autonomous Regional 
Government of Madrid

Straight line, 2015
Police batons 
Variable dimensions
Courtesy of the artist

Túnel [Tunnel], 2015
Digital carving on Calatorao marble
100 x 100 x 30 cm
Courtesy of the artist
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Urna para el Guernica [Urn for the Guernica], 2015
Sculpture at a scale of 1:5 and three original plans 
Sculpture 110 x 233 x 50 cm
Plans 92 x 122 x 4 cm, framed 
Courtesy of the artist and Ángela García de Paredes

Shown only at OK

Mental Map, 2014
Installation 
Variable dimensions
Commissioned by Rabobank Art Collection 
Courtesy of the artist 

Tank Man, 2013
Video 13 min 32 s
Commissioned by Rabobank Art Collection
Courtesy of the artist and Rabobank Art Collection

Shown at OK and CA2M

Baraka [Magical Power], 2007
Installation: armoured glass display case with two 
eyelashes and two photographs of the death mask of 
Francisco Franco 
Variable dimensions. Video 23 min 47 s
Courtesy of the artist, Galería Juana de Aizpuru, 
Madrid, and Tegenboschvanvreden, Ámsterdam

Barricada collage. La naturaleza de lo social [Barricade 
Collage. The Nature of Social], 2014-2015
Installation: objects in bronze
Variable dimensions 
Courtesy of the artist, Galería Juana de Aizpuru, 
Madrid, and Tegenboschvanvreden, Amsterdam

Episodios nacionales. Táctica [National Episodes. 
Tactics], 2010
Video: 17 min 2 s
With the collaboration of Centre Georges Pompidou 
Collection and Rabobank Art Collection
Commissioned by PhotoEspaña
Courtesy of the artist, Galería Juana de Aizpuru, 
Madrid and 
Tegenboschvanvreden Amsterdam

Made in China, 2013
Injected plastic 
Variable dimensions
With the collaboration of Rabobank Art Collection
Courtesy of the artist 

Mauerspringer [Wall Jumper], 2014
138 figures out of plastic
model with original DDR uniform
Comissioned by: OK Offenes Kulturhaus
& Energie AG
Courtesy of the artist

Método del discurso [Method of the Discourse], 2011
Installation: paintings, objects, and video 24 min 47 s
Variable dimensions
With the collaboration of Gedax Group, Guardia Civil 
of Málaga
Commissioned by Centro de Arte Contemporáneo 
de Málaga 
Courtesy of the artist, Galería Juana de Aizpuru, 
Madrid, and Tegenboschvanvreden, Ámsterdam

Pegasus Dance, 2007
Video 11 min 27 s
With the collaboration of the Rijksakademie 
Amsterdam Collection
Courtesy of the artist, Galería Juana de Aizpuru, 
Madrid, and Rabobank Art Collection 

Rich Cat Dies of Heart Attack in Chicago, 2004
Video 22 min 23 s
Commissioned by the government of Spain for 26 
Biennale São Paolo
Courtesy of the artist

Síndrome de Guernica, Azor [Guernica Syndrome, 
Azor], 2012
Installation: metal and documentation 
Variable dimensions
With the collaboration of E. Niño y Capa Esculturas 
Commissioned by Matadero, Madrid
Courtesy of the artist and Andatz Collection, 
Amsterdam

Síndrome de Guernica, Azor [Guernica Syndrome, 
Azor], 2012
Two videos: 32 min 22 s y 6 min
Courtesy of the artist

Stone Soul Army, 2013
Video installation 29 min 37 s
Commissioned by Rabobank Art Collection
Courtesy of the artist and Rabobank Art Collection

Talking Leaders, 2008
Bronze
Variable dimensions
Courtesy of the artist

Tank Man, 2013
Polyurethane and resin. 3D scan and digital moulding.
516 x 285 cm
Commissioned by Rabobank Art Collection
Courtesy of the artist and Rabobank Art Collection
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Biografía

Nace en Madrid en 1970. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad Complutense 
de Madrid, Master del Instituto de Estética Contemporánea Universidad Autónoma 
de Madrid. Fue integrante del grupo de investigación del ENSBA París y residente en 
la Rijksakademie de Ámsterdam. Actualmente participa en el Research Team de United 
Nations Geneve, PIMPA Memory, Politics and Art Practices.

Ha realizado muestras individuales entre otros lugares en: OK Linz, Austria (2014),  Rabo 
Kunstzone, Utrecht (2013), Kunstpavilion, Múnich (2013), Kunstverein Braunschweig (2012), 
Matadero, Madrid (2012), CAC Málaga (2011), Vleeshal Middleburg, Holanda (2008), 
MUSAC, León (2007), Centre d’Art Contemporain, Ginebra (2007), Wanas Foundation, 
Suecia (2007), Skissernas Museum, Lund, Suecia y Stedelijk Schiedam, Rotterdam (2006), 
Centre d’Art Santa Mónica, Barcelona (2006) y MARTa Herford (2006).

Desde 2003 trabaja con la galería Juana de Aizpuru, Madrid, y desde 2013 con 
Tegenboschvanvreden Gallery, Ámsterdam.

Entre las exposiciones colectivas más destacables podríamos señalar:
Play en Goteborg Biennial (2013), Artificial Amsterdam  en de Appel, Ámsterdam (2013), Le 
Pont en MAC, Marsella (2013), NEWTOPIA en Mechelen VZW, Bélgica (2012), Bourdeaux 
Biennale (2009), Borders en Boijmans Van Beuningen, Rotterdam (2008), Sonsbeek Grandeur 
en Arnhem (2008), X International Istanbul Biennial (2007), Border Jam, La Cuadratura 
del Cono en ERA (2007), Montevideo (2007), El Dorado en MUDAM, Luxemburgo (2006), 
Mercury in Retrograde en de Appel, Ámsterdam (2006), Tel Aviv Biennale (2004), XXVI 
Bienal Internacional de São Paulo (2004), I Bienal de Sevilla, BIAC (2004), The Failure of 
Beauty, The Beauty of Failure en Fundació Joan Miró, Barcelona (2004), The Real Royal Trip en 
PS1 MoMA, Nueva York (2003), Abracadabra en Tate Modern, Londres (1999).

Su obra se encuentra en las colecciones de Centre Georges Pompidou en París, Fundación 
ARCO en Madrid, MUSAC Junta de Castilla y León, en León, MUDAM en Luxemburgo, 
Rabobank en Ámsterdam, Caldic Collection en Rotterdam, Utrecht Central Museum en 
Utrecht, Netherland De Nederlandsche Central Bank en Ámsterdam, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, Spencer Churchill Collection en Londres, Artium en 
Vitoria, City of Amsterdam, City of Utrecht, City of Arnhem, City of Osnabruck, Fundación 
Marcelino Botín en Santander, Museo Patio Herreriano en Valladolid y Centro de Arte Dos de 
Mayo en Madrid. 

BIOGRAFIE

Biografie

Geboren 1970 in Madrid. Studium der Bildenden Kunst an der Universidad Complutense 
Madrid, MA-Abschluss in Philosophie und Ästhetik an der Universidad Autónoma de 
Madrid. Mitarbeit am Forschungsprogramm der ENSBA Paris und Artist in Residence an der 
Rijksakademie, Amsterdam. Derzeit Teilnahme am Forschungsprojekt „Politics of Memory 
and Art Practices (PIMPA)“ der Vereinten Nationen in Genf.

Einzelausstellungen (Auswahl): OK Centrum Linz, Österreich (2014), Rabo Kunstzone, 
Utrecht (2013), Kunstpavillon München (2013), Kunstverein Braunschweig (2012), Matadero, 
Madrid (2012), CAC de Málaga, Spanien (2011), Vleeshal Middelburg, Niederlande (2008), 
MUSAC, León (2007), Centre d’Art Contemporain Genève, Frankreich (2007), Stiftung 
Wanås, Schweden (2007), Skissernas Museum (Museum der Skizzen), Lund, Schweden, 
Stedelijk Museum Schiedam, Rotterdam (2006), Arts Santa Mònica (CASM), Barcelona 
(2006) und Marta Herford, Deutschland (2006).

Seit 2003 vertreten durch die Galerie Juana de Aizpuru (Madrid), seit 2013 durch die Galerie 
Tegenboschvanvreden (Amsterdam).

Zu den wichtigsten Gruppenausstellungen, an denen er teilnahm, zählen:
Play bei der Göteborger Kunstbiennale (2013), Artificial Amsterdam im De Appel Centre for 
Contemporary Art, Amsterdam (2013), Le Pont im Musée d’Art Contemporain (MAC) de 
Marseille, (2013), NEWTOPIA in Mechelen, Belgien (2012), Biennale von Bourdeaux (2009), 
Borders im Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam (2008), Sonsbeek Grandeur in 
Arnheim (2008), 10. Istanbul-Biennale (2007), Border Jam, La Cuadratura del Cono beim 
Encuentro Regional de Arte Montevideo (ERA), Montevideo (2007), El Dorado im MUDAM, 
Luxemburg (2006), Mercury in Retrograde im De Appel Centre for Contemporary Art, 
Amsterdam (2006), Kunst-Biennale in Tel Aviv (2004), 26. Biennale von São Paulo (2004), 
1. Biennale von Sevilla, BIAC (2004), The Failure of Beauty, The Beauty of Failure in der 
Fundació Joan Miró, Barcelona (2004), The Real Royal Trip im MoMA PS1 New York (2003), 
Abracadabra in der Tate Modern, London (1999).

Arbeiten des Künstlers befinden sich in zahlreichen internationalen Sammlungen, u.a.: Centre 
Georges-Pompidou in Paris, Fundación ARCO in Madrid, MUSAC, Junta de Castilla y León 
in León, MUDAM in Luxemburg, Rabobank in Amsterdam, Caldic Collection in Rotterdam, 
Utrecht Central Museum, Niederlande, Zentralbank der Niederlande in Amsterdam, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) in Madrid, Spencer-Churchill-Sammlung 
in London, Museum Artium in Vitoria, der Stadt Amsterdam, der Stadt Utrecht, der Stadt 
Arnheim, der Stadt Osnabrück, Fundación Botín in Santander, Museo Patio Herreriano in 
Valladolid und CA2M Centro de Arte Dos de Mayo in Madrid.
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Biography

Born in Madrid in 1970. Degree in Fine Arts from the Universidad Complutense Madrid, 
MA from the Instituto de Estética Contemporánea, Universidad Autónoma, Madrid. 
Former member of the Research Group of ENSBA Paris and resident at the Rijksakademie 
Amsterdam. Currently participating in the Research Team of the United Nations Geneva, 
PIMPA Memory, Politics and Art Practices.

Solo exhibitions in, among other venues: OK Linz, Austria (2014), Rabo Kunstzone, Utrecht 
(2013), Kunstpavilion, Munich (2013), Kunstverein Braunschweig (2012), Matadero, Madrid 
(2012), CAC Malaga (2011), Vleeshal Middleburg Netherlands (2008), MUSAC, León (2007), 
Centre d’Art Contemporain Geneva (2007), Wanas Foundation, Sweden (2007), Skissernas 
Museum, Lund, Sweden, and Stedelijk Schiedam, Rotterdam (2006), Centre d’Art Santa 
Mónica Barcelona (2006), and MARTa Herford (2006).

Since 2003 he has worked with the gallery Juana de Aizpuru, Madrid, and from 2013 with 
Tegenboschvanvreden Gallery, Amsterdam.

Among the most notable group shows he has participated in: 
Play at the Goteborg Biennial (2013), Artificial Amsterdam at de Appel, Amsterdam (2013), Le 
Pont at MAC Marseilles (2013), NEWTOPIA at Mechelen VZW, Belgium (2012), Bourdeaux 
Biennale (2009), Borders at Boijmans Van Beuningen, Rotterdam (2008), Sonsbeek Grandeur 
at Arnhem (2008), X International Istanbul Biennial (2007), Border Jam, La Cuadratura del 
Cono at ERA 2007, Montevideo (2007), El Dorado at MUDAM, Luxemburg (2006), Mercury 
in Retrograde at de Appel, Amsterdam (2006), Tel Aviv Biennale (2004), XXVI Bienal 
Internacional de São Paulo (2004), I Bienal de Sevilla, BIAC (2004), The Failure of Beauty, The 
Beauty of Failure at Fundació Joan Miró, Barcelona (2004), The Real Royal Trip at PS1 MoMA 
New York (2003), Abracadabra at Tate Modern, London (1999)

His works are included in the collections of the Centre Georges Pompidou in Paris, Fundación 
ARCO in Madrid, MUSAC Junta de Castilla y León in León, MUDAM in Luxemburg, 
Rabobank in Amsterdam, Caldic Collection in Rotterdam, Utrecht Central Museum in 
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