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El Centro de Arte Dos de Mayo ha celebrado sus primeros cinco años. 
Con la satisfacción de la positiva valoración de su aún corta, pero intensa, 
historia, la Comunidad de Madrid tiene el placer de presentar en sus salas 
la exposición colectiva Sin motivo aparente; una muestra que nos apro-
xima a la obra de arte contemplada al margen de componentes externos. 
Partiendo de las palabras del artista Lawrence Weiner «Out of the Blue», 
la exposición gravita entorno a la posibilidad de que las obras de arte no 
tengan que ceñirse a una trama discursiva concreta. Una invitación al es-
pectador a construir una reflexión propia a partir de las micro historias 
en las que nos adentra la obra, un territorio reservado para las emociones.

Esta exposición colectiva, comisariada por Javier Hontoria, cuenta con 
los trabajos de una treintena de relevantes artistas nacionales y extran-
jeros, que hacen hincapié en el propósito, compartido por la Comunidad 
de Madrid, de conectar las impresiones de los artistas de nuestro entorno 
más próximo con las corrientes internacionales más actuales. Al mismo 
tiempo, nuestro mayor deseo es que los visitantes sigan siendo el motor 
del CA2M, aquéllos que inspiran toda su programación, desde las exposi-
ciones hasta las actividades dirigidas a todos los sectores del público.

Esta voluntad de construir la cultura desde la base, es una de las más só-
lidas convicciones de la Comunidad de Madrid en su afán por poner en 
contacto la creación actual con su audiencia, y es el factor que ha ayu-
dado a situar el CA2M como referente cultural de primer orden para los 
ciudadanos madrileños y para los muchos turistas que se acercan hasta 
Móstoles en busca de las propuestas más innovadoras. 

ANA ISABEL MARIÑO
CONSEJERA DE EMPLEO, TURISMO Y CULTURA
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El artista recoge del suelo una goma de plástico rota y juguetea con ella entre 
sus dedos, como intentando darle una forma que difícilmente perdurará. 
Se sitúa delante de una estructura metálica con forma circular, una especie 
de aro negro finísimo a través del cual lanza la goma, cuyo corto vuelo ter-
mina en el suelo, al otro lado. Repite la misma acción unas cuantas veces y 
sonríe ante las diferentes formas que adopta en sus sucesivas caídas. Mark 
Manders ha jugado a esto toda su vida. Le gusta comprobar el enorme al-
cance metafórico de un ejercicio tan sencillo, y lo ejecuta una y otra vez con 
fascinación verdadera. El juego tiene un componente filosófico. Es cuando 
la goma rebasa el umbral y cae al suelo, me decía un día en su estudio belga 
de Ronse, cuando el pensamiento aflora para dar forma a una idea que pasa 
a ocupar un lugar en la mente de los humanos.

Manders verbaliza esta idea con entusiasmo. Habla del nacimiento del tiem-
po como de algo simultáneo a la aparición del primer pensamiento, algo que, 
claro, no podría haber ocurrido si el lenguaje no hubiera pasado por ahí. Hay 
un elemento de transición, una acción decisiva y por lo general instantánea 
que torna lo irracional en lógico, lo desconocido en familiar, lo ajeno en pro-
pio. Y hay, por tanto, un estadio previo que está pendiente siempre de ese 
giro hacia lo consciente, un preámbulo a punto de ser perturbado, un um-
bral por atravesar. ¿Cuánto tardaría la naturaleza en sucumbir a la cultura?

Hay varios momentos en un mismo día, nos cuenta el artista, en el que una 
taza de café y su propio fémur se encuentran inusitadamente próximos. La 
taza, un elemento ligado a la evolución humana, flirtea con un hueso que 
nos viene dado, se gira y proyecta sobre él su sombra. ¿Cómo dejar escapar 
tan cautivadora imagen?, se pregunta mientras advierte que Shadow Study 
es un diálogo con Platón. Nos sitúa por tanto en ese lugar de la caverna en 
el que negociamos nuestro ingreso en el terreno del conocimiento, de lo 
cultural. Es el lugar en el que la sombra va a ser finalmente atrapada.

—

Lutz y Alex han trepado a las ramas de un árbol y sobre ellas descansan, a 
diferente altura, vestidos respectivamente con abrigos de colores rojo y ver-

de que ni logran ni quieren esconder sus cuerpos desnudos. Él parece ab-
sorto mientras ella mira fijamente a la cámara. Hubo un tiempo en el que 
Wolfgang Tillmans realizaba fotografías basadas en la idea de búsqueda, 
con personajes que proyectan un afán de conocimiento, de aprehender la 
compleja lógica interna de un mundo al que parecen recién llegados. Lutz 
y Alex parecen cómodos en una Arcadia todavía inmaculada en apariencia, 
pero sus abrigos son los que llevan los jóvenes occidentales y globalizados. 
Cuando en otras imágenes exploran mutuamente sus cuerpos y pulsan la 
temperatura de sus sexos, visten también atuendos que no dudaríamos en 
asociar con las revistas de moda. Son imágenes desconcertantes, marcadas 
por una ambigüedad que brota de la fricción entre lo natural y lo construi-
do, lo primigenio y lo artificial. 

Lutz y Alex se han intercambiado los abrigos. La escasa distancia que me-
dia entre lo natural y lo cultural es la misma que separa lo masculino de 
lo femenino, tal es la androginia de la imagen. La tensión crece al adver-
tir la severa escenificación que plantea Tillmans y la ausencia flagrante 
de narrativa. La situación es compleja, enigmático el comportamiento de 
los chavales cuando ya ha sido neutralizada la supuesta naturalidad que 
rodeaba todos sus actos, pues Tillmans acota con decisión el espacio y las 
reglas del juego. La supuesta inocencia en la mirada de Lutz y Alex tal 
vez no sea tan real. La puerta a toda interpretación parece abierta, pero 
la libertad de movimientos es sólo relativa, trabada en una atmósfera que 
semeja inicialmente edénica y límpida y que a un mismo tiempo se revela 
asfixiante y opaca. 

—

De unos años a esta parte, Helen Mirra ha pasado a formar parte de la 
ya larga lista de artistas caminantes. Los conocemos por decenas: Long, 
Fulton, Brouwn, De Maria, Smithson, Alÿs… Camina durante un número 
predeterminado de horas y al cabo de cada una de ellas toma una muestra, 
deja una huella, alumbra un gesto… Mirra hace frente a la extensión inson-
dable de la naturaleza a través de sistemas más o menos flexibles de medi-
ción. Pero son sistemas, al cabo. En la acción de caminar, los principios del 



espacio y del tiempo concurren en su versión más cristalina, y cada piedra, 
hoja y rama que recoge, o cada tela que con ellas estampa, concentra la 
intensidad de la experiencia.  

Pero no se trata sólo de la experiencia personal de la artista. Su propio 
caminar produce un eco vibrante en el suelo que pisa, en el aire que se re-
vuelve en torno a sus pasos, en los seres que, silenciosamente agazapados o 
radiantes en su apabullante presencia, se cruzan fugazmente en su mirada. 
Cuando recoge una piedra, sitúa una cámara en su lugar para saber qué 
es lo que ésta veía antes de ser escogida. Pensar en una piedra como en un 
objeto inanimado, ajeno a la vida, es otorgarle un estatus incorrecto.

Recorrer un espacio desata el potencial de la meditación (aunque, como 
dice, siempre hay algo de espacio para contingencias prosaicas). Todo lo 
recogido delata la formalización del pensamiento. Mostrados en salas de 
exhibición, temblorosos en su austera sencillez, los hallazgos conviven con 
camisas y otros tejidos de la propia artista, y juntos activan una tensión 
abstracta y poética. En este momento se condensan todos los tiempos, 
como cuando esa taza blanca que escruta la blanca desnudez del hueso y la 
sombra que sobre él proyecta queda milagrosamente retenida, abrazados 
así lo universal y lo familiar.

Mirra acude a palés de madera como los utilizados por las empresas de trans-
portes. Son objetos que la artista manipula si no manualmente, sí eludiendo 
las comodidades de la maquinaria eléctrica (utiliza a menudo un serrucho 
japonés) oponiéndose a la factura seriada con la que son fabricados y redu-
ciéndolo todo a una escala humana, pues difícilmente escapa al ámbito de 
su propio cuerpo. Los vemos dispuestos horizontalmente sobre el suelo y cu-
biertos por mantas de lana monocromas o verticales en sentido perpendicular 
a la pared. Sobre éstas descansan pequeñas piedras de granito cubiertas de 
líquenes que contrarrestan, testigos de una experiencia íntimamente ligada a 
lo vital, la fría dimensión industrial de los palés. 

—

Sobre hojas cuadriculadas del tamaño de una octavilla que han sido arran-
cadas de un cuaderno cualquiera, sencillas formas geométricas ocupan un 
lugar desplazado del centro.  Desde hace quince años, desde las horas toda-
vía incipientes de su carrera artística, Daniel Steegmann ha hecho cientos 
de ellas. Es un ejercicio que corre paralelo al aprendizaje vital y que quiere 
tender puentes con lo que nos es ajeno, con lo que yace al otro lado de lo 
conocido. ¿Cómo y por qué desligarse de esta práctica, anhelante como es 
de permanecer siempre extranjero de sí mismo, de aferrarse al cultivo del 
escepticismo y la incertidumbre, motores infatigables de su trabajo?

Montadas horizontalmente, las octavillas dibujan tensos frisos que recorren 
todo el perímetro del espacio. Se dividen en series que contienen un número 
desigual de dibujos y, por lo tanto, las arritmias en el gran friso son frecuen-
tes. Cada una de ellas describe una evolución que luego se descubre relati-
va, pues tienden a volver siempre al punto de partida. Son geometrías que 
varían en su definición y en su luminosidad (no desoyen las contingencias 
que se dan en el espacio real, afuera), y están, como todo lo inherente a la 
acuarela, expuestas a vibraciones azarosas producidas por el agua y por sus 
diferentes niveles de secado, por la presión que el pincel ejerce sobre la hoja.

En la sencillez de estas imágenes se concentran todas las preocupaciones es-
téticas del artista. Las tensiones entre luz y color, estructura y forma, secuen-
cia y duración, ritmo y armonía, evidencian que toda búsqueda está trufada 
de accidentes, difícilmente evitables pero indispensables, no obstante. 

—

Las acuarelas de Daniel Steegmann abrazan a los trabajos de Manders, 
Tillmans y Mirra, acogiéndolos bajo un clima común. Es un lugar y un mo-
mento de búsqueda, en el que el lenguaje es una realidad todavía en ciernes 
que apenas logra trascender la categoría de rumor. Es un espacio en el que 
todo está por gestarse, donde toda interpretación es válida, libre aún de 
toda mediatización, quién sabe por cuanto tiempo. Naturaleza y cultura, 
caos y orden corren a un encuentro ineludible.
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Daniel Steegman Mangrané
Lichtzwang, 1998-ongoing
60 dibujos sobre papel
Cortesía del artista

DANIEL STEEGMANN MANGRANÉ
LICHTZWANG,  1998 - EN CURSO 

VISTA DE LA INSTALACIÓN EN LA BIENAL DE SÃO PAULO, 2012
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MARK MANDERS
SHADOW STUDY, 2012 
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WOLFGANG TILLMANS 
LUTZ AND ALEX SITTING IN THE TREES, 1992
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HELEN MIRRA
WALD, UEBERBLEIBSEL VON; DAS UEBRIGENS GAR NICHT UEBRIGGEBLIEBENMAESSIG AUSSIEHT, 107  

(FOREST, VESTIGE OF; WHICH DOESN’T ACTUALLY LOOK VESTIGAL AT ALL, 74), 2007

HELEN MIRRA
ORANGE BOULDER LICHEN, 2007
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Sin motivo aparente es una exposición que incluye obras de una trein-
tena de artistas nacionales e internacionales activos en diferentes mo-
mentos de la historia del arte reciente, desde aquellos, los menos, que 
trabajaron en los años sesenta hasta los que hoy progresan hacia la 
madurez artística. No pretende ser más, pero quisiera pensar que sub-
rayar algunas cuestiones que considero centrales en cuanto al signifi-
cado y la vigencia del dispositivo exposición de arte todavía puede ser 
un ejercicio en el que merece la pena embarcarse.

Toda exposición está sujeta, en mayor o menor medida, a la idea de 
especificidad. Nos hemos acostumbrado a escuchar que determinadas 
propuestas artísticas son creadas para analizar el contexto en el que se 
inscriben. Es un concepto que los anglosajones llaman site-specific, y es 
algo que los artistas y los comisarios siempre tienden a considerar, en 
mayor o mejor medida, a la hora de diseñar sus proyectos. Sin motivo 
aparente también es una exposición site-specific. Lo es porque responde 
a uno de los intereses prioritarios del Centro de Arte Dos de Mayo desde 
su apertura hace ahora cinco años: su relación con el público. Por eso 
toma como punto de partida el legado de Lawrence Weiner, un artista 
que nunca ha perdido el horizonte de la audiencia en su más de medio 
siglo de trayectoria artística. En su célebre «declaración de intenciones» 
de 1969 afirmaba que la obra de arte «no tenía que ser construida», pu-
diendo permanecer en el estatus de lenguaje y existir solamente siendo 
«conocida». Como han anotado todos los que se han acercado a su obra, 
esta declaración no sólo justificaba su elección del lenguaje como mate-
rial escultórico. También otorgaba un papel esencial a la audiencia, que 
en adelante sería la responsable de decidir cuál debía ser la deriva final 
de la obra, pues sería ella quien le daría su resolución final. 

Weiner le dijo una vez a Benjamin Buchloh que él no ponía en duda 
que el lenguaje tenía la capacidad de representar cosas pues le intere-
saba lo que las palabras significaban y no el hecho de que fueran sim-
plemente palabras. «Me gustaría —dijo— que la audiencia las leyera 
atendiendo a su significado, sí, pero que luego las contextualizaran a su 
gusto, siguiendo sus propios parámetros escultóricos y basándose en su 
forma de estar en el mundo»1. El uso del lenguaje como herramienta 
universal podría atraer así a audiencias mayores, y las posibilidades se-
mánticas de los trabajos con lenguaje crecerían notablemente. Además, 
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no requieren, como no las requirió él para crearlos, de referencias his-
tóricas de ningún tipo pues, en el fondo, de lo que se trataba es de crear, 
o producir, nuevas audiencias y no de asumir que ya existen2. Weiner 
decía que el arte público no era tanto el arte que ocurría fuera de las ins-
tituciones como el arte que pertenece al propio público, y consideraba 
peligroso el arte «impositivo», el arte «dirigido», aquel que no dejaba 
libertad para la experiencia a no ser que el receptor cumpliera con cier-
tas normas predeterminadas. Fascismo estético, lo llegó a llamar3. El 
sentido de especificidad que abraza todo el trabajo de Weiner es singu-
lar, pues sus obras funcionan con normalidad en multitud de contextos 
simultáneamente, toda vez que el artista solamente está creando una 
situación en la que la pieza va a funcionar sea cual sea el modo en que 
esté construida. ¿Es lo mismo —se preguntaba David Batchelor— que 
cualquier composición de palabras de Lawrence Weiner sea leída por 
un hombre o por una mujer? ¿Qué ocurre si la composición es cantada 
en vez de recitada, como hizo Baldessari con los statements de LeWitt? 

Weiner realizó en 1999 una pieza de texto que lleva por título Out of 
the Blue. Se trata de una expresión inglesa que designa una causalidad 
singular, una eventualidad que no se ajusta a ninguna circunstancia 
concreta sino que, sencillamente, se da. Una traducción razonable para 
esta voz será «sin motivo aparente», que da título a la exposición to-
mando como punto de partida el inmenso legado que nos deja Weiner y 
la voluntad de las obras aquí reunidas de no plegarse a la tiranía de una 
narrativa curatorial férrea y excluyente. Lejos de ello, esta sucesión de 
trabajos se acoge a una ficción cuyo argumento es, paradójicamente, el 
progresivo desvanecimiento de la trama, donde el arte se va despojando 
de lo discursivo, cuestionando la necesidad de contar, de siempre tener 
que decir, hasta convertirse en un conjunto homogéneo de sugerencias 
que aguardan la decisión final del espectador, que se rige más por su 
propia experiencia vital que por «referencias históricas». 

El punto de partida de Sin motivo aparente en un lugar en el que todo 
es todavía búsqueda e iniciación, donde la cultura y sus discursos aún no 
han acabado de afianzarse. Y cuando lo hacen, cuando la cultura lo abar-
ca y desborda todo, aparece la figura de Robert Filliou para desacreditarla 
y tratar de que «el espíritu y las libertades inherentes a la práctica del arte 
se difundan y generalicen en una historia común, para que todo pueda 

ser considerado arte»4. En adelante, siguiendo al francés, el arte querrá 
que sus métodos y sus procesos se parezcan a los de la vida. Para ello, 
atravesará momentos de zozobra, el arte y el artista verán su relación en-
conada, cada vez más distanciados. Y finalmente, fluirá libremente sin el 
lastre discursivo, deslizándose sin obstáculo alguno en la subjetividad de 
la audiencia. Es a través de este episodio de ficción como nos dirigimos  
a la experiencia real. ¿No decía Filliou que la ficción era ese elemento tran-
sitorio, «el punto mínimo entre el arte y la vida, entre la vida y el arte»5?

Sin motivo aparente, decíamos, quiere ser ante todo una exposición 
y, por lo tanto, éste no será el lugar en el que el arte se limite a ilustrar 
ideas sino en el que las obras se ilustran unas a otras a través de quien las 
mira. Quiere ser sobre todo una experiencia, y para ello pretende poner 
en funcionamiento los dispositivos sensoriales y afectivos del público. Si 
la audiencia se descubre consciente de que los ecos que aquí reverberan 
convergen finalmente en ella, de que se encuentra, efectivamente, en el 
corazón del problema, tal vez la exposición logre alcanzar una entidad 
como tal. Un conocido escritor hablaba no hace mucho de la «dictadura 
de la trama», y se preguntaba si no sería posible vivir inmerso en un 
coro de voces procedentes de aquí y de allá que no enraizaran necesa-
riamente en nada, que pudieran libremente irse por las ramas sin tener 
que aferrarse a un camino fundado en lógica alguna. Ese es el objetivo 
de Sin motivo aparente, una exposición que pretende crear esa «zona de 
libertad» que defendía Manzoni, en la que el público pueda guiarse por 
sus propios códigos perceptivos, una muestra que pueda ser una y mil a 
un mismo tiempo en función del libre y azaroso movimiento de los cuer-
pos en el espacio, un lugar en el que impere la germinación de expectati-
vas y en el que se imponga la empatía y el magnetismo, la seducción y el 
placer de hacer arte y de estar en el arte. Sin motivo aparente es un lugar 
en el que el público y el arte se enfrentan en igualdad de condiciones, 
donde no se nos van a revelar las claves de nada, donde el arte no enseña 
sino que transmite, donde el camino a seguir no está determinado por 
las ideas que puedan poner en circulación las sucesivas obras sino que 
sean los roces, los guiños, los ecos, las sombras y los reflejos que de ellas 
dimanan los que vayan abriendo ese camino.

—
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En Pour pêcher à deux la lune, Filliou recurre a lo que parecen dos 
cañas de pescar de diseño más bien precario con las que quiere atrapar 
la luna. El caudal poético de tan utópica pretensión es incontenible 
como ácida es la posición del artista con respecto al furor tecnológico 
que se cierne a principios de lo años sesenta, visible también en sus 
trabajos con ladrillos, que cuestionan irónicamente la capacidad de 
transmisión de la electricidad. Es un tipo de trabajo que apela a lo 
prosaico como activador de situaciones de carácter disparatado y en 
las que lo aparentemente irracional se erige en el más fiable vehículo 
emocional para permanecer siempre jugando.

—

Desde sus diferentes posiciones estéticas, Lawrence Weiner y Robert 
Filliou marcan el punto de partida de esta historia de deserciones que 
aquí comienza. Pero hay dos elementos, errantes en tierra de nadie, que 
auguran que la transición puede no ser tan fluida, ambos encallados 
entre dos polos, el de los fríos esquemas autorreferenciales y el de un 
vacío proclive a la inflexión poética. La pila de hojas A4 de Ceal Floyer 
(Page 8680 of Page 8680, 2010) y el flexo que se alumbra a sí mismo de 
Etienne Chambaud (L’Électricité. Exclusion de la Tautologie #2, 2007), 
encuentran un hábitat adecuado en este espacio de transición. 

8.640 páginas vacías son el resultado de una impresión (literal) iló-
gica. Es un voluminoso continente blanco cuyo contenido no satisface 
nuestras expectativas. Tiene forma de pedestal, pero no sustenta nada; 
no acaba de inquietar, pero sí desconcierta. Cuando nos acercamos y ve-
mos que se trata de la última hoja que quiso imprimir, que, efectivamen-
te, todo está ahí, nos sobrevuela la dura y severísima condena que cer-
cenó mucho arte de los sesenta. ¿No era ésa la propuesta analítica que 
berreaba Kosuth? La forma misma de pedestal semeja neutra, implaca-
ble, impenetrable. Podría ser parte del escenario que describiera Michael 
Fried, pero es que ¡realmente es un escenario!, porque toda la obra de 
Ceal Floyer se cifra en la posibilidad de un acontecer. Esa última hoja 
que descansa sobre sus 8.640 gemelas es la superficie de un plinto que 
no sustenta objeto o escultura alguna. Y acoge una narración no escrita, 
limitada a un universo exiguo, de veintiocho por veintiún centímetros. 

Ayuda mucho recordar a Robert Filliou a la hora de apelar a ese trán-
sito hacia la vida. El francés era, significativamente, autodidacta y 
utilizaba la idea creatividad en vez la de arte. Sostenía que todo ser 
humano está capacitado para ser artista pues los únicos instrumen-
tos necesarios para ello son la inocencia y la imaginación, cualidades 
en mayor o menor medida comunes a todos nosotros. Su manera de 
acercar el arte a la vida no era ninguna novedad, pues ya venía siendo 
una de las premisas del arte desde hacía medio siglo, pero sí lo era la 
voluntad de eliminar esa jerarquía que hacía del artista un ser superior 
que se plantea retos que han de ser siempre superados. Para Filliou, la 
estrategia de la evolución consistía en «cambiar de errores» en vez de 
andar continuamente evitándolos. 

Filliou estudió una carrera de Economía en California que le llevó 
más tarde a viajar por el mundo en diferentes proyectos, aunque siem-
pre varado en el frío tedio de los números. Decidió un día cambiarle el 
sesgo al sistema económico del mundo y adoptar una posición poética 
que le diera cierto color a un campo tan poco propenso a la fantasía. 
Creó el Principio de economía poética, del que pronto derivó el Princi-
pio de equivalencia, vertebradores de la exuberante singularidad de un 
pensamiento cuyo origen se encontraba, a su vez, en la idea de creación 
permanente. De alguna forma, Filliou prefigura a Weiner al no necesitar 
que la obra se haga, pero, de ser realizada, ésta no tendría que tener nin-
guna pretensión de carácter virtuoso ni haber sido formalizada median-
te alardes técnicos. No pensar previamente, no planear, actuar siempre 
guiándose por la frescura e inmediatez del instinto, no tener miedo a 
errar, o no hacer, sin más, eran algunas de las mechas que encendían esa 
creación permanente, tan ligada a la experiencia de la vida. 

No había que saber nada, no hacía ninguna falta. No había que ser me-
jor que nadie, solamente ser. Filliou decía que la razón de ser de la espon-
taneidad residía en el rechazo de la competitividad y, por lo tanto, como 
señalamos antes, que toda evolución, todo progreso, sólo podía funcio-
nar a partir de la libre circulación del instinto. ¿Imagina hoy alguien un 
arte sólo basado en la más pura y sincera espontaneidad? En su célebre 
La Siège des idées, una silla que es sólo estructura, sin base ni respaldo, 
Filliou ni haría ni pensaría en nada, un ejercicio sobre el que desarrolla-
ría una extensa, plácida e inmensamente productiva investigación.



32 33

que también optan por dar la vuelta y desandar lo andado, liberarse 
de todo lo aprendido y volver a un estadio en el que el saber no es 
aún motor de nada. Sabemos que buena parte de la producción ar-
tística de nuestros días se rige por la obsesión de producir, acumular 
y diseminar conocimiento. Tiene una ambición monumental, algo 
megalómana en los retos que se plantea, más cerca a menudo de los 
lenguajes académicos —nacen, muchas veces, de longevos procesos de 
investigación— que de los que siempre entendimos pertenecientes al 
arte. Aunque este tipo de investigación forma parte de muchas de las 
iconografías de Koester, su obra, como la de Torres, alumbra aquí la 
posibilidad de despojarse de todo lo cultural.

Koester lleva años interesado en el afán de conocimiento de las pri-
meras expediciones científicas, que querían palpar con sus propios 
manos el límite real de nuestro mundo. También se ha asomado al 
modo en que esas expediciones eran contadas, la forma en que nos ha 
llegado todos esos hallazgos, manipulada por las imprecisiones produ-
cidas por la técnica o por las transformaciones que él mismo ha intro-
ducido en la propia narrativa. 

Pero pronto Koester comprendió el inmenso potencial de lo que 
trascendía el mundo de lo visible, de lo tangible, y se sumergió en las 
profundidades del yo para saber cuánto sabemos de nosotros cuan-
do nos hallamos fuera de nuestra conciencia. En no pocos trabajos, el 
Koester ha acudido a episodios protagonizados por artistas o escrito-
res que han optado por asomarse a cuanto de desconocido había en su 
propio interior a partir de la experimentación con diversas sustancias. 
El uso del hachís aparece en The Hashish Club, en la que célebres per-
sonajes de la cultura parisina como Gauthier, Delacroix y Baudelai-
re, abastecidos por el Dr. Moreau, lograron ampliar los horizontes de 
la creación a través de un estado tagencial del ser. Otro trabajo, My 
Frontier is an Endless Wall of Points, es una película filmada en 16 
mm que versa sobre otro personaje proclive a las bondades de la no 
consciencia, el escritor Henri Michaux, quien utilizó la mescalina para 
explorar un modo de no estar, de salirse de sí, desde el que retroceder 
a un estadio previo a lo cultural, donde la escritura no es aún sino un 
ejercicio atolondrado en el umbral de lo legible. Koester toma estos 
dibujos y los inserta en el engranaje del cine, otorgándoles una tem-

Nada ocurre, pero es difícil pensar que toda opción semántica se cierre 
ahí, que nuestras expectativas no vayan a tener un recorrido más largo. 

Etienne Chambaud sigue igualmente los dictados del arte conceptual 
de los años sesenta, y acude también a su vertiente más áspera, la del 
cultivo de la tautología intransigente y opaca, pero como Floyer, nunca 
cierra la puerta del todo. El propio título, siguiendo la tradición concep-
tual, da pistas sobre el posible vuelo de la pieza, La electricidad. Exclu-
sión de la tautología, al que el artista añade «Una lámpara ilumina su 
propio enchufe. De una serie de tautologías que se excluyen a sí mismas 
del mundo de las tautologías o son, ya como tautologías, excluidas del 
mundo». Pronto comprendemos que la pieza funciona en dos niveles, 
pues tiene un pie dentro y otro fuera del hermetismo autorreferencial. 
Chambaud sostiene que el arte es el lugar desde el que acceder a espa-
cios desconocidos, «inhabitables e indefinidos». No oculta el artista su 
interés por trascender los límites de la objetividad que parece despren-
derse de una lámpara que alumbra el propio enchufe que le da vida, y 
deja todo abierto a toda posibilidad asociativa y evocadora. 

Se encuentran próximos Floyer y Chambaud. Hablando de la bri-
tánica, Jan Verwoert apunta a la ambigua posición de Sol LeWitt en 
el marco del arte de los sesenta y setenta. Habla de su perseverante 
utilización de los códigos del arte conceptual con el fin paradójico de 
desbaratar el concepto mismo de racionalidad y objetividad a él inhe-
rente6. Sin duda, cuando LeWitt dice que los artistas conceptuales son 
más místicos que racionalistas, que llegan a soluciones que la lógica no 
puede alcanzar, entendemos, de una parte, que LeWitt pronto se situó 
al margen de los procedimientos fundacionales del movimiento y, de 
otra, que su sombra planea felizmente sobre la práctica de no pocos 
artistas de generaciones posteriores, alentando a la exploración de las 
cualidades poéticas del grisáceo mundo de las ideas y los conceptos. 

—

El punto de arranque de esta ficción sobre una trama sin trama, o 
sobre una trama que se desvanece, lo marcan en realidad, tras la tran-
sición de Floyer y Chambaud, los trabajos de dos artistas, Joachim 
Koester y Francesc Torres, quienes no sólo se echan a un lado sino 
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rebotada hacia lo que parece un elemento escultórico de resonancias 
modernas. El eco lejano del cantar de unos grillos se escucha de fondo, 
en algún lugar. Son los efectos que sustituyen al discurso, porque nada 
se cuenta ya aquí, no hay narración viable. Todos escuchamos inde-
fectiblemente ese cantar y se nos invita a que lo situemos en el nicho 
de nuestro imaginario que más nos convenga. Todo lo que fue y todo 
lo que está por venir se da cita en este espacio, abierto ahora a toda 
contingencia interpretativa. 

En ese ejercicio de disolución del idioma moderno, el que rebaja las 
grandes ambiciones del arte a una poética doméstica a ras de suelo, 
se inscribe también buena parte de la obra del joven artista británico 
Dan Rees, quien rechaza con rotundidad la fría inaccesibilidad de la 
alta cultura y se sitúa a medio camino entre el amateurismo y la sorna. 
Su espectro iconográfico escapa a toda clasificación, y los materiales 
que utiliza varían desde las plastilinas a las cerillas, menoscabando 
sistemáticamente toda convención. En sus copias de hitos de la pin-
tura del siglo XX, un grupo de trabajos en los que Rees se acerca a 
la obra de grandes maestros como Piet Mondrian, Kazimir Malevich, 
Paul Klee, Philippe Guston, Martin Kippenberger, Peter Halley o Da-
vid Hockney, se hace pasar por mal pintor, liberando a las obras origi-
nales del aura bajo el que fueron creadas. Rees ha realizado las copias 
a partir de postales, no es siquiera un trabajo presencial, directo, algo 
que encarna acertadamente el carácter libre y desprejuiciado de su 
obra, siempre abierto a ser mediatizado, contaminado por referencias 
externas, prosaicas las más de las veces, en oposición a la pompa que 
caracterizaron los originales a los que irónicamente se acerca ahora. 
Especialmente significativa resulta la inclusión de las copias de Ma-
levich y de Mondrian, dos figuras poderosas de la modernidad, reba-
jados ahora a una devaluada y desenfadada proyección de sí mismos. 
El canto de los grillos y las evocaciones que prende la imagen vacía de 
Maljkovic, junto a las malas copias de los hitos de la pintura del siglo 
pasado, producen fracturas en el universo hermético del arte moderno 
por las que se desliza la apreciación subjetiva, antes siempre negada.

La posición de Dan Rees recuerda en mucho a la actitud que Fer-
nando García ha mantenido desde el arranque de su trayectoria, fun-
dada principalmente en la revisión de los códigos pictóricos desde una 

poralidad que adopta un ritmo vibrante y musical que sólo se percibe 
desde las postrimerías de un yo que actúa desde el afuera. 

Tras haber sido una de las figuras principales del conceptualismo 
catalán y uno de los artistas con voz más propia en el arte realizado en 
España desde los años sesenta, Francesc Torres decidió en 1974 reali-
zar un intento de descondicionarse, un ejercicio que él dice «arqueoló-
gico» y que tenía como objetivo soltar el lastre de todo el conocimiento 
adquirido durante años. La actitud de Torres es, como la de Michaux, 
la de desandar, pero la del catalán tiene una ambición que no es tanto la 
de explorar un yo interno e insondable como la de salirse de sí para 
empezar de nuevo, superado el rito de la purificación. Para ello decide 
beber hasta perder la conciencia y llegar a un estado de necedad men-
tal insuperable, invirtiendo toda lógica evolutiva para llegar al grado 
cero de la cultura y del conocimiento. Torres llega incluso al vómito, 
un acto que determina la purificación, como los yanomami de la selva 
suramericana. Es un despojamiento que en Torres es punto de partida 
para otros objetivos, el de dar al traste con la tradición en la que ha-
bía estado anclado hasta ese momento, la del arte conceptual catalán, 
para abrir una nueva etapa en su carrera. Un borrón y cuenta nueva 
con un nuevo horizonte en la mirada: Nueva York.

Esa forma común a Koester y a Torres de contar desde el afuera 
es llevada al extremo por David Maljkovic, cuya obra reciente excluye 
toda posibilidad narrativa centrándose, por el contrario, en las opcio-
nes semánticas que le brinda el display y abrazando, con una rotun-
didad desconocida hasta la fecha, el concepto mismo de «exposición». 
Como sabemos, Maljkovic ha labrado su carrera a partir de la recupe-
ración de la memoria de los discursos modernistas de su Croacia natal, 
de la revisión de las estrategias de artistas y arquitectos en el contexto 
de la Yugoslavia de Tito, impregnada de las buenas intenciones que 
la propia historia, lo sabemos, no dudó en desbaratar. Ese contenido, 
tan sólidamente imbricado en el arte de nuestros días, desaparece re-
pentinamente en el imaginario último del artista, pero filtra un sinfín 
de posibilidades narrativas que ahora solo pertenecen al futuro, y, por 
lo tanto, dependen en buena medida del modo en que empaticen con 
el público al que ahora se enfrentan. Maljkovic presenta una pantalla 
sobre la que un potente foco proyecta su luz, una luz que es, a su vez, 
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Las convenciones narrativas son examinadas por Cesarco con la 
precisión de un cirujano. Las sesga, abriéndolas, y las manipula, qui-
tando de aquí y allá y reponiendo luego, para más tarde coser y cerrar 
de nuevo. Pero hay una rara avis que sobrevuela su obra desde hace 
ya más de diez años, un proyecto ongoing que nunca dejará de serlo, y 
que se sustenta, nos dice, en «la profunda creencia que algún día algo 
cambiará y aflorará la felicidad». Es una serie de statements formada 
ya por medio centenar de unidades que varía en su cromatismo, nunca 
siendo dos exactamente iguales. Es una frase rotunda y directa: «When 
I am happy I will not make these anymore», y asume en su propia es-
tructura su carácter secuencial, indefinido, al constatar que cuando 
sea feliz no tendrá que hacer estos dibujos nunca más. Las a menudo 
densas disquisiciones sobre la narrativa del uruguayo encuentran en 
estos dibujos un contrapeso de una contundencia asombrosa. Dejan 
abierta la puerta a un caudal subjetivo que entra torrencialmente en 
la conciencia del espectador, que asiste al difícilmente subsanable es-
cepticismo del artista y su deseo de que el arte sea el revulsivo de todo. 

Las pequeñas piezas de barro de Nedko Solakov, reducen también 
notablemente la distancia entre el arte y la vida, hasta convertir a éste 
en bálsamo sanador. El artista búlgaro tiene miedo a volar, y al ser un 
artista de renombre internacional, su obra es solicitada con frecuencia 
por museos de todo el mundo, con el agravante de que buena parte 
de ella implica la escritura de textos sobre muros con su característica 
caligrafía. Tiene que desplazarse, en resumen. Los vuelos generaban 
en el artista una tensión muscular insólita. Un día, decidió llevar con-
sigo pequeñas bolas de arcilla que apretaría con fuerza para paliar esa 
tensión. Las diferentes formas que adoptaría esa arcilla fresca serían 
cocidas en un horno siguiendo la tradición que practicaba su padre 
escultor. Algunas de estas piezas se hicieron añicos en el proceso de 
cocción, lo que provocó en Nedko un miedo atroz, una vez más, como 
si nada pudiera eliminar definitivamente el temor. 

Los diez pares de piezas de barro que conforman Fear, que así se 
titula la pieza, son la formalización del miedo del artista. El suyo es 
un miedo perpetuo, ya sea a volar o al daño que puedan sufrir las fra-
gilísimas piezas en su cocción, que planeará sobre no sólo la carrera 
del artista sino durante el resto de sus días. La acción de dibujar por 

perspectiva irónica y por lo general subversiva. Pero hoy, como quitán-
dose también de en medio, el artista madrileño desarrolla un tipo de 
práctica alejada del ruido, ceñida, por un lado, a la experiencia vital 
y por otro, como Rees, al apego a la tradición. Inclinada ahora a lo 
tridimensional, la obra de García explora la poesía de lo prosaico, de 
lo apegado a la tierra y a la vida. Ha cambiado el trabajo en el estudio 
por la experiencia del exterior, y los ritmos son ahora otros. Desde esa 
adhesión insobornable a lo vernáculo, García alude a los miembros 
de la Escuela de Vallecas que no quisieron ser más de lo que fueron, 
que despreciaron los cantos de sirena procedentes de París a los que 
sí cedieron otros colegas, buscando, en vez, aferrarse a la suave ondu-
lación de los cerros madrileños, al olor de su tierra mojada en el par-
do preámbulo de la vecina Castilla. Los materiales que utiliza ahora 
Fernando García son guijarros, maderas, botijos, melones, planchas 
de granito, latas de conserva… que se disponen en composiciones que 
no eluden lo pintoresco, una estrategia pretendida que despoja a esta 
práctica reciente de toda sofisticación. ¿No conectan, de alguna ma-
nera, con las cañas de pescar tan precarias con las que Filliou quiso 
pescar la luna? 

García ha dejado por un tiempo de lado la pintura como los artistas 
aquéllos rechazaron París y sus fastos, ligando su actividad artística a 
la de la propia deriva vital. En su obra convergen, por tanto, muchos 
de los vectores que dan forma a Sin motivo aparente, que, como ya se 
ha constatado repetidamente, no quiere que los postulados teóricos 
y conceptuales puedan eclipsar a los de la experiencia de cada uno. 
¿Cómo no enmarcar en esta atmósfera los trabajos de Alejandro Ce-
sarco y Nedko Solakov, uruguayo y búlgaro, tan férreamente ligados a 
lo que el arte puede o debe hacer por la vida?

Cesarco viene trabajando recientemente en el estudio de la narra-
ción de carácter subjetivo, en cómo contamos y hacemos públicas 
nuestras propias historias personales. La suya es una obra que se des-
prende claramente de lo discursivo y de las ideas que en torno al len-
guaje afloraron en los años sesenta con el arte conceptual. El trabajo 
es pretendidamente frío, desoye cualquier exigencia de lo visual, pero 
por él no deja de filtrarse, como avanzábamos, cierta querencia de lo 
propio que parece mitigar el gélido ideario conceptual. 
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pictórica, pero ha arrinconado al autor, al pintor, cuyo lugar ha sido 
ocupado por el correr inapelable del tiempo y por el escepticismo ha-
cia todo lo que implique representar, dejar constancia de lo que ocurre 
ahí fuera. En su obra siempre están pasando cosas de las que no somos 
conscientes. Va cuajando el polvo sobre una mesa, se seca la pintura 
dentro de su botes, vemos cosas que no sabemos que estamos estar mi-
rando… Cuando, bajo el revelador título Sin actividad, Aballí expone su 
cámara de fotos en una vitrina, nos está enseñando su herramienta de 
trabajo enaltecida y lustrosa, pero lo que estamos viendo en realidad es 
que esa cámara no podrá ser utilizada en el tiempo que dure la exposi-
ción. Presentar un trabajo, la exultante culminación de un proceso de 
trabajo, es, en este caso, el inicio de un periodo de esterilidad creativa. 
¿Recuerdan a Ceal Floyer con esa columna de hojas que parece siempre 
proclive a cualquier acontecer? Cuando miramos el trabajo de Ignasi 
Aballí comprendemos que el arte está siempre ocurriendo, sí, pero tal 
vez en otra parte, instalado cómodamente en los márgenes y evitando a 
menudo la frontalidad asociada a la liturgia de la contemplación.

La asunción consciente de embarcarse en procesos infructuosos es 
compartida por artistas como Jeremy Deller y Jorge Satorre, el prime-
ro desde sus cáustica conducta habitual y el segundo desde una cierta 
melancolía. Deller es un militante del uso de la bicicleta en la ciudad. 
Podrán imaginarse su sorpresa cuando la empresa del metro de Lon-
dres le pidió un proyecto para la nueva imagen del suburbano… De-
ller, tendente a disfrutar de sus fracasos, dibujó una bicicleta con los 
colores de las líneas de metro, como pidiendo a gritos el rechazo de 
su propuesta. Efectivamente, el metro de Londres desestimó el pro-
yecto alegando que se prestaba a la confusión, algo que no sorprendió 
a Deller pues el proyecto entero, nos dice el artista, versaba, desde su 
mismo inicio, sobre la confusión. 

Cuando era residente en Hangar, el mexicano Jorge Satorre encon-
tró un día una gran viga de madera que trasladó, no sin esfuerzo, a su 
estudio. Pasó buena parte de su estadía en la residencia del Poble Nou 
barcelonés puliendo esa gran viga de madera y documentando el pro-
ceso mediante sus característicos dibujos. El ejercicio de ir puliendo 
la viga hasta convertirla en una astilla insignificante recuerda a esa 
frustración de Wertheimer queriendo desgranar las singularidades de 

parte de Alejandro Cesarco y la de apretar el barro con sus manos del 
búlgaro, se revelan como acciones paralelas e íntimamente ligadas que 
devienen arte sólo después de haber cumplido una función de carácter 
vital y son el bálsamo con el que combatir una ansiedad sólo sanable a 
través de la creación. 

—

En este punto de la exposición comienzan a advertirse síntomas de co-
lapso. Las estructuras discursivas que sustentan al arte y las ambiciones 
siempre a él asociadas quedan en entredicho. Se escuchan de nuevo los 
ecos de Filliou y de sus ideas en torno al progreso, aquél que sólo era 
viable desde la concatenación de errores. La acumulación de saberes y 
virtudes que presupone la esencia de toda obra de arte, la deriva lógica 
de un proceso intelectual evolutivo, es cuestionada desde el escepticis-
mo más descreído y cáustico. Aflora aquí el Thomas Bernhard más áci-
do, el que decidió regalar su piano para no tocarlo más, harto de vivir a 
la sombra del exitoso Glenn Gould, su compañero de escuela; y reapa-
rece aquel pobre Wertheimer, el tercero en discordia, quien queriendo 
teorizar sobre la práctica del piano y los escasos placeres que le propor-
cionaba, escribía y escribía extensamente para acabar borrándolo todo, 
ahogado en su frustración, sin llegar a conclusión alguna. Llegado el 
momento, el artista contemporáneo explora un distanciamiento con su 
propio trabajo, un quehacer basado ahora en esfuerzos a menudo ím-
probos que, como la escritura de Wertheimer, pueden no llegar ninguna 
parte. Pero en ellos nada de esto reviste trauma alguno en apariencia, 
más bien produce un extraño placer. El deleite en la inacción se ha im-
puesto en el imaginario artístico colectivo. En ocasiones el artista asiste, 
pasivo, a la realización de su propio trabajo, como Fernando García, que 
saca sus cuadros al fresco de la noche para ver cómo les da el aire o como 
Hernández Pijuan, que de cuando en cuando subía a su estudio a ver si 
los cuadros «se habían hecho». Todo esto lo trajo el despertar del sueño 
y la constatación de que el artista ya no iba a ser quien prometía ser, que 
la función del arte sería otra. 

Ignasi Aballí es uno de esos artistas parte de cuyo trabajo se ha ges-
tado en la más pura inacción. Lo ha hecho en parte desde la reflexión 
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de Jason Dodge es heredero de este sentir, pues ha afirmado en no po-
cas ocasiones que los objetos, en su obra siempre tomados del acervo 
cotidiano, no están ahí para contarnos nada sino para que nosotros, 
como receptores, proyectemos sobre ellos nuestras propias expectati-
vas. La obra que presenta Jason Dodge en esta zona de Sin motivo apa-
rente es a un mismo tanto el final de esta narración en vías de extinción 
y el génesis de todo lo que está por venir. En este espacio de transición 
podemos ver un trabajo de la serie Darkness Falls en el que el artista 
despoja a una casa alemana de todas sus fuentes de iluminación, de-
jándola en la más absoluta oscuridad. A Dodge le interesa el modo en 
que las cosas suceden sin que nosotros las advirtamos. Darkness falls 
on Beroldingerstraße 7, 79224 Umkirch Everything that makes light, 
was taken from a house at the edge of the woods in Germany es una 
colección de bombillas, velas, mecheros, cerillas o apliques que des-
cansan ahora sobre el suelo del espacio expositivo. Aquí los diferentes 
elementos están bien iluminados, en contraste con la oscuridad que 
dejaron al irse de la casa. La herramienta que nos ha dado Lawrence 
Weiner nos permite adueñarnos del trabajo y de su interpretación, y 
podemos pensar en que el desmantelamiento de la luz en la casa del 
bosque alemán trae consigo el colapso de la narración y en que aho-
ra sólo quedan palabras sueltas (a Dodge le interesa la poesía como 
forma reducida de expresión), derramadas aquí y allá, que podemos 
juntar a nuestro gusto para construir nuestra propia historia. 

—

Cinco grandes cepillos como los que encontramos en los túneles de la-
vado de coche giran en torno a sí mismos a diferentes velocidades pro-
duciendo una suave vibración. Quien se sitúa frente a ellos se expone 
a una percepción contradictoria. Son elementos familiares pero ahora, 
descontextualizados, azuzan el extrañamiento. El movimiento regular 
e incesante de los cepillos arrastra al espectador a una suerte de hipno-
sis que no elude un sentimiento de empatía. Despojados de su función, 
traducen una autorreferencialidad absurda e incomprensible. 

Lara Favaretto realizó Gummo II en 2007 (¿se inspiraría en la pelí-
cula homónima de Harmony Korine?). Es un trabajo que responde a 

la práctica pianística, una labor que, decíamos, no le llevó a ninguna 
parte. ¿Cuál es el sentido de esta acción? Dice Satorre que en aquel 
momento, la zona del Poble Nou sufría severas transformaciones ur-
banísticas y que su ejercicio podía enmarcarse como respuesta silen-
ciosa y personal a ese desmantelamiento de lo público. Pero el proyec-
to no puede escapar a esa tendencia que quiere ceñirse al proceso, por 
muy infructuoso que pueda ser, más allá de su posible resultado. La 
rotunda forma de la viga, el esfuerzo casi épico del artista, el contacto 
tan próximo con el material, con el objeto, que avanza no obstante 
hacia la desaparición… 

Más cálida, con mayor alcance poético, pero en las antípodas de Sa-
torre en cuanto a la relación formal con la obra, la postura de Runo 
Lagomarsino se acerca más a la de Ignasi Aballí. El brasileño es de los 
que dejan hacer. Dispuso casi medio centenar de papeles en la super-
ficie de un barco que realizaba una travesía transatlántica y fue el sol 
el que los dotó de contenido, de una narración hipotética. El artista se 
abstrae del proceso y desconoce sus posibles resultados. Deja, por el 
contrario, abierta la opción de que sean el tiempo y el espacio, con sus 
respectivas variaciones, las que realicen el trabajo, dos agentes sobre 
los que no es fácil imponer un control. Lagomarsino apela así al azar 
y a la experiencia del viaje, a la posibilidad de nuevas cartografías que 
puedan abrirse a lecturas inéditas a partir de una narrativa quebrada, 
como un diario mudo de viaje que sí revela los movimientos del sol, las 
marcas de las cuerdas que sujetan las hojas, las zonas de la travesía en 
las que intensidad lumínica, mayor o menor que en otras, delatan tal 
vez una meteorología más o menos benigna.

—

El recorrido realizado hasta ahora narra la crónica de un desvaneci-
miento. Ahora nos encontramos en ese punto en el que la trama anun-
cia su defunción, el momento en que, como decía Lawrence Weiner, 
las palabras ya sólo existen en la mente del espectador. El statement 
formulado por el artista neoyorquino tuvo unas consecuencias devas-
tadoras para el sistema estético que le precedió, reventando todos los 
convencionalismos en torno a la autonomía misma del arte. El trabajo 
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conciencia el rumor de los cepillos, los dibujos de Silvia Bächli exhalan 
un aire fragmentario, desoyen toda norma de unidad y se expanden 
hacia direcciones imprevisibles. Son dibujos que no se circunscriben a 
los formatos que los encierran sino que podrían dilatarse y trascender 
todo límite. Corre el aire entre los trazos de Bächli. Como los perió-
dicos de Manders, los dibujos de la artista suiza semejan frases que 
eluden cualquier sentido, como estructuras semánticas sin principio 
ni fin. Parten de la experiencia cotidiana, pero no parecen ancladas 
en nada en particular más allá de la suave musicalidad que produce el 
avance lento de la mano en su búsqueda del camino a seguir. 

No muy lejos, las imágenes de Tamar Guimarães de la Casa das Ca-
noas, recorren una vivienda particular que Oscar Niemeyer diseñó 
para sí mismo en 1951. Es una casa a las afueras de la ciudad de Río de 
Janeiro que refleja todos los atributos de la arquitectura del brasileño: 
la suavidad de la forma, la musicalidad de la curva, la sinuosa plastici-
dad… La única preocupación de Niemeyer a la hora de proyectar esta 
obra fue la de no dejarse contaminar por nada que pudiera perturbar 
su libertad. Se adaptó al terreno sin apenas tocarlo, respetó las luces 
y las sombras y permitió el libre avance de la vegetación. La película 
de Guimarães recorre la casa con delectación mientras diferentes em-
pleados del hogar ultiman los preparativos para una fiesta. La suave 
ondulación del espacio, el rumor del agua y del aire acariciando los 
árboles y la precisa armonía en la que habitan el hormigón y el vidrio 
son reveladores de un estado de edénica complacencia. Filmada casi 
sesenta años después de su construcción, la pieza despoja a la arqui-
tectura de Niemeyer de las consideraciones «modernas» que pudieron 
condicionar su diseño, y se acoge únicamente a la seductora manera 
de enfrentarse a la forma y al espacio de uno de los grandes iconos de 
la arquitectura brasileña.

Una poderosa sensación de delectación formalista recorre los tra-
bajos de Favaretto, Bächli y Guimarães. Los trabajos más recientes de 
Julia Spínola no son ajenos a esta práctica, pues se alzan sobre estímu-
los visuales que se desprenden del mirar cotidiano. Las pequeñas pie-
zas realizadas con cartón, a las que incorpora diferentes elementos de 
carácter cotidiano como cubiertos, clavos o trozos de hilo, son la ma-
terialización de la experiencia espacial puntual y concreta basada en el 

la voluntad de generar expectativas. Su propia naturaleza formal ma-
nifiesta una deriva entrópica, no sólo de la funcionalidad, también de 
la posible narración, de todo punto inexistente ya. La única observa-
ción que puede hacerse es la de la ausencia misma de sentido, la de la 
decidida inutilidad de un objeto que ahora sólo seduce, magnético, a 
un espectador perplejo. 

La experiencia de carácter lúdico que aviva Gummo II es el fin del 
trayecto al que nos ha traído todo lo visto en el nivel superior del CA2M. 
Los trabajos que pueden verse en esta primera planta han superado una 
secuencia narrativa y ahora se revelan a salvo de cualquier jerarquía, 
animados por las impresiones sensitivas o afectivas que logren proyec-
tar. Gummo II es, por tanto, un trabajo esencial que determina la coe-
xistencia del resto de las obras y en la que la única imposición discursiva 
es la que dicte el crisol de subjetividades que aquí confluya. 

Anteriormente citábamos a aquel escritor que cuestionaba el po-
der de la trama y se preguntaba si no valdría con irse por las ramas 
y que ese divagar conformara finalmente el tronco. Hablábamos de 
Rafael Chirbes, quien declaraba, al hilo de su última novela, que se 
le iba «siempre hacia los lados», que no lograba llevarla por un cauce 
lógico. Aunque la presencia de Gummo II es intachable en esta zona de 
la exposición, el único centro lo marca aquí la posición del espectador, 
susceptible ahora de recibir estímulos de cualquier procedencia. Bue-
na parte de los trabajos aquí reunidos se alojan en la esfera cotidiana 
y todo está envuelto de un aura de familiaridad que, en ocasiones, está 
expuesta a levísimas transformaciones que desatan verdaderos cata-
clismos perceptivos. Mark Manders y Kirsten Pieroth nos han cerrado 
definitivamente el grifo de la narrativa. El holandés presenta periódi-
cos en los que sustituye la información por un lenguaje indescifrable 
con el que pretende que nos abstraigamos de «lo real». Es un perió-
dico cualquiera, sí, pero con un contenido ilegible. Algo parecido ha 
hecho Kirsten Pieroth, que ha hervido —literalmente— un conjunto 
de libros y manuales. El líquido resultante puede verse en el interior de 
frascos de mermelada. Negada la narración, y devenida objeto, sólo nos 
queda aferrarnos a los estímulos que traen consigo.

Más allá de toda ambición discursiva, se impone —lo decíamos ante-
riormente— la seducción de estar en el arte. Cuando aún resuena en la 
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capturar lo real, como ha sido durante siglos. Pero es que lo real hoy 
no es otra cosa que la líquida y trepidante circulación de las imágenes. 

El flirteo entre bidimensionalidad y tridimensionalidad es también 
una constante en el trabajo de Guillermo Pfaff, autor de una pintu-
ra en la que confluyen unidades temporales muy diversas. No es fácil 
acotar su pintura en momentos concretos, pues se encuentra, también, 
alojada en un flujo incesante determinado por una amplia percepción 
del concepto de duración, algo que la hace funcionar en contextos muy 
distintos. Dos pequeños objetos precarios encuentran sus respectivos 
ecos bidimensionales en otras tantas pinturas. Arranca así un proce-
so de deslizamiento y distorsión de la escala y el ritmo que reverbera 
recíprocamente, nutriéndose siempre según el modo en que miran en-
tre ellas y también desde la perspectiva externa que aportamos como 
espectadores. Pero en parte de su obra asistimos a una opacidad enig-
mática que exige una mirada muy atenta (sólo la mirada paciente per-
mite a la imagen emerger a la superficie). 

Carlos Maciá realiza sus característicos ejercicios específicos en pa-
redes y techos. Tras muchos años trabajando «sobre el lugar» el artista 
gallego tiene bien asumido el concepto de especificidad. Maciá estudia 
el escenario con atención pues quiere actuar con total libertad y esa 
libertad está determinada por la naturaleza del espacio, por la textura 
de su piel, por los accidentes físicos (focos, raíles…) que lo salpican. 
Una vez analizado el lugar, la pintura fluye evolutivamente creando 
composiciones libres. En esta instalación, escucha los ecos que pro-
vienen del exterior de la casona. Es consciente de la curva musicalidad 
que se ha ido gestando en la sala principal, del aire que corre entre 
sus muros y también de la naturaleza imprevisible de la pintura, más 
propensa, decíamos, a impulsar la circulación de las imágenes que 
a retenerlas. Maciá practica aquí una pintura garabateada que tiene 
tanto de impulso automático como de apego a la realidad del lugar. 
Los citados accidentes no son obstáculos, al contrario, son puntos de 
referencia que estructuran y modulan el trazo, asignándole la unidad y 
la coherencia con que paliar la dolorosa asimetría del lugar. 

Las mesas-vitrinas de Runo Lagomarsino también modulan el es-
pacio con su cadencia regular, pero el contenido escapa a cualquier re-
lato preciso y cerrado. Son postales de aviones de compañías en desu-

recorrido muchas veces aleatorio de la mirada. El suyo es un ejercicio 
de abstracción de lo vivido, el recuerdo del tránsito fortuito por un 
lugar determinado, la constatación de una presencia física en relación 
a un espacio, y esa memoria conforma las cavidades de estas sencillas 
arquitecturas de cartón. Diferentes geometrías básicas se constituyen 
a partir de azarosos estímulos visuales que permanecen en la concien-
cia de la artista por un tiempo inusitadamente prolongado. No es fá-
cil abstraerse de ellos. Esta instalación podría entenderse como una 
alegoría del acto de mirar, o de la propia forma de mirar de la artista, 
capaz de retener todo impulso visual, por muy huidizo que sea. 

Sin necesidad de imponer lectura o recorrido alguno, los trabajos 
aquí reunidos dejan la puerta abierta a la libre circulación de las imáge-
nes y las formas. Jesse Ash y José Díaz entablan un diálogo a partir del 
repliegue y la expansión de las imágenes, siempre a partir de la pregunta 
que venimos formulándonos desde hace ya un rato: ¿Qué mecanismos 
activamos en el ejercicio de mirar? El trabajo de Jesse Ash comprende 
películas, escultura, dibujos, collage… Pero todo pertenece a un mismo 
universo, el que media precisamente entre diferentes unidades forma-
les. El tránsito entre unas y otras determina la naturaleza de su trabajo, 
de lo bidimensional a lo objetual para regresar de nuevo a lo plano. A 
través del collage niega y da vida simultáneamente a las imágenes. Las 
hojas de periódicos son sistemática y cuidadosamente plegadas, elimi-
nando parte de la información que ofrecen pero poniendo de relieve 
otra. Es el resultado de un proceso en el que, como dice el artista «la 
mente, la mano y el material se encuentran en íntima conexión», el mo-
mento, continúa, «en el que puede ocurrir lo imprevisible».

De un modo similar, José Díaz explora las contingencias que pue-
den surgir de toda práctica pictórica. El madrileño entiende la pintura 
no como una herramienta para retener imágenes sino para expandir-
las, para darles vuelo. Acude a la tecnología para buscar lo que cada 
imagen esconde tras de sí. Su recorrido es, por tanto, ilimitado, como 
los levísimos trazos de Silvia Bächli que el formato de los papeles no 
puede contener. Siempre han estado ahí, en permanente fluir. Como 
pintor sólo es un humilde observador de su perpetuo transitar, y le-
jos de atraparlas para fijarlas al plano pictórico, les da fuelle para que 
continúen su camino. La pintura no deja de ser un instrumento para 
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so, sobre cuyas ventanillas descansan guijarros de colores que han sido 
recolectados por el propio artista o por amigos suyos, autores también 
del trabajo. Dice el artista que los guijarros impiden el vuelo del avión 
y que al cubrir las ventanas no permiten a los pasajeros mirar hacia 
fuera ni a nosotros conocer lo que ocurre en su interior. Es una poética 
del desplazamiento, del tránsito entre lo propio y lo ajeno, entre la 
experiencia personal y la deriva pública del fracaso de las aerolíneas, y, 
como el trazo libre de Maciá, las perspectivas metafóricas de la pieza 
reverberan en todo el espacio.

—

Dejemos el principio para el final. En el zaguán del Centro de Arte 
Dos de Mayo, una piscina (sí, una piscina) descansa apoyada sobre 
dos muros. Vertical, aunque levísimamente inclinada, está inhabilita-
da para cumplir su función aunque su aspecto no nos resulta extraño 
pues casi todos hemos visto en las carreteras de nuestro país expo-
sitores anunciando su venta. Fermín Jiménez Landa realiza aquí un 
ejercicio de descontextualización, muy habitual en su obra, que en este 
caso comprende un elemento de carácter lúdico sobre el que se vierte 
un caudal inmenso de expectativas. La piscina se yergue sin motivo 
aparente, y concentra, efectivamente, muchas de las pautas que dan 
forma a esta exposición. 

Jiménez Landa apela siempre a la experiencia cotidiana sin eludir 
el contacto indirecto con algunas de las premisas del arte conceptual. 
Las suyas son ligeras transformaciones en lo cotidiano que tienen 
grandes efectos semánticos, como el peso digital de Jason Dodge, que 
pierde su horizontalidad para erguirse sobre uno de sus costados, des-
atando un febril acceso evocador. En otra de sus series, titulada Above 
the Weather, Dodge pide a tejedoras de diferentes lugares del mundo 
que confeccionen mantas con un hilo que cubra la distancia entre la 
tierra y el lugar en el que, rebasada la troposfera, el tiempo metereo-
lógico es común a todos. ¿No es, acaso, la viva representación de las 
ideas de Weiner, en las que las palabras se revelan como una realidad 
unánime que podemos, después, con la libertad que nos venga en gana 
otorgarnos, llevar cada uno a nuestro propio terreno?
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MIEDO

Volar me da miedo. Mucho miedo. Y en este momento de mi vida, tengo que volar todo el tiempo.  //  Antes de cada despegue 

me tomo siempre una pastilla. Y, a veces, si vamos a sobrevolar el mar, me tomo dos. Naturalmente, no me basta con bloquear 

mi miedo. Me paso todo el vuelo rezando continuamente con mis propias palabras una especie de mantra personal. Y esto tam-

poco me basta. Casi todo el tiempo, bueno, prácticamente todo el tiempo, mantengo los puños apretados con el pulgar hacia 

arriba para atraer la buena suerte. También toco el avión con los pulgares. Para atraer buena suerte.  //  Cuando me invitaron 

a crear una escultura cerámica para la Bienal de Cerámica de Albisola, no tenía muy claro si debía aceptar la invitación. Pero 

un día, cuando me encontraba volando de nuevo en un avión para asistir a otra exposición con los puños fuertemente apretados 

y doloridos, se me ocurrió una cosa que podría motivarme a hacer algo con ese material tan clásico, la arcilla.  //  Me puse en 

contacto con los organizadores y me enviaron algunos bloques de las arcillas más finas de Albisola.  //  Entre el 3 de julio y el 

15 de septiembre del 2002, llevé bolitas de arcilla en mis manos durante todos los vuelos que tomé para acudir a diferentes 

destinos. Fue muy fácil transformar esas bolas en obras de arte. Únicamente tuve que aprovechar mi miedo natural (y adquiri-

do) a volar y estrujarlas entre mis puños durante todo el vuelo. Algunas bolas permanecieron tres horas entre mis manos, otras 

solamente una. El sofisticado material absorbía las convulsiones nerviosas de mis manos aterradas a causa de las sacudidas 

del avión, los llantos de los bebés y los momentos de vuelo relativamente tranquilo (que al final resultan ser los peores porque 

siempre estoy a la espera de que pase algo —¡no por Dios!— en cualquier momento). Dejé de trabajar en la serie Miedo cuando 

se suponía que tenía que repetir un vuelo: Sofía-Múnich. Al mismo tiempo, cuando visité Albisola, dejé allí los tres primeros pares 

de esculturas Miedo en manos de ceramistas profesionales para que las cocieran. Los siete pares restantes se quedaron en mi 

estudio de Sofía durante varios meses para secarse. Sobra decir que también tengo otros miedos. Uno de ellos se manifestó con 

la preocupación que me producía pensar que si mis esculturas de arcilla sin cocer viajaban a Italia a través del correo podrían 

resultar dañadas. Entonces, decidí co- cerlas en Bulgaria y enviarlas después 

con menor riesgo cuando ya se hubie- ran convertido en resistentes piezas 

de terracota cocida. No obstante, mi co- nocimiento de la cocción de las piezas 

de cerámica es más bien escaso. Des- pués de realizar algunas pesquisas so-

bre algún horno de confianza, me decidí finalmente a utilizar el horno digamos 

poco profesional  que utiliza mi padre para cocer sus preciosas y pequeñas 

esculturas abstractas. Él estaba encan- tado de poder ayudarme. Aunque él 

no había trabajado nunca con aquella arcilla, me sugirió que siguiéramos el 

mismo proceso que utiliza normalmente y que cociéramos las figuras a una 

baja temperatura en el horno de cocina de mi madre hasta que se evaporara 

toda la humedad y que después las cociéramos en un horno apropiado  que alcanza temperaturas muy altas con bastante rapi-

dez. Y yo dije que no, que mis esculturas Miedo ya estaban bastante secas; que habían estado secándose durante siete meses. 

Quizás debería mencionar también que, a pesar de todas las precauciones y las dudas que me asaltan ante cualquier cosa, 

también hago tonterías. Aunque mi padre no estaba muy convencido, impuse mi parecer por ser yo el artista más famoso de los 

dos.  //  Por supuesto las leyes de la naturaleza hicieron su trabajo. Tras los primeros veinte minutos de cocción, mi padre, presa 

de un nerviosismo extremo, entró en el salón y dijo que había escuchado sonidos de explosión provenientes del interior del horno 

de su estudio. Apagamos el horno y cuando abrimos la puerta vimos ante nosotros un paisaje devastador. Todas las esculturas 

de Miedo, los testimonios del pánico que sentía allí arriba, a 10.000 metros sobre la tierra, habían estallado en añicos, unos 

más grandes que otros. Entonces, me asaltó otro miedo. Mis padres (que padecen ambos del corazón) se estaban empezando 

a agobiar seriamente. Tenía que inventarme algo para asegurarles que yo podía gestionar esa situación. Recordé el famoso 

refrán búlgaro que reza «De lo malo puede surgir lo bueno» y les convencí de que ahora  mis esculturas eran mucho mejores y que 

el concepto era todavía más profundo. Afortunadamente, la segunda tanda de esculturas de arcilla que esperaban su turno para 

entrar en el pequeño horno, no habían sufrido ningún daño  y mi padre las coció (junto con las piezas rotas de la primera tanda) a su 

manera y todo salió a la perfección, por supuesto.  //  Lo que contemplas ahora, mi querido espectador, es una combinación de es-

culturas Miedo rotas y enteras. Todos esos diminutos fragmentos que ves, pertenecen a alguna de las piezas. He dedicado muchas 

horas a restaurar sus formas. Debido a mi estupidez, mi idea original fue destruida aunque todas las piezas de arcilla cocida que 

se encuentran aquí, independiente de la cantidad de fragmentos rotos que las compongan ahora, me acompañaron en esos diez 

aviones y estoy convencido de que todas ellas llevan elementos del miedo que experimenté durante esos diez vuelos.  //  También 

soy supersticioso. Ahora, otro pensamiento impera ahora en mi mente, si estas pequeñas esculturas Miedo que fueron preparadas 

con tanto esmero y cuidado están parcialmente rotas, ¿qué será de mí en los próximos vuelos que deba tomar? ¿Qué se supone 

que tengo que manosear y estrujar ahora que todavía estoy en tierra para intentar dominar este nuevo miedo que ha  generado 

estas esculturas Miedo rotas? ¿Debería seguir volando?  ////  Nedko Solakov, mayo 2003	 TEXTO ORIGINAL EN PÁGINA 175

NEDKO SOLAKOV
FEAR, 2003
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Pero ninguno de nosotros iba a encontrase con ella en la 
casa del misterio.

Leonard Cohen, Nancy

Aunque usara con sabiduría y delicadeza todo el lenguaje que conozco 
¿cómo podría explicarte eso que todo el tiempo huye de ser explicado 
y más aún sólo con palabras? ¡Si se vuelve de extensión inabarcable 
a poco que trato de aislarlo o limitarlo! De lo que voy a hablarte no 
consiente en ser una simple categoría más y trasciende el mero ser con 
un nombre y ese montón de aspectos y atributos que caracterizan los 
objetos y los seres con un nombre. Se vuelve tan escurridizo como esa 
música del mundo que suena a todas horas, como la fe que mueve las 
montañas. Esa clase de cosas.

¿Cómo hablarte de algo que se basa en la despreocupación hacia el 
sentido, hacia su finalidad? De momento, sólo se me ocurre un modo: 
redactando las preguntas que surgen. Creo que si quiero llegar a con-
seguirlo debo actuar con el mismo propósito que el autor de un diario 
de menudencias y bagatelas, sin otra aristocracia que lo que yace bajo 
la luz del sol. Animar unas lineas indeterminadas que empiecen rectas 
y luego se vayan quebrando y curvando y que no consistan en contar 
nada en principio importante, ni mucho menos en procurar dar refle-
jo de un sentido global de lo que aquí hay. Se trata de algo importante 
por lo que me resultará difícil no ser categórico pero, si me permites, 
hablaré más bien susurrando y hacia mí, desde el descubrimiento de 
que las certezas se están derrumbando.

Por esta vez olvidaremos las señales indicativas con flechas, las gran-
des declaraciones, los viejos mapas, los esquemas explicativos, los teore-
mas. Será un soliloquio como los que me parece que todos acostumbra-
mos a imaginar en alguna parte, esas islas, bahías o desiertos de los días. 
Voy a hacerme preguntas, a alumbrar perplejidades, dudas y asombros.

Nos encontramos ante circuitos eléctricos que celebran su propia 
existencia generando energía. En realidad la electricidad funciona 
como una tautología, ¿no? Me viene a la cabeza la imagen de una 
lámpara: al encenderse siempre ilumina el mismo casquillo que la ali-
menta. O el resplandor diferido del foco en una esquina blanca y vacía 
rebotando en una pantalla reflectora de las que se usan en los estudios 

ANDAR   
POR CASA

ABEL H.  
POZUELO
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de fotografía. Espejos en espejos en... Sólo queda el dispositivo, la for-
ma, palabras vacías de narración.

¿Cómo dotar de sentido a una tautología hasta el punto de que sea 
capaz de salir de su propio bucle auto-referencial? ¿Se puede ser sin 
decir, narrar o emitir un discurso incontestable? Descifrar ese infrale-
ve que existe vuelto hacia sí mismo y para existir necesita el alimento 
de lo que está fuera.

Yo empezaré por decirte que he llegado a la casa. La he recorrido de 
nuevo como si fuera la primera vez. Me he sentido de nuevo a salvo. 
Intentaré no explicar nada. Todo lo que hay en la casa es un bucle de 
presencias y ecos, de presencias y ecos de la vida. No voy a contarte lo 
que vas a sentir allí, lo que te va a parecer. Ya conoces la casa. Te voy a 
contar sólo lo que me he encontrado hoy. Por ejemplo.

—

(Susurrado) Todo comenzó un 17 de enero, hace un millón 
de años. Un hombre tomó una esponja y la introdujo en 
un balde de agua. Su nombre no tiene importancia. Él esta 
muerto pero el arte está vivo. No hay necesidad de nombres 
en esta historia. Como decía, un 17 de enero, hacia las diez 
de la mañana. hace un millón de años, un hombre estaba 
sentado, solo, cerca de un riachuelo. ¿Hacia dónde van los 
ríos, se pregunta, y por qué? Es decir, por qué corren los ríos. 
O por qué corren ahí hacia donde corren. Este tipo de co-
sas. Yo, un día, observé a un panadero en el trabajo. Des-
pués a un herrero, después a un zapatero. En el trabajo. 
Y me di cuenta de que el uso del agua era esencial en su 
trabajo. Pero quizás lo que me llamó la atención no tiene 

ninguna importancia.

Robert Filliou, La historia susurrada del arte

LA CASA

Así que otra vez he sentido cómo me daba su bienvenida la casa. 
Ésa que conocen desde siempre todas las mujeres como tú, todos 
los hombres como tú. Desde el principio de la Historia y más atrás 
en el tiempo, hasta llegar a un millón de años atrás. La misma que 

nadie recuerda quién edificó, quién se ocupó de trazar su planta, o 
la erigió. 

No es un templo, ni es un palacio, ni un monumento. A veces no 
recordamos cómo encontrarla. Ahora la vegetación la ha cubierto por 
completo y para ello hay que penetrar en la selva, como en aquella que 
edificara para vivir Oscar Niemeyer en Canoas, más allá de los subur-
bios de Río. Parece una ruina devorada por el tiempo pero nunca está 
deshabitada. Es sólo que no hay una linea clara que indique qué es 
dentro y qué fuera. En qué línea de puntos desaparece la naturaleza y 
aparece la casa. Puede suceder entonces que lleguemos hasta su um-
bral y no sepamos cómo entrar. Pero la casa estará abierta.

Mejor no lo compliquemos más. Digamos que en cierto momento 
he sentido que estaba en la casa. Al principio permanece a oscuras. 
En la puerta alguien ha dejado todo lo que podría producir luz ar-
tificialmente en ella, que previamente habría substraido: lámparas, 
velas, cerillas, encendores… Así que uno tiene la sensación de entrar a 
un cine donde ponen una película que no se propone contar nada en 
absoluto. La oscuridad de la casa y todos esos objetos que emiten luz, 
apartados, subrayan la idea de que no podemos conocer y comprender 
esto mediante el pensamiento racional. El cine es luz y tiempo. La luz 
es conocimiento, aclaración de los qués, los porqués. Un cine que no 
cuenta nada nos habla del fracaso de la Ilustración, de que la posi-
bilidad de conocimiento no es acotable. Adiós a su plan total de una 
representación-relato-explicación única.

Entrar en la casa parece una vuelta a esos aspectos esenciales que 
olvida nuestro racionalismo: las esencias, las sutilezas, la intuición, lo 
inexplicable. Se ha sustraído de la casa aquello que nos hemos hecho 
necesario. Las luces se han apagado y ahora podemos ver porque es 
una casa de magia, claro.

Los humanos originarios (del pasado o del presente), aquellos 
previos al archivo de la Historia, no saben leer letras ni conocen la 
acotación del tiempo, viven en tiempo continuo que ni siquiera es un 
momento edénico, porque no hay antes ni después. Son anteriores al 
mito, a la gran leyenda, a la acumulación de información, y tan sólo 
elaboran unas palabras que ponen en la pared con la forma de signos, 
de unas figuras que han observado en la naturaleza. Sus relatos tie-
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LAS COSAS 

Merodeo por entre las cosas que hay en la casa, que en realidad pare-
cen ser ellas también asimismo la casa. Me parece que quizá tomar sus 
elementos en cuenta propiciara, significara, supusiera, habitarla.

A lo largo de los últimos años, numerosos visitantes, cuidadores de 
la casa, han insistido en ese punto. Ya sabes, es en parte tangible pero 
también intangible. Es visible y audible, olfateable y táctil, se percibe 
con esos sentidos elementales pero se elabora y cobra sentido más allá, 
en ese ámbito en que se conectan las mentes. Sus circuitos son auto-
referenciales, puesto que no necesitan manifestar una gran verdad. Es 
la vida corriente manifestándose en todo su esplendor, refiriéndose a 
través de sí misma a sí misma, tautológicamente.

La última guerra justa contra los objetos quizá nos haya despistado 
un poco en los últimos años. Su ideario estaba basado en eso de que la 
percepción alcanza más allá de lo retiniano y lo ocular. No sólo se abre 
al resto de los sentidos sino que incluso sobrepasa con mucho su al-
cance. Quizá esa guerra contra los objetos tenía algo de fetichismo en-
cubierto y, al magnificar lo conceptual, de hecho, posiblemente hacía 
también lo mismo con lo racional. Pero una vez aquí comprendemos 
que las cosas, los enseres, no sólo no están prohibidos en la casa, sino 
que ayudan a recorrerla.

Hay innumerables objetos y enseres por aquí pero sobre todo hay 
tantos lugares desde los que mirarlos con los sentidos del cuerpo y 
la mente y comprobar sus ecos… Mientras hago tal cosa, a menudo 
no puedo evitar preguntarme: ¿Dónde está el discurso? Y es que no 
encuentro algo que se pueda llamar propiamente así. Me parece más 
bien una geografía de lo endótico, lo propio y más cercano. Cartogra-
fía de los impulsos inconscientes. ¿Cómo gestionamos lo que encon-
tramos en ese lugar primigenio en que la forma y la idea, la naturaleza 
y nuestra sensibilidad se encuentran? La casa parece aportar infinidad 
de soluciones. Por ejemplo:

Hervir libros, extraer la mermelada que sale ellos y meterla en ta-
rros (dicen que Kirsten Pieroth).

Ordenar guijarros alrededor de un botijo o concebir una columna 
sin fin con melones y latas de conserva (dicen que Fernando García).

nen carácter mágico. La imaginación es un proceso interno con que 
contactar con lo exterior a ellos mediante pigmentos que sacan de lo 
que les rodea y de los fluidos de sus propios cuerpos (cosas ambas co-
nectadas), e invocan a los espíritus. Pero no piden un más allá de la 
materia. Cuentan con la censura de sus sentidos, que ignora partes 
importantes de la realidad. Saben que lo netamente sensorial no es lo 
único que sentimos, que hay otras energías con las que comunicarse. 
Pintan en las paredes de las cuevas interrogaciones, llamadas a lo otro, 
en un primigenio intento de telecomunicación. Pero no cuentan con 
que ello proporcione otra vida fuera de la que hay. Han olvidado el 
Edén. Nunca lo conocieron. 

¿A qué dedican sus solicitudes? ¿No es acaso a que sea propicia la 
comida, el cobijo, la fertilidad, a que la vida, en definitiva, se desen-
vuelva sin dejar de mirarse a sí misma, sin cesar? Desarrollan una pri-
mera magia, invocativa, de la casa, de lo más precario y necesario para 
la vida.

El proceso psíquico que está detrás podría consistir en algo así como 
notar lo cerca que está en tantos momentos a lo largo de nuestro día a 
día el propio fémur de la taza del café que ponemos sobre la mesa y las 
secretas conexiones que se tejen entre ellos.

—

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás,  
todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y 
vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente,  
lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fon-
do, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, 

cómo describirlo?
Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a lo que esta-
mos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga, no 
plantea problemas, lo vivimos sin pensar sobre él, como si 
no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como si no fuese 

portador de información.
Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero 
nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? 

¿Dónde nuestro espacio?

George Perec, Lo infraordinario
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cuente. En esta linterna mágica todas las imágenes son pri-
vilegiadas. La conciencia pone en suspenso en la apariencia 
los objetos de su atención. Con su milagro los aísla. Están 
desde entonces fuera de todos los juicios. Esta «intención» es 
la que caracteriza a la conciencia. Pero la palabra no impli-
ca idea alguna de finalidad: está tomada en su sentido de 

«dirección», sólo tiene un valor topográfico.

Albert Camus, Un razonamiento absurdo

Nosotros jugamos y sabemos que jugamos; somos, por 
tanto, algo más que meros seres de razón, puesto que el 
juego es irracional (…) la existencia del juego corrobora 
constantemente, y en el sentido más elevado, el carácter 

supralógico de nuestra situación en el cosmos.

Johan Huizinga, Homo Ludens

ACTIVAR LA CONCIENCIA,  
DESCONECTAR LAS CATEGORÍAS

Así pues, compruebo otra vez que la casa es y al mismo tiempo se 
hace y ello funciona cuando se pone el nivel de funcionamiento de la 
consciencia a todo volumen, y se dejan desconectadas las categorías 
infundidas por la razón más obtusa. Esta casa nos expresa sin pala-
bras que la intuición y otros sentidos participan en la percepción. El 
pensamiento, en todo su esplendor, como mecanismo de fugacidades, 
con su diminuta parte consciente y todos sus procesos de digestión y 
compostaje que tan sólo intuimos, alcanzando un nivel de feedback 
efectivo entre las realidades que están dentro y fuera de nosotros. La 
percepción, la consciencia, es la casa, y es previo a la fabricación de un 
gusto estético. Acompaña al humano desde que es tal cosa. En verdad 
podría pensarse que lo constituye como tal. Algunos dejaron dicho 
(dicen que Robert Filliou) que para dar vida a la casa no hay que tener 
ningún talento, ni es necesario un gran trabajo intelectual, que tan 
sólo es necesario tener encendidas la imaginación y la inocencia.

Cuando estoy en la casa parece claro que en su interior chirría la 
estrechez grandilocuente de una estética del «gusto» y de una estética 
del «genio» basadas en lo ocular y en el romanticismo. A cambio, se 

Hacer una película del gato mientras lame leche de un plato (dicen 
que Peter Fischli y David Weiss).

Abrazar las cosas y lo artificial a la naturaleza. Si se naturaliza con 
todos los sentidos de lo palpable y lo intangible, eso que consideramos 
mundano, incluso lo producido industrialmente y que no tiene nin-
gún valor (mercancía fetichizada que pensamos que se fabrica sola, 
y se nos aparece en los mercados como si fuera un fantasma), su co-
tidianeidad puede invertirse, desviarse y se transforma en extraordi-
nario, digno de asombro y de atención. Si se aisla lo anodino, vulgar 
o superfluo y se expone a todos los sentidos, acaba totemizándose y 
sirviendo a la magia. Las cosas simplemente ocurren. Al pasarlas por 
la conciencia bien afilada se revelan sus átomos ocultos.

Como la casa es algo común, lenguaje común, refugio común, cual-
quier cosa sirve en ese ritual de lo habitual.

Lo ya hecho (el ready made) y el preferiría no hacerlo apelan a la 
forma de las cosas pero lo hacen en virtud de su pertenencia a la vida, 
se ciñen a la generalidad de la existencia.

En uno de los muros que he visto hoy en la casa, alguien (dicen que 
se llama Lawrence Weiner pero eso no importa) ha dejado escrito OUT 
OF THE BLUE, «sin motivo aparente», o sea sin otro particular que 
dejar la pintada ahí, con su color azul, para lo que pueda servirnos. 

Bien podría poner también:
EL UNIVERSO ENTERO ME INTERESA (dicen que George Brecht)
O bien:
EL ARTE ES LO QUE HACE A LA VIDA MÁS INTERESANTE QUE 

EL ARTE (dicen que Robert Filliou).
La casa es como una invocación de bálsamo, amuleto para la vida dia-

ria. Las intuiciones no se conectan a través de un discurso sino mediante 
afectos, reflejos, cercanía o la propia reunión de las almas o las mentes.

—

La conciencia no forma el objeto de su conocimiento; no 
hace sino fijar, es el acto de atención y, para decirlo con una 
imagen bergsoniana, se parece al aparato de proyección que 
se fija de golpe sobre una imagen. La diferencia consiste en 
que no hay guión, sino una ilustración sucesiva e inconse- 
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cisamente) de andar por casa, y liberarnos de todo discurso e infil-
trarnos plenamente en una pura experiencia de lo cotidiano. Entonces 
la seducción de tal exploración estalla. Se cuenta sin palabras porque 
está en (y son) los misterios que encierran las cosas. La experiencia de 
habitar esta casa procura que el instante sea atrapado en una malla a 
la que llegan todo tipo de energías y fuerzas.

Esto que trato de explicarte apenas susurrando palabras que se que-
dan en nada, no es una acumulación de estancias y cosas. La casa es 
una sala donde reverberan ecos, bucles eléctricos, música intuida. Es 
un juego de pinball, asombroso y cercano.

—

¿Qué está construyendo ahí adentro? ¿Qué demonios está 
construyendo? Tiene suscripciones a todas esas revistas, nun-
ca saluda cuando pasa, nos está escondiendo algo, algo que 
es sólo suyo, me parece que sé por qué. Quitó el columpio del 
pimentero, no tiene niños propios, ya ves. No tiene perro y no 
tiene amigos y su césped se está muriendo. ¿Y qué me dices de 
la cantidad de paquetes que envía? ¿Qué está construyendo 
ahí adentro? Con esa luz de obra en las escaleras ¿Qué está 
construyendo ahí adentro? Te diré una cosa: no esta haciendo 
una casa de juegos para los niños ¿Qué está construyendo ahí 
adentro? Un momento... ¿qué es ese sonido debajo de su puer-
ta? Está poniendo clavos en un buen suelo de madera y juro 
por Dios que oí a alguien sollozando y sigo viendo la luz azul 
del televisor. Tiene una trituradora y una sierra y no creerías 
lo que vio el Sr. Stitcha: hay veneno bajo su fregadero, por 
supuesto, pero también suficiente formaldehído como par as-
fixiar a un caballo. ¿Qué está construyendo ahí adentro? He 
oído que tiene una exmujer en un lugar llamado Mayors In-
come, Tennessee y solía tener una consultoría en Indonesia. 
Pero ¿qué está construyendo ahí adentro? ¿Qué demonios está 
construyendo ahí adentro? No tiene amigos pero recibe mu-
cho correo, apostaría a que pasó algún tiempo en la cárcel. He 
oído que la otra noche estuvo en el tejado haciendo señales con 
una linterna y ¿qué es esa canción que siempre está silbando? 
¿Qué está construyendo ahí adentro? ¿Qué está construyendo 

ahí adentro? Tenemos derecho a saberlo...

Tom Waits, What’s He Building in There

vuelve hacia nosotros en las cosas que encontramos en ella cuando 
han sido sometidas a las variaciones de lo pequeño, aquello que cir-
cula entre lo sensorial y lo intuitivo, entre la asociación de ideas y el 
juego de palabras, entre lo corriente y lo caprichoso.

O cuando nosotros nos permitimos una libre circulación. ¿Quiénes 
somos cuando no somos nosotros, cuando nos salimos de nuestras 
ideas, nuestro discurso, nuestra pose? Alguien (dicen que Joachim 
Koester, «Mi frontera es un muro de puntos sin fin») ha trabajado con 
los dibujos que hizo Henri Michaux bajo los efectos de la mescalina. 
Drogado y pintando automáticamente ¿en qué lugar está ese pintor? 
En el de la mediación que es la casa. No hay más que un proceso quí-
mico funcionando en su cabeza, manipula su cerebro y lo libera de su 
racionalidad y de su memoria. Pero ello no impide a la creación seguir 
funcionando. No hay nada que pueda frenar eso.

Por tanto, mejor pasar de puntillas al lado del discurso y darle la 
espalda. Hay quién (dicen que Francesc Torres) para eliminarlo ha lle-
gado a vomitarlo tras ahogarse con litros de licor. Seguir lo efímero, lo 
inconsciente, lo no racional, los impulsos. Podemos, de hecho, hacer 
eso que hasta los animales saben hacer, que es empezar un juego. In-
ventar una realidad efímera con sus reglas porque sí.

Provocar «eventos» de la nada (dicen que George Brecht) como po-
ner un bastón encima de una silla, sonreir y dejar que algo pase sin 
más. Dejar unas instrucciones concretas pero muy abiertas y perder el 
control sobre el resultado de lo que proponemos.

Reír (dicen que Dan Rees) mientras se pinta una copia barata de un 
cuadro de Malévich sobre la portada del White Album de The Beatles.

Burlar la vigencia periodística y anulan infantilmente su discurso 
sustituyéndolo por gesto brut o reemplazamientos minimalistas. Por 
ejemplo, intervenir (dicen que Jesse Ash) en la clase de eventos que 
frecuenta nuestra racionalidad, como los que ilustran las fotografías 
de los periódicos, abriéndolo a muchas verdades paralelas. La infor-
mación de tipo periodístico acude a lo que interesa que sea resonante 
pero deja fuera lo esencial. 

Mediante estas estrategias entendemos al primer vistazo que no hay 
un relato único que interpretar. Lo que hay que comprender está ahí 
delante, como lo está en la vida. Mejor ponernos cómodos, (sí, pre-
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mientas, llegar a no hacer nada, conectarse con lo improbable, lo leve, 
lo apartado de los grandes focos.

Los bizcos se han quedado fuera de la casa, no han llegado a entrar. 
Paso a su lado, saludo y pienso en esa idea (dicen que de Lawrence 
Weiner) de que hay algo público porque pertenece a lo público.

—

Pasé por delante de una galería que había quebrado, pero yo 
no lo sabía, desde la acera vi una instalación que me dio ga-
nas de entrar, un maniquí travestido en evangelista hortera 
que predicaba la palabra ante otros maniquíes vestidos con 
ropas supuestamente contemporáneas, alrededor había, no 
sé por qué, un arado, un reloj de cuco y un póster de Jamai-
ca, solo cuando entré comprendí que habían sustituido la 
galería por un centro mormón, y que «la instalación» no era 
ninguna parodia. Por fortuna, no sé lo que espero de la vida.

Édouard Levé, Autorretrato

El proceso creativo toma un aspecto muy diferente cuando 
el espectador se encuentra en presencia del fenómeno de la 
transmutación; con el cambio de la materia inerte a obra 
de arte, tiene lugar una verdadera transubstanciación y el 
importante rol del espectador es el de determinar el peso de 
la obra en la balanza estética. En suma, el acto creativo no 
es desempeñado por el artista solamente; el espectador lleva 
la obra al contacto con el mundo exterior por medio del des-
ciframiento y la interpretación de sus cualidades internas 
y así agrega su contribución al acto creativo. Esto se hace 
aún más obvio cuando la posteridad da su veredicto final y 

algunas veces rehabilita a artistas olvidados.

Marcel Duchamp, El proceso creativo 

EL ECO ES UNA CONVERSACIÓN  
QUE PERMANECE EN LA VIDA, EN EL MUNDO

Te he estado hablando de objetos cotidianos a los que alguien ha dado 
(dicen que Robert Filliou a la estructura de una silla roja, dicen que 
Jason Dodge a una balanza de uso comercial, por ejemplo) un levísi-

LA MIRADA PARANOICA

¿Pero qué es eso? ¿Qué es? Físicamente, en serio, ¿de verdad tiene 
algún valor toda esa cháchara, toda esa sublimación de lo vulgar? 
¿Se puede comprar o vender? ¿Alguien entiende algo de todas esas 
pamplinas? ¿Por qué hay gente que entra en esa casa? ¿Qué hacen ahí 
adentro? ¿Qué esconden todas esas cosas que pueden hacer tu hijo y 
mi abuela y un mono si les das algo con lo que pintar? ¿Cuadraditos 
de colores en papel de cuaderno cuadriculado (como dicen que hace 
una y otra vez Daniel Steegmann)? ¿Alguien puede concebir que algo 
como eso merezca la pena? ¡Bah!

Para algunos la casa resulta sospechosa, con enseres y actividades 
con tan poca apariencia de tener un fin evidente, una explicación, un 
cometido. Los ojos, la mente de ésos se vuelve paranoica ante la visión 
desnuda de la casa, de sus habitantes, de sus objetos. 

La visión paranoica, estrábica o cuanto menos miope, en lugar del 
asombro por lo improbable, lo infraleve, lo infraordinario, se decanta 
por la gran estructura, la maquinaria con asideros. Han intentado en-
trar aquí y al ver que no había una luz directa, un interruptor que acti-
ve unas lámparas o unos fluorescentes que lo dejen todo bien claro, no 
quieren empezar a ver a oscuras y se marchan a sitios mejor iluminados.

No sé si me estoy explicando pero la posiblidad de la casa me parece 
contraria o al menos muy lejana a esa clase de mirada. La casa es tan 
mundana como esas observaciones y su paranoia, pero parece consis-
tir en su superación mediante la percepción inocente e imaginativa, 
desnuda de referentes absolutos, no impositiva, horizontal. 

Cosas que se hacen con una ligerísima intervención de los habitan-
tes (dicen que Runo Lagomarsino tiñe papeles con sol, procura que la 
luz pinte mientras se desplaza). 

Tácticas para que el quehacer no lleve a ninguna parte elevada, como 
consumar esfuerzos ímprobos para al final no dejar nada (dicen que Jor-
ge Satorre ha documentado el tránsito de una enorme viga que va pu-
liendo durante un año hacia la nada, hasta que solamente es una astilla).

Frente a las caras perplejas de los que detestan la casa, esclavos de 
finalismos y consecuencias lógicas, hay quienes no buscan triunfar, 
poner de relevancia, sino desmantelarse, desvincularse de sus herra-
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O como esas mopas de secado del tren de lavado automático de co-
ches que se mueven con sus diferentes colores y a diferentes velocida-
des ahí en medio, sin coches, fuera de su escala de estación de servicio 
y parking de asfalto. El hecho de que alguien (dicen que Lara Favaret-​
to) haya convertido esta realidad en algo expuesto para ser observa-
do con atención, devuelve a algo tan artificial (en realidad creado con 
un fin aún más artificial y absurdo como mantener limpio el exterior 
de un artilugio como el automóvil que a su vez es también una necesi-
dad creada), al ámbito y registro de la naturaleza, de la física, del mo-
vimiento, la luz, el color y su variación. 

Su selección de entre la catarata del mundo la convierte en otra cosa no 
regulada, que se sale de lo razonable y se vuelve incontrolable. Su estruc-
tura de rotores, motores, plásticos y metales funcionando ahí en medio 
sin otra función que funcionar y activar su ruido secreto, su misterioso 
encantamiento, presentan lo absurdo del orden cartesiano para medir-
lo todo, al señalar la confluencia con el caos de la vida y la naturaleza. En 
este caso el aspecto entrópico de lo histórico y de los procesos del Capital.

Esta pieza, con su naturalización de un objeto tan ajeno a lo natu-
ral, remite a la entropía de la forma, la circunstancia no del todo men-
surable. La entropía designa la parte no utilizable de la energía conte-
nida en un sistema, la medida de su desorden o de su orden, en cier-
tos casos. Es una medida de incertidumbre ante un conjunto de men-
sajes, de los que únicamente uno va a ser recibido.

Todo este rato que intento escribirte tengo en la cabeza aquello que 
decía un antiguo inquilino habitual de la casa, uno de los que mejor la 
habitaron (dicen que su nombre era Marcel Duchamp, pero eso aquí 
no importa demasiado). Verás, él entendía el «coeficiente de arte per-
sonal» como la relación aritmética entre «lo inexpresado pero proyec-
tado» y «lo expresado intencionadamente». O sea la diferencia entre 
lo que alguien había proyectado realizar en la casa y lo que había con-
seguido realizar, que sería lo que perciben y con lo que interactúan los 
demás. Ese coeficiente sería algo así como un «excedente» de energía, 
entropía: una cuota impredecible e incuantificable de sentido, conte-
nida en potencia en las obras de arte.

El concepto de entropía encaja de alguna manera con lo que parece 
el principio conformador de la casa: fuerzas disonantes que coinciden 

mo giro nada evidente que hay que decodificar. Y que para ello es ne-
cesario algo más y algo menos que la razón. En todo momento te estoy 
hablando de una experiencia privada e íntima. Pero al mismo tiempo, 
sin lugar a dudas la actividad que aquí se da consiste en un fenómeno 
de comunicación, y por tanto opera entre emisores y receptores. Tele-
patía, transmisión, transferencia, trueque…. 

El potencial de consciencia, de percepción, o sea de magia, que se des-
pliega en la casa y sus objetos, sus creaciones, acciones, ilusiones, todo lo 
que por ahí anda, depende de lo que otros proyectemos sobre ellos. La 
gracia es que podemos proyectar cada uno una cosa, lo que queramos.

Ya te dije al principio que no era fácil de explicar. Pero en realidad sí 
es fácil de entender cuando la visitas. La casa es de cada uno y es pú-
blica, pertenece a lo común, a lo de todos, tengamos la mirada para-
noica o no. Igual que la vida, sólo es tal cuando se hace, cuando exis-
te, cuando es, y no hay posibilidad de que sea sólo de uno. Una casa no 
habitada es una ruina o una reliquia. A nosotros, cada uno, se nos ha 
otorgado poder total para habitarla y así activarla. El mismo que nos 
corresponde para elaborar el sentido que queramos darle. El visitan-
te se convierte en la casa pero la casa es de cuantos quieran visitarla.

Como te decía, en la casa se designan sustancias, se aislan del resto, y se 
significan como algo especial, a visitar. Está en la mano de cada uno, con 
su percepción e identidad particulares, continuarlo y hacer de ello una 
conversación y que sus ecos sigan reverberando en la vida. Si uno no lo si-
gue, la casa y su propuesta desaparecerán. Igual que un jugador de ping 
pong necesita a otro jugador para que haya juego de ping pong, lo mis-
mo que uno no puede comerciar consigo mismo, la casa propone y desig-
na las cosas como especiales pero cada uno confirma o no si lo son, o no.

Yo qué sé. Antes me he encontrado de golpe con una de esas enor-
mes piscinas de fibra de vidrio en mitad del gran vestíbulo. Ya no esta-
ba en la casa pero quedaban sus ecos. De repente, sus formas, su azul, 
me han parecido algo completamente nuevo, tan familiar como extra-
ño y desconocido. He entrado en cierto bucle perceptivo por el mero 
hecho de que estuviera fuera de sitio, de que alguien (dicen que Fer-
mín Jiménez Landa) hubiera decidido comunicarse conmigo de esa 
manera, buscar mi reacción poniendo precisamente eso precisamente 
ahí, precisamente entonces.
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y desprenden una energía irrecuperable, instantánea, pero que puede 
medirse, que puede afectarnos, con la que podemos intereactuar, aca-
riciarnos un rato y hasta fundirnos en un abrazo o un bucle.

Ese potencial, precipitado, está vivo. La casa no es el Museo. De la 
misma manera que hay algo en la vida civil que acostumbramos a lla-
mar «Casa del pueblo» pero que en realidad no es nuestra casa de ciu-
dadanos sino un lugar mediado desde arriba que se ha quedado en 
símbolo aislado, fuera de su sentido efectivo. El Museo de arte es un 
ámbito de la misma clase que la «Casa del pueblo», con su entrada y 
su salida, sus recorridos y sus paredes amortiguadas por lo que la His-
toria y los expertos dictaminan que es el arte. La casa sí existe, en ese 
ámbito de la exposición de las cosas, en que éstas se señalan, se to-
temizan, se ponen de nuevo en valor, porque son miradas de nuevo. 
Pero la casa está en la vida, a la calle, a todos nosotros de manera indi-
vidual, a nuestra salvaje e inaprensible intimidad y en nuestras activi-
dades más ordinarias. La casa está llena de ecos pueden acompañar-
te siempre, una vez la has encontrado, andado y habitado, una vez has 
designado que algo era magia. Lo sabrás.

IGNASI ABALLÍ
SIN ACTIVIDAD, 2013
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SIN MOTIVO APARENTE
(ES DECIR: CARGADO DE MOTIVOS)

CARLOS  
MARZAL

¿De qué tratan las cosas? Sí, las cosas: las nubes, la hiedra que crece entre 
las grietas de un muro de hormigón, la caravana de obcecadas hormigas 
que desfila en parada militar al pie de un árbol cualquiera, camino de 
cualquier hormiguero de los que existen en el bosque; las teclas de la 
máquina de escribir que ya nadie pulsa desde hace varios años, porque ya 
nadie usa, para escribir, esa máquina; el enchufe al que está conectado el 
cable del ordenador, la lata de atún abierta en la nevera, y a cuyo conteni-
do le ha salido una capa de verdín que anuncia su pudrición. 

¿De qué trata el agua que reposa en la botella, a la espera de una sed 
que venga a utilizarla? ¿Y las mondas de las patatas peladas que repo-
san geológicamente en el fondo del cubo de la basura? ¿Y los garabatos 
geométricos que realiza de forma distraída el distraído ejecutivo que 
asiste a la junta general de accionistas de su empresa? ¿Y las burbujas 
de jabón que se han formado al borde del sumidero después de la du-
cha? ¿Y la barba de dos días? ¿Y el festín microscópico donde se haci-
nan los ácaros en ese viejo almohadón de guata? ¿Y la explosión solar 
que posee siete veces el tamaño de la tierra, pero que resulta parecida 
a la llama de un fósforo cuando la fotografía un telescopio a millones 
de años luz de distancia?

¿Cuál es el argumento de las cosas? ¿Es que el universo es un relato 
con pautas, con reglas narrativas para que alguien lo lea?

Las cosas no tratan de nada en concreto, porque lo concreto de las 
cosas no es tratar de algo, sino sólo estar ahí, haciendo lo que las cosas 
mejor saben hacer: nada en particular. Nada, salvo el hecho de brin-
darse a nuestro asombro, de ofrecerse—es un decir— a nuestra perple-
ja curiosidad, que se pregunta de vez en cuando sobre qué tratan las 
cosas. El mundo no tiene historia, no tiene fábula definida. Ni siquiera 
la tiene la Historia, que es el intento fracasado de buscarle un relato a 
lo que no lo tiene. 

Los que tratamos de algo somos nosotros. O mejor dicho: los que 
tratamos de inventar que la realidad trata de algo somos nosotros (en 
la mayor parte de las ocasiones sin lograrlo, sin conseguir convencer-
nos ni a nosotros mismos). Los que buscamos el argumento de las 
cosas, en particular y en conjunto, somos los hombres: los tratadis-
tas. Los tratantes que intercambian sus bienes verbales —sus fábulas 
acerca del sentido o del sinsentido de todo—, en el mercado de la vida.
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Pero el caso es que somos criaturas narrativas, animales de absoluta 
vocación literaria, aunque la mayoría de la manada lo ignore. De ahí 
que hagamos, de nuestra necesidad, virtud, y que aspiremos a contár-
noslo todo, como si todo, o algo, tuviese sentido. Desde el inicio de los 
tiempos, cuando el lenguaje rompió a hablar en nosotros y nosotros 
en él, a través de él, gracias a él, hemos procurado encajar las piezas 
desordenadas de lo real en una narración coherente. Ya sabéis, con 
planteamiento, nudo y desenlace. Por eso hemos creado, en el colmo 
de la grandeza artística, un Dios increado que no sólo se ha creado a sí 
mismo, sino que ha dado forma a todo lo que es para contemplarlo en 
la distancia. El Dios artista que da origen a la obra y que se da origen 
a sí mismo como espectador. El texto del mundo y el lector del texto: 
la gran invención.

Un filósofo dijo que caminamos erguidos porque estamos destina-
dos a las alturas. Urdimos también relatos de altura literaria, porque 
estamos destinados a erguirnos sobre la realidad, a otorgarnos la ilu-
sión de que la dominamos, de que la conocemos, de que sabemos ser-
virnos de ella. Nuestro atrevimiento no tiene medida, no tiene fin, no 
tiene parangón. Hemos creado al Dios que nos crea, hemos levantado 
el cantar del cantor que nos acoge en su canción. Lo dijo un poeta: los 
dioses no tienen más sustancia que la que tengo yo.

¿De qué tratan las cosas? Las cosas tratan de aquello que queremos 
que traten. Del trato que les dispensamos al utilizarlas, del trato que 
sellamos con ellas, en nuestro compromiso individual, y que no nos 
compromete a nada, a excepción de al acto comprometedor de habi-
tar entre ellas. Las cosas son nosotros. ¿Y de qué tratamos nosotros? 
¿Cuál es nuestro argumento?

—

La vocación del espectador verdadero, del catador de realidades —en 
eso consiste ser un espectador: en degustar el mundo tal y como se 
manifiesta a nuestro apetito— consiste en andarse por las ramas. Tal 
vez es una remota reminiscencia de nuestro pasado elemental de pri-
mates, cuando nos subíamos a los árboles para escapar de los depre-
dadores que amenazaban con comérsenos. Quién sabe: el origen de 

nuestro comportamiento es tan misterioso como nuestro comporta-
miento mismo. Pero lo cierto es que desde entonces, desde siempre, 
nos encanta andarnos por las ramas.

¿Por las ramas de dónde? ¿Por qué ramas? Por las ramas: por las del 
saber, por las del ignorar, por las de nuestra intuición, que nos guía, 
sabia, en mitad del bosque, en mitad de la enramada que a veces pare-
ce confundir a quien observa.

En un sentido estricto, somos los enramados, los practicantes de la 
disciplina científica que podríamos bautizar como «enramamiento». 
Una disciplina científica sin pretensiones de universalidad, una tarea 
que no aspira a evitar el error subjetivo, un trabajo que no pretende 
renunciar a lo superfluo, porque lo superfluo, lo subjetivo y lo privado 
representan sus intereses mayores.

Los enramados poseemos cierta condición aérea —nos gustaría—, 
porque necesitamos la itinerancia, el deambular sin rumbo fijo. Si 
pudiésemos asignarnos a voluntad un destino complementario al que 
nos ha correspondido, seríamos un picaflor, la denominación chilena 
del colibrí, al que le gusta, por encima de todo, el acto de ir de acá para 
allá, picoteando en las flores, libando de los bienes del mundo, de sus 
obras. Nosotros seríamos los «picarramas», los encaprichados de los 
objetos artísticos, los encaprichados de los objetos (porque para un pi-
carramas cualquier objeto puede ser susceptible de contemplarse bajo 
especie de obra, de creación digna de asombro). 

Y es así, andándonos de rama en rama, de cosa en cosa, de objeto 
en objeto, como polinizamos el mundo. Nuestra relación con el res-
to de los observadores, con el resto de los enramados, representa un 
contagio. Todo es una eterna conversación sin fin a la que agregamos 
a cada instante un parecer, una suposición, un gesto. Contribuimos a  
propagar la benigna pandemia de la mirada, gracias a la cual los es-
pectadores sobrevivimos. Desde nuestra atalaya situada en lo alto 
del árbol que hemos escogido —el árbol que hemos creado en nues-
tro vagabundeo sin dirección— miramos a derecha e izquierda, con 
la libertad que nos apetece adjudicarnos —y que es toda la libertad, 
todas las libertades—, miramos el horizonte próximo y el más lejano, 
miramos lo obvio y lo más sutil, lo que se entiende con sólo mirarlo y 
lo que no entenderemos jamás por mucho que lo miremos, miramos  
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no fuese más que una puerta del gran almacén del cuerpo, del gran 
hangar en donde todo lo que la percepción recoge queda dispuesto tal 
y como ha resultado recogido. Quién pudiera —para alzarse a la con-
dición de enramado sumo, de sumo sacerdote de su ermita en el aire— 
desentenderse de tanta complejidad anatómica, de tanta mediación 
celular, de tanto intérprete de lo que es y está ante nosotros. Quién 
pudiese abrir los ojos el primer día del mundo, como quien abre las 
compuertas de un pantano, y permitiese al mundo entrar en aluvión 
para no marcharse ya: el mundo tal cual lo miramos, el mundo de una 
vez por todas y para siempre, con todos sus detalles de la percepción, 
en su innumerable abundancia. Quién pudiera, mientras se anda por 
las ramas de sus digresiones, deshacerse de sus servidumbres corpora-
les y consentir a las cosas que lo habiten, que crezcan de puertas para 
dentro de su cuerpo, incluidos los árboles que después servirán para 
que nos andemos por las ramas, en un entretenimiento interminable.

Porque se trata de eso: de eso trata el asunto. De estar entretenidos 
mientras miramos, de que el entretenimiento de la mirada nos empuje 
hacia dentro de nosotros mismos y a la vez hacia fuera. Si no hemos ve-
nido a entretener el tiempo que nos ha tocado en suerte, ¿a qué hemos 
venido? Si no hemos venido a participar del espectáculo del mundo, 
¿quién va a participar de tanto como existe? Si no somos nosotros, los 
del pie fuerte, los del paso franco, los del hablar por hablar y el mirar 
por mirar, por puro amor al arte de hacerlo, quienes disfrutan de toda 
esta labor de miraduría, ¿quiénes van a saber disfrutarla, quiénes van 
a honrarla como se merece?

—

A las exposiciones de arte deberíamos acudir como si nada. Como si 
tal cosa. A la buena de Dios: del dios de nuestro capricho, que es una 
divinidad tan permisiva como ecuánime, al menos con nuestras opinio-
nes. Aunque lo mejor sería dejarnos las opiniones en casa, si ello fuera 
posible. Dejárnoslas en lo alto de la rama que habitamos, y salir a pasear 
ligeros de equipaje. Ojalá pudiésemos marcharnos a vagar despojados 
de nosotros mismos. Sin historia con mayúscula y con minúscula: sin 
historia privada y sin la historia del mundo. Ojalá supiésemos quitarnos 

a mansalva, miramos con detalle, miramos con riesgo y sin peligro al-
guno, miramos sin miramientos. A decir verdad —a mirar verdad— lo 
que no deja de apetecerle nunca a un enramado es el acto íntimo de 
mirar: la «miraduría» es su oficio primero y último.

Ver no es nunca un ejercicio desdeñable. Pero no es comparable con 
mirar, si lo pensamos con el detenimiento justo. Ver representa una 
disciplina necesaria, pero está sometida a nuestros prejuicios, a nues-
tras pretensiones. Para ver hace falta un ideario, y detrás del ideario, 
a renglón seguido, comienzan las jerarquizaciones, y los cánones, y las 
taxonomías, y las enciclopedias. Sí: ver significa una labor de cultura. 
Y eso está muy bien. Pero mirar es otra cosa. 

Mirar representa una función orgánica, como respirar, como el dis-
currir del torrente sanguíneo a través del cuerpo. Mirar —bien mira-
do— es el discurrir del torrente sanguíneo en el universo de la exterio-
ridad. El paso previo a toda visión, la acción primigenia que antecede 
a cualquier clase de análisis. Y al picaflor, al enramado, lo que más le 
gusta, sin duda, es mirar, lo que mejor sabe hacer, porque en su volun-
tad no hay ninguna intención de ir más allá.

El más allá de algo queda demasiado lejos. El más allá de cualquier 
cosa está en el otro lado del mundo, y parece que ha dejado de ser la 
cosa que se mira. Las cosas remiten al más acá, al acá de la cosa, que 
permanece siempre al alcance de la mano y de la mirada, de la mano 
que mira con el tacto, y del ojo que toca con su mirar, mientras los 
sentidos del espectador se van por las ramas, a cantarse y contarse lo 
que le surge al paso.

No defiendo al mirón puro, sino al puro mirón. La pureza del mirar 
no estriba en la supuesta moralidad del que abre los ojos al mundo y se 
deja inundar por las criaturas que mira, sino que la moralidad misma 
reside en el exento y simple acto de la mirada, porque en el abrir los 
ojos sin más ya habita la pureza. Abrir los ojos sin más, pero sin me-
nos. En su justa medida: de par en par.

Al enramado le gustaría no tener párpados, no tener el complejo sis-
tema ocular que transforma la luz en realidades tridimensionales. Al 
enramado perseguidor de experiencias estéticas le gustaría que todo 
lo que sus ojos perciben se instalase directamente, con su volumen, 
con su materia y su perfil, en el interior de su cuerpo. Como si el ojo 
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medicinal según el saber propio de cada paciente, porque cada cual 
sabe mejor que nadie lo que necesita su organismo. La automedica-
ción, por esta vez, constituye la única forma sensata de ritual curativo. 
La sabiduría íntima administra la dosis adecuada del veneno que el 
arte segrega. Sí: veneno, tósigo. Porque el arte tiene un proceder ho-
meopático. Con la fiebre nos cura de la fiebre. Con la emoción justa 
nos cura de la falta de emoción o de los excesos emocionales. Con la 
inteligencia nos libra del adocenamiento y la superficialidad (es decir, 
de la inteligencia mal empleada). La homeopatía del arte, más que 
un arte de curar con lo mismo, consiste, pues, en el milagro de sanar 
con lo exacto.

Igual que hay una cura por el habla —por la expulsión, al nombrar-
los, de los monstruos que crea nuestra conciencia en su subsuelo—, y 
una sanación por la escritura —cuando se ven caligrafiados los fantas-
mas propios—, existe una cura visual por la contemplación del arte. 
Una catarsis en la que purgamos nuestros humares malignos. Las ex-
posiciones también son —deberían serlo— una forma de sangría, un 
corte benigno en nuestras venas para deshacernos de las adiposidades 
que se acumulan en nuestra linfa de estar vivos.

La salud que el arte nos proporciona es una salud segunda, una se-
gunda naturaleza que nos reconforta y que nos resarce de los sinsabo-
res del tiempo.

—

El paciente artístico —el comensal, el goloso— está llamado a moverse 
entre las piezas de una exposición como un paseante a la deriva, como 
un curioso que ha hecho de la curiosidad y del paseo una ciencia de 
existir y un método para entablar relación con la materia circundante.

El paseante se administra paseos al buen tuntún, sin otra reflexión 
que no sea la de carecer de reflexión por completo. El que planifica sus 
paseos no es un paseante, sino un funcionario de lo pedestre. De modo 
que no hay mejor sistema para caminar por los caminos del mundo que 
hacerlo sin instrucciones, con las reglas que uno mismo inventa a medi-
da que camina, con los preceptos que dicta nuestra imaginación mien-
tras se hace una con las cosas en el acto de pasear sin rumbo.

a cada paso el abrigo pasado de moda de las modas, porque nos que-
da largo, porque nos da calor y nos sofoca. Siempre es verano —siem-
pre debería serlo— en una exposición, porque el arte, si lo es, posee una 
condición solar, iluminadora, enemiga de las tinieblas y las oscuridades,  
de las humedades y los fríos. El arte y sus exposiciones tienen vocación de 
abrigo por sí solas —nos cobijan, nos dan calor, nos acogen—, por eso 
cualquier otro abrigo que nos echemos sobre los hombros constituye 
una redundancia. De ahí que tantas veces los espectadores del mundo 
del arte sufran una insolación conceptual, un acaloramiento sensitivo.

De las exposiciones conviene hacer, creo, un uso privado. Como de la 
lectura, como de la comida, como del sueño, como de la ocasión de 
no hacer nada. Es más, las exposiciones conviene disfrutarlas de ese 
modo: masticándolas con delectación, saboreándolas y bebiéndolas. 
Durmiéndolas despiertos con actitud de vigilia, y ensoñándolas ador-
mecidos en los pasadizos de la imaginación. Dándolas al productivo y 
dulce no hacer nada nuestro, para que pasen a través de la piel hasta 
lo más profundo de lo que somos. Como un vino, como un pedazo de 
pan, como una fantasía carnal en la noche, como una siesta. A pierna 
suelta hay que observar el arte.

Desconfío del arte que no soporta la prueba de lo doméstico, del 
arte que uno no puede llevarse a casa y someterlo al roce de nuestros 
muebles, de nuestras prendas de vestir, de nuestros alimentos. En esa 
conversación se templan, como se templa el acero en la llama, nuestras 
cosas con el arte y el arte con nuestras cosas. Desconfío del arte que 
uno no puede meterlo en la cama, para que nos haga compañía du-
rante la duermevela, del que no sirve para enjabonarnos el cuerpo en 
la ducha y nos permite salir perfumados por los pasillos, para estrenar 
la realidad que nos espera más allá de la puerta de nuestro domicilio.

Deberíamos saber aprovecharnos siempre de esa función higiénica 
del arte verdadero. El uso despreocupado de las obras —o lo que signi-
fica lo mismo: el abuso a conciencia— nos limpia de residuos morales, 
de las secreciones tóxicas de la vida diaria. Por eso resulta obligado fro-
tar el arte contra la piel, para que sus crines de caballo nos arranquen 
el mundo innecesario que se adueña del cuerpo. 

De ahí que el arte posea un último sentido, siempre, de naturale-
za medicinal. Pero no medicinal bajo prescripción facultativa, sino 
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berían. Deberían permitirnos una aproximación táctil. Deberíamos 
poder acariciar la superficie de las obras, igual que durante nuestros 
paseos tocamos la corteza de los árboles y palpamos su hondura, aus-
cultamos con las yemas de los dedos su pulso secreto. Si tocásemos la 
materia de las obras otro gallo cantaría: el gallo matérico. El gallo que 
nos despierta a lo duro, a lo frío, a lo rugoso, a lo blando, a lo cálido, a 
lo suave. El gallo del amanecer en el amanecer de nuestra mirada que 
sale a dar un paseo libre de prejuicios y cargada de expectativas. El 
gallo solitario que se encomienda a su instinto para cantar como mejor 
le apetece. Sin miedo a desafinar, porque sabe que de los desafinados 
será el reino del cielo en la tierra: de los valientes que cantan a voz en 
cuello su canción mientras caminan.

Las exposiciones son muy serias. Los museos son muy serios. Los ca-
tálogos son muy serios. Por eso deberíamos consentirnos el deambular 
por ellos silbando, cantando, tocando sus paredes, sus instalaciones, 
sus páginas. Hay que oler los museos, y oír los textos de los catálogos 
—además de olerlos y degustar sus sabores—, hay que emplear en las 
obras los cinco sentidos básicos junto con algunos de los suprasenti-
dos, como el sueño y las premoniciones. Porque quien no se arriesga 
no cruza el mar. Quien no se salta a la torera las indicaciones acerca de 
las cosas no descubre lo que las cosas nos indican en su estatismo, con 
sus gestos discretos.

Para nuestra obra en marcha no podemos sino desear espectadores 
también en marcha. Gente que va y viene, gente a la deriva. Culos de 
mal asiento a quienes lo último que les apetece es aposentarse en la 
silla de la severidad, en el butacón de lo reglado. 

En el frontispicio del templo universal de las exposiciones todas de-
bería figurar, labrada sobre la piedra con una sonrisa, dudando de su 
propio enunciado solemne, la siguiente leyenda: Nadie entre aquí que 
no busque estar perdido.  

—

Desde el punto de vista de la urbanidad, la metáfora constituye un 
elemento retórico bastante peor educado que la metonimia. No cabe 
duda.

Porque —dejémonos de excusas— el verdadero motivo de una ca-
minata no está tanto en la caminata misma, como en el hecho de que 
nuestra conciencia se desprenda de la mayor cantidad posible de sus 
lastres intelectuales y se abandone a su fluir. Caminar, entonces, cons-
tituye un subterfugio para pensar sin las ataduras del pensamiento 
organizado, sin las obligaciones de la reflexión que aspira a cristali-
zarse. Los andarines son filósofos cuya intuición primigenia —la que 
funda el sistema de toda su obra, la que rige su filosofar— reside en la 
convicción de que no hay nada como que nos dé el aire.

Que nos dé el aire en nuestras suposiciones. Qué nos dé el aire en 
nuestras aprensiones. Que nos dé el aire en nuestras lecturas. Que nos 
dé el aire en nuestras certidumbres. Que nos dé el aire en nuestros 
recelos. Quien no se orea se enmohece, le crecen las telarañas en el iris, 
el polvo de las bibliotecas sobre el juicio. El oreo constituye el destino 
más caballeroso para con uno mismo y para con los demás, porque al 
cumplirse se lleva lejos todas las solemnidades, aventa todas las gran-
dilocuencias, ventila todas las estancias de nuestro yo enrarecido.

Caminar entre las salas de una exposición artística debería significar 
algo no muy distinto al acto de hacerlo por mitad de un bosque. Las 
exposiciones, como los bosques, tienen su ordenación establecida, y en 
muchas ocasiones dicha ordenación representa una forma sugerente 
de adentrarse en las obras y en los árboles. Pero no hay nada como 
perderse según la voluntad propia, nada como extraviarse siguiendo 
nuestro innato sentido de la desorientación. Porque permanecer ex-
traviado también necesita de sus coordenadas justas. Perderse tam-
bién es una declaración cartográfica de intenciones.

No hay nada como trazar la ruta propia en la espesura, el itinerario 
particular entre las obras. La sentencia de que los árboles no dejan ver 
el bosque no es cierta. Los árboles están para erigirse en bosque cada 
uno de ellos, y para remitir, por contagio, como emblema, al bosque 
todo; de la misma forma que las obras constituyen cada cual su entera 
exposición, mientras que construyen, en diálogo con las restantes, la ex-
posición entera.

La insuficiencia de las obras con respecto a los árboles suele ser 
de naturaleza sensorial, porque, a diferencia de lo que ocurre en un 
bosque, en una exposición de arte no nos dejan tocar las obras. Y de-
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La metáfora siempre nos obliga a cruzar un puente del sentido, nos 
desplaza en dirección a un lugar que el artista había previsto de an-
temano. La metáfora nunca representa una invitación, y si se traza 
como tal invitación es siempre a un ámbito concreto y con un horario 
establecido. Es una invitación, a lo sumo, impresa en una cartulina y 
con exigencias. Los procedimientos metafóricos nos llevan desde una 
realidad a otra por el camino que el artista ha urdido. Cuando el poeta 
quedó deslumbrado por la blancura de los dientes de su amada —y por 
todo lo que aquella boca le hizo conocer— nos forzó a cruzar el puente 
de los atributos hasta el vivero de las perlas, en donde resplandecían 
nacaradas. Así de desconsiderados son los poetas. Se comportan como 
capataces comparativos.

La metonimia, sin embargo, pertenece a un espíritu más liberal den-
tro del rígido universo de las imágenes. Porque, en lugar de subordinar 
un elemento a otro, los yuxtapone, los coloca en contacto y espera a 
que establezcamos el vínculo. La llama del artificio no aparece prendi-
da, sino que se nos confía la labor de prenderla. Las metonimias, por 
su amabilidad, parecen pertenecer no al mundo del arte, sino al de la 
artesanía; no al severo mundo del significado, sino al sutil reino de las 
sugerencias.

¿De qué tratan las exposiciones? De lo mismo que tratan las cosas. 
De lo que tratan las nubes, y la hiedra, y las hormigas, y las teclas de 
la máquina de escribir que ya nadie pulsa, no porque nadie escriba 
ya con máquina de escribir, sino porque nadie escribe ya con esa má-
quina concreta a la que me refiero. Las exposiciones son metonimias 
establecidas con obras de arte. Las exposiciones son elementos que al-
guien ha colocado al lado de las cosas, para que nosotros descubramos 
el vínculo profundo que las hermana entre sí. 

La cortesía del escritor —el que se sirve de las palabras y el que se 
sirve de las obras de arte ajenas— estriba en la cantidad de aire libre 
que deja para que respiren los lectores.

JASON DODGE
WEIGHT, 2012  
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MARK MANDERS
EUCARYOTE TARP (FACSIMILE, REDUCED TO 50 %), 2005

 MARK MANDERS
CURCULIO BASSOS (FACSIMILE, REDUCED TO 50 %), 2006
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SIN TÍTULO, 2012

Lista de libros hervidos de izquierda a derecha  |  List of boiled books, from left to right:
Concrete Island. J. G. Ballard  |  Exercises in Style. Raymond Queneau  |  The Rough Guide to the Brain. Barry Gibb  |  The Futurological Congress. Stanislaw 
Lem  |  The Easy Way to Stop Smoking. Allen Carr  |  Power Book Manual  |  Monday or Tuesday. Virginia Woolf  |  The Forgotten Writings of Mark Twain  |  Oxford 
Dictionary of Computing  |  Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable  |  Negotiations. Gilles Deleuze  |  The Portable Edgar Allan Poe  |  Oxford Dictionary of 
Current English  |  Ink Jet Printer Manual  |  Vagueness: A Reader  |  Walden. H.D Thoreau  |  The Road. Cormac McCarthy  |  Epigrams and Aphorisms. Oscar 
Wilde  |  Flush. Virginia Woolf  |  The Man Who Was Thursday. G. K. Chesterton  |  Life A User’s Manual. Georges Perec
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JASON DODGE
IN NEW YORK, MYRANDA GILLIES WOVE YARN THE COLOR OF NIGHT  

AND EQUALING THE DISTANCE FROM THE EARTH TO ABOVE THE WEATHER, 2011  
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LARA FAVARETTO
GUMMO II, 2008
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SILVIA BÄCHLI
O.T., 2009
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PETER FISCHLI & DAVID WEISS 
BÜSI, 2001
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FERMÍN JIMÉNEZ LANDA
MAL DE ALTURA, 2013
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TAMAR GUIMARÃES
CANOAS, 2010
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JULIA SPÍNOLA
REDONDO Y MENTAL. FIGURAS, 2013
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JESSE ASH
A GROWING MOULD ON FORM, 2012

JESSE ASH
CONFERENCE #4 (BURLYWOOD 2), 2011
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JOSÉ DÍAZ
IMÁGENES EXTRAÍDAS DEL PROYECTO  

EN CURSO ESTUDIO, 2011-2012
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GUILLERMO PFAFF
GRADO: 0, 2013



CARLOS MACIÁ
SIN TÍTULO, 2013



140RUNO LAGOMARSINO
OTHERWHERE, 2011
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p. 1-5 

Fermín Jiménez Landa
El nadador, 2013

Piscina prefabricada modelo Dora

Prefabricated pool, Dora model

750 x 350 cm
Cortesía de Piscinas COINPOL

p. 16-19 

Daniel Steegmann Mangrané
Lichtzwang,  1998 - ongoing 
Luz forzada, 1998 – en curso

Acuarela sobre papel cuadriculado 

Watercolor over graph paper

15 x 21 cm c/un. - each
Cortesía del artista

p. 20-21 

Mark Manders
Shadow Study, 2012

Estudio de sombra
Hierro, madera y resina epoxy

Iron, wood, painted epoxy

150,5 x 52 x 65 cm
Cortesía de Zeno x Gallery, Amberes

p. 23 

Wolfgang Tillmans 
Lutz and Alex sitting in the trees, 1992 

Lutz y Alex sentados en los árboles
C-Print foto
61 x 51 cm

Cortesía de Galerie Buchholz, Berlín/Colonia

p. 24 

Helen Mirra
Wald, Ueberbleibsel von; das uebrigens 

gar nicht uebriggebliebenmaessig 
aussieht, 107 (Forest, vestige of; which 
doesn’t actually look vestigal at all, 74), 

2007
Vestigio de un bosque que ya no parece 

un vestigio
Palé de transporte y manta de lana

Shipping pallet, wool blanket

25 x 80 x120 cm
Cortesía de Galería Meyer Riegger, Berlín

p. 25 

Helen Mirra
Orange Boulder Lichen, 2007

Palé de transporte, piedras de granito de alto 
contenido en hierro con líquenes de Porpida 

Macrocarpa y Porpida Flayocaerulescens

Shipping pallet, high iron granite rocks 
with Porpida Macrocarpa and Porpida 

Flayocaerulescens lichens  

82 x 120 x 15 cm
Cortesía de Galerie Nordenhake,  

Berlín / Estocolmo

p. 48-49 

Étienne Chambaud
L’Électricite, Exclusion de la Tautologie 

#2, 2007
Lámpara de aluminio restaurada

Restored aluminium lamp

EC/S 1 - h = 100 cm
Cortesía del artista y Sies + Höke, Düsseldorf

p. 50-51 

Ceal Floyer
Page 8680 of 8680, 2010

8.680 páginas de papel A4 -3 + 2 PA. PA 1/2

8,680 pages of A4 paper- 3 + 2 AP. AP 1/2

125 x 21 x 29,7 cm 
Cortesía del artista y Esther Schipper, Berlín

Foto de © Andrea Rossetti. Vista de la 
instalación en Esther Schipper, Berlín, 2011

p. 52-53 

Lawrence Weiner 
Out of the Blue, 1999

Sin motivo aparente
Lenguaje y materiales relacionados  

con el mismo

Language and the materials referred to

Dimensiones variables 
Cortesía del artista y Regen Projects, Los 

Ángeles

p. 54 

Robert Filliou
Pour pêcher à deux la lune, 1962-1984

Para pescar entre dos la luna
Palos de madera, gancho, clavo, hilo y lápiz de 
color sobre papel / Wooden sticks, hook, nail, 

yarn, colored pencil on paper

185 x 50 x 50 cm 
Cortesía de Galerie Nelson-Freeman, París

p. 55 

Robert Filliou
Projet de nultiple, 1975

Lápiz de mina blanda, bolígrafo sobre  
papeles pegados y cartón

Soft lead pencil, ballpoint pen on glued  
papers and cardboard

20,7 x 15 cm
Cortesía de Galerie Nelson-Freeman, París

p. 56-57 

Robert Filliou
Principles of Poetical Economy, 1980

Lápiz de mina blanda sobre 22 tarjetas  
de papel, sello, ganchos, cuerda

Soft lead pencil on 22 paper cards,  
stamp, hooks, string

95 x 140 cm
Cortesía de Galerie Nelson-Freeman, París

p. 59 

Robert Filliou
Boîtes (detail), 1972-1975

Cajas (detalle)
Técnica mixta

23,5 x 33,5 cm (x 1) - 35 x 28 cm (x 2) 
Cortesía de Collection of the Fondation 

Cartier pour l’art contemporain, París
© Robert Filliou

p. 60-61 

Joachim Koester
My Frontier is an Endless Wall of Points 
(after the mescaline drawings of Henri 

Michaux), 2007 
Mi frontera es un muro interminable de 
puntos (después de los dibujos hechos 
bajo el efecto de la mescalina de Henri 

Michaux)
Film de 16 mm, instalación,  

16 mm blanco y negro en loop

16 mm film installation,  
16 mm black and white film loop

10’24” 
Cortesía del artista y Jan Mot, Bruselas/ 

México D.F.

p. 63 

Francesc Torres
An attempt to decondition myself, 1975

Un intento de descondicionarme
8 fotografías

60 x 40 cm
Cortesía del artista y Galería Elba Benítez

p. 64-65 

David Maljkovic
A Long Day for the Form, 2012

Un largo día para la Forma
Panel reflectante, foco, madera y sonido 

Reflector panel, spotlight, wood, sound

Dimensiones variables. Elemento de madera: 
142 x 90 x 90 cm

Cortesía del artista y Sprüth Magers,  
Berlín  - Londres

Foto de Gunnar Meier

p. 67 

Dan Rees
Malevic (part of the series “A Good Idea 

is a Good Idea”), 2009
Malevic (parte de la serie Una buena 

idea es una buena idea)
Acrílico sobre el disco White Album  

de The Beatles

Acrylic on The Beatles White Album

34 x 34 cm

Cortesía de Collection Andreas Huber, Viena

p. 68 

Dan Rees
Mondrian (part of the series “A Good 

Idea is a Good Idea”), 2009
Mondrian (parte de la serie Una buena 

idea es una buena idea)
Acrílico sobre el disco White Album  

de The Beatles

Acrylic on The Beatles White Album

34 x 34 cm

Cortesía de Collection Carola Dertnig, Viena

p. 69 

Dan Rees
De Kooning (part of the series “A Good 

Idea is a Good Idea”), 2009
De Kooning (parte de la serie Una 

buena idea es una buena idea)
Acrílico sobre el disco White Album  

de The Beatles

Acrylic on The Beatles White Album

34 x 34 cm
Cortesía de Galería Andreas Huber, Viena

p. 70 

Fernando García
Retrato de Manolo Millares, 2012

Bolsa de plástico con objetos recogidos de la 
tumba de Manolo Millares en el Cementerio 

Civil de Madrid 

Plastic bag with objects found at Manolo 
Millares tomb at Civil Cemetery of Madrid

40 x 22 x 11 cm
Cortesía del artista

p. 71 

Fernando García
Paisaje castellano (prueba de estudio), 

2012
Piedras y botijo 

Stones and drinking jug

Dimensiones variables
Cortesía del artista

p. 73 

Fernando García
R4, 2013

Planchas de granito  
y latas de conserva vacías

Granite sheets and empty tins

60 x 40 x 20 cm
Cortesía del artista

p. 74-75 

Alejandro Cesarco
When I am Happy, 2002 - ongoing
Cuando sea feliz, 2002 – en curso

Lápiz de color sobre papel

Colour pencil on paper  
22,9 x 30,5 cm  

Cortesía de Javier Sádaba Hernández, 
Barcelona

Vista exp. Now and Then, Charles H. Scott 
Gallery, Emily Carr University, Vancouver 

2009. Colección Deutsche Bank. Foto Scott 
Massey

p. 76-77 

Nedko Solakov
Fear, 2003

Miedo
Terracota; tarjetas de embarque de Alitalia, 
Austrian Airlines y Lufthansa, bolígrafo; diez 

pares de esculturas, algunas de ellas en 
fragmentos; vinilo de texto en pared

Terra-cotta; Alitalia, Austrian Airlines, and 
Lufthansa boarding pass stubs, ball-point pen; 
ten pairs of sculptures, some of them in pieces; 

wall text, vinyl lettering

Dimensiones variables
Cortesía de Nedko Solakov

p. 78-79 

Jason Dodge
Darkness falls on Beroldingerstrasse 7, 

79224 Umkirch, 2006
La oscuridad cae sobre 

Beroldingerstrasse 7, 79224 Umkirch
Instalación  (bombillas, velas y cerillas) / 

Installation (Light bulbs, candles, matches)

Dimensiones variables  
Cortesía de BSI Art Collection, Suiza

p. 95 

Ignasi Aballí
Sin actividad, 2013

Cámara fotográfica Olympus EPL 1,  
vitrina y texto en vinilo

Olympus EPL 1 camera, showcase, wall text

Dimensiones variables
Cortesía del artista y de las galerías Elba 
Benítez y Estrany de la Mota, Barcelona

p. 96-97 

Jorge Satorre
An important work, 2004

Un trabajo importante
24 dibujos – lápiz y bolígrafo sobre papel

24 drawings - pencil and pen on paper 

29,7 x 21 cm c/un. - each
Cortesía de Galerie Xippas, París

p. 98-99 

Jeremy Deller
Rejected Tube Map Cover Illustration 

2007
Ilustración rechazada para la cubierta 

del mapa de metro de Londres
Impresión offset

59 x 84 cm  
Cortesía del artista 
Foto de Ruth Clark

p. 100-101 

Runo Lagomarsino
TransAtlantic, 2010 - 2011

32 dibujos hechos por la luz del sol

32 sundrawings

37 x 52 cm c/un. - each
Cortesía de Colección Privada, Londres
Foto de Andreas Zimmermann. Stand de 

Elastic Gallery en la Feria at Art Basel’s Art 
Statements 2011

LISTA DE OBRA
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p. 113

Jason Dodge
Weight, 2012  

Báscula
Báscula digital de precisión que nunca ha sido 

utilizada en su posición 

Precision digital scale that has never been used 
on its side

22 x 25 x 8,5 cm
Cortesía del artista y  

Galleria Franco Noero, Turín 

Foto de Sebastiano Pellion di Persano

p. 114 

Mark Manders
Eucaryote Tarp  

(facsimile, reduced to 50 %), 2005
Impresión offset sobre papel / 8 páginas

Offset print on paper / 8 pages

35 x 48 cm
Cortesía de Zeno x Gallery, Amberes

p. 115 

Mark Manders
Curculio Bassos  

(facsimile, reduced to 50 %), 2006
Impresión offset sobre papel / 8 páginas

Offset print on paper / 8 pages

35 x 48 cm
Cortesía de Zeno x Gallery, Amberes

p. 116-117 

Kirsten Pieroth
Untitled, 2012

Sin título
19 frascos y líquido de libros hervidos

19 jars, liquids from boiled books

Dimensiones variables. Balda de 142 x 45 cm
Cortesía de Galleria Franco Noero, Turín

p. 118-119 

Jason Dodge
In New York, Myranda Gillies wove yarn 

the color of night and equaling the distance 
from the earth to above the weather, 2011  

En Nueva York, Myranda Gillies tejió con 
hilo del color de la noche la distancia 
equivalente entre la Tierra y el cielo

Lana y cuerda / Wool and cord

48,5 x 21 x 12 cm
Cortesía del artista y  

VW (VeneKlasen/Werner), Berlín 

p. 120-121 

Lara Favaretto
Gummo II, 2008

Instalación  

Dimensiones variables  
Cortesía de MUSAC. Colección MUSAC.

p. 122-123 

Silvia Bächli
O.T., 2009

Detalle instalación en CA2M, 2013 

Gouache sobre papel

Gouache on paper

75 x 55 cm, 60 x 80 cm, 62 x 44 cm y 200 x 150 cm
Cortesía de la artista y Barbara Gross Galerie, 

Munich, Alemania

p. 125 

Peter Fischli & David Weiss 
Büsi (gatito), 2001

Vídeo monocanal, color, sin sonido

6’31”
Cortesía de Colección MACBA. Consorcio 

MACBA. Donación de Peter Fischli & David Weiss

p. 127 

Fermín Jiménez Landa
Mal de altura, 2013

Balda y pelotas

Shelf, balls

667 x 30 cm
Cortesía del artista

p. 128-129 

Tamar Guimarães
Canoas, 2010

16 mm transferido a digital,  
edición de 7 + 1 PA 

16 mm transferred to digital,  
edition of 7 + 1 AP 

13’30”
Cortesía de Galeria Fortes Vilaça

p. 130-131 

Julia Spínola
Redondo y mental. Figuras, 2013

Cartón y otros materiales 

Cardboard, other material

Dimensiones variables
Cortesía de la artista

p. 132 

Jesse Ash
Conference #4 (burlywood 2), 2011

Conferencia nº4 (color arena 2)
Collage 

26 x 26 cm
Cortesía del artista y Monitor, Roma

p. 133 

Jesse Ash
A Growing Mould on Form, 2012

Moho en crecimiento
Collage de periódicos y marco 

Newspaper collage, wooden framed

30 x 24 x 4 cm
Cortesía del artista y Monitor, Roma

p. 134-135 

José Díaz
Imágenes extraídas del proyecto en curso 

Estudio, 2011-2012

p. 136-137 

Guillermo Pfaff
Grado: 0, 2013

Técnica mixta 

Dimensiones variables
Cortesía de AaPFAFF

p. 132 

Carlos Maciá
Sin título, 2013

Instalación (estudio para intervención específica) 

Installation (Study for a site specific project)

Dimensiones variables
Cortesía del artista

p. 132 

Runo Lagomarsino
OtherWhere, 2011
168 postales y piedras,  

6 mesas de madera pintadas

168 postcards and stones, 6 painted wooden tables

100 x 133 x 59 c/un. - each
Cortesía de Colección privada Bogotá, Colombia

ENGLISH TEXTS



The artist picks up a broken plastic rubber from 

the floor and plays with it between his fingers, as 

if trying to give it a form that it will improbably 

maintain. He stands in front of a circular metal 

structure, a kind of very fine black hoop through 

which he throws the rubber, whose short flight ends 

on the floor on the other side. He repeats the same 

action a few times and smiles at the different forms 

it takes in its successive falls. Mark Manders has 

played this game all his life. He likes to verify the 

enormous metaphorical significance of such a 

simple exercise, and performs it over and over again 

with true fascination. The game has a philosophical 

component. He once told me that when the rubber 

passes through the threshold and has dropped to the 

floor is when thought emerges to give form to an idea 

that is set to occupy a place in the mind of humans.

Manders verbalises this idea with enthusiasm. He 

talks of the birth of time as something simultaneous 

with the appearance of the first thought, something 

which, of course, could not have happened if language 

had not passed by there. There is an element of 

transition, an action that is decisive and generally 

instant, which turns the irrational into the logical, 

the unknown into the familiar, the other into the 

own. And there is, therefore, a previous stage that 

always depends on that shift towards the conscious, 

a preamble about to be disturbed, a threshold to be 

crossed. How long would nature take before succumb-

ing to culture?

There are several moments in one single day, 

the artist tells us, in which a cup of coffee and 

his own femur are unusually close. The cup, an 

element linked to human evolution, flirts with a 

bone that is given to us; it turns upside down and 

projects its shadow over it. How could he let such a 

captivating image escape, he asks, while noting that 

Shadow Study is a dialogue with Plato. He situates 

us, therefore, at that place in the cave in which we 

negotiate our entry into the field of knowledge, of the 

cultural. It is the place where the shadow will finally 

be trapped.

—

Lutz and Alex have climbed up into the branches of 

a tree and sit there at different heights, dressed in 

coats of red and green that neither can nor want to 

hide their naked bodies. He seems absorbed while 

she stares at the camera. There was a time in which 

Wolfgang Tillmans took photographs based on the 

idea of the ​​search, with characters who projected 

a thirst for knowledge, for grasping the complex 

internal logic of a world in which they seemed to be 

newcomers. Lutz and Alex seem comfortable in an 

Arcadia still immaculate in appearance, but their 

coats are the ones worn by Western globalised youth. 

When in other images they explore each other’s bod-

ies and gauge the temperature of their sexes they also 

wear clothes that we would not hesitate to associate 

with fashion magazines. These are disconcerting 

images, marked by an ambiguity that arises from 

the friction between the natural and the constructed, 

the primitive and the artificial.

Lutz and Alex have exchanged their coats. The 

small gap between the natural and the cultural is the 

same that separates the male from the female, such 

is the androgynous appearance of the image. The 

tension grows when one notes the severe mise en scène 

employed by Tillmans and the flagrant absence of 

narrative. The situation is complex, the behaviour 

of the kids enigmatic when the alleged naturalness 

that surrounded all their actions has already been 

neutralised, for Tillmans determinedly limits 

the space and the rules of the game. The supposed 

innocence in the gaze of Lutz and Alex may not be so 

real. The door seems open to any interpretation, but 

the freedom of movement is only relative, locked in 

an atmosphere initially and seemingly paradisiacal 

and limpid, which at the same time reveals itself as 

stifling and dull.

—

For the past few years until now, Helen Mirra has 

joined the long list of artist walkers. We know them 

by the dozens: Long, Fulton, Brouwn, De Maria, 

Smithson, Alÿs... She walks for a predetermined 

number of hours and at the end of each takes a sample, 

leaves a mark, makes a gesture... Mirra confronts the 

unfathomable expanse of nature with more or less 

flexible systems of measurement. But they are systems, 

nevertheless. In the action of walking, the principles of 

space and time converge in their most crystalline ver-

sion, and each stone, leaf, and branch that she collects, 

or each fabric she prints with them, concentrate the 

intensity of the experience.

But this is not just about the personal experience of 

the artist. Her own walking produces a vibrant echo 

in the ground she walks on, in the air that flurries 

The Centro de Arte Dos de Mayo art museum has just celebrated its first 

five years. With the satisfaction of the positive evaluation of its still short – 

but intense – history, the Regional Government of Madrid has the pleasure 

of presenting in its exhibition halls the group show Sin motivo aparente 

(For no apparent reason); an exhibition that presents us with works of 

art that are contemplated at the margins of external components. Taking 

off from the words by the artist Lawrence Weiner, “Out of the blue”, the 

exhibition revolves around the possibility that art works do not need to 

adhere to a specific discursive argument. An invitation to observers to 

construct their own proper reflection based on the micro-stories offered 

by the works, a territory reserved for the emotions. 

This group show curated by Javier Hontoria brings together the works 

of approximately 30 relevant international and national artists, who 

emphasise the intention, shared by the Regional Government of Madrid, 

of connecting the impressions of artists from our most immediate 

environment with the most up-to-date international currents. At the 

same time our greatest wish is that visitors continue to be the motor 

driving CA2M, the force that inspires all of its programming, from 

exhibitions to the various activities directed at all sectors of the public. 

This desire of constructing culture from the bottom up is one of the 

most solid convictions of the Regional Government of Madrid in its 

goal of putting in contact current artistic practice with its audience. 

It is also one of the factors that has helped to situate the CA2M as a 

cultural reference of the first order for citizens of Madrid as well as 

for the many tourists who come to Mostoles in search of the most 

innovative cultural proposals. 

ANA ISABEL MARIÑO
REGIONAL MINISTER OF EMPLOYMENT, TOURISM AND CULTURE



Sin motivo aparente [For no ap-

parent reason] is an exhibition of 

contemporary art that includes 

works from more than 30 nation-

al and international artists ac-

tive during different moments of 

recent art history, ranging from 

those – the smallest number – who 

worked in the 1960s to those who 

today are reaching their artistic 

maturity. It does not aim for any-

thing more, but I would like to be-

lieve that emphasising some of the 

issues that seem central to me re-

garding the meaning and validi-

ty of the mechanism of the art ex-

hibition may still be an exercise 

worth embarking on. 

Every exhibition is subject to 

the idea of “specificity”. We have 

grown accustomed to hearing that 

certain artistic proposals are creat-

ed in order to analyse the context 

in which they are placed. This con-

cept is known as “site-specific” and 

is something that artists and cu-

rators tend to always take into ac-

count, to more or less degree, when 

designing their projects. For no ap-

parent reason is a site-specific ex-

hibition too. It is so because it re-

sponds to one of the primary in-

terests of the Centro de Arte Dos 

de Mayo since its opening five 

years ago: its relationship with the 

public. For this reason the exhibi-

tion takes as its starting point the 

legacy of Lawrence Weiner, an art-

ist who has never lost track of the 

audience in an artistic career that 

spans more than half a century. In 

his famous “Declaration of Intent” 

of 1969 he affirmed that the work 

of art “need not be built”; it could 

remain in the state of language 

and exist solely when “known”. As 

many have noted, this declaration 

not only justified Weiner’s choice 

of language as sculptural mate-

rial. It also assigned a key role to 

the audience, who from then on 

would be responsible for decid-

ing what should be the final goal 

of the work, since it was the audi-

ence that would carry out its final 

resolution. 

Weiner once told Benjamin 

Buchloh that he did not doubt 

that language possessed the ca-

pacity for representing things, as 

he was interested in what words 

meant and not simply in the fact 

that they were simply words. “I 

would like,” he said, “that the au-

dience would read them paying at-

tention to their meaning, yes, but 

then that it contextualises them as 

it likes, following its own sulptur-

al parameters and based on its way 

of being in the world.”1 The use of 

language as a universal tool could 

thus attract larger audiences and 

the semantic possibilities of works 

with language would grow consid-

erably. In addition, they would not 

require any type of historic refer-

ences, since the goal was, essen-

tially, to create, or produce, new 

audiences and not to assume that 

they already existed.2 Weiner said 

that public art was not so much 

the art that took place outside of 

the institutions, but that which be-

longed to the public itself; he con-

sidered “imposed” art, “directed” 

art or all art that did not permit 

freedom for the experience as dan-

gerous. Aesthetic fascism he even 

called it.3 The sense of specifici-

ty that runs through all of Wein-

er’s oeuvre is singular, as his works 

function naturally in a myriad of 

contexts simultaneously, as the 

artist is only creating a situation 

in which the piece is going to func-

tion regardless of the way it is con-

structed. Is it the same, asked Da-

vid Batchelor, when any composi-

tion of words by Lawrence Wein-

FOR NO APPARENT REASON

JAVIER HONTORIA

around her steps, in the people who, silently crouching 

or radiant in their overwhelming presence, briefly 

intersect her gaze. When she picks up a rock, she 

places a camera in its place to know what what the 

rock looked at before being chosen. Thinking of a stone 

as an inanimate object, oblivious to life, is to assign it 

the wrong status.

Walking through space unleashes the potential of 

meditation (although, as she says, there is always 

some room for prosaic contingencies). All of the 

collected items betray the formalisation of thought. 

Displayed in exhibitions, trembling in their austere 

simplicity, the discoveries coexist with shirts and 

other textiles of the artist, and together activate an 

abstract and poetic tension. In this moment all times 

condense, like when that white cup that scrutinises 

the white nudity of the bone and the shadow cast on 

it remains miraculously retained, thus embracing 

the universal and the familiar.

Mirra resorts to wooden pallets like those used by 

transport companies. They are objects that the artist 

manipulates, if not manually, by bypassing the 

comforts of electrical machinery (often using a Japa-

nese saw), opposing the serial appearance with which 

they are manufactured and reducing everything to 

a human scale, as it hardly surpasses the scope of 

her own body. We see them arranged horizontally on 

the floor and covered by monochrome wool blankets, 

or placed vertically perpendicular to the wall. On 

them rest small granite stones covered with lichens, 

witnesses of an experience intimately linked to the 

vital, that counteract the cold industrial dimension of 

the pallets.

—

On graph paper the size of an octavo that has been 

torn from an ordinary notebook simple geometric 

forms occupy an off-centre position. For fifteen 

years, from the first hours of his still nascent career, 

Daniel Steegmann has made hundreds of them. It is 

an exercise that runs parallels to vital learning and 

wants to build bridges with what is distant to us, with 

what lies on the other side of the known. How and 

why should he abandon this practice, being so eager 

to always remain foreign to himself, to cling to the 

cultivation of scepticism and uncertainty, the tireless 

motors of his work?

Installed horizontally, the papers trace out taut 

friezes that run the entire perimeter of the space. 

They are divided into series that contain an unequal 

number of drawings and, therefore, the arrhythmia 

in the large frieze is frequent. Each describes an 

evolution that later reveals itself to be relative, as 

they tend to always return to the starting point. 

They are geometries that vary in their definition 

and luminosity (they do not disregard the contin-

gencies that occur in the real space, outside) and are, 

like everything inherent to watercolour, exposed to 

random vibrations produced by the water and by 

their different levels of drying and by the pressure 

exerted on the page by the brush.

All the artist’s aesthetic concerns are concentrated 

in the simplicity of these images. The tensions 

between light and colour, structure and shape, 

sequence and duration, rhythm and harmony, 

evidence that any search is riddled with accidents, 

hardly avoidable but essential nonetheless.

—

Daniel Steegmann’s watercolours embrace the works 

of Manders, Tillmans, and Mirra, welcoming them 

under a common climate. It is a place and a time 

of searching, in which language is still a reality in 

the making that barely manages to transcend the 

category of rumour. It is a space where everything 

is still to be developed, where every interpretation is 

valid, yet free of all mediatisation, who knows for 

how long. Nature and culture, chaos and order, rush 

towards an inescapable encounter.
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ativity” instead to that of “art”. He 

maintained that every human be-

ing was capable of being an artist, 

as the only tools necessary for it 

were innocence and imagination, 

qualities that, to a lesser or greater 

degree, are common to us all. His 

way of bringing art closer to life 

was nothing new, since it had been 

one of the premises of art for half 

a century, but his innovation was 

the will to eliminate that hierarchy 

that made of the artist a superi-

or being who thinks up challenges 

that have to continuously be over-

come. For Filliou the strategy of 

evolution consisted in “changing 

errors”, instead of continually try-

ing to evade them.

Filliou studied economics in 

California and later travelled 

around the world working in dif-

ferent projects, although always 

immersed in the icy tediousness 

of numbers. He once decided to 

change the slant of the global eco-

nomic system and adopt a poet-

ic position that would inject some 

colour into an area with so lit-

tle propensity for fantasy. He cre-

ated the Principle of Poetic Econ-

omy, from which he soon derived 

the Principle of Equivalence, to-

gether providing the core for 

the exuberant singularity of his 

thought, whose origin in turn lies 

in the idea of permanent creation. 

In some ways, Filliou prefigured 

Weiner in that there was no neces-

sity for the work to be made, but 

when actually realised, it did not 

have any pretension of virtuosity 

nor of having being formalised by 

means of a technical display. Not 

thinking beforehand, not plan-

ning, always acting guided by the 

freshness and immediacy of in-

stinct, not fearing mistakes, or not 

doing anything, these were some 

of the sparks that ignited that fire 

of permanent creation, so tied to 

the experience of life.

One did not have to know any-

thing, there was no need. One did 

not have to be better than any-

one, but rather simply be. Filliou 

claimed that the raison d’être of 

spontaneity resided in the rejec-

tion of competition, and there-

fore, as mentioned previously, all 

evolution, all progress, could only 

function based on the free circu-

lation of instinct. Can anyone to-

day imagine an art grounded sole-

ly on the purest and most sin-

cere spontaneity? In his celebrat-

ed La Siège des Idées [The Seat of 

Ideas] a chair that is solely a struc-

ture, without a seat or back, Fil-

liou would neither do nor think 

of anything, an exercise on which 

he would develope an extensive, 

calm, and immensely productive 

investigation. 

In Pour pêcher à due la lune 

[Two to fish the moon] he recurs to 

what seems like two fishing rods of 

apparently precarious design with 

which he wants to trap the moon. 

The poetic wealth of such an uto-

pian pretension is as uncontain-

able as the artist’s position is acid-

ic in regards to the technologi-

cal fury that hovered over the ear-

ly 1970s, something similarly visi-

ble in his works with bricks, which 

ironically question the capacity of 

the transmission of electricity. It is 

a type of work that appeals to the 

prosaic as the trigger for situations 

of a ludicrous character and in 

which what is obviously irrational 

reveals itself to be the most unfail-

ing emotional vehicle for remain-

ing always in play.

—

From their different aesthetic po-

sitions, Lawrence Weiner and 

Robert Filliou mark the point of 

departure of this history of deser-

tions that begins here. Yet there 

are two elements wandering the 

no-man’s-land, which foretell that 

the transition might not be as flu-

id, both of them run aground be-

tween two poles, that of the cold 

self-referential patterns and that 

of the emptiness inclined to poetic 

inflection. The pile of A4 sheets of 

paper by Ceal Floyer (Page 8680 

of Page 8680, 2010) and the flex-

ible lamp that illuminates itself by 

Étienne Chambaud (L’Electricité. 

Exclusion de la Tautologie #2 

[Electricity. Exclusion of the Tau-

tology #2], 2007), find an ade-

quate habitat in this space of tran-

sition.

8,680 empty pages are the re-

sult of a (literally) illogical print-

ing. The pile is a voluminous white 

continent that does not satisfy our 

expectations. It has the form of a 

pedestal, yet supports nothing; it 

can not disturb us, yet it perplexes 

us. When we approach it and see 

that it is indeed the last page that 

er is read by a man or by a wom-

an? What happens if the composi-

tion is sung instead of recited, as 

Baldessari did with the statements 

by LeWitt? 

In 1999 Weiner made a text 

work titled Out of the Blue. It is an 

expression that denotes a singular 

causality, an eventuality that does 

not fit any specific circumstance 

but which simply happens. A suit-

able translation into Spanish for 

this phrase would be “sin motive 

aparente”, that is, “for no apparent 

reason”, which is the title of the ex-

hibition, taking as its point of de-

parture Wiener's immense lega-

cy and the will of the works gath-

ered here of not yielding to the tyr-

anny of a rigid and exclusive cura-

torial narrative. Far from this, this 

succession of works ascribes to a 

fiction whose argument is, para-

doxically, the progressive blurring 

of the plot, where art strips itself of 

the discursive, questioning the ne-

cessity of telling, of always having 

to say, until converting itself into 

a homogenous ensemble of sugges-

tions which await the final decision 

of viewers, who are guided more by 

their own vital experiences than by 

any “historical references”. 

The starting point for the ex-

hibition For no apparent reason 

is a place where everything is still 

searching and beginning, where 

culture and its discourses have not 

yet settled. And when they do set-

tle in, when culture takes in and 

overwhelms everything, is when 

Robert Filliou hows up to discred-

it it and to attempt that “the spir-

it and the liberties inherent in the 

practice of art are disseminat-

ed and generalised in a common 

history, so that everything can be 

considered art.”4 In the future, re-

marked Filliou, art will want that 

its methods and its processes re-

semble those of life. To this end 

art will go through moments of 

anxiety, art and the artist will see 

their relationship embittered, as 

they will feel increasingly distant. 

And finally, it will flow freely with-

out the discursive burden, slipping 

without hindrance into the subjec-

tivity of the audience. By means 

of this episode of fiction we direct 

ourselves to the real experience. 

Did not Filliou say that fiction was 

that transitory element, “the mini-

mal point between art and life, be-

tween life and art”? 5 

For no apparent reason, as 

mentioned above, aims to be most 

of all an exhibition and therefore 

this will not be a place where art 

limits itself to illustrating ideas 

but one in which the works illus-

trate themselves by means of the 

person who looks at them. The ex-

hibition wants above all to be an 

experience and to this end it as-

pires to trigger the sensorial and 

emotional mechanisms of the au-

dience. If the audience discov-

ers it is conscious that the echoes 

that reverberate here ultimate-

ly converge in it, that it finds itself 

indeed in the heart of the prob-

lem, perhaps the exhibition has 

achieved an identity as such. A 

well-known writer spoke not too 

long ago about the dictatorship 

of the plot and asked himself if it 

were not possible to live immersed 

in a chorus of voices from here 

and there that were not necessar-

ily rooted in anything, which could 

freely beat around the bush with-

out having to cling to a path based 

on any type of logic. That is the ob-

jective of For no apparent reason, 

an exhibition that seeks to create 

that zone of freedom that Manzo-

ni defended, in which the audience 

can guide itself through it accord-

ing to its own perceptual codes, 

an exhibition that can be one or a 

thousand things at the same time, 

based on the free and fortuitous 

movement of bodies in the space, a 

place where the germination of ex-

pectation reigns and where empa-

thy and magnetism, seduction and 

the pleasure of making art and of 

being in art prevail. For no appar-

ent reason is a place where the au-

dience and art confront each oth-

er on equal footing, where the keys 

are not going to be revealed to any-

thing, where art does not teach but 

transmits, where the path to fol-

low is not determined by the ideas 

that successive works can put into 

circulation, but, rather, where con-

tact, signals, echoes, shadows, and 

the reflections that emanate from 

them indicate that path.

—

It's helpful a lot to remember 

Robert Filliou when calling for 

this transition towards life. Fil-

liou was, significantly, an autodi-

dact and prefered the idea of “cre-
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ulated by all the imprecisions pro-

duced by failing technology or by 

the transformations that he him-

self has introduced into the nar-

rative. 

But soon Koester realised the 

immense potential of what tran-

scends the visible world, the tangi-

ble, and submerged himself in the 

depths of the ego to discover how 

much we know about ourselves 

when we are outside of our con-

sciousness. In quite a few works, 

the artist has resorted to episodes 

of artists or writers who chose to 

examine how much of the un-

known was in their own interior 

by means of experimentation with 

diverse substances. The use of 

hashish appears in the The Hash-

ish Club, in which famous figures 

of Parisian culture such as Gauti-

er, Delacroix, and Baudelaire, sup-

plied by Dr. Moreau, were able to 

broaden the horizons of creation 

by achieving a tangential state of 

being. Another work, My Frontier 

is an endless wall of points, con-

sists of a 16mm film about another 

personality prone to the benefits of 

the non-consciousness, the writ-

er Henri Michaux, who employed 

mescaline in order to explore a 

way of non-being, of leaving him-

self and returning to a state pri-

or to the cultural, where writing 

is nothing more than a bewildered 

exercise at the limits of the legible. 

Koester takes these drawings and 

inserts them into the machinery 

of film, lending them a temporal-

ity that assumes a vibrant and mu-

sical rhythm only perceived from 

the final stages of an ego that acts 

from outside.

After having been one the prin-

ciple figures of Catalan conceptu-

alism and an artist with one of the 

most individual voices in the art 

produced in Spain since the 1960s, 

Francesc Torres decided in 1974 to 

realise an attempt at decondition-

ing, an exercise he termed “archae-

ological” and that seeked to get rid  

of all the knowledge acquired over 

the course of the years. Torres’ at-

titude is, like that of Michaux, one 

of retracing, but the Catalan art-

ist is moved by the ambition not 

so much of exploring an inter-

nal and unfathomable ego, but of 

stepping outside of himself to be-

gin anew, once the rite of purifi-

cation has been endured. To this 

end he decided to drink until he 

lost consciousness and reached a 

state of insuperable mental non-

sense, inverting all evolutionary 

logic to reach a zero degree of cul-

ture and knowledge. Torres even 

went so far as to vomit, an act that 

determines purification, like for 

the Yanomami in the South Amer-

ican jungle. It represents a divest-

ment that in Torres is the starting 

point for other objectives, of put-

ting an end to the tradition which 

he has been anchored to up to that 

moment, that of Catalan concep-

tual art, in order to initiate a new 

stage of his career. Wiping the 

slate clean and focusing on a new 

horizon: New York.

This way of acting from the out-

side, common to both Koester and 

Torres, is taken to the extreme by 

David Maljkovic, whose recent 

work excludes any possible nar-

rative, instead focusing on the se-

mantic options offered by the dis-

play and embracing, with a firm-

ness unknown until now, the con-

cept of “exhibition”. As we know, 

Maljkovic has built his career on 

the recuperation of the memory of 

modernist discourses from his na-

tive Croatia, on the revision of the 

strategies of artists and architects 

in the context of Tito’s Yugoslavia, 

imbued with the good intentions 

that history itself, as we know, did 

not hesitate to disrupt. That con-

tent, so firmly embedded in the art 

of our time, suddenly disappears 

in the artist’s latest images, but fil-

ters an endless number of narra-

tive possibilities that now only be-

long to the future, and, therefore, 

depend largely on how they em-

pathise with the public they face. 

Maljkovic presents a screen on 

which a powerful spotlight casts its 

light, a light that is, in turn, reflect-

ed onto what looks like a sculptur-

al element of modern resonances. 

The distant echo of singing crickets 

is heard somewhere in the back-

ground. They are the effects that 

replace discourse, because nothing 

is told here, there is no narration 

possible. We all unfailingly hear 

that singing and we are invited to 

place it in the niche of our imagi-

nation that most suits us. All that 

was and all that lies ahead comes 

together in this space, now open to 

all interpretive contingency.

This exercise of dissolution of 

modern language, which lowers 

the artist wanted to print, that, in 

fact, everything is there, we are 

assailed by the hard and very se-

vere condemnation that curtailed 

much art of the 1970s. Wasn’t this 

the analytic proposal bellowed 

by Kosuth? The form itself of the 

pedestal appears neutral, implaca-

ble, impenetrable. It could be part 

of the stage that Michael Fried de-

scribed, but actually – it really is a 

stage! – because all of Ceal Floy-

er’s work is coded in the possibility 

of an event. That last page which 

rests on its 8,679 identical twins 

is the surface of a plinth that does 

not support an object or a sculp-

ture. And embraces an unwrit-

ten narration, limited to a mea-

gre universe of 28 by 21 centime-

tres. Nothing occurs, but it is diffi-

cult to believe that every semantic 

option is closed up here, that our 

expectations will not have a longer 

journey. 

Etienne Chambaud similarly 

follows the dictums of conceptual 

art of the 1970s, and also resorts to 

its harshest aspect, the cultivation 

of the intransigent and opaque 

tautology, but like Floyer, he nev-

er shuts the door completely. The 

title itself, in the conceptual tradi-

tion, provides clues to the possible 

flight of the work, Electricity. Ex-

clusion of the Tautology, to which 

the artist adds “a lamp that illumi-

nates its own plug. From a series 

of tautologies that exclude them-

selves from the world of tautolo-

gies or are, as tautologies, exclud-

ed from the world.” We soon com-

prehend that the work functions 

on two levels, as it has one foot in-

side and one outside self-referen-

tial obscurity. Chambaud main-

tains that art is the place from 

which to access unknown spaces, 

“inhabitable and undefined”. The 

artists does not conceal his inter-

est in transcending the limits of 

an objectivity that seems to dis-

connect itself from a lamp that il-

luminates the very plug that gives 

it life, leaving everything open to 

any associative and evocative pos-

sibility.

Floyer and Chambaud are prox-

imate to each other. Writing about 

the British artist, Jan Verwoert 

points to the ambiguous position 

of Sol LeWitt in the framework of 

the art of the 1960s and 1970s. He 

writes of LeWitt’s persistent util-

isation of the codes of conceptu-

al art with the paradoxical aim of 

disconcerting the very concept of 

rationality and objectivity inher-

ent in it.6 Without a doubt, when 

LeWitt says that conceptual art-

ists are more mystics than ratio-

nalists, that they arrive at solu-

tions that logic cannot achieve, we 

understand why, on the one hand, 

LeWitt soon positioned himself on 

the margins of the foundational 

procedures of the movement, and 

on the other hand, that his shadow 

fortunately hovers over the prac-

tice of quite a few artists of suc-

ceeding generations, encouraging 

the exploration of poetic qualities 

in the grey world of ideas and con-

cepts.

—

The point of departure of this fic-

tion of a plot without plot, or 

of a plot that vanishes, is in re-

ality marked, after the transi-

tion of Floyer and Chambaud, by 

the works of two artists, Joachim 

Koester and Francesc Torres, who 

not only step off to one side, but 

also opt to turn around and re-

trace what has already been trod-

den, to free themselves from ev-

erything already learned, and re-

turn to a state in which knowl-

edge is not the motor for anything. 

We know that a large part of to-

day’s artistic production is guid-

ed by the obsession with the gen-

erating, accumulating, and dis-

seminating of knowledge, that it 

is driven by a monumental am-

bition, something megalomaniac 

in the challenges it sets itself, of-

ten closer to academic languages – 

many times its projects result from 

long-term processes of research – 

than to those languages we always 

believed belonged to art. Although 

this type of investigation forms 

part of much of Koester’s iconog-

raphy, his work, like that of Torres, 

illuminates here the possibility of 

relinquishing oneself of everything 

related to culture. 

Koester has been interested for 

many years in the thirst for knowl-

edge of the first scientific expedi-

tions, those that desired to touch 

with their own hands the real lim-

its of our world. He has also ex-

plored the manner in which these 

expeditions were reported, the 

form in which all those discover-

ies have come down to us, manip-
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ulates them, removing from here 

and there and then replacing, lat-

er on sewing and closing them 

up again. But there is a rara avis 

that has flown over his work for 

more than ten years, an ongoing 

project that will never cease to be 

such, and is based, he says, on “the 

deep belief that someday some-

thing will change and happiness 

will flourish.” It is a series of state-

ments already formed by approx-

imately 50 units and which vary 

in their chromaticism, two of its 

units never being exactly alike. It 

is a direct and emphatic sentence: 

“When I am happy I will not make 

these anymore,” and assumes in its 

own structure its sequential na-

ture, undefined, by confirming 

that when he is happy he will not 

have to make these drawings any-

more. The often-dense analyses of 

narrative by the Uruguayan find in 

these drawings a counterweight of 

amazing forcefulness. They leave 

open the door to a subjective flow 

that torrentially enters the con-

sciousness of the viewer, who is 

present before the hardly remedia-

ble scepticism of the artist and his 

desire that art be the catalyst for 

everything.

The small clay pieces by Ned-

ko Solakov also significantly re-

duce the distance between art and 

life, converting the former into a 

healing balm. The Bulgarian art-

ist is afraid to fly, and being an in-

ternationally renowned artist, his 

work is often requested by muse-

ums from around the world, with 

the aggravating circumstance that 

much of it involves writing texts 

on walls in his characteristic cal-

ligraphy. In other words, he has 

to travel. The flights triggered an 

unusual tension in the artist. One 

day, he decided to carry small balls 

of clay that he would squeeze hard 

in order to alleviate that tension. 

The different forms assumed by 

the fresh clay were fired in an oven 

following the tradition practiced 

by his father, a sculptor. Some of 

these pieces were broken and shat-

tered in the firing process, which 

sparked a horrible fear in Ned-

ko, once again, as if nothing could 

permanently eliminate the fear.

Ten pairs of clay pieces that 

constitute Fear, which is how the 

piece is titled, are the formalisa-

tion of the artist’s phobias. His is a 

perpetual fear, either of flying or of 

the damage the extremely fragile 

pieces may suffer during the bak-

ing process, one which will float 

not only over the artist’s career but 

over the rest of his days. The act of 

drawing by Alexander Cesarco and 

of pressing the clay with his hands 

by Solakov reveal themselves as 

parallel and intimately linked ac-

tions that become art only after 

having served a vital function and 

are the balm with which to combat 

an anxiety only curable through 

creation.

—

At this point in the exhibition 

symptoms of collapse become ap-

parent. The discursive structures 

that have supported art and the 

ambitions always associated with 

it have become questionable. We 

hear once again the echoes of Fil-

liou and his ideas about progress, 

that which was only feasible when 

there is a concatenation of er-

rors. The accumulation of knowl-

edge and virtues that presuppos-

es the essence of every work of art, 

the logical course of an intellec-

tual process of evolution is ques-

tioned from the most disbelieving 

and caustic scepticism. Here the 

wittiest Thomas Bernhard emerg-

es, he who decided to give up his 

piano in order not to play it any-

more, tired of living in the shad-

ow of the successful Glenn Gould, 

his former schoolmate and friend. 

And so does Wertheimer, a friend 

of the two, who, in his attempt  to 

theorise about the practice of the 

piano and the few pleasures it pro-

vided him, wrote and wrote ex-

tensively only to end up erasing 

it all, drowning in his frustration, 

without reaching any conclusions. 

The moment has arrived when 

the contemporary artist explores 

a distancing with his own work, a 

task now often based on enormous 

efforts that, like the writing of 

Wertheimer, cannot get anywhere. 

But for them none of this appar-

ently results in any kind of trau-

ma. Rather, it produces a strange 

pleasure. The delight in inaction 

has imposed itself on the collec-

tive artistic imagination. Some-

times the artist attends, passive-

ly, the realisation of his work, like 

Fernando García, who takes his 

paintings outside in the cool night 

the high ambitions of art to a do-

mestic poetics at ground level, is 

similarly where much of the work 

of the young British artist Dan 

Rees is inscribed, who flatly rejects 

the cold inaccessibility of high cul-

ture and situates himself half-

way between amateurism and iro-

ny. His iconographic spectrum de-

fies all classification, and the ma-

terials he uses range from plas-

ticine to matches, systematically 

undermining any convention. In 

his copies of milestones of twen-

tieth century painting, a group of 

works in which Rees approach-

es the works of great masters such 

as Mondrian, Malevich, Klee, Gus-

ton, Kippenberger, Peter Halley, 

and David Hockney, he poses as a 

bad painter, stripping the original 

works from the aura under which 

they were created. Rees has made 

the copies from postcards, it is not 

even a work created in the pres-

ence of the originals, something 

that aptly embodies the free and 

unbiased nature of his work, al-

ways open to being mediated, con-

taminated by external references, 

most of the time prosaic, in con-

trast to the grandeur that charac-

terised the originals which he now 

ironically addresses. Specially sig-

nificant are the copies of the works 

of Malevich and Mondrian, two 

giants of modernity, now reduced 

to a debased and unencumbered 

projection of themselves. The 

chirping of crickets and the evo-

cations that light Maljkovic’s emp-

ty image, along with the bad cop-

ies of landmarks of painting from 

the past century, produce fractures 

in the hermetic universe of mod-

ern art through which subjective 

assessment, previously always de-

nied, seeps through.

Dan Rees’ position recalls in 

many aspects the attitude that 

Fernando García has maintained 

since the start of his career, based 

principally on the revision of pic-

torial codes from an ironic and of-

ten subversive perspective. But to-

day, as though removing himself 

from the picture, the Madrid art-

ist has developed a type of prac-

tice set apart from the noise, tied, 

on one hand, to the vital experi-

ence, and, on the other, to his at-

tachment to tradition. Tending 

now towards the three-dimen-

sional, García’s work explores the 

poetry of the mundane, of what is 

connected to the earth and life. He 

has exchanged the work in the stu-

dio for the experience of the exte-

rior, and the rhythms are now dif-

ferent. From that uncompromis-

ing adherence to the vernacular, 

García alludes to members of the 

School of Vallecas who declined 

to be more than they were, who 

scorned the singing of the siren 

from Paris, which other colleagues 

did succumb to, seeking, instead, 

to cling to the soft ripples of the 

hills of Madrid, the smell of its wet 

earth in the brown preamble of 

the neighbouring Castile. The ma-

terials that Fernando García now 

uses are pebbles, timber, jugs, mel-

ons, granite plates, tins... arranged 

in compositions that do not elude 

the picturesque, an intended strat-

egy to deprive this recent prac-

tice of all sophistication. Do they 

not connect, in some way, with 

the precarious fishing rods Filliou 

wanted to fish the moon with?

For some time García has now 

given up painting, just like those 

artists who rejected Paris and its 

glamour, linking his artistic ac-

tivity to the drift of his own life. 

In his work, therefore, many of 

the vectors that shape For no ap-

parent reason converge, which, as 

has been repeatedly noted, does 

not want theoretical and concep-

tual postulates to eclipse the pos-

tulates of the experience of each 

work. How not to frame in this at-

mosphere the works by Alejandro 

Cesarco and Nedko Solakov, Uru-

guayan and Bulgarian, so firmly 

linked to what art can or should 

do in life?

Cesarco has been recently work-

ing on the study of narration of a 

subjective character, on how we 

tell and make public our own per-

sonal stories. His is a work that 

clearly breaks away from the dis-

cursive and from the ideas sur-

rounding language that emerged 

in the 1960s with conceptual art. 

His work is supposedly cold, ig-

nores any requirement of the vi-

sual, but the further we advance 

into it a certain longing for the 

self continues to seep through it, 

which appears to mitigate the cold 

conceptual ideas.

Narrative conventions are ex-

amined by Cesarco with the pre-

cision of a surgeon. He twists 

them, opens them up, and manip-
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travel, to the possibility of new 

cartographies that can be opened 

to unprecedented readings of a 

broken narrative, like the silent 

diary of a journey that does in-

deed reveal the movements of the 

sun, the marks of the ropes hold-

ing the sheets of paper, the areas 

of the crossing where the intensity 

of the light, to a stronger or lesser 

degree, may reveal a meteorology 

that is more or less benign.

—

The route taken so far has narrat-

ed the chronicle of a swoon. Now 

we are at that point in the plot 

when it announces its demise, the 

moment when, as Lawrence Wein-

er said, words now solely exist in 

the mind of the viewer. The state-

ment made by the New York art-

ist had devastating consequences 

for the aesthetic system that pre-

ceded it, rupturing all the conven-

tions surrounding the very auton-

omy of art, of what art could tell. 

Jason Dodge’s work is heir to this 

feeling, as he has affirmed on sev-

eral occasions that objects, in his 

work always taken from the every-

day that surrounds him, are not 

there to tell us anything but rath-

er to ask us, as receptors, to proj-

ect on them our own expecta-

tions. The work presented by Ja-

son Dodge in For no apparent rea-

son is at the same time the end of 

this narration threatened of ex-

tinction and the genesis of all that 

is to come. In this zone of transi-

tion we see a work from the se-

ries Darkness Falls in which the 

artist strips a house in Germany 

of all its sources of light, leaving 

it in the most absolute darkness. 

Dodge is interested in how things 

happen without us noticing. Dark-

ness falls on Beroldingerstraße 7, 

79224 Umkirch Everything that 

makes light, was taken from a 

house at the edge of the woods in 

Germany is a collection of lamps, 

candles, lighters, matches or fix-

tures that now rest on the floor of 

the exhibition space. Here the dif-

ferent elements are well lit, in con-

trast to the darkness they left be-

hind when leaving the house. The 

tool Lawrence Weiner gave us al-

lows to take over the work and its 

interpretation; we can think that 

the dismantling of the light in the 

house of the German forest brings 

about the collapse of the narrative 

and that now there are only single 

words (Dodge is interested in po-

etry as a reduced form of expres-

sion) strewn here and there, which 

we can gather at our pleasure to 

construct our own history.

—

Five large brushes, like those 

found in the tunnels of car washes, 

spin at different speeds producing 

a gentle vibration. Whoever stands 

in front of them is exposed to a 

contradictory perception. They 

are familiar elements but now, de-

contextualised, they provoke es-

trangement. The regular and in-

cessant movement of the brushes 

pulls the viewer into a type of hyp-

nosis that does not evade a feeling 

of empathy. Stripped of their func-

tions, they render a self-reference 

at once absurd and incomprehen-

sible.

Lara Favaretto realised Gumbo 

II in 2007 (was she inspired by the 

eponymous film by Harmony Ko-

rine?). It is work that responds to 

the desire to create expectations. 

Its very formal nature manifests 

an entropic evolution, not only of 

functionality, but also of a possi-

ble narration, all however already 

inexistent. The only observation 

that can be made is that of the very 

absence of meaning, of the deter-

mined futility of an object that 

now only seduces, magnetically, a 

perplexed viewer.

The playful experience that en-

livens Gumbo II is the end of the 

journey that everything seen on 

the top level of CA2M has brought 

us to. The works that can be seen 

on the first floor have overcome a 

narrative sequence and now reveal 

themselves as safe from any hier-

archy, animated by the sensory or 

affective impressions they are able 

to project. Gumbo II is, therefore, 

an essential work that determines 

the coexistence of the rest of works 

and in which the only discursive 

imposition is dictated by the melt-

ing pot of subjectivities that con-

verge here.

Above we cited a writer who 

questioned the power of the plot 

and asked himself if it would not 

be valid to beat around the bush 

and if that maundering would ul-

timately constitute the subject. We 

to see how they are aired, or like 

Hernández Pijuan, who from time 

to time went up to his studio to 

see if the pictures had been made. 

All this was caused by awakening 

from the dream and the realisa-

tion that the artist was not going 

to be who we expected it to be, and 

that the function of art would be 

different.

Ignasi Aballí is one of those 

artists, part of whose work has 

thrived in the purest inaction. He 

has partially accomplished this 

from the position of pictorial re-

flection, but he has cornered the 

author, the painter, whose place 

has been taken over by the im-

placable flow of time and by the 

scepticism towards and represen-

tation, to record what is happen-

ing out there. In his work there 

are always things going on that 

we are unaware of. Dust contin-

ues to settle on a table, paint dries 

inside its tins, we see things we 

do not know we are looking at... 

When, under the revealing title 

of Sin actividad [Without Activi-

ty], Aballí displays his photo cam-

era in a glass case, he is showing 

us his work tool as exalted and 

shiny, but what we are actually 

seeing is that the camera cannot 

be used for the duration of the ex-

hibition. Submitting a work, the 

exultant culmination of a process 

of work, is, in this case, the begin-

ning of a period of creative steril-

ity. Remember Ceal Floyer with 

that column of sheets that always 

seems prone to any event? When 

we look at the work of Ignasi Ab-

allí we understand that art is al-

ways happening, yes, but perhaps 

elsewhere, comfortably installed 

in the margins and often avoiding 

the frontalness associated with 

the liturgy of contemplation.

The conscious acceptance of 

embarking on fruitless process is 

shared by artists such as Jeremy 

Deller and Jorge Satorre, the first 

from his habitual caustic stance 

and the second from a certain mel-

ancholy. Deller is a militant of the 

use of the bicycle in the city. One 

can imagine his surprise when the 

company running London’s Un-

derground commissioned a proj-

ect for the new image of the un-

derground train... Deller, tending 

to enjoy his failures, drew a bicy-

cle with the colours of the under-

ground lines, as though demand-

ing loudly that his proposal be re-

jected. Indeed, London Under-

ground turned down the project, 

claiming that it lent itself to confu-

sion, something that did not sur-

prise Deller as the entire project, 

says the artist, dealt from the very 

beginning with confusion.

While a resident in Hangar, the 

Mexican artist Jorge Satorre one 

day found a large wooden beam 

that he moved, not without diffi-

culty, to his studio. He spent much 

of his stay at the residence in the 

Poble Nou in Barcelona polish-

ing the large wooden beam and 

documenting the process with 

his characteristic ball-point pen 

drawings. The exercise of polish-

ing the beam until it was convert-

ed into an insignificant splinter re-

calls the frustration of Wertheimer 

wanting to decipher the singulari-

ties of piano practice, a task that, 

as we said, did not take him any-

where. What is the meaning of this 

action? Satorre says that at that 

time, the area of Poble Nou suf-

fered severe urban transforma-

tions and that his exercise could 

be regarded as a silent and person-

al response to the dismantling of 

the public sphere. But the project 

cannot escape that tendency that 

wants to limit itself to the process, 

however futile it may be, beyond 

its possible results. The emphat-

ic shape of the beam, the almost 

epic efforts of the artist, such close 

contact with the material, with the 

object, which nevertheless advanc-

es towards disappearance...

Warmer, with a stronger poetic 

reach, but diametrically opposed 

to Satorre in terms of the formal 

relationship with the object, Runo 

Lagomarsino’s position is closer to 

that of Ignasi Aballí. The Brazil-

ian is one of those who lets others 

do the work. He placed almost fif-

ty papers on the surface of ​​a boat 

that went on a transatlantic cross-

ing and it was the sun that en-

dowed them with content, with a 

hypothetical narrative. The art-

ist removes himself from the pro-

cess and ignores the possible re-

sults. He leaves, however, the op-

tion open that it is time and space, 

with their respective variations, 

that realise the work, two agents 

on whom it is not easy to impose 

control. Lagomarsino thus appeals 

to chance and to the experience of 
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Without the need of impos-

ing a certain reading or route, 

the works gathered here leave the 

door open to the free flow of imag-

es and forms. Jesse Ash and José 

Díaz engage in a dialogue starting 

from the withdrawal and expan-

sion of the images, always focused 

on the question we have been pos-

ing for quite a while: What mech-

anisms do we activate during the 

act of looking? Jesse Ash’s work 

includes film, sculpture, drawings, 

and collage... But everything be-

longs to one same universe, one 

which precisely mediates between 

different formal units. The transi-

tion from one to the other deter-

mines the nature of his work, from 

the two-dimensional to the objec-

tual and back again to the planar. 

By means of collage he negates 

and simultaneously gives life to 

images. The pages of newspapers 

are systematically and carefully 

folded, eliminating some of the in-

formation they provide but high-

lighting other. It is the result of a 

process in which, as the artist says, 

“the mind, the hand, and the ma-

terial are in intimate connection,” 

a moment, he adds, “in which the 

unexpected can happen.”

In a similar manner, Jose Díaz 

explores the contingencies that 

may arise from all pictorial prac-

tice. He understands painting not 

as a tool to retain images, but as 

one to expand them, to give them 

flight. Díaz turns to technology to 

discover what each image conceals 

behind itself. His trajectory is, 

therefore, unlimited, just like the 

extremely light lines of Silvia Bäch-

li that cannot be contained with-

in the format of the papers. They 

have always been there, in perma-

nent flow. As a painter he is only a 

humble observer of their perpetu-

al movement, and far from trap-

ping them in order to fix them to 

the pictorial plane, he pushes them 

so that they carry on their jour-

ney. Painting continues to be a tool 

to capture the real, as it has been 

for centuries. But the real today is 

nothing other than the liquid and 

frenetic circulation of images.

The flirt between two-dimen-

sionality and three-dimensionali-

ty is also a constant in the work of 

Guillermo Pfaff, author of a prac-

tice of painting in which very dif-

ferent temporal units converge. It 

is not easy to delimit his painting 

to specific “moments”, because it 

is also located in an incessant flow 

determined by a broad perception 

of the concept of duration, some-

thing which makes it function in 

very different contexts. Two little 

precarious objects find their re-

spective two-dimensional echoes 

in as many paintings. A process of 

slippage and distortion of the scale 

and rhythm is thus launched that 

reverberates reciprocally, continu-

ously drawing upon the way they 

look to each other and also from 

the external perspective that we 

bring as viewers. However, in part 

of his work one witnesses a mys-

terious opacity that requires very 

careful observation (only the pa-

tient gaze allows the image to float 

up to the surface).

Carlos Maciá realises his char-

acteristic specific exercises on 

walls and ceilings. After many 

years of working “on site” the 

Galician artist has entirely ab-

sorbed the concept of specifici-

ty. Maciá carefully studies the sce-

nario, as he wants to act with com-

plete freedom and that freedom is 

determined by the nature of the 

space, the texture of its skin, by the 

physical accidents (lights, rails...) 

that dot it. Once the site is ana-

lysed, the paint flows in an evo-

lutionary manner, creating free 

compositions. In this installa-

tion he listens to the echoes that 

come from outside the “house”. 

He is aware of the curved musical-

ity generated in the main hall, of 

the air that runs between its walls, 

and of the unpredictable nature of 

painting, more likely, as we said, to 

promote the circulation of imag-

es than to retain them. Maciá en-

gages here in a scrawled painting 

that has as much automatic im-

pulse as attachment to the reali-

ty of the site. The aforementioned 

accidents are not obstacles, on the 

contrary, they are points of refer-

ence that structure and modulate 

the line, lending it the unity and 

coherence with which to alleviate 

the painful asymmetry of the site.

The tables-cabinets of Runo 

Lagomarsino also modulate 

the space with their regular ca-

dence, but their content escapes 

any precise and closed account. 

They are postcards of airplanes 

from airlines that no longer ex-

ist, on whose windows rest colour-

were talking about Rafael Chirbes, 

who declared, in reference to his 

latest novel, that it “always went 

off on a tangent” and he was not 

able to keep it on a logical course. 

Although the presence of Gum-

bo II is irreproachable in this part 

of the exhibition, the only centre 

is marked by the position of the 

viewer, now capable of receiving 

stimuli from any source. A large 

number of the works gathered 

here inhabit an everyday sphere 

and everything is wrapped in an 

aura of familiarity that is some-

times exposed to minute trans-

formations, triggering true cata-

clysms of perception. Mark Man-

ders and Kirsten Pieroth have def-

initely closed the tap of the narra-

tive. The former presents newspa-

pers in which he substitutes the 

information by an unreadable lan-

guage, with which he intends that 

we withdraw from “the real.” It is 

an ordinary newspaper, yes, but 

with an unreadable content. Kirst-

en Pieroth has done something 

similar, she has – literally – boiled 

a set of books and manuals. The 

resultant liquid may be observed 

inside jam jars. Denied a narra-

tive, we can only cling to the stim-

uli that they convey in themselves.

Beyond all discursive ambition, 

the seduction of being – as we said 

above – imposes itself in art. While 

the sound of the brushes still res-

onates in our consciousness, the 

drawings by Silvia Bächli exude a 

fragmentary air, not heeding any 

norm of unity and expanding in 

unpredictable directions. They are 

drawings that do not limit them-

selves to the formats that enclose 

them, but which could expand 

and transcend all boundaries. Air 

flows between Bächli’s lines. Like 

the newspapers of Manders, the 

drawings by the Swiss artist re-

semble phrases that avoid mak-

ing any sense, like semantic struc-

tures without beginning or end. 

They start from everyday experi-

ence, but do not seem anchored 

in anything in particular beyond 

the suave musicality produced by 

the slow progress of the hand in 

search of a way forward.

Not far away, the images by 

Tamar Guimarães of the Casa das 

Canoas, a private home that Os-

car Niemeyer designed for himself 

in 1951. It is a house on the out-

skirts of the city of Rio de Janeiro 

that reflects all the qualities of the 

work of the Brazilian architect: the 

smoothness of the form, the mu-

sicality of the curve, the sinuous 

plasticity... Niemeyer’s only con-

cern when designing this work was 

not to be contaminated by any-

thing that could disturb his free-

dom. He adapted to the ground, 

barely touching it, respected the 

lights and shadows, and permitted 

the free advance of vegetation. The 

film by Guimarães traces the house 

with delight while different house-

hold employees finalise prepara-

tions for a party. The gentle on-

dulation of the space, the sound of 

water and of the air caressing the 

trees, and the precise harmony in 

which concrete and glass coexist 

are indicative of a state of paradi-

siacal complacency. Filmed almost 

sixty years after its construction, 

the piece rids Niemeyer’s architec-

ture of “modern” considerations 

that could have conditioned his de-

sign, and takes refuge solely in the 

seduction of the form and space of 

one of the great icons of Brazilian 

architecture.

A powerful feeling of formalist 

pleasure runs through the works 

by Favaretto, Bächli, and Guima-

raes. The most recent works by Ju-

lia Spínola are no strangers to this 

practice, as they are based on vi-

sual stimuli that emerge from the 

everyday gaze. The small pieces 

made from cardboard, to which 

she incorporates different ele-

ments of everyday nature such as 

cutlery, nails, or pieces of wire, are 

the embodiment of a temporal and 

specific spatial experience ground-

ed in the random journey of the 

gaze. Hers is an exercise in an ab-

straction of the lived, the memo-

ry of fortuitously moving through 

a determined place, the verifica-

tion of a physical presence in re-

lation to a space, and that mem-

ory defines the cavities of these 

simple architectures of cardboard. 

Different basic geometries are 

formed from random visual stim-

uli that remain in the conscious-

ness of the artist for an unusual-

ly long time. It is not easy to with-

draw from them. This installation 

could be understood as an allegory 

of the act of looking, or of the art-

ist’s own way of looking, capable of 

retaining all visual impulses, how-

ever fleeting they may be.
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But none of us would meet her in

The house of mystery.

Leonard Cohen, Nancy

Even if I used all the language I 

know with wisdom and delicacy, 

how could I explain that which es-

capes being explained, especial-

ly by means of words? Why, it be-

comes impossibly huge as soon as 

I attempt to isolate and limit it! 

What I am going to tell you about 

will not agree to merely being an-

other category; it transcends mere 

existence with a name and that 

quantity of aspects and attributes 

that characterise objects and be-

ings with a name. It becomes as 

slippery as that music of the world 

that sounds at all hours, like the 

faith that moves mountains. That 

kind of thing. 

How to tell you about some-

thing that is based on a lack of 

concern with meaning, with its fi-

nality? Right now, only one way 

occurs to me: Writing down the 

questions that arise. I think that if 

I want to achieve this, then I must 

act with the same intentions like 

the author of a diary of odds and 

ends, without any aristocracy than 

what is under the light of the sun. 

Animate a few indeterminate lines 

that start out straight and than 

break off and become curved and 

do not consist of saying anything 

in principle that is important, 

much less attempt to provide a re-

flection in an overall sense of what 

is here. We are dealing with some-

thing important, which is why it 

will be difficult for me to not be 

categorical, but, if you permit me, 

I will speak instead in a whisper 

and for myself, from the discovery 

that certainties are crumbling. 

This time we will forget about 

the signs with arrows, the grand 

declarations, the old maps, the ex-

planatory outlines, the theorems. 

It will be a soliloquy, like the ones 

I believe we all are used to imag-

ining in some place, those islands, 

bays, or deserts among the days. 

I am going to pose questions to 

myself, to illuminate perplexities, 

doubts, and astonishments. 

We find ourselves before elec-

trical circuits that celebrate their 

own existence by generating en-

ergy. In reality, energy works like 

a tautology, doesn’t it? The image 

of a lamp occurs to me: when it is 

turned on it always lights up the 

same base of the bulb that supplies 

it. Or the delayed light of the bulb 

in a white, empty corner bounc-

ing off a reflecting screen like the 

ones used in photography studios. 

Mirrors in mirrors in… Only the 

apparatus is left, the form, empty 

words of narration.

How to invest a tautology with 

meaning until it is able to come out 

of its own auto-referential loop? 

Can one exist without speaking, 

narrating, or emitting an incontest-

able discourse? Deciphering that 

inframince that exists turned on it-

self and to exist requires the breath 

of what is outside. 

I will start by telling you that I 

have arrived at the house. I have 

walked around in it as though it 

were the first time. I felt safe once 

again. I will try to not explain any-

thing. In the house everything is 

a loop of presences and echoes, of 

presences and echoes of life. I am 

not going to tell you what you are 

going to feel there, what it will ap-

pear like to you. You already know 

the house. I am only going to tell 

you what I found today. For exam-

ple. 

—

ful pebbles collected by the artist 

himself or by his friends, authors 

as well of the work. The artist ex-

plains that the pebbles impede the 

flight of the aircraft and that cov-

ering the windows neither allows 

the passengers to look out nor us 

to know what happens inside. It 

is a poetics of displacement, of the 

passage between the own and the 

other, between personal experience 

and public evolution of the demise 

of airlines, and, just as Macía’s free 

line, the metaphorical perspectives 

of the work reverberate through-

out the space.

—

We have left the beginning for the 

end. In the lobby of the Centro de 

Arte Dos de Mayo, a pool (yes, a 

pool) rests on two walls. Vertical, 

though ever so slightly tilted, it is 

prevented from fulfilling its func-

tion, although its appearance is 

not strange for us, as almost all 

of us have seen such displays an-

nouncing their sale alongside our 

country’s roads. Fermín Jiménez 

Landa realises here an exercise in 

decontextualisation, very common 

in his work, which in this case 

comprises an element of a playful 

character, on which an immense 

amount of expectations rest. The 

pool stands upright for no appar-

ent reason and concentrates, in-

deed, many of the notions that 

shape this exhibition.

Jiménez Landa always ap-

peals to everyday experience with-

out avoiding indirect contact with 

some of the premises of conceptu-

al art. His are slight transforma-

tions in daily life that have strong 

semantic effects, such as the digi-

tal scales of Jason Dodge, which 

loses its horizontality to stand up 

on its side, sparking a feverish, 

evocative access. In another of his 

series, entitled Above the Weather, 

Dodge asks knitters from around 

the world to knit blankets with a 

thread that covers the distance be-

tween the earth and the spot above 

the troposphere where the weath-

er is common to all. Is it not per-

haps the living representation of 

Weiner’s ideas, in which words 

are revealed as a unanimous real-

ity that we can, then, with all the 

freedom that we wish to bestow 

on ourselves, each take to our own 

territory?
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What do they ask for in their ap-

peals? Perhaps that food, shelter, 

fertility is favourable, that life, af-

ter all, may evolve without ceasing 

to look at itself, without stopping? 

They develop a first magic, invoca-

tive, of the home, of what is most 

precarious and necessary for life. 

The psychic process behind this 

could consist in something like 

noticing in so many moments dur-

ing our everyday life of how close 

our femur is to the cup of coffee 

that we place on the table and the 

secret connections woven between 

them. 

—

What’s really going on, what we’re 

experiencing, the rest, all the rest, 

where is it? How should we take 

account of, question, describe what 

happens every day and recurs 

everyday: the banal, the quotidian, 

the obvious, the common, the 

ordinary, the infra-ordinary, the 

background noise, the habitual?

To question the habitual. But 

that’s just it, we’re habituated to 

it. We don’t question it, it doesn’t 

question us, it doesn’t seem to 

pose a problem, we live it without 

thinking, as if it carried within 

it neither question nor answers, 

as if it weren’t the bearer of any 

information. 

We sleep through our lives in a 

dreamless sleep. But where is our 

life? Where is our body? Where is 

our space?

George Perec, The Infra-Ordinary

OBJECTS

I prowl around the objects in the 

house, which in reality appear to 

be the house as well. It seems to me 

that perhaps taking into account 

their elements would contribute, 

signify, suppose, inhabiting it.

During the last few years, nu-

merous visitors, caretakers of the 

house, have insisted on this point. 

You know what I mean, it is part-

ly tangible but also intangible. It is 

visible and audible, smellable and 

tactile, is perceived by these ele-

mental senses but it is formulat-

ed and acquires meaning beyond 

them, in that sphere where minds 

connect. Its circuits are self-ref-

erential, since they do not need 

to express some great truth. It is 

flowing life expressing itself in all 

its splendour, referring by means 

of itself to itself, tautologically. 

The last just war against ob-

jects has perhaps deceived us a bit 

in the last few years. Its ideology 

was based on the premise that per-

ception reaches beyond the retinal 

and the ocular. Not only is it acces-

sible to the remaining senses but 

also surpasses by far their scope. 

Perhaps this war against objects 

possessed something of a hidden 

fetishism; indeed, in magnifying 

the conceptual it possibly did the 

same with the rational. But once 

here we comprehend that objects, 

belongings, not only are not pro-

hibited in the house, but that they 

help us to explore it.

There are innumerable objects 

and belongings here, but above 

all, there are so many places from 

which to look at them with the 

senses of the body and the mind 

and confirm their echoes…

Someone (they say she is called 

Helen Mirra, but here that does 

not matter much) has collected 

normal and everyday clothing and 

has dyed it the colour of the moss 

of the common, ordinary stone 

she places upon it. She does some-

thing similar with wooden pallets 

on which she places pinecones. 

Where is the discourse? I can’t 

find it. It seems to me instead a ge-

ography of the endotic, the proxi-

mate, and the closest. Cartography 

of unconscious impulses. 

How do we deal with what we 

find in that primeval place where 

form and idea, nature and our sen-

sibility, coincide?

The house seems to provide an 

infinity of solutions. For example: 

Boil books, take the marmalade 

they are reduced to and put it in 

jars (they say Kirsten Pieroth).

Arrange pebbles around a drink-

ing jug or think up an infinite col-

umn with melons and tins of food 

(they say Fernando García).

Make a film of a cat while it laps 

milk (they say Peter Fischli and 

David Weiss).

Embrace objects and the arti-

ficial in nature. If one naturalis-

es with all the senses of the pal-

pable and the intangible, what we 

consider mundane, including that 

produced industrially and which 

has no value (fetishised merchan-

dise that we think is produced by 

itself and appears before us in the 

(Whispered) It all started the 17 

of January one million years 

ago. A man took a dry sponge 

and dropped into a bucket full 

of water. Who that man was is 

not important. He’s dead, but art 

is alive. I mean, lets keep names 

out of this. As I was saying, at 

about 10 o’clock a 17 of January, 

one million years ago, a man sat 

alone by the side of a running 

stream. He thought to himself, 

where do streams run to and why? 

Meaning, why do they run, or why 

do they run where they run. That 

sort of thing. Personally, once I 

observed a baker at work. Then a 

blacksmith and a shoemaker at 

work. And I noticed that the use of 

water was essential for their work. 

But perhaps what I have noticed is 

not important. 

Robert Filliou, Whispered Art History

THE HOUSE

Thus, once more I felt how the 

house welcomed me. That house 

that you have always known, all 

the women like you, all the men 

like you. Since the beginning of 

History and further back in time, 

until we go back a million years 

ago. The same house that no one 

recalls who built it, who laid out 

its floor plan, who erected it.

It is not a temple, nor a pal-

ace, nor a monument. Sometimes 

we do not remember how to find 

it. Vegetation has now covered it 

completely and you have to reach 

it through the jungle, similar to 

the house Oscar Niemeyer built 

for himself in Canoas, beyond the 

suburbs of Rio. It looks like a ruin 

destroyed by time but it is nev-

er empty. It is just that there is no 

clear line indicating what is inside 

and what is outside. Along what 

dotted line nature disappears and 

the house appears. Then it can oc-

cur that we arrive at its doorstep 

but do not know how to enter. Yet 

the house will be open. 

Better not to make it any more 

complicated. Lets say that at a cer-

tain moment I felt I was in the 

house. At first it remains dark. 

Someone has left at the door ev-

erything that could artificial-

ly produce light in it, which pre-

viously had been removed from 

it: lamps, candles, matches, light-

ers… You thus have the feeling of 

entering a cinema where a film is 

being screened that intends to not 

say anything at all. The darkness 

of the house and all these objects 

that emit light, which have been 

set apart, underline the idea that 

we cannot know and understand 

this by means of rational think-

ing. Film is light and time. Light 

is knowledge, explanation of the 

whats, the whys. A film that does 

not tell us anything speaks of the 

failure of the Enlightenment, that 

the possibility of knowledge can-

not be delimited. Goodbye to its 

total plan of a single representa-

tion-narration-explanation. 

Entering the house seems like 

a return to those essential aspects 

forgotten by our rationalism: the 

essences, the subtleties, the intu-

ition, and the inexplicable. All that 

we have made necessary has been 

removed form the house. The lights 

have been turned off and now we 

can see why it is a house of magic. 

The original humans (those of 

the past or the present), those be-

fore the archive of History, do not 

know how to read letters nor know 

the measurement of time; they live 

in a continuous moment that is 

not even a moment in Eden, since 

there is no before or after. They 

are previous to the myth, the great 

legend, the accumulation of infor-

mation, and only formulate some 

words they place on the wall in the 

form of signs, of some figures they 

have observed in nature. Their 

stories have a religious character. 

Imagination is an internal pro-

cess with which to make contact 

with what is exterior to them, by 

means of pigments that they ex-

tract from what surrounds them 

and from the fluids of their own 

bodies (both things are connect-

ed), and they evoke the spirits. But 

they do not ask for a beyond that is 

beyond the material. They depend 

on the censorship of their senses, 

which ignores important parts of 

reality. They know that the pure-

ly sensorial is not only what we 

feel, that there are other energies 

to communicate with. They plant 

questions on the walls of the caves, 

calls to the other, in a primeval at-

tempt at telecommunication. 

Yet they do not expect this pro-

vides them with another life apart 

from the one they live. They have 

forgotten Eden. They never knew it.
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Or when we allow ourselves 

free movement. Who are we when 

we are not ourselves, when we 

leave our ideas, our discourse, our 

pose? Someone (they say Joaquin 

Coester, “Mi frontera es un muro 

de puntos sin fin” [My Border 

is a Wall of Endless Points]) has 

worked with the drawings made 

by Henri Michaux under the ef-

fects of mescaline. Drugged and 

painting automatically, in what 

place is that painter? In the place 

of mediation that is the house. 

There is nothing but a chemical 

process functioning in his head, it 

manipulates his brain and frees it 

of its rationality and of its mem-

ory. Yet this does not impede cre-

ation from continuing to keep 

working. There is nothing that can 

stop this. 

For this reason, better to tip-

toe around the discourse and turn 

one’s back on it. There are some 

(they say Francesc Torres) who, in 

order to eliminate it, have gone so 

far as to vomit it after drowning 

themselves in litres of liquor. Fol-

lowing the ephemeral, the uncon-

scious, the non-rational, the im-

pulses. We can, as a matter of fact, 

do what even animals know how 

to do, which is start a game. In-

vent an ephemeral reality with its 

own rules because we want to.

Provoke “events” out of nothing 

(they say George Brecht), like put-

ting a cane on top of a chair, smile, 

and simply just let anything hap-

pen. Leave specific, but very open, 

instructions and lose control of the 

result of what we propose.

Laugh (they say Dan Rees) while 

painting a cheap copy of a picture 

by Malevich on the cover of the 

White Album by The Beatles.

Mock journalistic validity and 

childishly cancel the discourse, 

substituting it with a brut gesture 

or minimalist replacement. For 

example, intervene (they say Jesse 

Ash) in the kind of events that our 

rationality frequents, like the ones 

that illustrate the photographs in 

newspapers, opening it to many 

parallel truths. Information of the 

journalistic kind attends to what 

there is an interest in it that reso-

nates, but leaves out the essential. 

Through these strategies we 

understand at a first glance that 

there is no single story to be in-

terpreted. What has to be under-

stood is there before us, as it is in 

life. Better that we get comfort-

able, (yes, precisely) for being at 

home, and free ourselves of all the 

discourse and completely infiltrate 

ourselves in a pure experience of 

the commonplace. Then the se-

duction of such an exploration ex-

plodes. The experience of inhabit-

ing this house causes the instant to 

be trapped in a net where all kinds 

of energies and forces arrive. 

This is what I am trying to ex-

plain to you, hardly whispering 

words that turn into nothing, it is 

not an accumulation of stayings 

and objects. The house is a room 

where echoes, electronic loops, an 

intuited music, reverberates. It is a 

game of pinball, amazing and near.

—

What’s he building in there? What 

the hell is he building in there? 

He has subscriptions to those 

magazines, He never waves when 

he goes by. He’s hiding something 

from the rest of us. He’s all to 

himself. I think I know why. He 

took down the tire swing from the 

peppertree, he has no children of 

his own you see. He has no dog 

and he has no friends and his 

lawn is dying. And what about all 

those packages he sends. What’s 

he building in there? With that 

hook light on the stairs. What’s 

he building in there? I’ll tell 

you one thing he’s not building 

a playhouse for the children. 

What’s he building in there? Now 

what’s that sound from under the 

door? He’s pounding nails into 

a hardwood floor and I swear to 

God I heard someone moaning 

low. And I keep seeing the blue 

light of a T.V. show. He has a 

router and a table saw and you 

won’t believe what Mr. Sticha 

saw. There’s poison underneath 

the sink of course. But there’s also 

enough formaldehyde to choke a 

horse. What’s he building in there? 

What the hell is he building in 

there? I heard he has an ex-wife in 

some place called Mayors Income, 

Tennessee, and he used to have a 

consulting business in Indonesia... 

but what is he building in there? 

What the hell is he building in 

there? He has no friends but he 

gets a lot of mail. I’ll bet he spent 

a little time in jail. I heard he was 

up on the roof last night signalling 

with a flashlight. And what’s that 

supermarkets as though it were a 

ghost), its routines can be invert-

ed, be deviated, and it is trans-

formed into the extraordinary, 

worthy of astonishment and at-

tention. If the anodyne, the vul-

gar, or the superfluous is isolated 

and exposed to all of the senses, it 

ends up being totemised and serv-

ing magic. Objects simply happen. 

When they are passed through 

a well-sharpened consciousness 

their hidden atoms are revealed. 

Since the house is something 

common, common language, com-

mon shelter, any object can be used 

in this ritual of the habitual. 

The already-made (the ready-

made) and the “I would prefer not 

to” appeal to the form of objects, 

but they do so in virtue of their be-

longing to life, they adhere to the 

generality of existence. 

On one of the walls I saw in the 

house today, someone (they say 

he is called Lawrence Weiner, but 

that is not important) has written 

OUT OF THE BLUE, that is, for 

no apparent reason than leaving 

the phrase there, in its blue colour, 

for whatever it might serve us. 

He could also have written:

THE WHOLE UNIVERSE IN-

TERESTS ME (they say George 

Brecht).

Or: 

art is what makes life 

more interesting than 

art (they say Robert Filliou).

The house is like an invocation 

of balm, an amulet for daily life. 

Intuitions do not connect via a 

discourse, but through affections, 

reflections, proximity, or the meet-

ing of souls or minds.

—

Consciousness does not form 

the object of its understanding, 

it merely focuses, it is the act 

of attention, and, to borrow a 

Bergsonian image, it resembles 

the projector that suddenly focuses 

on an image. The difference is 

that there is no scenario, but 

a successive and incoherent 

illustration. In that magic lantern 

all the pictures are privileged. 

Consciousness suspends in 

experience the objects of its 

attention. Through its miracle 

it isolates them. Henceforth they 

are beyond all judgments. This is 

the “intention” that characterizes 

consciousness. But the word does 

not imply any idea of finality; it 

is taken in its sense of “direction”: 

its only value is topographical.

Albert Camus, An Absurd Reasoning

We play and know that we play 

so we must be more than merely 

rational beings, for play is 

irrational […] The existence of 

play confirms again and again 

the superlogical character of our 

situation in the cosmos.

Johan Huizinga, Homo Ludens

ACTIVAING CONSCIOUSNESS, 

DISCONNECTING CATEGORIES 

Therefore, I realise that the house is 

and at the same time is made, and 

this works when the level of func-

tioning of consciousness is raised to 

the highest volume and the catego-

ries instilled by the bluntest reason 

are left disconnected. This house 

expresses without words that in-

tuition and other senses partici-

pate in perception. Thought, in all 

its splendour, as a mechanism of 

fugacity, with its diminutive con-

scious part and all of its processes 

of digestion and composting that 

we only intuit, achieving a level of 

effective feedback between the re-

alities that are inside and outside 

of us. Perception, consciousness, 

are the house, and they are prior to 

the fabrication of an aesthetic taste. 

It has accompanied humans ever 

since it has assumed such a state. 

In reality, one could think that it 

constitutes it as such. Some have 

said (they say Robert Filliou) that 

to give life to the house you do not 

need talent, nor is great intellectu-

al labour necessary, that you only 

need to light up imagination and 

innocence. 

When I am inside the house it 

seems apparent that the grandil-

oquent narrowness of an aesthet-

ic of Taste and of an aesthetic of 

Genius based on the ocular and on 

romanticism squeak in its interi-

or. In contrast, it turns to us in the 

things that we find in it when they 

have been submitted to the varia-

tions of the small, that which cir-

culates between the sensorial and 

the intuitive, between the associa-

tion of ideas and the play of words, 

between the commonplace and 

the capricious. 
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All in all, the creative act is not 

performed by the artist alone; 

the spectator brings the work in 

contact with the external world 

by deciphering and interpreting 

its inner qualifications and 

thus adds his contribution to the 

creative act. This becomes even 

more obvious when posterity gives 

a final verdict and sometimes 

rehabilitates forgotten artists.

Marcel Duchamp, The Creative Act 

THE ECHO IS A CONVERSATION 

THAT REMAINS IN LIFE,  

IN THE WORLD 

I have been telling you about ev-

eryday objects to which someone 

has lent (they say Robert Filliou to 

the structure of a red chair, Jason 

Dodge to commercial scales, for 

example) the slightest of twists, 

hardly evident, that has to be de-

coded. And that for this something 

more and something less than rea-

son is necessary. At all times I am 

speaking about an experience that 

is private and intimate. But at the 

same time, without any doubt the 

activity that takes place here con-

sists in a phenomenon of com-

munication and thus operates be-

tween emitters and receivers. Te-

lepathy, transmission, transfer-

ence, exchange…

The potential of consciousness, 

of perception, that is, of magic, 

that unfolds in the house and in its 

objects, its creations, actions, illu-

sions, everything that is there de-

pends on what others project on 

them. The funny thing is that each 

one of us can project one thing, 

whatever we want.

I already told you at the begin-

ning that it was not easy to explain. 

But in reality it is easy to under-

stand when you visit it. The house 

belongs to each one of us and is 

public, belongs to the common-

place, to everyone, whether our 

gaze is paranoid or not. Just like in 

life, it is only thus when it is made, 

when it exists, when it is, and there 

is no possibility that it belongs to 

only one person. A house not lived 

in is a ruin or a relic. To us, to each 

one of us, we have been given ab-

solute power to inhabit it and thus 

activate it. The same power that is 

due us to formulate the meaning 

that we want to give it. The visi-

tor is converted into the house but 

the house belongs to all those who 

want to visit it. 

As I was telling you, in the 

house substances are designated, 

they are isolated form the rest, and 

they are marked as something spe-

cial, to be visited. It is in the hands 

of visitors, with their particular 

perception and identity, to con-

tinue it and turn it into a conver-

sation and let its echoes reverber-

ate in life. If one does not continue 

it, then the house and its propos-

al will disappear. Just like a pin-

pong player needs another play-

er so that there is a game of ping-

pong, the house suggests and des-

ignates objects as special, but each 

one confirms if they are or are not.

Who knows. Beforehand I sud-

denly came upon one of those 

enormous pools of fibreglass in 

the centre of the large lobby. I 

wasn’t in the house anymore but 

its echoes remained. Suddenly, 

its forms, its blueness, appeared 

to me like something complete-

ly new, as familiar as they were 

strange and unknown. I entered a 

certain perceptive loop merely due 

to the fact that the pool was out of 

place, that someone (they say Fer-

mín Jiménez Landa) has decided 

to communicate with me in this 

manner, look for my reaction, put-

ting precisely that object there, at 

precisely that moment.

Or like those drying brushes 

from the automatic drying convey-

or for car washes that move with 

their different colours and at differ-

ent velocities there in the middle, 

without cars, removed from their 

scale of the petrol station and as-

phalt parking. The fact hat some-

one (they say Lara Favaretto) has 

converted this reality into some-

thing to be observed with attention 

returns something so artificial (in 

reality created with a purpose even 

more artificial and absurd as that 

of keeping clean the exterior of an 

apparatus such as the car, which in 

turn is also a created necessity) to 

the field and register of nature, of 

physics, of movement, light, colour, 

and its variation. 

Her selection from among the 

cataracts of the world turns it into 

something else that is not regulat-

ed, that abandons the reasonable 

and becomes uncontrollable. Its 

structure of rotors, motors, plastics, 

and metals functioning there in the 

tune he’s always whistling. What’s 

he building in there? What’s he 

building in there? We have a right 

to know.

Tom Waits, What’s He Building 

in There?

THE PARANOID GAZE

But what is that? What is it? In 

all seriousness, physically, does all 

this junk have any value, all this 

sublimation of the vulgar? Can you 

buy or sell it? Does someone un-

derstand any of this rubbish? Why 

do people enter this house? What 

are they doing in there? What 

do all those things hide, things 

which could have been made by 

your child or my grandmother or 

a monkey if you gave them some-

thing to paint with? Little squares 

of colour on squared notebook pa-

per (which they say is what Daniel 

Steegmann does again and again)? 

Can anyone think that something 

like this is worth the effort? Bah!

For some, the house seems sus-

picious, with belongings and ac-

tivities that have very little appear-

ance of possessing an evident pur-

pose, an explanation, an obliga-

tion. The eyes, the minds of those 

people turn paranoid before the 

stark vision of the house, of its in-

habitants, of its objects.

The paranoid, strabismic, or at 

least myopic gaze, instead of won-

der before the improbable, the in-

framince, the infra-ordinary, opts 

for the grand structure, the ma-

chinery with handles. They have 

tried to enter here and seeing that 

there was no direct light, no switch 

to turn on lamps or fluorescent 

lights that leave everything well 

lighted, do not want to begin to 

see in the dark and they leave for 

better-illuminated places. 

I’m not sure if I am making my-

self clear, but the possibility of the 

house seems to me contrary, or at 

least far away, from that kind of 

gaze. The house is as mundane as 

those observations and their para-

noia, but it seems to consist in its 

overcoming by means of innocent 

and imaginative perception, de-

void of absolute references, not 

imposing, horizontal.

Things that one does with the 

slightest intervention of the in-

habitants (they say that Runo 

Lagomarsino dyes papers with the 

sun, letting the light paint while it 

moves).

Tactics that ensure that the 

chore does not lead to something 

elevated, like consuming enor-

mous efforts to not leave anything 

at the end (they say that Jorge Sa-

torre has documented the transi-

tion from a gigantic beam that he 

has sanded for a year until there 

was nothing, until only a splinter 

was left).

Before the perplexed faces of 

those that detest the house, slaves 

to finalisms and logical conse-

quences, there are those who do 

not look to triumph, to empha-

sise, but rather to dismantle them-

selves, disconnect themselves from 

their tools, be able to not do any-

thing, connect with the improb-

able, with the slight, with what is 

remote from the bright lights.

The cross-eyed have been left 

outside the house, they have not 

been able to enter. I go by them, 

greet them, and think about the 

idea (they say it is from Lawrence 

Weiner) that there is something 

public because it belongs to the 

public.

—

I went by a gallery that had gone 

bankrupt, but I didn’t know 

this, from the sidewalk I saw an 

installation that made me want 

to enter, a mannequin dressed 

up as a vulgar evangelist who 

was preaching the word to other 

mannequins dressed in clothes 

supposedly contemporary, around 

them there was, I don’t know 

why, a plow, a cuckoo clock, and 

a poster of Jamaica, only when 

I entered did I realise that the 

gallery had been replaced by a 

Mormon centre, and that “the 

installation” was not a parody. 

Fortunately, I do not know what I 

expect of life. 

Édouard Levé, Autoportrait

The creative act takes another 

aspect when the spectator 

experiences the phenomenon 

of transmutation: through 

the change from inert matter 

into a work of art, an actual 

transubstantiations has taken 

place, and the role of the spectator 

is to determine the weight of 

the work on the aesthetic scale. 
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middle of the room without any 

other function than to function and 

to activate its secret noise, its mys-

terious charm, present the absur-

dity of Cartesian order to measure 

everything by pointing out the con-

fluence of nature and life with cha-

os. In this case the entropic aspect 

of the historical and of the process-

es of Capital.

This piece, with its naturalisa-

tion of an object so far away from 

the natural, refers to an entropy 

of form, the circumstance not to-

tally measureable. Entropy means 

the share of energy contained in a 

system that is not used, the mea-

sure of its disorder and of its order 

in certain cases. It is a measure of 

uncertainty before an ensemble of 

messages, of which only one will 

be received. 

All this time that I am trying to 

write you I have something in my 

head, something said by a former 

habitual inhabitant of the house, 

one of those who best inhabit-

ed it (they say his name was Mar-

cel Duchamp, but that is not very 

important here). You see, he un-

derstood the “personal art co-effi-

cient” as the arithmetical relation-

ship between “the unexpressed but 

intended and the unintentionally 

expressed”. That is, the difference 

between what someone had in-

tended to realise in the house and 

had been able to realise, which 

would be what is perceived and 

which what others interact. This 

coefficient would be something 

like an “excess” of energy, entropy: 

an unpredictable and unquantifi-

able share of meaning, potentially 

contained in works of art. 

In some ways the concept of en-

tropy fits in with what seems to be 

defining principle of the house: 

dissonant energies that coincide 

and let off an irrecoverable, in-

stantaneous energy, but which can 

be measured, can affect us, with 

which we can interact, caress a 

while and even sink into an em-

brace or a loop.

This potential, precipated, is 

alive. The house is not the Muse-

um. In the same way that there 

is something in civil life that we 

are used to calling “The House of 

the People” but which in reality is 

not our house of citizens, rather a 

place mediated from above, which 

has became an isolated symbol, 

bereft of its effective meaning. The 

Museum of art is a place of the 

same type as the “The House of 

the People”, with its entrance and 

exit, its routes and its walls pad-

ded with what History and experts 

have dictated is art. The house 

does exist, in that place of the ex-

hibition of objects, in which these 

are indicated, are totemised, gain 

value once again, because they are 

looked at again. The house, how-

ever, is in life, in the street, in all 

of us in an individual way, in our 

savage and hard-to-pin-down inti-

macy and in our most ordinary ac-

tivities. The house is full of echoes 

that can always accompany you, 

once you have found it, explored 

and lived in it, once you have de-

termined that something was 

magic. You will know.

What are objects about? Yes, ob-

jects: the clouds, the ivy that grows 

between the cracks of a cement 

wall, the caravan of obstinate ants 

that file by in military formation 

at the foot of an ordinary tree, on 

their way to one of those ordinary 

ant hills that exist in the forest; 

the keys of a typewriter that no 

one has pressed for several years, 

since no one uses such a machine 

to write anymore; the socket in 

which the cable from the comput-

er is inserted, the tin of tuna open 

in the fridge, whose contents have 

sprouted a layer of moss announc-

ing their putrefaction. 

What is the water in the bottle 

about, waiting for a thirst to come 

and use it? And the peels from 

the potatoes geologically resting 

at the bottom of the trash bin? 

And the geometric doodles that 

the distracted executive distract-

edly scribbles while attending the 

annual general meeting of share-

holders of the firm? And the soap 

bubbles that have formed at the 

edge of the drain after the show-

er? And the two-day beard? And 

the microscopic festivity where 

the mites have assembled in that 

old padded pillow? And the solar 

explosion that is seven times the 

size of the earth, but appears like 

the flame of match when photo-

graphed by a telescope millions of 

light years away?

What is the argument of ob-

jects? Is it that the universe is a 

story with patterns, with narrative 

rules, so that someone can read it?

Objects are not about anything 

specifically, because the specificity 

of objects is not to be about some-

thing, but only to be there, doing 

what objects know how to do best: 

nothing in particular. Nothing, ex-

cept for presenting themselves for 

our astonishment, for offering – in 

a manner of speaking – themselves 

to our perplexed curiosity, which 

now and then asks itself what are 

objects about. The world has no 

history, no fable, that is defined. 

Even History, which is the failed 

attempt to find a story where there 

is none, does not have one. 

We are the ones who are about 

something. Or more precisely: We 

are the ones who try to invent that 

reality is about something (in the 

majority of cases without achiev-

ing it, without even convincing 

ourselves). The ones who seek ar-

guments in objects, in the specif-

ic and in the general, are we hu-

mans: the writers. The merchants 

who exchange their verbal goods – 

their fables about the meaning or 

the lack of meaning of everything 

– on the market of life. 

For we are narrative creatures, 

animals of an absolutely literary 

calling, even if the majority of the 

herd do not know this. For this 

reason we make of our need a vir-

tue and aspire to tell ourselves ev-

erything, as though everything, or 

something, possessed meaning. 

From the beginning of time, when 

language began to speak in us and 

we in it, via it, thanks to it, we have 

attempted to fit the disordered 

pieces of the real into a coherent 

narrative. As you all know, with a 

beginning, middle, and end. For 

this reason we have created, at the 

pinnacle of artistic greatness, an 

uncreated God who has not only 

created himself, but who has giv-

en form to everything that exists 

in order to contemplate it from a 

distance. The artist God who pro-

vides the origin of the work and 

who provides an origin for him-

self as a spectator. The text of the 

world and the reader of the text: 

the great invention. 

FOR NO APPARENT REASON 
(THAT IS, FULL OF REASONS)

CARLOS MARZAL
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A philosopher once said we 

walk upright because we are des-

tined for the heights. We also con-

coct stories of high literature be-

cause we are destined to erect our-

selves above reality, to give our-

selves the illusion that we dom-

inate it, that we know it, that we 

know how to make use of it. Our 

audacity knows no limits, knows 

no end, has no comparison. We 

have created a God who creates us, 

we have elevated the singing of the 

singer who includes us in his song. 

As a poet said: The gods have no 

more substance than I have.

What are objects about? Ob-

jects are about what we want them 

to be. They are about the treat-

ment we give them when we use 

them, the treatment we agree on 

with them, in our individual duty, 

and that does not bind us to any-

thing, with the exception of the 

compromising act of living among 

them. Objects are us. And what 

are we about? What is our argu-

ment?

—

The calling of the true spectator, 

of the taster of realities – that is 

what being a spectator consists 

of: in tasting the world just as it 

manifests itself to our appetite – 

lies in moving among the branch-

es. Perhaps this is a remote rem-

iniscence from our primeval past 

as primates, when we took to the 

trees to escape the predators that 

threatened to eat us. Who knows: 

The origin of our behaviour is as 

mysterious as our behaviour itself. 

But what is certain is that we have 

always liked to move among the 

branches. 

Among the branches where? 

Among what branches? Among 

branches: those of knowing, those 

of ignoring, those of our intuition, 

that guides us, wisely, in the mid-

dle of the forest, amidst the en-

twinement that sometimes seems 

to confuse those that observe 

them.

In a strict sense we are the en-

twined ones, the practitioners of a 

scientific discipline we could des-

ignate as “entwinement”. A scien-

tific discipline without pretensions 

of universality, a task that does not 

aspire to avoiding the subjective 

error, a job that does not claim to 

renounce the superfluous, because 

the superfluous, the subjective, 

and the private represent its great-

est interests.

We entwined ones possess a cer-

tain aerial condition – or we would 

like to –  because we need itin-

erancy, to wander around with-

out a fixed route. If we were able 

to choose a destiny different from 

the one that belongs to us, then 

we would be “flower-pickers”, the 

Chilean term for the humming-

bird, which enjoys above all the act 

of going from here to there, pick-

ing at flowers, tasting from the 

tidbits of the world, of its works. 

We would be the “branch-pick-

ers”, those infatuated with artistic 

objects, those infatuated with ob-

jects (because for a branch-picker 

any object can be contemplated as 

a type of work, of creation worthy 

of astonishment).

And this is how, in this man-

ner, we pollinate the world, mov-

ing from branch to branch, from 

thing to thing, from object to ob-

ject. Our relationship with the rest 

of observers, with the rest of the 

entwined ones, represents a conta-

gion. Everything is an eternal con-

versation without end, to which 

we add an opinion, a supposition, 

a gesture each instant. We con-

tribute to propagating the benign 

pandemic of the gaze, thanks to 

which we spectators survive. From 

our vantage point situated at the 

top of the tree we have chosen, the 

tree we have created in our aimless 

wanderings, we look to the right 

and to the left, with all of the free-

dom that we want to appropriate 

for ourselves – and which is com-

plete freedom, all freedoms – we 

look at the near horizon and that 

farthest away, we look at the ob-

vious and at the most subtle, at 

what can be comprehended just 

by looking at it and at what we 

will never understand, regardless 

of how much we look at it, we look 

broadly, we look in detail, we look 

at risk and we look without any 

danger, we look frankly. To tell the 

truth – to look at the truth – what 

entwined ones never tire of is the 

intimate act of looking: “looking” 

is their first and last profession.

Seeing is never a negligible ex-

ercise. Yet it is not comparable to 

looking, if we ponder it with the 

deserved thoroughness. Seeing 

represents a necessary discipline, 

but it is subject to our prejudic-

es, to our pretensions. To see you 

need an ideology, and behind the 

ideology, following close behind, 

hierarchisations begin, and the 

canons, the taxonomies, the ency-

clopaedias. Yes: seeing means a la-

bour of culture. And that is all very 

well. But looking is quite some-

thing else. 

Looking represents an organ-

ic function, like breathing, like the 

circulation of blood through the 

body. Looking – looked at close-

ly – is the circulation of blood in 

the universe of outward appear-

ances. The step before all vision, 

the primeval action that precedes 

any type of analysis. And what the 

flower-picker, the entwined one 

most likes, with a doubt, is to look, 

which is what it knows how to do 

best, because its will harbours no 

intention of going further.

The “further” of something 

is too far away. The further of 

anything is at the other end of 

the world; its seems that it has 

stopped being the object be-

ing looked at. Objects refer to 

the “nearer”, to nearer the ob-

ject, which always remains within 

reach of the hand and of the look, 

of the hand that looks with the 

touch, and of the eye that touch-

es with its look, while the spec-

tator’s senses wander among the 

branches, to sing and tell each oth-

er about what comes along.

I am not defending the pure 

voyeur, but the voyeur in the pur-

est state. The purity of looking 

does not lie in the supposed mo-

rality of those who open their eyes 

to the world and let themselves 

be flooded by the creatures they 

look at; rather, morality resides in 

the separate and simple act of the 

gaze, because purity lies in merely 

opening your eyes. Opening your 

eyes merely, but no less than that. 

To the proper extent: little by little. 

The entwined one would like 

to not have eyelids, not have the 

complex ocular system that trans-

forms light into three-dimen-

sional realities. The entwined 

one, pursuer of aesthetic experi-

ences, would like everything per-

ceived by the eyes to enter directly, 

with its volume, its material, and 

its profile, in the body. As though 

the eye were nothing but the door 

to a great storehouse of the body, 

of the great hanger where every-

thing collected by perception is 

left exactly as it has been recollect-

ed. Who would not want – in or-

der to rise to the condition of su-

preme entwined one, of supreme 

priest of a hermitage in the air – to 

shun so much anatomic complex-

ity, so much cellular mediation, so 

much interpreter of what is and 

exists before us? Who would not 

want to open his eyes the first day 

of the world, like someone who 

opens the sluices of a dam, and al-

low the world to enter in a flood 

to never leave: the world exact-

ly as we look at it, the world once 

and for all, with all its details of 

perception, in its immeasurable 

abundance? Who would not want, 

while walking among the branch-

es of his digressions, to free him-

self of his corporeal obligations 

and permit the objects that inhab-

it him, to grow inside his body, in-

cluding the trees that later we will 

use to walk among their branches 

in an infinite entertainment? 

Because this is what it is about: 

it is about this. Of being enter-

tained while we look, that the en-

tertainment of the look push-

es us into ourselves and at the 

same time towards the outside. 

If we have not come to enter-

tain the time that has been allot-

ted to us randomly, why have we 

then come? If we have not come 

to take part in the spectacle of the 

world, who will take part in all 

that exists? If we are not ourselves, 

those of the strong foot, those of 

the frank step, those of talking for 

talk’s sake and looking for look-

ing’s sake, out of our love for the 

art of doing it, who enjoy all this 

work of looking, who will then 

know how to enjoy it, who will 

honour it as it deserves?

—

We should go to exhibitions of 

art as if they were not important. 

Without paying too much atten-

tion. Leaving it in God’s hands: the 

god of our whims, a divinity as per-

missive as it is impartial, at least 

as regards our opinions. Although 

it would be best to leave our opin-

ions at home, if this were possible. 

Leave them high up in the branch 

we inhabit and leave to take a walk 

with the lightest of baggage. If only 

we could leave to wander relin-
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quished of ourselves. With no his-

tory, whether written with a capi-

tal or not: without private histo-

ry and without the history of the 

world. If only we knew how to take 

off with each step the coat, gone 

out of fashion, of fashions, be-

cause it is too long for us, because 

it is too warm and suffocates us. It 

is always summer – it should al-

ways be so – in an exhibition, be-

cause art, if it is art, possesses a so-

lar condition, illuminating, enemy 

of the fogs and the darknesses, of 

humidities and the cold. Art and 

its exhibitions are called to be a 

coat by themselves, they shelter us, 

provide us with warmth, take us 

in, which is why any other coat we 

throw over our shoulders consti-

tutes a redundancy. That is why so 

often spectators in the world of art 

suffer from conceptual sunstroke, 

from overheating of the senses. 

One should make use of exhibi-

tions, I believe, privately. Like with 

books, with food, with sleep, with 

the occasion of not doing any-

thing. What is more, exhibitions 

should be enjoyed in the follow-

ing manner: chewed with delecta-

tion, savoured, and drunk. Sleep-

ing them while awake in the act of 

vigilance, dreaming them asleep in 

the corridors of the imagination. 

Giving them to our productive dol-

ce far niente, so that they are ab-

sorbed through the skin into the 

most profound place within our-

selves. Like a wine, like a piece of 

bread, like a carnal fantasy in the 

night, like a siesta. One has to ob-

serve art tranquilly. 

I distrust art that does not with-

stand the test of the domestic, of 

art that one cannot take home and 

subject it to contact with our fur-

niture, with our clothes, with our 

food. Our objects with art and art 

with our objects are tempered, like 

steel is tempered in a flame, in 

such a dialogue. I distrust art that 

one cannot take to bed, so that it 

provides us with company during 

a nap, that does not serve to lath-

er our bodies in the shower and al-

lows us to walk out perfumed into 

the corridors or to premiere the 

reality that awaits us beyond the 

door of our home.

We should always know how 

to take advantage of that hygien-

ic function of true art. The care-

free use of works – or what is the 

same: abusing them conscientious-

ly – cleanses us of moral residues, 

of the toxic secretions of daily life. 

Therefore, it is necessary to rub art 

against the skin, so that its horse-

hair strips us of the unnecessary 

world that occupies our bodies.

This is why art possesses, always, 

an ultimate meaning of a medici-

nal nature. But not medicinal un-

der medical prescription, but me-

dicinal according to each patient’s 

own flavour, as each person knows 

best what his or her body requires. 

This time, self-medication consti-

tutes the only sensible form of cu-

rative ritual. Intimate knowledge 

administers the adequate dose of 

the poison that art secretes. Yes: 

poison, bane. Because art has a ho-

meopathic behaviour. With its fe-

ver it cures us of fever. With the 

precise amount of emotion it 

cures us of the lack of emotion or 

of emotional excesses. With in-

telligence it frees us of mediocrity 

and of superficiality (that is, intel-

ligence wrongly applied). The ho-

meopathy of art, more than the 

art of healing with the same, thus 

consists of the miracle of healing 

with the exact. 

Just like there is a cure by 

speaking – by the expulsion, when 

named, of the monsters that our 

consciousness creates in its cellar 

– and a healing by writing – when 

our own ghosts are seen written 

down – there exists a visual cure 

in the contemplation of art. A ca-

tharsis in which we expulse our 

malignant humours. Exhibitions 

are also – or they should be – a 

form of bloodletting, a benign cut 

in our veins to rid us of the adipos-

ities that accumulate in our lymph 

glands of being alive. 

The health that art provides us 

is a second health, a second nature 

that comforts and compensates us 

for the heartaches of time.

—

The artistic patient – the guest, 

the glutton – is called to move 

like a stroller adrift the pieces in 

an exhibition, like a curious visi-

tor who has turned curiosity and 

strolling into a science of existing 

and method for establishing a re-

lationship with the surrounding 

material. 

The stroller administers his 

walks at random, without any other  

reflection than that of not engag-

ing in any reflection at all. Those 

who plan their walks are not 

strollers, but civil servants of the 

pedestrian. That is, there is no bet-

ter system for walking along the 

paths of the world than to do so 

without instructions, with the in-

structions that one invents while 

walking, with the precepts that 

our imagination dictates while it 

becomes one with the objects in 

the act of passing-by aimlessly.

Because – let us forget any ex-

cuses – the true motive of a walk 

is not in the walk itself, but in the 

fact that our consciousness lets go 

of the largest number possible of 

its intellectual burdens and aban-

dons itself to its own flow. Walk-

ing, then, constitutes a subterfuge 

for thinking without the restric-

tions of organised thinking, with-

out the obligations of the reflec-

tion that aspires to crystallisation. 

Strollers are philosophers whose 

primeval intuition – the one that 

grounds the system for all their 

work, that reigns in their philoso-

phising – resides in the conviction 

that there is nothing like getting a 

bit of fresh air.

Getting a bit of fresh air in our 

suppositions. Getting a bit of fresh 

air in our apprehensions. Getting a 

bit of fresh air in our readings. Get-

ting a bit of fresh air in our certain-

ties. Getting a bit of fresh air in our 

suspicions. Whoever does not air 

himself gets mouldy, cobwebs grow 

in the iris, the dust of libraries set-

tles on his judgements. Airing out 

represents the most chivalrous des-

tiny for oneself and for others, since 

when accomplished all solemni-

ties are cast out, grandiloquences 

are winnowed, all the rooms of our 

congested ego are ventilated. 

Strolling among the rooms of an 

art exhibition should mean some-

thing not very different from the 

act of strolling through the middle 

of a forest. Exhibitions, like for-

ests, have an established arrange-

ment, and in many cases such an 

arrangement represents a sugges-

tive way of penetrating the works 

and the trees. Yet there is nothing 

like losing oneself following one’s 

own will, nothing like getting lost 

following our innate sense of dis-

orientation. Because remaining 

lost also requires its own precise 

coordinates. Losing oneself is just 

as much a cartographic declara-

tion of intentions. 

 There is nothing like trac-

ing one’s own route through the 

thickets, one’s particular itiner-

ary through the works. The axi-

om that one does not see the forest 

for the trees is not true. The trees 

are there to erect themselves into a 

forest, each one of them, and to re-

fer, by being in contact, to the en-

tire forest; in the same way that 

the works each constitute their 

own entire exhibition, while they 

construct, in dialogue with the 

other works, the entire exhibition.

The insufficiency of the works 

in comparison to the trees is usu-

ally one of a sensorial nature, as, 

in contrast to what happens in a 

forest, in an art exhibition we are 

not allowed to touch the works. 

And we should. We should be al-

lowed a tactile approximation. We 

should allow ourselves to caress 

the surface of the works, just like 

when during our walks we touch 

the bark of trees and feel their 

depth, we auscultate their secret 

pulse with the tips of our fingers. If 

we could touch the material of the 

works it would be a different story, 

another cock would crow: a materi-

al cock. A cock that would reveal to 

us the hard, the cold, the wrinkled, 

the soft, the warm, the smooth. 

The cock of a sunrise in the sun-

rise of our gaze when it goes out 

for a walk, free of prejudices and 

charged with expectations. The 

solitary cock who commends him-

self to his instinct to crow as he 

sees best. Without any fear of 

crowing out of tune, because he 

knows that the kingdom of heaven 

on earth will belong to those out of 

tune: to the courageous who sing 

their song at the top of their lungs 

while they walk.

Exhibitions are very serious. 

Museums are very serious. Cat-

alogues are very serious. There-

fore, we should consent to wander 

among them while whistling, sing-

ing, touching their walls, their in-

stallations, their pages. One has to 

smell museums and listen to the 

texts of catalogues – in addition to 

smelling and tasting their flavours 

– one has to employ the five basic 

senses together with some of the 

super-senses, such as the dream 

and the premonition. For nothing 

ventured, nothing gained. Who-

ever does not flout the indications 



174 175

FEAR 

I am scared of flying. Really scared. 
And, for the time being, I have to fly all 
the time. 

Before every departure I take a pill. 
Sometimes, if it is an overseas flight, I 
take two. Naturally, this is not enough 
to block my fear. While I am on board, 
I constantly pray my own words in a 
kind of a very personal mantra. That 
is not enough either. Most of the time, 
almost all the time, I keep my fists tight 
with thumbs up for good luck. I touch 
the plane with them too. For good luck. 

When I was invited to create a ce-
ramic sculpture for the Biennale of 
Ceramics in Albisola, I was not quite 
sure if I should accept. But then one 
day, while airborne on my way to the 
next exhibition, with my fiercely and 
painfully squeezed fists, I realised 
what would possibly make me inter-
ested in doing something with that 
overtly classical material - the clay. 

I asked the organisers and they 
sent me some balls of the finest Albi-
sola clay.

Between July 3rd and September 
15th, 2002, I carried small balls of 
clay in my hands during all the flights 
I took to various destinations. To 
transform these balls into works of 
art was very easy. I just exploited my 
natural (and acquired) fear of flying 
and kept squeezing them all the time 
in my fists. Some of them were held for 
three hours, some for one. The sophis-
ticated material captured the nervous 
convulsions of my terrified hands, 
triggered by all that bumping, babies 
crying and the moments of relatively 
quite cruising (which are the worst be-
cause I expect something — For God’s 
sake No! — to happen every minute). 
I stopped the Fear series when I was 
supposed to repeat a flight, which 

happened to be Sofia - Munich. Mean-
while, while visiting Albisola, I left the 
first three pairs of Fear sculptures to 
be fired by a professional ceramicist. 
The other seven pairs remained in my 
Sofia studio for several months to dry. 
Needless to say, I have other fears too. 
One of them manifested itself with the 
very specific concern that if I was go-
ing to send the raw clay sculptures to 
Italy by courier they might have been 
damaged. So, I decided to fire them in 
Bulgaria and to ship them safely later 
as more robust fired terracotta piec-
es. However, my knowledge with re-
gards to the firing of ceramics is pretty 
vague. After asking around for a reli-
able kiln, I finally decided to use the 
rather unprofessional kiln in which my 
father bakes his own extremely beau-
tiful little abstract sculptures. He was 
happy to help me. Even though he was 
unfamiliar with that particular clay, he 
suggested that we should proceed as 
he normally does and bake the figures 
at a low temperature in my mother’s 
kitchen oven until all the moisture had 
evaporated and then fire them in a 
proper kiln that reaches high tem-
peratures fairly quickly. No, I said, my 
Fear sculptures are dry enough; they 
have been drying for seven months. 
Perhaps I should mention that despite 
my cautiousness and doubts about 
everything, I do really stupid things 
as well. Although my father was not 
convinced, I pulled rank as the more 
famous artist of the two of us.

The laws of nature naturally made 
themselves felt. After twenty minutes 
of firing, my extremely anxious father 
entered the sitting room and said that 
there were booming sounds coming 
from the kiln in his studio. We switched 
it off and after opening the door a dev-
astating sight appeared before our 
eyes. All of the Fear sculptures, the tes-

taments to my panic up there 10,000 
meters above the ground, came out in 
pieces, some bigger some smaller. An-
other fear then took over. My parents 
(both with serious heart conditions) 
were getting extremely worried. I had 
to make up something and to assure 
them that I would be able to handle 
the situation. The famous Bulgarian 
proverb ‘Out of bad can come good’ 
came to mind and I convinced them 
that my sculptures were now looking 
much better and the concept was all 
the more profound. Luckily, the sec-
ond batch of clay sculptures that was 
supposed to be next in the little kiln 
was undamaged, so my father baked 
it (along with the broken pieces of 
the first set) in his way and everything 
worked out fine, of course. 

What you see now, my dear viewer, 
is a combination of unbroken and bro-
ken Fear sculptures. All the tiny frag-
ments you see really belong to this 
or that particular piece. I spent many 
hours restoring their shapes. Because 
of my stupidity, my original idea was 
destroyed although all the baked clay 
here, no matter in how many pieces 
it now appears, was with me in those 
ten aircraft and I believe that all of 
them do carry elements of my fear on 
those ten flights. 

I am superstitious too. The over-
whelming thought in my mind now is 
this – if these so carefully prepared lit-
tle Fear sculptures are partly broken, 
what about me and the future flights 
that I am supposed to take? What I 
am supposed to hold and squeeze 
now, while I am still on the ground, to 
try to overcome the newly born fear 
deriving from these broken Fear sculp-
tures? Should I fly at all from now on? 

Nedko Solakov, May 2003
work on page 76-77

regarding objects will not discover 

what objects indicate to us in their 

staticness, with their discrete ges-

tures. 

For our work in progress we can 

only wish for spectators similarly 

in progress. People who come and 

go, people at random. People with 

ants in their pants who the last 

thing they would like is to lodge 

themselves in the seat of severity, 

in the armchair of the regulated.

—

From the perspective of etiquette, 

the metaphor is a rhetoric element 

quite a bit less educated than the 

metonym. Without a doubt. 

The metaphor always obliges 

us to cross a bridge of meaning, it 

displaces us towards a place that 

the artist has foreseen beforehand. 

The metaphor never represents 

an invitation and if it is couched 

as such an invitation, then always 

to a specific place and at an estab-

lished time. It is an invitation, at 

most, printed on carton and with 

requests. The metaphoric proce-

dure conducts us from one reali-

ty to another along a path that the 

artist has chosen. When the poet 

was blinded by the whiteness of 

the teeth of his lover – and by ev-

erything that mouth acquainted 

him with – he forced us to cross 

the bridge of attributes to the bed 

of pearls where they shimmer lus-

trously. That is how inconsiderate 

poets are. They behave like com-

parative foremen.

The metonym, in contrast, be-

longs to a more liberal spirit with-

in the rigid universe of images. Be-

cause instead of subordinating one 

element for another, it juxtaposes 

them, it puts them side by side and 

waits for us to establish the link. 

The flame of the artifice is not pre-

sented already lit, but we are trust-

ed with the labour of lighting it. 

Metonyms, on account of their 

friendliness, do not seem to belong 

to the world of art, but to that of 

craftsmanship; not to the severe 

world of meaning, but to the sub-

tle realm of suggestions.

What are exhibitions about? 

About the same things that objects 

are. About what clouds, ivy, ants, 

and the keys of the typewriter that 

no one presses, not because nobody 

writes with such a typewriting ma-

chine, but because no one writes 

with that machine I am specifical-

ly referring to. Exhibitions are met-

onyms established with works of 

art. Exhibitions are elements that 

someone has placed beside objects, 

so that we can discover the pro-

found link that binds them.

The courtesy of the writer – the 

one who makes use of words and 

the one who makes use of some-

one else’s works of art – is founded 

on the amount of fresh air he al-

lows readers to breathe.
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