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El Centro de Arte Dos de Mayo ha celebrado sus primeros cinco afios.
Con la satisfaccion de la positiva valoracién de su ain corta, pero intensa,
historia, la Comunidad de Madrid tiene el placer de presentar en sus salas
la exposicion colectiva Sin motivo aparente; una muestra que nos apro-
xima a la obra de arte contemplada al margen de componentes externos.
Partiendo de las palabras del artista Lawrence Weiner «Out of the Blue»,
la exposicion gravita entorno a la posibilidad de que las obras de arte no
tengan que cefiirse a una trama discursiva concreta. Una invitacion al es-
pectador a construir una reflexion propia a partir de las micro historias

en las que nos adentra la obra, un territorio reservado para las emociones.

Esta exposicion colectiva, comisariada por Javier Hontoria, cuenta con
los trabajos de una treintena de relevantes artistas nacionales y extran-
jeros, que hacen hincapié en el proposito, compartido por la Comunidad
de Madrid, de conectar las impresiones de los artistas de nuestro entorno
mas proximo con las corrientes internacionales mas actuales. Al mismo
tiempo, nuestro mayor deseo es que los visitantes sigan siendo el motor
del CA2M, aquéllos que inspiran toda su programacion, desde las exposi-
ciones hasta las actividades dirigidas a todos los sectores del ptblico.

Esta voluntad de construir la cultura desde la base, es una de las mas s6-
lidas convicciones de la Comunidad de Madrid en su afan por poner en
contacto la creacion actual con su audiencia, y es el factor que ha ayu-
dado a situar el CA2M como referente cultural de primer orden para los
ciudadanos madrilefios y para los muchos turistas que se acercan hasta
Mostoles en busca de las propuestas méas innovadoras.

ANA ISABEL MARINO
CONSEJERA DE EMPLEO, TURISMO Y CULTURA
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El artista recoge del suelo una goma de plastico rota y juguetea con ella entre
sus dedos, como intentando darle una forma que dificilmente perdurara.
Se sittia delante de una estructura metalica con forma circular, una especie
de aro negro finisimo a través del cual lanza la goma, cuyo corto vuelo ter-
mina en el suelo, al otro lado. Repite la misma accién unas cuantas veces y
sonrie ante las diferentes formas que adopta en sus sucesivas caidas. Mark
Manders ha jugado a esto toda su vida. Le gusta comprobar el enorme al-
cance metaforico de un ejercicio tan sencillo, y lo ejecuta una y otra vez con
fascinacion verdadera. El juego tiene un componente filosofico. Es cuando
la goma rebasa el umbral y cae al suelo, me decia un dia en su estudio belga
de Ronse, cuando el pensamiento aflora para dar forma a una idea que pasa
a ocupar un lugar en la mente de los humanos.

Manders verbaliza esta idea con entusiasmo. Habla del nacimiento del tiem-
po como de algo simultaneo a la aparicion del primer pensamiento, algo que,
claro, no podria haber ocurrido si el lenguaje no hubiera pasado por ahi. Hay
un elemento de transicion, una accién decisiva y por lo general instantanea
que torna lo irracional en logico, lo desconocido en familiar, lo ajeno en pro-
pio. Y hay, por tanto, un estadio previo que esta pendiente siempre de ese
giro hacia lo consciente, un preambulo a punto de ser perturbado, un um-
bral por atravesar. (Cuanto tardaria la naturaleza en sucumbir a la cultura?

Hay varios momentos en un mismo dia, nos cuenta el artista, en el que una
taza de café y su propio fémur se encuentran inusitadamente proximos. La
taza, un elemento ligado a la evolucion humana, flirtea con un hueso que
nos viene dado, se gira y proyecta sobre €l su sombra. ¢Como dejar escapar
tan cautivadora imagen?, se pregunta mientras advierte que Shadow Study
es un dialogo con Platon. Nos sitiia por tanto en ese lugar de la caverna en
el que negociamos nuestro ingreso en el terreno del conocimiento, de lo
cultural. Es el lugar en el que la sombra va a ser finalmente atrapada.

Lutz y Alex han trepado a las ramas de un arbol y sobre ellas descansan, a
diferente altura, vestidos respectivamente con abrigos de colores rojo y ver-

de que ni logran ni quieren esconder sus cuerpos desnudos. El parece ab-
sorto mientras ella mira fijamente a la camara. Hubo un tiempo en el que
Wolfgang Tillmans realizaba fotografias basadas en la idea de busqueda,
con personajes que proyectan un afan de conocimiento, de aprehender la
compleja logica interna de un mundo al que parecen recién llegados. Lutz
y Alex parecen comodos en una Arcadia todavia inmaculada en apariencia,
pero sus abrigos son los que llevan los jovenes occidentales y globalizados.
Cuando en otras imagenes exploran mutuamente sus cuerpos y pulsan la
temperatura de sus sexos, visten también atuendos que no dudariamos en
asociar con las revistas de moda. Son imagenes desconcertantes, marcadas
por una ambigiiedad que brota de la friccion entre lo natural y lo construi-
do, lo primigenio y lo artificial.

Lutz y Alex se han intercambiado los abrigos. La escasa distancia que me-
dia entre lo natural y lo cultural es la misma que separa lo masculino de
lo femenino, tal es la androginia de la imagen. La tension crece al adver-
tir la severa escenificacion que plantea Tillmans y la ausencia flagrante
de narrativa. La situacion es compleja, enigmatico el comportamiento de
los chavales cuando ya ha sido neutralizada la supuesta naturalidad que
rodeaba todos sus actos, pues Tillmans acota con decision el espacio y las
reglas del juego. La supuesta inocencia en la mirada de Lutz y Alex tal
vez no sea tan real. La puerta a toda interpretacion parece abierta, pero
la libertad de movimientos es solo relativa, trabada en una atmosfera que
semeja inicialmente edénica y limpida y que a un mismo tiempo se revela
asfixiante y opaca.

De unos anos a esta parte, Helen Mirra ha pasado a formar parte de la
ya larga lista de artistas caminantes. Los conocemos por decenas: Long,
Fulton, Brouwn, De Maria, Smithson, Alys... Camina durante un ntimero
predeterminado de horas y al cabo de cada una de ellas toma una muestra,
deja una huella, alumbra un gesto... Mirra hace frente a la extension inson-
dable de la naturaleza a través de sistemas mas o menos flexibles de medi-
cion. Pero son sistemas, al cabo. En la accion de caminar, los principios del



espacio y del tiempo concurren en su version mas cristalina, y cada piedra,
hoja y rama que recoge, o cada tela que con ellas estampa, concentra la
intensidad de la experiencia.

Pero no se trata solo de la experiencia personal de la artista. Su propio
caminar produce un eco vibrante en el suelo que pisa, en el aire que se re-
vuelve en torno a sus pasos, en los seres que, silenciosamente agazapados o
radiantes en su apabullante presencia, se cruzan fugazmente en su mirada.
Cuando recoge una piedra, sitia una camara en su lugar para saber qué
es lo que ésta veia antes de ser escogida. Pensar en una piedra como en un
objeto inanimado, ajeno a la vida, es otorgarle un estatus incorrecto.

Recorrer un espacio desata el potencial de la meditacion (aunque, como
dice, siempre hay algo de espacio para contingencias prosaicas). Todo lo
recogido delata la formalizacion del pensamiento. Mostrados en salas de
exhibicion, temblorosos en su austera sencillez, los hallazgos conviven con
camisas y otros tejidos de la propia artista, y juntos activan una tension
abstracta y poética. En este momento se condensan todos los tiempos,
como cuando esa taza blanca que escruta la blanca desnudez del hueso y la
sombra que sobre él proyecta queda milagrosamente retenida, abrazados
asi lo universal y lo familiar.

Mirra acude a palés de madera como los utilizados por las empresas de trans-
portes. Son objetos que la artista manipula si no manualmente, si eludiendo
las comodidades de la maquinaria eléctrica (utiliza a menudo un serrucho
japonés) oponiéndose a la factura seriada con la que son fabricados y redu-
ciéndolo todo a una escala humana, pues dificilmente escapa al ambito de
su propio cuerpo. Los vemos dispuestos horizontalmente sobre el suelo y cu-
biertos por mantas de lana monocromas o verticales en sentido perpendicular
a la pared. Sobre éstas descansan pequeiias piedras de granito cubiertas de
liquenes que contrarrestan, testigos de una experiencia intimamente ligada a
lo vital, la fria dimension industrial de los palés.

Sobre hojas cuadriculadas del tamano de una octavilla que han sido arran-
cadas de un cuaderno cualquiera, sencillas formas geométricas ocupan un
lugar desplazado del centro. Desde hace quince afos, desde las horas toda-
via incipientes de su carrera artistica, Daniel Steegmann ha hecho cientos
de ellas. Es un ejercicio que corre paralelo al aprendizaje vital y que quiere
tender puentes con lo que nos es ajeno, con lo que yace al otro lado de lo
conocido. ¢Como y por qué desligarse de esta practica, anhelante como es
de permanecer siempre extranjero de si mismo, de aferrarse al cultivo del
escepticismo y la incertidumbre, motores infatigables de su trabajo?

Montadas horizontalmente, las octavillas dibujan tensos frisos que recorren
todo el perimetro del espacio. Se dividen en series que contienen un niimero
desigual de dibujos y, por lo tanto, las arritmias en el gran friso son frecuen-
tes. Cada una de ellas describe una evolucion que luego se descubre relati-
va, pues tienden a volver siempre al punto de partida. Son geometrias que
varian en su definicion y en su luminosidad (no desoyen las contingencias
que se dan en el espacio real, afuera), y estan, como todo lo inherente a la
acuarela, expuestas a vibraciones azarosas producidas por el agua y por sus
diferentes niveles de secado, por la presion que el pincel ejerce sobre la hoja.

En la sencillez de estas imagenes se concentran todas las preocupaciones es-
téticas del artista. Las tensiones entre luz y color, estructura y forma, secuen-
cia y duracion, ritmo y armonia, evidencian que toda bisqueda esta trufada
de accidentes, dificilmente evitables pero indispensables, no obstante.

Las acuarelas de Daniel Steegmann abrazan a los trabajos de Manders,
Tillmans y Mirra, acogiéndolos bajo un clima comun. Es un lugar y un mo-
mento de basqueda, en el que el lenguaje es una realidad todavia en ciernes
que apenas logra trascender la categoria de rumor. Es un espacio en el que
todo esta por gestarse, donde toda interpretacion es valida, libre atin de
toda mediatizacion, quién sabe por cuanto tiempo. Naturaleza y cultura,
caos y orden corren a un encuentro ineludible.
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MARK MANDERS
SHADOW STUDY, 2012
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WOLFGANG TILLMANS
LUTZ AND ALEX SITTING IN THE TREES, 1992
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HELEN MIRRA
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HELEN MIRRA
ORANGE BOULDER LICHEN, 2007
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Sin motivo aparente es una exposicion que incluye obras de una trein-
tena de artistas nacionales e internacionales activos en diferentes mo-
mentos de la historia del arte reciente, desde aquellos, los menos, que
trabajaron en los anos sesenta hasta los que hoy progresan hacia la
madurez artistica. No pretende ser mas, pero quisiera pensar que sub-
rayar algunas cuestiones que considero centrales en cuanto al signifi-
cado y la vigencia del dispositivo exposicion de arte todavia puede ser
un ejercicio en el que merece la pena embarcarse.

Toda exposicion esta sujeta, en mayor o menor medida, a la idea de
especificidad. Nos hemos acostumbrado a escuchar que determinadas
propuestas artisticas son creadas para analizar el contexto en el que se
inscriben. Es un concepto que los anglosajones llaman site-specific, y es
algo que los artistas y los comisarios siempre tienden a considerar, en
mayor o mejor medida, a la hora de disenar sus proyectos. Sin motivo
aparente también es una exposicion site-specific. Lo es porque responde
auno de los intereses prioritarios del Centro de Arte Dos de Mayo desde
su apertura hace ahora cinco afos: su relacion con el publico. Por eso
toma como punto de partida el legado de Lawrence Weiner, un artista
que nunca ha perdido el horizonte de la audiencia en su méas de medio
siglo de trayectoria artistica. En su célebre «declaracion de intenciones»
de 1969 afirmaba que la obra de arte «no tenia que ser construida», pu-
diendo permanecer en el estatus de lenguaje y existir solamente siendo
«conocida». Como han anotado todos los que se han acercado a su obra,
esta declaracion no sélo justificaba su eleccion del lenguaje como mate-
rial escultdrico. También otorgaba un papel esencial a la audiencia, que
en adelante seria la responsable de decidir cual debia ser la deriva final
de la obra, pues seria ella quien le daria su resolucion final.

Weiner le dijo una vez a Benjamin Buchloh que él no ponia en duda
que el lenguaje tenia la capacidad de representar cosas pues le intere-
saba lo que las palabras significaban y no el hecho de que fueran sim-
plemente palabras. «Me gustaria —dijo— que la audiencia las leyera
atendiendo a su significado, si, pero que luego las contextualizaran a su
gusto, siguiendo sus propios parametros escultoricos y basandose en su
forma de estar en el mundo»'. El uso del lenguaje como herramienta
universal podria atraer asi a audiencias mayores, y las posibilidades se-
manticas de los trabajos con lenguaje crecerian notablemente. Ademas,
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no requieren, como no las requiri6 €l para crearlos, de referencias his-
toricas de ningtn tipo pues, en el fondo, de lo que se trataba es de crear,
o producir, nuevas audiencias y no de asumir que ya existen®. Weiner
decia que el arte ptiblico no era tanto el arte que ocurria fuera de las ins-
tituciones como el arte que pertenece al propio publico, y consideraba
peligroso el arte «impositivo», el arte «dirigido», aquel que no dejaba
libertad para la experiencia a no ser que el receptor cumpliera con cier-
tas normas predeterminadas. Fascismo estético, lo llegd a llamar®. El
sentido de especificidad que abraza todo el trabajo de Weiner es singu-
lar, pues sus obras funcionan con normalidad en multitud de contextos
simultdneamente, toda vez que el artista solamente esta creando una
situacion en la que la pieza va a funcionar sea cual sea el modo en que
esté construida. ¢Es lo mismo —se preguntaba David Batchelor— que
cualquier composicion de palabras de Lawrence Weiner sea leida por
un hombre o por una mujer? ¢Qué ocurre si la composicion es cantada
en vez de recitada, como hizo Baldessari con los statements de LeWitt?

Weiner realizé en 1999 una pieza de texto que lleva por titulo Out of
the Blue. Se trata de una expresion inglesa que designa una causalidad
singular, una eventualidad que no se ajusta a ninguna circunstancia
concreta sino que, sencillamente, se da. Una traduccién razonable para
esta voz sera «sin motivo aparente», que da titulo a la exposicion to-
mando como punto de partida el inmenso legado que nos deja Weiner y
la voluntad de las obras aqui reunidas de no plegarse a la tirania de una
narrativa curatorial férrea y excluyente. Lejos de ello, esta sucesion de
trabajos se acoge a una ficcion cuyo argumento es, paraddjicamente, el
progresivo desvanecimiento de la trama, donde el arte se va despojando
de lo discursivo, cuestionando la necesidad de contar, de siempre tener
que decir, hasta convertirse en un conjunto homogéneo de sugerencias
que aguardan la decision final del espectador, que se rige mas por su
propia experiencia vital que por «referencias historicas».

El punto de partida de Sin motivo aparente en un lugar en el que todo
es todavia busqueda e iniciacion, donde la cultura y sus discursos atn no
han acabado de afianzarse. Y cuando lo hacen, cuando la cultura lo abar-
cay desborda todo, aparece la figura de Robert Filliou para desacreditarla
y tratar de que «el espiritu y las libertades inherentes a la practica del arte
se difundan y generalicen en una historia comn, para que todo pueda
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ser considerado arte»*. En adelante, siguiendo al francés, el arte querra
que sus métodos y sus procesos se parezcan a los de la vida. Para ello,
atravesara momentos de zozobra, el arte y el artista veran su relacion en-
conada, cada vez mas distanciados. Y finalmente, fluira libremente sin el
lastre discursivo, deslizandose sin obstaculo alguno en la subjetividad de
la audiencia. Es a través de este episodio de ficcion como nos dirigimos
alaexperiencia real. ¢No decia Filliou que la ficcion era ese elemento tran-
sitorio, «el punto minimo entre el arte y la vida, entre la vida y el arte»®?

Sin motioo aparente, deciamos, quiere ser ante todo una exposicion
y, por lo tanto, éste no sera el lugar en el que el arte se limite a ilustrar
ideas sino en el que las obras se ilustran unas a otras a través de quien las
mira. Quiere ser sobre todo una experiencia, y para ello pretende poner
en funcionamiento los dispositivos sensoriales y afectivos del puablico. Si
la audiencia se descubre consciente de que los ecos que aqui reverberan
convergen finalmente en ella, de que se encuentra, efectivamente, en el
corazén del problema, tal vez la exposicion logre alcanzar una entidad
como tal. Un conocido escritor hablaba no hace mucho de la «dictadura
de la trama», y se preguntaba si no seria posible vivir inmerso en un
coro de voces procedentes de aqui y de alld que no enraizaran necesa-
riamente en nada, que pudieran libremente irse por las ramas sin tener
que aferrarse a un camino fundado en logica alguna. Ese es el objetivo
de Sin motivo aparente, una exposicion que pretende crear esa «zona de
libertad» que defendia Manzoni, en la que el publico pueda guiarse por
sus propios codigos perceptivos, una muestra que pueda ser una y mil a
un mismo tiempo en funcioén del libre y azaroso movimiento de los cuer-
pos en el espacio, un lugar en el que impere la germinacién de expectati-
vasy en el que se imponga la empatia y el magnetismo, la seduccion y el
placer de hacer arte y de estar en el arte. Sin motivo aparente es un lugar
en el que el publico y el arte se enfrentan en igualdad de condiciones,
donde no se nos van a revelar las claves de nada, donde el arte no ensefia
sino que transmite, donde el camino a seguir no esta determinado por
las ideas que puedan poner en circulacion las sucesivas obras sino que
sean los roces, los guiios, los ecos, las sombras y los reflejos que de ellas
dimanan los que vayan abriendo ese camino.
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Ayuda mucho recordar a Robert Filliou a la hora de apelar a ese tran-
sito hacia la vida. El francés era, significativamente, autodidacta y
utilizaba la idea creatividad en vez la de arte. Sostenia que todo ser
humano esta capacitado para ser artista pues los inicos instrumen-
tos necesarios para ello son la inocencia y la imaginacién, cualidades
en mayor o menor medida comunes a todos nosotros. Su manera de
acercar el arte a la vida no era ninguna novedad, pues ya venia siendo
una de las premisas del arte desde hacia medio siglo, pero silo era la
voluntad de eliminar esa jerarquia que hacia del artista un ser superior
que se plantea retos que han de ser siempre superados. Para Filliou, la
estrategia de la evolucion consistia en «cambiar de errores» en vez de
andar continuamente evitandolos.

Filliou estudi6 una carrera de Economia en California que le llevd
mas tarde a viajar por el mundo en diferentes proyectos, aunque siem-
pre varado en el frio tedio de los nimeros. Decidi6 un dia cambiarle el
sesgo al sistema econdémico del mundo y adoptar una posicién poética
que le diera cierto color a un campo tan poco propenso a la fantasia.
Cre6 el Principio de economia poética, del que pronto derivo el Princi-
pio de equivalencia, vertebradores de la exuberante singularidad de un
pensamiento cuyo origen se encontraba, a su vez, en la idea de creacion
permanente. De alguna forma, Filliou prefigura a Weiner al no necesitar
que la obra se haga, pero, de ser realizada, ésta no tendria que tener nin-
guna pretension de caracter virtuoso ni haber sido formalizada median-
te alardes técnicos. No pensar previamente, no planear, actuar siempre
guiandose por la frescura e inmediatez del instinto, no tener miedo a
errar, o no hacer, sin més, eran algunas de las mechas que encendian esa
creacion permanente, tan ligada a la experiencia de la vida.

No habia que saber nada, no hacia ninguna falta. No habia que ser me-
jor que nadie, solamente ser. Filliou decia que la razon de ser de la espon-
taneidad residia en el rechazo de la competitividad y, por lo tanto, como
senialamos antes, que toda evolucion, todo progreso, solo podia funcio-
nar a partir de la libre circulacion del instinto. ¢Imagina hoy alguien un
arte solo basado en la mas pura y sincera espontaneidad? En su célebre
La Siege des idées, una silla que es s6lo estructura, sin base ni respaldo,
Filliou ni haria ni pensaria en nada, un ejercicio sobre el que desarrolla-

ria una extensa, placida e inmensamente productiva investigacion.
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En Pour pécher a deux la lune, Filliou recurre a lo que parecen dos
cafias de pescar de diseflo mas bien precario con las que quiere atrapar
la luna. El caudal poético de tan utdpica pretension es incontenible
como acida es la posicion del artista con respecto al furor tecnologico
que se cierne a principios de lo aflos sesenta, visible también en sus
trabajos con ladrillos, que cuestionan ir6nicamente la capacidad de
transmisiéon de la electricidad. Es un tipo de trabajo que apela a lo
prosaico como activador de situaciones de caracter disparatado y en
las que lo aparentemente irracional se erige en el mas fiable vehiculo
emocional para permanecer siempre jugando.

Desde sus diferentes posiciones estéticas, Lawrence Weiner y Robert
Filliou marcan el punto de partida de esta historia de deserciones que
aqui comienza. Pero hay dos elementos, errantes en tierra de nadie, que
auguran que la transicion puede no ser tan fluida, ambos encallados
entre dos polos, el de los frios esquemas autorreferenciales y el de un
vacio proclive a la inflexion poética. La pila de hojas A4 de Ceal Floyer
(Page 8680 of Page 8680, 2010) y el flexo que se alumbra a si mismo de
Etienne Chambaud (L Electricité. Exclusion de la Tautologie #2, 2007),
encuentran un habitat adecuado en este espacio de transicion.

8.640 paginas vacias son el resultado de una impresion (literal) il6-
gica. Es un voluminoso continente blanco cuyo contenido no satisface
nuestras expectativas. Tiene forma de pedestal, pero no sustenta nada;
no acaba de inquietar, pero si desconcierta. Cuando nos acercamos y ve-
mos que se trata de la Gltima hoja que quiso imprimir, que, efectivamen-
te, todo esta ahi, nos sobrevuela la dura y severisima condena que cer-
cené mucho arte de los sesenta. ¢No era ésa la propuesta analitica que
berreaba Kosuth? La forma misma de pedestal semeja neutra, implaca-
ble, impenetrable. Podria ser parte del escenario que describiera Michael
Fried, pero es que irealmente es un escenario!, porque toda la obra de
Ceal Floyer se cifra en la posibilidad de un acontecer. Esa tltima hoja
que descansa sobre sus 8.640 gemelas es la superficie de un plinto que
no sustenta objeto o escultura alguna. Y acoge una narracién no escrita,

limitada a un universo exiguo, de veintiocho por veintiin centimetros.
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Nada ocurre, pero es dificil pensar que toda opcién semantica se cierre
ahi, que nuestras expectativas no vayan a tener un recorrido mas largo.

Etienne Chambaud sigue igualmente los dictados del arte conceptual
de los afos sesenta, y acude también a su vertiente méas aspera, la del
cultivo de la tautologia intransigente y opaca, pero como Floyer, nunca
cierra la puerta del todo. El propio titulo, siguiendo la tradicién concep-
tual, da pistas sobre el posible vuelo de la pieza, La electricidad. Exclu-
sion de la tautologia, al que el artista anade «Una lampara ilumina su
propio enchufe. De una serie de tautologias que se excluyen a si mismas
del mundo de las tautologias o son, ya como tautologias, excluidas del
mundo». Pronto comprendemos que la pieza funciona en dos niveles,
pues tiene un pie dentro y otro fuera del hermetismo autorreferencial.
Chambaud sostiene que el arte es el lugar desde el que acceder a espa-
cios desconocidos, «inhabitables e indefinidos». No oculta el artista su
interés por trascender los limites de la objetividad que parece despren-
derse de una lampara que alumbra el propio enchufe que le da vida, y
deja todo abierto a toda posibilidad asociativa y evocadora.

Se encuentran proximos Floyer y Chambaud. Hablando de la bri-
tanica, Jan Verwoert apunta a la ambigua posicion de Sol LeWitt en
el marco del arte de los sesenta y setenta. Habla de su perseverante
utilizacion de los codigos del arte conceptual con el fin paraddjico de
desbaratar el concepto mismo de racionalidad y objetividad a él inhe-
rente’. Sin duda, cuando LeWitt dice que los artistas conceptuales son
mas misticos que racionalistas, que llegan a soluciones que la16gica no
puede alcanzar, entendemos, de una parte, que LeWitt pronto se situd
al margen de los procedimientos fundacionales del movimiento y, de
otra, que su sombra planea felizmente sobre la practica de no pocos
artistas de generaciones posteriores, alentando a la exploracion de las
cualidades poéticas del grisiceo mundo de las ideas y los conceptos.

El punto de arranque de esta ficcion sobre una trama sin trama, o
sobre una trama que se desvanece, lo marcan en realidad, tras la tran-
sicion de Floyer y Chambaud, los trabajos de dos artistas, Joachim
Koester y Francesc Torres, quienes no solo se echan a un lado sino
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que también optan por dar la vuelta y desandar lo andado, liberarse
de todo lo aprendido y volver a un estadio en el que el saber no es
aun motor de nada. Sabemos que buena parte de la produccién ar-
tistica de nuestros dias se rige por la obsesion de producir, acumular
y diseminar conocimiento. Tiene una ambicién monumental, algo
megalomana en los retos que se plantea, mas cerca a menudo de los
lenguajes académicos —nacen, muchas veces, de longevos procesos de
investigacion— que de los que siempre entendimos pertenecientes al
arte. Aunque este tipo de investigacion forma parte de muchas de las
iconografias de Koester, su obra, como la de Torres, alumbra aqui la
posibilidad de despojarse de todo lo cultural.

Koester lleva afios interesado en el afin de conocimiento de las pri-
meras expediciones cientificas, que querian palpar con sus propios
manos el limite real de nuestro mundo. También se ha asomado al
modo en que esas expediciones eran contadas, la forma en que nos ha
llegado todos esos hallazgos, manipulada por las imprecisiones produ-
cidas por la técnica o por las transformaciones que él mismo ha intro-
ducido en la propia narrativa.

Pero pronto Koester comprendié el inmenso potencial de lo que
trascendia el mundo de lo visible, de lo tangible, y se sumergi6 en las
profundidades del yo para saber cuanto sabemos de nosotros cuan-
do nos hallamos fuera de nuestra conciencia. En no pocos trabajos, el
Koester ha acudido a episodios protagonizados por artistas o escrito-
res que han optado por asomarse a cuanto de desconocido habia en su
propio interior a partir de la experimentacién con diversas sustancias.
El uso del hachis aparece en The Hashish Club, en la que célebres per-
sonajes de la cultura parisina como Gauthier, Delacroix y Baudelai-
re, abastecidos por el Dr. Moreau, lograron ampliar los horizontes de
la creacion a través de un estado tagencial del ser. Otro trabajo, My
Frontier is an Endless Wall of Points, es una pelicula filmada en 16
mm que versa sobre otro personaje proclive a las bondades de la no
consciencia, el escritor Henri Michaux, quien utilizo la mescalina para
explorar un modo de no estar, de salirse de si, desde el que retroceder
a un estadio previo a lo cultural, donde la escritura no es atin sino un
ejercicio atolondrado en el umbral de lo legible. Koester toma estos
dibujos y los inserta en el engranaje del cine, otorgandoles una tem-
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poralidad que adopta un ritmo vibrante y musical que sélo se percibe
desde las postrimerias de un yo que acta desde el afuera.

Tras haber sido una de las figuras principales del conceptualismo
catalan y uno de los artistas con voz mas propia en el arte realizado en
Espana desde los anos sesenta, Francesc Torres decidié en 1974 reali-
zar un intento de descondicionarse, un ejercicio que él dice «arqueold-
gico» y que tenia como objetivo soltar el lastre de todo el conocimiento
adquirido durante anos. La actitud de Torres es, como la de Michaux,
la de desandar, pero la del catalan tiene una ambicién que no es tanto la
de explorar un yo interno e insondable como la de salirse de si para
empezar de nuevo, superado el rito de la purificacion. Para ello decide
beber hasta perder la conciencia y llegar a un estado de necedad men-
tal insuperable, invirtiendo toda logica evolutiva para llegar al grado
cero de la cultura y del conocimiento. Torres llega incluso al vomito,
un acto que determina la purificacién, como los yanomami de la selva
suramericana. Es un despojamiento que en Torres es punto de partida
para otros objetivos, el de dar al traste con la tradicion en la que ha-
bia estado anclado hasta ese momento, la del arte conceptual catalan,
para abrir una nueva etapa en su carrera. Un borrén y cuenta nueva
con un nuevo horizonte en la mirada: Nueva York.

Esa forma comtn a Koester y a Torres de contar desde el afuera
es llevada al extremo por David Maljkovic, cuya obra reciente excluye
toda posibilidad narrativa centrandose, por el contrario, en las opcio-
nes semanticas que le brinda el display y abrazando, con una rotun-
didad desconocida hasta la fecha, el concepto mismo de «exposicion».
Como sabemos, Maljkovic ha labrado su carrera a partir de la recupe-
racion de la memoria de los discursos modernistas de su Croacia natal,
de la revision de las estrategias de artistas y arquitectos en el contexto
de la Yugoslavia de Tito, impregnada de las buenas intenciones que
la propia historia, lo sabemos, no dudé en desbaratar. Ese contenido,
tan sélidamente imbricado en el arte de nuestros dias, desaparece re-
pentinamente en el imaginario Gltimo del artista, pero filtra un sinfin
de posibilidades narrativas que ahora solo pertenecen al futuro, y, por
lo tanto, dependen en buena medida del modo en que empaticen con
el publico al que ahora se enfrentan. Maljkovic presenta una pantalla
sobre la que un potente foco proyecta su luz, una luz que es, a su vez,
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rebotada hacia lo que parece un elemento escultérico de resonancias
modernas. El eco lejano del cantar de unos grillos se escucha de fondo,
en algin lugar. Son los efectos que sustituyen al discurso, porque nada
se cuenta ya aqui, no hay narracion viable. Todos escuchamos inde-
fectiblemente ese cantar y se nos invita a que lo situemos en el nicho
de nuestro imaginario que méas nos convenga. Todo lo que fue y todo
lo que esta por venir se da cita en este espacio, abierto ahora a toda
contingencia interpretativa.

En ese ejercicio de disolucion del idioma moderno, el que rebaja las
grandes ambiciones del arte a una poética doméstica a ras de suelo,
se inscribe también buena parte de la obra del joven artista britanico
Dan Rees, quien rechaza con rotundidad la fria inaccesibilidad de la
alta cultura y se sitia a medio camino entre el amateurismo y la sorna.
Su espectro iconografico escapa a toda clasificacion, y los materiales
que utiliza varian desde las plastilinas a las cerillas, menoscabando
sistematicamente toda convencién. En sus copias de hitos de la pin-
tura del siglo XX, un grupo de trabajos en los que Rees se acerca a
la obra de grandes maestros como Piet Mondrian, Kazimir Malevich,
Paul Klee, Philippe Guston, Martin Kippenberger, Peter Halley o Da-
vid Hockney, se hace pasar por mal pintor, liberando a las obras origi-
nales del aura bajo el que fueron creadas. Rees ha realizado las copias
a partir de postales, no es siquiera un trabajo presencial, directo, algo
que encarna acertadamente el caracter libre y desprejuiciado de su
obra, siempre abierto a ser mediatizado, contaminado por referencias
externas, prosaicas las mas de las veces, en oposicion a la pompa que
caracterizaron los originales a los que irénicamente se acerca ahora.
Especialmente significativa resulta la inclusién de las copias de Ma-
levich y de Mondrian, dos figuras poderosas de la modernidad, reba-
jados ahora a una devaluada y desenfadada proyeccion de si mismos.
El canto de los grillos y las evocaciones que prende la imagen vacia de
Maljkovic, junto a las malas copias de los hitos de la pintura del siglo
pasado, producen fracturas en el universo hermético del arte moderno
por las que se desliza la apreciaciéon subjetiva, antes siempre negada.

La posicién de Dan Rees recuerda en mucho a la actitud que Fer-
nando Garcia ha mantenido desde el arranque de su trayectoria, fun-
dada principalmente en la revision de los c6digos pictoricos desde una
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perspectiva irénica y por lo general subversiva. Pero hoy, como quitan-
dose también de en medio, el artista madrileno desarrolla un tipo de
practica alejada del ruido, cefiida, por un lado, a la experiencia vital
y por otro, como Rees, al apego a la tradicion. Inclinada ahora a lo
tridimensional, la obra de Garcia explora la poesia de lo prosaico, de
lo apegado a la tierra y a la vida. Ha cambiado el trabajo en el estudio
por la experiencia del exterior, y los ritmos son ahora otros. Desde esa
adhesion insobornable a lo vernaculo, Garcia alude a los miembros
de la Escuela de Vallecas que no quisieron ser méas de lo que fueron,
que despreciaron los cantos de sirena procedentes de Paris a los que
si cedieron otros colegas, buscando, en vez, aferrarse a la suave ondu-
lacion de los cerros madrilenos, al olor de su tierra mojada en el par-
do preambulo de la vecina Castilla. Los materiales que utiliza ahora
Fernando Garcia son guijarros, maderas, botijos, melones, planchas
de granito, latas de conserva... que se disponen en composiciones que
no eluden lo pintoresco, una estrategia pretendida que despoja a esta
practica reciente de toda sofisticacién. éNo conectan, de alguna ma-
nera, con las cafas de pescar tan precarias con las que Filliou quiso
pescar la luna?

Garcia ha dejado por un tiempo de lado la pintura como los artistas
aquéllos rechazaron Paris y sus fastos, ligando su actividad artistica a
la de la propia deriva vital. En su obra convergen, por tanto, muchos
de los vectores que dan forma a Sin motivo aparente, que, como ya se
ha constatado repetidamente, no quiere que los postulados teéricos
y conceptuales puedan eclipsar a los de la experiencia de cada uno.
¢Como no enmarcar en esta atmosfera los trabajos de Alejandro Ce-
sarco y Nedko Solakov, uruguayo y bulgaro, tan férreamente ligados a
lo que el arte puede o debe hacer por la vida?

Cesarco viene trabajando recientemente en el estudio de la narra-
cion de caracter subjetivo, en cémo contamos y hacemos publicas
nuestras propias historias personales. La suya es una obra que se des-
prende claramente de lo discursivo y de las ideas que en torno al len-
guaje afloraron en los afios sesenta con el arte conceptual. El trabajo
es pretendidamente frio, desoye cualquier exigencia de lo visual, pero
por él no deja de filtrarse, como avanzabamos, cierta querencia de lo
propio que parece mitigar el gélido ideario conceptual.
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Las convenciones narrativas son examinadas por Cesarco con la
precision de un cirujano. Las sesga, abriéndolas, y las manipula, qui-
tando de aqui y alla y reponiendo luego, para mas tarde coser y cerrar
de nuevo. Pero hay una rara avis que sobrevuela su obra desde hace
ya mas de diez afos, un proyecto ongoing que nunca dejara de serlo, y
que se sustenta, nos dice, en «la profunda creencia que algtn dia algo
cambiara y aflorara la felicidad». Es una serie de statements formada
ya por medio centenar de unidades que varia en su cromatismo, nunca
siendo dos exactamente iguales. Es una frase rotunday directa: «When
I am happy I will not make these anymore», y asume en su propia es-
tructura su caracter secuencial, indefinido, al constatar que cuando
sea feliz no tendra que hacer estos dibujos nunca mas. Las a menudo
densas disquisiciones sobre la narrativa del uruguayo encuentran en
estos dibujos un contrapeso de una contundencia asombrosa. Dejan
abierta la puerta a un caudal subjetivo que entra torrencialmente en
la conciencia del espectador, que asiste al dificilmente subsanable es-
cepticismo del artista y su deseo de que el arte sea el revulsivo de todo.

Las pequenas piezas de barro de Nedko Solakov, reducen también
notablemente la distancia entre el arte y la vida, hasta convertir a éste
en balsamo sanador. El artista bilgaro tiene miedo a volar, y al ser un
artista de renombre internacional, su obra es solicitada con frecuencia
por museos de todo el mundo, con el agravante de que buena parte
de ella implica la escritura de textos sobre muros con su caracteristica
caligrafia. Tiene que desplazarse, en resumen. Los vuelos generaban
en el artista una tensiéon muscular insélita. Un dia, decidié llevar con-
sigo pequeiias bolas de arcilla que apretaria con fuerza para paliar esa
tension. Las diferentes formas que adoptaria esa arcilla fresca serian
cocidas en un horno siguiendo la tradiciéon que practicaba su padre
escultor. Algunas de estas piezas se hicieron afiicos en el proceso de
coccion, lo que provocd en Nedko un miedo atroz, una vez mas, como
si nada pudiera eliminar definitivamente el temor.

Los diez pares de piezas de barro que conforman Fear, que asi se
titula la pieza, son la formalizaciéon del miedo del artista. El suyo es
un miedo perpetuo, ya sea a volar o al dafo que puedan sufrir las fra-
gilisimas piezas en su coccion, que planeara sobre no sélo la carrera

del artista sino durante el resto de sus dias. La acciéon de dibujar por
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parte de Alejandro Cesarco y la de apretar el barro con sus manos del
bulgaro, se revelan como acciones paralelas e intimamente ligadas que
devienen arte s6lo después de haber cumplido una funcion de caracter
vital y son el balsamo con el que combatir una ansiedad s6lo sanable a
través de la creacion.

En este punto de la exposicion comienzan a advertirse sintomas de co-
lapso. Las estructuras discursivas que sustentan al arte y las ambiciones
siempre a €l asociadas quedan en entredicho. Se escuchan de nuevo los
ecos de Filliou y de sus ideas en torno al progreso, aquél que sélo era
viable desde la concatenacion de errores. La acumulacién de saberes y
virtudes que presupone la esencia de toda obra de arte, la deriva logica
de un proceso intelectual evolutivo, es cuestionada desde el escepticis-
mo mas descreido y caustico. Aflora aqui el Thomas Bernhard mas aci-
do, el que decidio regalar su piano para no tocarlo mas, harto de vivir a
la sombra del exitoso Glenn Gould, su companero de escuela; y reapa-
rece aquel pobre Wertheimer, el tercero en discordia, quien queriendo
teorizar sobre la practica del piano y los escasos placeres que le propor-
cionaba, escribia y escribia extensamente para acabar borrandolo todo,
ahogado en su frustracion, sin llegar a conclusién alguna. Llegado el
momento, el artista contemporaneo explora un distanciamiento con su
propio trabajo, un quehacer basado ahora en esfuerzos a menudo im-
probos que, como la escritura de Wertheimer, pueden no llegar ninguna
parte. Pero en ellos nada de esto reviste trauma alguno en apariencia,
mas bien produce un extrano placer. El deleite en la inaccion se ha im-
puesto en el imaginario artistico colectivo. En ocasiones el artista asiste,
pasivo, a la realizacion de su propio trabajo, como Fernando Garcia, que
saca sus cuadros al fresco de la noche para ver como les da el aire o como
Hernandez Pijuan, que de cuando en cuando subia a su estudio a ver si
los cuadros «se habian hecho». Todo esto lo trajo el despertar del suefio
y la constatacion de que el artista ya no iba a ser quien prometia ser, que
la funcion del arte seria otra.

Ignasi Aballi es uno de esos artistas parte de cuyo trabajo se ha ges-
tado en la mas pura inaccion. Lo ha hecho en parte desde la reflexién
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pictdrica, pero ha arrinconado al autor, al pintor, cuyo lugar ha sido
ocupado por el correr inapelable del tiempo y por el escepticismo ha-
cia todo lo que implique representar, dejar constancia de lo que ocurre
ahi fuera. En su obra siempre estan pasando cosas de las que no somos
conscientes. Va cuajando el polvo sobre una mesa, se seca la pintura
dentro de su botes, vemos cosas que no sabemos que estamos estar mi-
rando... Cuando, bajo el revelador titulo Sin actividad, Aballi expone su
camara de fotos en una vitrina, nos esta enseflando su herramienta de
trabajo enaltecida y lustrosa, pero lo que estamos viendo en realidad es
que esa camara no podra ser utilizada en el tiempo que dure la exposi-
cién. Presentar un trabajo, la exultante culminaciéon de un proceso de
trabajo, es, en este caso, el inicio de un periodo de esterilidad creativa.
¢Recuerdan a Ceal Floyer con esa columna de hojas que parece siempre
proclive a cualquier acontecer? Cuando miramos el trabajo de Ignasi
Aballi comprendemos que el arte estd siempre ocurriendo, si, pero tal
vez en otra parte, instalado cbmodamente en los margenes y evitando a
menudo la frontalidad asociada a la liturgia de la contemplacion.

La asuncion consciente de embarcarse en procesos infructuosos es
compartida por artistas como Jeremy Deller y Jorge Satorre, el prime-
ro desde sus caustica conducta habitual y el segundo desde una cierta
melancolia. Deller es un militante del uso de la bicicleta en la ciudad.
Podran imaginarse su sorpresa cuando la empresa del metro de Lon-
dres le pidi6 un proyecto para la nueva imagen del suburbano... De-
ller, tendente a disfrutar de sus fracasos, dibujé una bicicleta con los
colores de las lineas de metro, como pidiendo a gritos el rechazo de
su propuesta. Efectivamente, el metro de Londres desestim6 el pro-
yecto alegando que se prestaba a la confusién, algo que no sorprendi
a Deller pues el proyecto entero, nos dice el artista, versaba, desde su
mismo inicio, sobre la confusion.

Cuando era residente en Hangar, el mexicano Jorge Satorre encon-
tré un dia una gran viga de madera que traslado, no sin esfuerzo, a su
estudio. Pas6 buena parte de su estadia en la residencia del Poble Nou
barcelonés puliendo esa gran viga de madera y documentando el pro-
ceso mediante sus caracteristicos dibujos. El ejercicio de ir puliendo
la viga hasta convertirla en una astilla insignificante recuerda a esa
frustracion de Wertheimer queriendo desgranar las singularidades de
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la practica pianistica, una labor que, deciamos, no le llev a ninguna
parte. ¢Cudl es el sentido de esta accion? Dice Satorre que en aquel
momento, la zona del Poble Nou sufria severas transformaciones ur-
banisticas y que su ejercicio podia enmarcarse como respuesta silen-
ciosay personal a ese desmantelamiento de lo publico. Pero el proyec-
to no puede escapar a esa tendencia que quiere cefiirse al proceso, por
muy infructuoso que pueda ser, mas alla de su posible resultado. La
rotunda forma de la viga, el esfuerzo casi épico del artista, el contacto
tan proximo con el material, con el objeto, que avanza no obstante
hacia la desaparicion...

Mas calida, con mayor alcance poético, pero en las antipodas de Sa-
torre en cuanto a la relacion formal con la obra, la postura de Runo
Lagomarsino se acerca mas a la de Ignasi Aballi. El brasilefio es de los
que dejan hacer. Dispuso casi medio centenar de papeles en la super-
ficie de un barco que realizaba una travesia transatlantica y fue el sol
el que los dot6 de contenido, de una narracién hipotética. El artista se
abstrae del proceso y desconoce sus posibles resultados. Deja, por el
contrario, abierta la opciéon de que sean el tiempo y el espacio, con sus
respectivas variaciones, las que realicen el trabajo, dos agentes sobre
los que no es facil imponer un control. Lagomarsino apela asi al azar
y a la experiencia del viaje, a la posibilidad de nuevas cartografias que
puedan abrirse a lecturas inéditas a partir de una narrativa quebrada,
como un diario mudo de viaje que si revela los movimientos del sol, las
marcas de las cuerdas que sujetan las hojas, las zonas de la travesia en
las que intensidad luminica, mayor o menor que en otras, delatan tal

vez una meteorologia mas o menos benigna.

El recorrido realizado hasta ahora narra la créonica de un desvaneci-
miento. Ahora nos encontramos en ese punto en el que la trama anun-
cia su defuncién, el momento en que, como decia Lawrence Weiner,
las palabras ya solo existen en la mente del espectador. El statement
formulado por el artista neoyorquino tuvo unas consecuencias devas-
tadoras para el sistema estético que le precedio, reventando todos los

convencionalismos en torno a la autonomia misma del arte. El trabajo
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de Jason Dodge es heredero de este sentir, pues ha afirmado en no po-
cas ocasiones que los objetos, en su obra siempre tomados del acervo
cotidiano, no estan ahi para contarnos nada sino para que nosotros,
como receptores, proyectemos sobre ellos nuestras propias expectati-
vas. La obra que presenta Jason Dodge en esta zona de Sin motivo apa-
rente es a un mismo tanto el final de esta narracion en vias de extincion
y el génesis de todo lo que esta por venir. En este espacio de transicion
podemos ver un trabajo de la serie Darkness Falls en el que el artista
despoja a una casa alemana de todas sus fuentes de iluminacion, de-
jandola en la mas absoluta oscuridad. A Dodge le interesa el modo en
que las cosas suceden sin que nosotros las advirtamos. Darkness falls
on Beroldingerstrafse 7, 79224 Umkirch Everything that makes light,
was taken from a house at the edge of the woods in Germany es una
coleccion de bombillas, velas, mecheros, cerillas o apliques que des-
cansan ahora sobre el suelo del espacio expositivo. Aqui los diferentes
elementos estan bien iluminados, en contraste con la oscuridad que
dejaron al irse de la casa. La herramienta que nos ha dado Lawrence
Weiner nos permite aduenarnos del trabajo y de su interpretacion, y
podemos pensar en que el desmantelamiento de la luz en la casa del
bosque aleméan trae consigo el colapso de la narracién y en que aho-
ra s0lo quedan palabras sueltas (a Dodge le interesa la poesia como
forma reducida de expresion), derramadas aqui y alla, que podemos
juntar a nuestro gusto para construir nuestra propia historia.

Cinco grandes cepillos como los que encontramos en los tuneles de la-
vado de coche giran en torno a si mismos a diferentes velocidades pro-
duciendo una suave vibracion. Quien se situa frente a ellos se expone
auna percepcion contradictoria. Son elementos familiares pero ahora,
descontextualizados, azuzan el extraamiento. El movimiento regular
e incesante de los cepillos arrastra al espectador a una suerte de hipno-
sis que no elude un sentimiento de empatia. Despojados de su funcion,
traducen una autorreferencialidad absurda e incomprensible.

Lara Favaretto realiz6 Gummo IT en 2007 (¢se inspiraria en la peli-
cula homénima de Harmony Korine?). Es un trabajo que responde a
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la voluntad de generar expectativas. Su propia naturaleza formal ma-
nifiesta una deriva entrépica, no solo de la funcionalidad, también de
la posible narracion, de todo punto inexistente ya. La tinica observa-
cion que puede hacerse es la de la ausencia misma de sentido, la de la
decidida inutilidad de un objeto que ahora s6lo seduce, magnético, a
un espectador perplejo.

La experiencia de caracter lidico que aviva Gummo II es el fin del
trayecto al que nos ha traido todo lo visto en el nivel superior del CA2M.
Los trabajos que pueden verse en esta primera planta han superado una
secuencia narrativa y ahora se revelan a salvo de cualquier jerarquia,
animados por las impresiones sensitivas o afectivas que logren proyec-
tar. Gummo II es, por tanto, un trabajo esencial que determina la coe-
xistencia del resto de las obras y en la que la inica imposicién discursiva
es la que dicte el crisol de subjetividades que aqui confluya.

Anteriormente citibamos a aquel escritor que cuestionaba el po-
der de la trama y se preguntaba si no valdria con irse por las ramas
y que ese divagar conformara finalmente el tronco. Hablabamos de
Rafael Chirbes, quien declaraba, al hilo de su dltima novela, que se
le iba «siempre hacia los lados», que no lograba llevarla por un cauce
l6gico. Aunque la presencia de Gummo II es intachable en esta zona de
la exposicion, el tnico centro lo marca aqui la posicion del espectador,
susceptible ahora de recibir estimulos de cualquier procedencia. Bue-
na parte de los trabajos aqui reunidos se alojan en la esfera cotidiana
y todo esta envuelto de un aura de familiaridad que, en ocasiones, esta
expuesta a levisimas transformaciones que desatan verdaderos cata-
clismos perceptivos. Mark Manders y Kirsten Pieroth nos han cerrado
definitivamente el grifo de la narrativa. El holandés presenta peri6di-
cos en los que sustituye la informaciéon por un lenguaje indescifrable
con el que pretende que nos abstraigamos de «lo real». Es un perio-
dico cualquiera, si, pero con un contenido ilegible. Algo parecido ha
hecho Kirsten Pieroth, que ha hervido —literalmente— un conjunto
de libros y manuales. El liquido resultante puede verse en el interior de
frascos de mermelada. Negada la narracion, y devenida objeto, s6lo nos
queda aferrarnos a los estimulos que traen consigo.

Mais alla de toda ambicion discursiva, se impone —lo deciamos ante-

riormente— la seduccion de estar en el arte. Cuando atin resuena en la

43

conciencia el rumor de los cepillos, los dibujos de Silvia Béachli exhalan
un aire fragmentario, desoyen toda norma de unidad y se expanden
hacia direcciones imprevisibles. Son dibujos que no se circunscriben a
los formatos que los encierran sino que podrian dilatarse y trascender
todo limite. Corre el aire entre los trazos de Béchli. Como los peri6-
dicos de Manders, los dibujos de la artista suiza semejan frases que
eluden cualquier sentido, como estructuras semanticas sin principio
ni fin. Parten de la experiencia cotidiana, pero no parecen ancladas
en nada en particular mas alla de la suave musicalidad que produce el
avance lento de la mano en su bisqueda del camino a seguir.

No muy lejos, las imdgenes de Tamar Guimaries de la Casa das Ca-
noas, recorren una vivienda particular que Oscar Niemeyer disenid
para si mismo en 1951. Es una casa a las afueras de la ciudad de Rio de
Janeiro que refleja todos los atributos de la arquitectura del brasileno:
la suavidad de la forma, la musicalidad de la curva, la sinuosa plastici-
dad... La tnica preocupaciéon de Niemeyer a la hora de proyectar esta
obra fue la de no dejarse contaminar por nada que pudiera perturbar
su libertad. Se adapto al terreno sin apenas tocarlo, respeto las luces
y las sombras y permiti6 el libre avance de la vegetacion. La pelicula
de Guimaries recorre la casa con delectaciéon mientras diferentes em-
pleados del hogar ultiman los preparativos para una fiesta. La suave
ondulacién del espacio, el rumor del agua y del aire acariciando los
arboles y la precisa armonia en la que habitan el hormigon y el vidrio
son reveladores de un estado de edénica complacencia. Filmada casi
sesenta afios después de su construccion, la pieza despoja a la arqui-
tectura de Niemeyer de las consideraciones «modernas» que pudieron
condicionar su disefio, y se acoge inicamente a la seductora manera
de enfrentarse a la forma y al espacio de uno de los grandes iconos de
la arquitectura brasilena.

Una poderosa sensacién de delectacién formalista recorre los tra-
bajos de Favaretto, Biachli y Guimaries. Los trabajos mas recientes de
Julia Spinola no son ajenos a esta practica, pues se alzan sobre estimu-
los visuales que se desprenden del mirar cotidiano. Las pequenas pie-
zas realizadas con cartén, a las que incorpora diferentes elementos de
caracter cotidiano como cubiertos, clavos o trozos de hilo, son la ma-
terializacion de la experiencia espacial puntual y concreta basada en el
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recorrido muchas veces aleatorio de la mirada. El suyo es un ejercicio
de abstraccion de lo vivido, el recuerdo del transito fortuito por un
lugar determinado, la constatacion de una presencia fisica en relacién
a un espacio, y esa memoria conforma las cavidades de estas sencillas
arquitecturas de carton. Diferentes geometrias basicas se constituyen
a partir de azarosos estimulos visuales que permanecen en la concien-
cia de la artista por un tiempo inusitadamente prolongado. No es fa-
cil abstraerse de ellos. Esta instalacién podria entenderse como una
alegoria del acto de mirar, o de la propia forma de mirar de la artista,
capaz de retener todo impulso visual, por muy huidizo que sea.

Sin necesidad de imponer lectura o recorrido alguno, los trabajos
aqui reunidos dejan la puerta abierta a la libre circulacion de las iméage-
nes y las formas. Jesse Ash y José Diaz entablan un dialogo a partir del
repliegue y la expansion de las imagenes, siempre a partir de la pregunta
que venimos formuldandonos desde hace ya un rato: ¢Qué mecanismos
activamos en el ejercicio de mirar? El trabajo de Jesse Ash comprende
peliculas, escultura, dibujos, collage... Pero todo pertenece a un mismo
universo, el que media precisamente entre diferentes unidades forma-
les. El transito entre unas y otras determina la naturaleza de su trabajo,
de lo bidimensional a lo objetual para regresar de nuevo a lo plano. A
través del collage niega y da vida simultaneamente a las imagenes. Las
hojas de periddicos son sistematica y cuidadosamente plegadas, elimi-
nando parte de la informacién que ofrecen pero poniendo de relieve
otra. Es el resultado de un proceso en el que, como dice el artista «la
mente, la mano y el material se encuentran en intima conexién», el mo-
mento, continua, «en el que puede ocurrir lo imprevisible».

De un modo similar, José Diaz explora las contingencias que pue-
den surgir de toda practica pictérica. El madrileno entiende la pintura
no como una herramienta para retener imagenes sino para expandir-
las, para darles vuelo. Acude a la tecnologia para buscar lo que cada
imagen esconde tras de si. Su recorrido es, por tanto, ilimitado, como
los levisimos trazos de Silvia Biachli que el formato de los papeles no
puede contener. Siempre han estado ahi, en permanente fluir. Como
pintor s6lo es un humilde observador de su perpetuo transitar, y le-
jos de atraparlas para fijarlas al plano pictorico, les da fuelle para que

continten su camino. La pintura no deja de ser un instrumento para
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capturar lo real, como ha sido durante siglos. Pero es que lo real hoy
no es otra cosa que la liquida y trepidante circulacion de las imagenes.

El flirteo entre bidimensionalidad y tridimensionalidad es también
una constante en el trabajo de Guillermo Pfaff, autor de una pintu-
ra en la que confluyen unidades temporales muy diversas. No es facil
acotar su pintura en momentos concretos, pues se encuentra, también,
alojada en un flujo incesante determinado por una amplia percepcién
del concepto de duracién, algo que la hace funcionar en contextos muy
distintos. Dos pequenios objetos precarios encuentran sus respectivos
ecos bidimensionales en otras tantas pinturas. Arranca asi un proce-
so de deslizamiento y distorsion de la escala y el ritmo que reverbera
reciprocamente, nutriéndose siempre segtin el modo en que miran en-
tre ellas y también desde la perspectiva externa que aportamos como
espectadores. Pero en parte de su obra asistimos a una opacidad enig-
matica que exige una mirada muy atenta (s6lo la mirada paciente per-
mite a la imagen emerger a la superficie).

Carlos Macia realiza sus caracteristicos ejercicios especificos en pa-
redes y techos. Tras muchos anos trabajando «sobre el lugar» el artista
gallego tiene bien asumido el concepto de especificidad. Macia estudia
el escenario con atencioén pues quiere actuar con total libertad y esa
libertad esta determinada por la naturaleza del espacio, por la textura
de su piel, por los accidentes fisicos (focos, railes...) que lo salpican.
Una vez analizado el lugar, la pintura fluye evolutivamente creando
composiciones libres. En esta instalacion, escucha los ecos que pro-
vienen del exterior de la casona. Es consciente de la curva musicalidad
que se ha ido gestando en la sala principal, del aire que corre entre
sus muros y también de la naturaleza imprevisible de la pintura, mas
propensa, deciamos, a impulsar la circulacion de las imagenes que
a retenerlas. Macia practica aqui una pintura garabateada que tiene
tanto de impulso automatico como de apego a la realidad del lugar.
Los citados accidentes no son obstaculos, al contrario, son puntos de
referencia que estructuran y modulan el trazo, asignandole la unidad y
la coherencia con que paliar la dolorosa asimetria del lugar.

Las mesas-vitrinas de Runo Lagomarsino también modulan el es-
pacio con su cadencia regular, pero el contenido escapa a cualquier re-
lato preciso y cerrado. Son postales de aviones de compaiiias en desu-
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so, sobre cuyas ventanillas descansan guijarros de colores que han sido
recolectados por el propio artista o por amigos suyos, autores también
del trabajo. Dice el artista que los guijarros impiden el vuelo del avion
y que al cubrir las ventanas no permiten a los pasajeros mirar hacia
fuera ni a nosotros conocer lo que ocurre en su interior. Es una poética
del desplazamiento, del transito entre lo propio y lo ajeno, entre la
experiencia personal y la deriva publica del fracaso de las aerolineas, y,
como el trazo libre de Macia, las perspectivas metaféricas de la pieza
reverberan en todo el espacio.

Dejemos el principio para el final. En el zaguan del Centro de Arte
Dos de Mayo, una piscina (si, una piscina) descansa apoyada sobre
dos muros. Vertical, aunque levisimamente inclinada, esta inhabilita-
da para cumplir su funcién aunque su aspecto no nos resulta extrano
pues casi todos hemos visto en las carreteras de nuestro pais expo-
sitores anunciando su venta. Fermin Jiménez Landa realiza aqui un
ejercicio de descontextualizacion, muy habitual en su obra, que en este
caso comprende un elemento de caracter lddico sobre el que se vierte
un caudal inmenso de expectativas. La piscina se yergue sin motioo
aparente, y concentra, efectivamente, muchas de las pautas que dan
forma a esta exposicion.

Jiménez Landa apela siempre a la experiencia cotidiana sin eludir
el contacto indirecto con algunas de las premisas del arte conceptual.
Las suyas son ligeras transformaciones en lo cotidiano que tienen
grandes efectos semanticos, como el peso digital de Jason Dodge, que
pierde su horizontalidad para erguirse sobre uno de sus costados, des-
atando un febril acceso evocador. En otra de sus series, titulada Above
the Weather, Dodge pide a tejedoras de diferentes lugares del mundo
que confeccionen mantas con un hilo que cubra la distancia entre la
tierra y el lugar en el que, rebasada la troposfera, el tiempo metereo-
l6gico es comun a todos. éNo es, acaso, la viva representacion de las
ideas de Weiner, en las que las palabras se revelan como una realidad
unanime que podemos, después, con la libertad que nos venga en gana
otorgarnos, llevar cada uno a nuestro propio terreno?

1
Benjamin H.D. Buchloh en
conversacién con Lawrence
Weiner. En Lawrence Weiner,
Londres, Phaidon Books,
1998.

2
Alexander Alberro y Alice
Zimmerman. Not how it
should were it to be built but
how it could were it to be built.
En Lawrence Weiner, Londres,

Phaidon Books, 1998.

3
En «From an Interview
Patricia Norvells. Having
been said. Writings & inter-
views of Lawrence Weiner
1968-2003, Ostfildern-Ruit,
Alemania, Hatje Cantz,

2004.

4
Sulvie Jouval en Robert
Filliou: Exposition pour le
3éme oeil. Catdlogo de la
exposiciéon Genio sin talento,
Barcelona, Museo dArt
Contemporani, 2003.

Jan Verwoert: Object
Reference. On the works of
Ceal Floyer. En Above the

Fold: Ayse Erkmen, Ceal

Floyer, David Lamelas,

Basilea, Museum for
Gegenwartskunst, 2008.
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MIEDO

Volar me da miedo. Mucho miedo. Y en este momento de mi vida, tengo que volar todo el tiempo. // Antes de cada despegue
me tomo siempre una pastilla. Y, a veces, si vamos a sobrevolar el mar, me tomo dos. Naturalmente, no me basta con bloquear
mi miedo. Me paso todo el vuelo rezando continuamente con mis propias palabras una especie de mantra personal. Y esto tam-
poco me basta. Casi todo el tiempo, bueno, précticamente todo el tiempo, mantengo los pufios apretados con el pulgar hacia
arriba para atraer la buena suerte. También toco el avién con los pulgares. Para atraer buena suerte. // Cuando me invitaron
a crear una escultura cerdmica para la Bienal de Cerdmica de Albisola, no tenfa muy claro si debia aceptar la invitacién. Pero
un dia, cuando me encontraba volando de nuevo en un avién para asistir a otra exposicién con los pufios fuertemente apretados
y doloridos, se me ocurrié una cosa que podria motivarme a hacer algo con ese material tan cldsico, la arcilla. // Me puse en
contacto con los organizadores y me enviaron algunos bloques de las arcillas més finas de Albisola. // Entre el 3 de julio y el

15 de septiembre del 2002, llevé bolitas de arcilla en mis manos durante todos los vuelos que tomé para acudir a diferentes

| R CLNEE L . . " Lo -
=S — & destinos. Fue muy fécil transformar esas bolas en obras de arte. Unicamente tuve que aprovechar mi miedo natural (y adquiri-
w d . . - . .
o) a volar y estrujarlas entre mis pufios durante todo el vuelo. Algunas bolas permanecieron tres horas entre mis manos, otras
Fue T Pt ) y estryj P 9 P
= - solamente una. El sofisticado material absorbia las convulsiones nerviosas de mis manos aterradas a causa de las sacudidas

del avién, los llantos de los bebés y los momentos de vuelo relativamente tranquilo (que al final resultan ser los peores porque

. - siempre estoy a la espera de que pase algo —ino por Dios!— en cualquier momento). Dejé de trabajar en la serie Miedo cuando
- - . . . . . . . .
L se suponia que tenia que repetir un vuelo: Sofia-MUnich. Al mismo tiempo, cuando visité Albisola, dejé alli los tres primeros pares
FilgiLlmey
" [} i
i, R :

de esculturas Miedo en manos de ceramistas profesionales para que las cocieran. Los siete pares restantes se quedaron en mi

e - s I..\_I-'l—.I-"

estudio de Sofia durante varios meses para secarse. Sobra decir que también tengo otros miedos. Uno de ellos se manifesté con

la preocupacién que me producia pensar que si mis esculturas de arcilla sin cocer viajaban a Italia a través del correo podrian
resultar dafiadas. Entonces, decidi co- cerlas en Bulgaria y enviarlas después
con menor riesgo cuando ya se hubie- ran convertido en resistentes piezas
de terracota cocida. No obstante, mi co- nocimiento de la coccién de las piezas
de cerdmica es mds bien escaso. Des- pués de realizar algunas pesquisas so-

bre algun horno de confianza, me decidi finalmente a utilizar el horno digamos

=

poco profesional que utiliza mi padre Y

4

para cocer sus preciosas y pequefias
esculturas abstractas. El estaba encan- tado de poder ayudarme. Aunque él
no habia trabajado nunca con aquella arcilla, me sugirié que siguiéramos el
mismo proceso que utiliza normalmente y que cociéramos las figuras a una
baja temperatura en el horno de cocina de mi madre hasta que se evaporara
toda la humedad y que después las cociéramos en un horno apropiado que alcanza temperaturas muy altas con bastante rapi-
dez. Y yo dije que no, que mis esculturas Miedo ya estaban bastante secas; que habian estado secandose durante siete meses.
Quizds deberfa mencionar también que, a pesar de todas las precauciones y las dudas que me asaltan ante cualquier cosa,
también hago tonterias. Aunque mi padre no estaba muy convencido, impuse mi parecer por ser yo el artista més famoso de los
dos. // Por supuesto las leyes de la naturaleza hicieron su trabajo. Tras los primeros veinte minutos de coccién, mi padre, presa
de un nerviosismo extremo, entré en el salén y dijo que habia escuchado sonidos de explosién provenientes del interior del horno
de su estudio. Apagamos el horno y cuando abrimos la puerta vimos ante nosotros un paisaje devastador. Todas las esculturas
de Miedo, los testimonios del pénico que sentia alli arriba, a 10.000 metros sobre la tierra, habian estallado en afiicos, unos
mads grandes que otros. Entonces, me asalté otro miedo. Mis padres (que padecen ambos del corazén) se estaban empezando
a agobiar seriamente. Tenfa que inventarme algo para asegurarles que yo podia gestionar esa situacién. Recordé el famoso

refrén bilgaro que reza «De lo malo puede surgir lo bueno» y les convenci de que ahora mis esculturas eran mucho mejores y que

el concepto era todavia mds profundo. Afortunadamente, la segunda tanda de esculturas de arcilla que esperaban su turno para
entrar en el pequefio horno, no habian sufrido ningun dafio y mi padre las cocié (junto con las piezas rotas de la primera tanda) a su
maneray todo salié a la perfeccién, por supuesto. // Lo que contemplas ahora, mi querido espectador, es una combinacién de es-
culturas Miedo rotas y enteras. Todos esos diminutos fragmentos que ves, pertenecen a alguna de las piezas. He dedicado muchas
horas a restaurar sus formas. Debido a mi estupidez, mi idea original fue destruida aunque todas las piezas de arcilla cocida que
se encuentran aqui, independiente de la cantidad de fragmentos rotos que las compongan ahora, me acompafiaron en esos diez
NEDKO SOLAKOY aviones y estoy convencido de que todas ellas llevan elementos del miedo que experimenté durante esos diez vuelos. // También

FEAR, 2003 soy supersticioso. Ahora, otro pensamiento impera ahora en mi mente, si estas pequefias esculturas Miedo que fueron preparadas
con tanto esmero y cuidado estan parcialmente rotas, équé serd de mien los préximos vuelos que deba tomar? (Qué se supone
que tengo que manosear y estrujar ahora que todavia estoy en tierra para intentar dominar este nuevo miedo que ha generado
estas esculturas Miedo rotas? Deberia seguir volando? //// Nedko Solakov, mayo 2003 TEXTO ORIGINAL EN PAGINA 175
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Pero ninguno de nosotros iba a encontrase con ella en la
casa del misterio.

Leonard Cohen, Nancy

Aunque usara con sabiduria y delicadeza todo el lenguaje que conozco
¢como podria explicarte eso que todo el tiempo huye de ser explicado
y més atn sélo con palabras? iSi se vuelve de extension inabarcable
a poco que trato de aislarlo o limitarlo! De lo que voy a hablarte no
consiente en ser una simple categoria mas y trasciende el mero ser con
un nombre y ese mont6on de aspectos y atributos que caracterizan los
objetos y los seres con un nombre. Se vuelve tan escurridizo como esa
musica del mundo que suena a todas horas, como la fe que mueve las
montafias. Esa clase de cosas.

¢Como hablarte de algo que se basa en la despreocupacion hacia el
sentido, hacia su finalidad? De momento, s6lo se me ocurre un modo:
redactando las preguntas que surgen. Creo que si quiero llegar a con-
seguirlo debo actuar con el mismo propdsito que el autor de un diario
de menudencias y bagatelas, sin otra aristocracia que lo que yace bajo
la luz del sol. Animar unas lineas indeterminadas que empiecen rectas
y luego se vayan quebrando y curvando y que no consistan en contar
nada en principio importante, ni mucho menos en procurar dar refle-
jo de un sentido global de lo que aqui hay. Se trata de algo importante
por lo que me resultara dificil no ser categdrico pero, si me permites,
hablaré méas bien susurrando y hacia mi, desde el descubrimiento de
que las certezas se estan derrumbando.

Por esta vez olvidaremos las senales indicativas con flechas, las gran-
des declaraciones, los viejos mapas, los esquemas explicativos, los teore-
mas. Sera un soliloquio como los que me parece que todos acostumbra-
mos a imaginar en alguna parte, esas islas, bahias o desiertos de los dias.
Voy a hacerme preguntas, a alumbrar perplejidades, dudas y asombros.

Nos encontramos ante circuitos eléctricos que celebran su propia
existencia generando energia. En realidad la electricidad funciona
como una tautologia, ¢no? Me viene a la cabeza la imagen de una
lampara: al encenderse siempre ilumina el mismo casquillo que la ali-
menta. O el resplandor diferido del foco en una esquina blanca y vacia
rebotando en una pantalla reflectora de las que se usan en los estudios
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de fotografia. Espejos en espejos en... S6lo queda el dispositivo, la for-
ma, palabras vacias de narracion.

¢Coémo dotar de sentido a una tautologia hasta el punto de que sea
capaz de salir de su propio bucle auto-referencial? ¢Se puede ser sin
decir, narrar o emitir un discurso incontestable? Descifrar ese infrale-
ve que existe vuelto hacia si mismo y para existir necesita el alimento
de lo que esta fuera.

Yo empezaré por decirte que he llegado a la casa. La he recorrido de
nuevo como si fuera la primera vez. Me he sentido de nuevo a salvo.
Intentaré no explicar nada. Todo lo que hay en la casa es un bucle de
presencias y ecos, de presencias y ecos de la vida. No voy a contarte lo
que vas a sentir alli, lo que te va a parecer. Ya conoces la casa. Te voy a
contar s6lo lo que me he encontrado hoy. Por ejemplo.

(Susurrado) Todo comenzé un 17 de enero, hace un millon
de anios. Un hombre tomé una esponja y la introdujo en
un balde de agua. Su nombre no tiene importancia. El esta
muerto pero el arte estd vivo. No hay necesidad de nombres
en esta historia. Como decia, un 17 de enero, hacia las diez
de la manana. hace un millon de anos, un hombre estaba
sentado, solo, cerca de un riachuelo. éHacia donde van los
rios, se pregunta, y por qué? Es decir, por qué corren los rios.
O por qué corren ahi hacia donde corren. Este tipo de co-
sas. Yo, un dia, observé a un panadero en el trabajo. Des-
pués a un herrero, después a un zapatero. En el trabajo.
Y me di cuenta de que el uso del agua era esencial en su
trabajo. Pero quizds lo que me llamé la atencion no tiene
ninguna importancia.

Robert Filliou, La historia susurrada del arte

LA CASA

Asi que otra vez he sentido como me daba su bienvenida la casa.
Esa que conocen desde siempre todas las mujeres como ti, todos
los hombres como ti. Desde el principio de la Historia y mas atras
en el tiempo, hasta llegar a un millén de afios atras. La misma que
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nadie recuerda quién edifico, quién se ocupé de trazar su planta, o
la erigié.

No es un templo, ni es un palacio, ni un monumento. A veces no
recordamos como encontrarla. Ahora la vegetacion la ha cubierto por
completo y para ello hay que penetrar en la selva, como en aquella que
edificara para vivir Oscar Niemeyer en Canoas, mas alla de los subur-
bios de Rio. Parece una ruina devorada por el tiempo pero nunca esta
deshabitada. Es s6lo que no hay una linea clara que indique qué es
dentro y qué fuera. En qué linea de puntos desaparece la naturaleza y
aparece la casa. Puede suceder entonces que lleguemos hasta su um-
bral y no sepamos cémo entrar. Pero la casa estara abierta.

Mejor no lo compliquemos mas. Digamos que en cierto momento
he sentido que estaba en la casa. Al principio permanece a oscuras.
En la puerta alguien ha dejado todo lo que podria producir luz ar-
tificialmente en ella, que previamente habria substraido: lamparas,
velas, cerillas, encendores... Asi que uno tiene la sensaciéon de entrar a
un cine donde ponen una pelicula que no se propone contar nada en
absoluto. La oscuridad de la casa y todos esos objetos que emiten luz,
apartados, subrayan la idea de que no podemos conocer y comprender
esto mediante el pensamiento racional. El cine es luz y tiempo. La luz
es conocimiento, aclaracion de los qués, los porqués. Un cine que no
cuenta nada nos habla del fracaso de la Tlustracion, de que la posi-
bilidad de conocimiento no es acotable. Adi6s a su plan total de una
representacion-relato-explicacion tnica.

Entrar en la casa parece una vuelta a esos aspectos esenciales que
olvida nuestro racionalismo: las esencias, las sutilezas, la intuicidn, lo
inexplicable. Se ha sustraido de la casa aquello que nos hemos hecho
necesario. Las luces se han apagado y ahora podemos ver porque es
una casa de magia, claro.

Los humanos originarios (del pasado o del presente), aquellos
previos al archivo de la Historia, no saben leer letras ni conocen la
acotacion del tiempo, viven en tiempo continuo que ni siquiera es un
momento edénico, porque no hay antes ni después. Son anteriores al
mito, a la gran leyenda, a la acumulacion de informacioén, y tan sélo
elaboran unas palabras que ponen en la pared con la forma de signos,
de unas figuras que han observado en la naturaleza. Sus relatos tie-
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nen caracter magico. La imaginacién es un proceso interno con que
contactar con lo exterior a ellos mediante pigmentos que sacan de lo
que les rodea y de los fluidos de sus propios cuerpos (cosas ambas co-
nectadas), e invocan a los espiritus. Pero no piden un mas alla de la
materia. Cuentan con la censura de sus sentidos, que ignora partes
importantes de la realidad. Saben que lo netamente sensorial no es lo
unico que sentimos, que hay otras energias con las que comunicarse.
Pintan en las paredes de las cuevas interrogaciones, llamadas a lo otro,
en un primigenio intento de telecomunicacion. Pero no cuentan con
que ello proporcione otra vida fuera de la que hay. Han olvidado el
Edén. Nunca lo conocieron.

¢A qué dedican sus solicitudes? ¢No es acaso a que sea propicia la
comida, el cobijo, la fertilidad, a que la vida, en definitiva, se desen-
vuelva sin dejar de mirarse a si misma, sin cesar? Desarrollan una pri-
mera magia, invocativa, de la casa, de lo méas precario y necesario para
la vida.

El proceso psiquico que esta detras podria consistir en algo asi como
notar lo cerca que esta en tantos momentos a lo largo de nuestro dia a
dia el propio fémur de la taza del café que ponemos sobre la mesa y las
secretas conexiones que se tejen entre ellos.

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demds,
todo lo demas, édonde esta? Lo que ocurre cada dia y
vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente,
lo comain, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fon-
do, lo habitual, écomo dar cuenta de ello, como interrogarlo,
como describirlo?
Interrogar a lo habitual. Pero st es justamente a lo que esta-
mos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga, no
plantea problemas, lo vivimos sin pensar sobre él, como st
no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como st no fuese
portador de informacion.
Dormimos nuestra vida en un letargo sin suenios. Pero
nuestra vida, édonde estd? éDonde estd nuestro cuerpo?
éDénde nuestro espacio?

George Perec, Lo infraordinario
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LAS COSAS

Merodeo por entre las cosas que hay en la casa, que en realidad pare-
cen ser ellas también asimismo la casa. Me parece que quiza tomar sus
elementos en cuenta propiciara, significara, supusiera, habitarla.

A lo largo de los tltimos afios, numerosos visitantes, cuidadores de
la casa, han insistido en ese punto. Ya sabes, es en parte tangible pero
también intangible. Es visible y audible, olfateable y tactil, se percibe
con esos sentidos elementales pero se elabora y cobra sentido mas alla,
en ese ambito en que se conectan las mentes. Sus circuitos son auto-
referenciales, puesto que no necesitan manifestar una gran verdad. Es
la vida corriente manifestandose en todo su esplendor, refiriéndose a
través de si misma a si misma, tautolégicamente.

La tltima guerra justa contra los objetos quiza nos haya despistado
un poco en los tltimos anos. Su ideario estaba basado en eso de que la
percepcion alcanza mas alla de lo retiniano y lo ocular. No sélo se abre
al resto de los sentidos sino que incluso sobrepasa con mucho su al-
cance. Quiza esa guerra contra los objetos tenia algo de fetichismo en-
cubierto y, al magnificar lo conceptual, de hecho, posiblemente hacia
también lo mismo con lo racional. Pero una vez aqui comprendemos
que las cosas, los enseres, no sélo no estan prohibidos en la casa, sino
que ayudan a recorrerla.

Hay innumerables objetos y enseres por aqui pero sobre todo hay
tantos lugares desde los que mirarlos con los sentidos del cuerpo y
la mente y comprobar sus ecos... Mientras hago tal cosa, a menudo
no puedo evitar preguntarme: ¢Dénde esta el discurso? Y es que no
encuentro algo que se pueda llamar propiamente asi. Me parece mas
bien una geografia de lo endético, lo propio y mas cercano. Cartogra-
fia de los impulsos inconscientes. ¢Cémo gestionamos lo que encon-
tramos en ese lugar primigenio en que la forma y la idea, la naturaleza
y nuestra sensibilidad se encuentran? La casa parece aportar infinidad
de soluciones. Por ejemplo:

Hervir libros, extraer la mermelada que sale ellos y meterla en ta-
rros (dicen que Kirsten Pieroth).

Ordenar guijarros alrededor de un botijo o concebir una columna
sin fin con melones y latas de conserva (dicen que Fernando Garcia).
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Hacer una pelicula del gato mientras lame leche de un plato (dicen
que Peter Fischli y David Weiss).

Abrazar las cosas y lo artificial a la naturaleza. Si se naturaliza con
todos los sentidos de lo palpable y lo intangible, eso que consideramos
mundano, incluso lo producido industrialmente y que no tiene nin-
gan valor (mercancia fetichizada que pensamos que se fabrica sola,
y se nos aparece en los mercados como si fuera un fantasma), su co-
tidianeidad puede invertirse, desviarse y se transforma en extraordi-
nario, digno de asombro y de atencion. Si se aisla lo anodino, vulgar
o superfluo y se expone a todos los sentidos, acaba totemizandose y
sirviendo a la magia. Las cosas simplemente ocurren. Al pasarlas por
la conciencia bien afilada se revelan sus atomos ocultos.

Como la casa es algo comun, lenguaje comun, refugio comun, cual-
quier cosa sirve en ese ritual de lo habitual.

Lo ya hecho (el ready made) y el preferiria no hacerlo apelan a la
forma de las cosas pero lo hacen en virtud de su pertenencia a la vida,
se cifien a la generalidad de la existencia.

En uno de los muros que he visto hoy en la casa, alguien (dicen que
se llama Lawrence Weiner pero eso no importa) ha dejado escrito OUT
OF THE BLUE, «sin motivo aparente», o sea sin otro particular que
dejar la pintada ahi, con su color azul, para lo que pueda servirnos.

Bien podria poner también:

EL UNIVERSO ENTERO ME INTERESA (dicen que George Brecht)

O bien:

ELARTEES LOQUE HACEA LA VIDA MAS INTERESANTE QUE
EL ARTE (dicen que Robert Filliou).

La casa es como una invocacion de balsamo, amuleto para la vida dia-
ria. Las intuiciones no se conectan a través de un discurso sino mediante

afectos, reflejos, cercania o la propia reunion de las almas o las mentes.

La conciencia no forma el objeto de su conocimiento; no
hace sino fijar, es el acto de atencion y, para decirlo con una
imagen bergsoniana, se parece al aparato de proyeccion que
se fija de golpe sobre una imagen. La diferencia consiste en
que no hay guion, sino una ilustracion sucesiva e inconse-
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cuente. En esta linterna mdgica todas las imdgenes son pri-
vilegiadas. La conciencia pone en suspenso en la apariencia
los objetos de su atencion. Con su milagro los aisla. Estdn
desde entonces fuera de todos los juicios. Esta «intencion» es
la que caracteriza a la conciencia. Pero la palabra no impli-
ca idea alguna de finalidad: estd tomada en su sentido de
«direccion», solo tiene un valor topogrdfico.

Albert Camus, Un razonamiento absurdo

Nosotros jugamos y sabemos que jugamos; somos, por
tanto, algo mds que meros seres de razon, puesto que el
Juego es irracional (...) la existencia del juego corrobora
constantemente, y en el sentido mds elevado, el cardcter
supraldgico de nuestra situacion en el cosmos.

Johan Huizinga, Homo Ludens

ACTIVAR LA CONCIENCIA,

DESCONECTAR LAS CATEGORIAS

Asi pues, compruebo otra vez que la casa es y al mismo tiempo se
hace y ello funciona cuando se pone el nivel de funcionamiento de la
consciencia a todo volumen, y se dejan desconectadas las categorias
infundidas por la razon mas obtusa. Esta casa nos expresa sin pala-
bras que la intuicién y otros sentidos participan en la percepcion. El
pensamiento, en todo su esplendor, como mecanismo de fugacidades,
con su diminuta parte consciente y todos sus procesos de digestion y
compostaje que tan sélo intuimos, alcanzando un nivel de feedback
efectivo entre las realidades que estan dentro y fuera de nosotros. La
percepcion, la consciencia, es la casa, y es previo a la fabricacion de un
gusto estético. Acompaiia al humano desde que es tal cosa. En verdad
podria pensarse que lo constituye como tal. Algunos dejaron dicho
(dicen que Robert Filliou) que para dar vida a la casa no hay que tener
ningdn talento, ni es necesario un gran trabajo intelectual, que tan
s6lo es necesario tener encendidas la imaginacién y la inocencia.
Cuando estoy en la casa parece claro que en su interior chirria la
estrechez grandilocuente de una estética del «gusto» y de una estética
del «genio» basadas en lo ocular y en el romanticismo. A cambio, se
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vuelve hacia nosotros en las cosas que encontramos en ella cuando
han sido sometidas a las variaciones de lo pequeno, aquello que cir-
cula entre lo sensorial y lo intuitivo, entre la asociacion de ideas y el
juego de palabras, entre lo corriente y lo caprichoso.

O cuando nosotros nos permitimos una libre circulacion. ¢Quiénes
somos cuando no somos nosotros, cuando nos salimos de nuestras
ideas, nuestro discurso, nuestra pose? Alguien (dicen que Joachim
Koester, «Mi frontera es un muro de puntos sin fin») ha trabajado con
los dibujos que hizo Henri Michaux bajo los efectos de la mescalina.
Drogado y pintando automaticamente é¢en qué lugar esta ese pintor?
En el de la mediacion que es la casa. No hay mas que un proceso qui-
mico funcionando en su cabeza, manipula su cerebro y lo libera de su
racionalidad y de su memoria. Pero ello no impide a la creacion seguir
funcionando. No hay nada que pueda frenar eso.

Por tanto, mejor pasar de puntillas al lado del discurso y darle la
espalda. Hay quién (dicen que Francesc Torres) para eliminarlo ha lle-
gado a vomitarlo tras ahogarse con litros de licor. Seguir lo efimero, lo
inconsciente, lo no racional, los impulsos. Podemos, de hecho, hacer
eso que hasta los animales saben hacer, que es empezar un juego. In-
ventar una realidad efimera con sus reglas porque si.

Provocar «eventos» de la nada (dicen que George Brecht) como po-
ner un bastén encima de una silla, sonreir y dejar que algo pase sin
mas. Dejar unas instrucciones concretas pero muy abiertas y perder el
control sobre el resultado de lo que proponemos.

Reir (dicen que Dan Rees) mientras se pinta una copia barata de un
cuadro de Malévich sobre la portada del White Album de The Beatles.

Burlar la vigencia periodistica y anulan infantilmente su discurso
sustituyéndolo por gesto brut o reemplazamientos minimalistas. Por
ejemplo, intervenir (dicen que Jesse Ash) en la clase de eventos que
frecuenta nuestra racionalidad, como los que ilustran las fotografias
de los periddicos, abriéndolo a muchas verdades paralelas. La infor-
macion de tipo periodistico acude a lo que interesa que sea resonante
pero deja fuera lo esencial.

Mediante estas estrategias entendemos al primer vistazo que no hay
un relato inico que interpretar. Lo que hay que comprender esta ahi
delante, como lo esté en la vida. Mejor ponernos comodos, (si, pre-
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cisamente) de andar por casa, y liberarnos de todo discurso e infil-
trarnos plenamente en una pura experiencia de lo cotidiano. Entonces
la seduccion de tal exploracion estalla. Se cuenta sin palabras porque
esta en (y son) los misterios que encierran las cosas. La experiencia de
habitar esta casa procura que el instante sea atrapado en una malla a
la que llegan todo tipo de energias y fuerzas.

Esto que trato de explicarte apenas susurrando palabras que se que-
dan en nada, no es una acumulacién de estancias y cosas. La casa es
una sala donde reverberan ecos, bucles eléctricos, musica intuida. Es

un juego de pinball, asombroso y cercano.

éQué esta construyendo ahi adentro? éQué demonios estd
construyendo? Tiene suscripciones a todas esas revistas, nun-
ca saluda cuando pasa, nos estd escondiendo algo, algo que
es solo suyo, me parece que sé por qué. Quito el columpio del
pimentero, no tiene ninios propios, ya ves. No tiene perro y no
tiene amigos y su césped se estd muriendo. EY qué me dices de
la cantidad de paguetes que envia? EQué estd construyendo
aht adentro? Con esa luz de obra en las escaleras éQué estd
construyendo ahi adentro? Te diré una cosa: no esta haciendo
una casa de juegos para los nifios éQué estd construyendo aht
adentro? Un momento... équé es ese sonido debajo de su puer-
ta? Esta poniendo clavos en un buen suelo de madera y juro
por Dios que ot a alguien sollozando y sigo viendo la luz azul
del televisor. Tiene una trituradora y una sierra y no creerias
lo que vio el Sr. Stitcha: hay veneno bajo su fregadero, por
supuesto, pero también suficiente formaldehido como par as-
Sixiar a un caballo. éQué esta construyendo ahi adentro? He
otdo que tiene una exmugjer en un lugar llamado Mayors In-
come, Tennessee y solia tener una consultoria en Indonesia.
Pero équé esta construyendo ahi adentro? éQué demonios estd
construyendo aht adentro? No tiene amigos pero recibe mu-
cho correo, apostaria a que paso algin tiempo en la cdrcel. He
otdo que la otra noche estwoo en el tejado haciendo seniales con
una linterna y équé es esa cancion que siempre estd silbando?
éQué estd construyendo ahi adentro? EQué estd construyendo
ahi adentro? Tenemos derecho a saberlo...

Tom Waits, What’s He Building in There
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LA MIRADA PARANOICA

¢Pero qué es eso? ¢Qué es? Fisicamente, en serio, ¢de verdad tiene
algun valor toda esa chachara, toda esa sublimacién de lo vulgar?
¢Se puede comprar o vender? ¢Alguien entiende algo de todas esas
pamplinas? ¢ Por qué hay gente que entra en esa casa? ¢Qué hacen ahi
adentro? ¢Qué esconden todas esas cosas que pueden hacer tu hijo y
mi abuela y un mono si les das algo con lo que pintar? ¢Cuadraditos
de colores en papel de cuaderno cuadriculado (como dicen que hace
una y otra vez Daniel Steegmann)? ¢Alguien puede concebir que algo
como eso merezca la pena? iBah!

Para algunos la casa resulta sospechosa, con enseres y actividades
con tan poca apariencia de tener un fin evidente, una explicaciéon, un
cometido. Los 0jos, la mente de ésos se vuelve paranoica ante la vision
desnuda de la casa, de sus habitantes, de sus objetos.

La vision paranoica, estrabica o cuanto menos miope, en lugar del
asombro por lo improbable, lo infraleve, lo infraordinario, se decanta
por la gran estructura, la maquinaria con asideros. Han intentado en-
trar aqui y al ver que no habia una luz directa, un interruptor que acti-
ve unas lamparas o unos fluorescentes que lo dejen todo bien claro, no
quieren empezar a ver a oscuras y se marchan a sitios mejor iluminados.

No sé si me estoy explicando pero la posiblidad de la casa me parece
contraria o al menos muy lejana a esa clase de mirada. La casa es tan
mundana como esas observaciones y su paranoia, pero parece consis-
tir en su superaciéon mediante la percepcion inocente e imaginativa,
desnuda de referentes absolutos, no impositiva, horizontal.

Cosas que se hacen con una ligerisima intervencion de los habitan-
tes (dicen que Runo Lagomarsino tifie papeles con sol, procura que la
luz pinte mientras se desplaza).

Tacticas para que el quehacer no lleve a ninguna parte elevada, como
consumar esfuerzos improbos para al final no dejar nada (dicen que Jor-
ge Satorre ha documentado el transito de una enorme viga que va pu-
liendo durante un afo hacia la nada, hasta que solamente es una astilla).

Frente a las caras perplejas de los que detestan la casa, esclavos de
finalismos y consecuencias logicas, hay quienes no buscan triunfar,
poner de relevancia, sino desmantelarse, desvincularse de sus herra-

91

mientas, llegar a no hacer nada, conectarse con lo improbable, lo leve,
lo apartado de los grandes focos.

Los bizcos se han quedado fuera de la casa, no han llegado a entrar.
Paso a su lado, saludo y pienso en esa idea (dicen que de Lawrence
Weiner) de que hay algo puablico porque pertenece a lo pablico.

Pasé por delante de una galeria que habia quebrado, pero yo
no lo sabia, desde la acera vi una instalacion que me dio ga-
nas de entrar, un maniqui travestido en evangelista hortera
que predicaba la palabra ante otros maniquies vestidos con
ropas supuestamente contempordneas, alrededor habia, no
s€ por qué, un arado, un reloj de cuco y un péster de Yamai-
ca, solo cuando entré comprendi que habian sustituido la
galeria por un centro mormon, y que «la instalacion» no era
ninguna parodia. Por fortuna, no sé lo que espero de la vida.

Edouard Levé, Autorretrato

El proceso creativo toma un aspecto muy diferente cuando
el espectador se encuentra en presencia del fenomeno de la
transmutacion; con el cambio de la materia inerte a obra
de arte, tiene lugar una verdadera transubstanciacion y el
importante rol del espectador es el de determinar el peso de
la obra en la balanza estética. En suma, el acto creativo no
es desemperiado por el artista solamente; el espectador lleva
la obra al contacto con el mundo exterior por medio del des-
ciframiento y la interpretacion de sus cualidades internas
y ast agrega su contribucion al acto creativo. Esto se hace
aun mas obvio cuando la posteridad da su veredicto final y
algunas veces rehabilita a artistas olvidados.

Marcel Duchamp, El proceso creativo

EL ECO ES UNA CONVERSACION
QUE PERMANECE EN LA VIDA, EN EL MUNDO

Te he estado hablando de objetos cotidianos a los que alguien ha dado
(dicen que Robert Filliou a la estructura de una silla roja, dicen que
Jason Dodge a una balanza de uso comercial, por ejemplo) un levisi-
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mo giro nada evidente que hay que decodificar. Y que para ello es ne-
cesario algo masy algo menos que la razon. En todo momento te estoy
hablando de una experiencia privada e intima. Pero al mismo tiempo,
sin lugar a dudas la actividad que aqui se da consiste en un fenémeno
de comunicacién, y por tanto opera entre emisores y receptores. Tele-
patia, transmision, transferencia, trueque....

El potencial de consciencia, de percepcion, o sea de magia, que se des-
pliega en la casa y sus objetos, sus creaciones, acciones, ilusiones, todo lo
que por ahi anda, depende de lo que otros proyectemos sobre ellos. La
gracia es que podemos proyectar cada uno una cosa, lo que queramos.

Ya te dije al principio que no era facil de explicar. Pero en realidad si
es facil de entender cuando la visitas. La casa es de cada uno y es pu-
blica, pertenece a lo comun, a lo de todos, tengamos la mirada para-
noica o no. Igual que la vida, sélo es tal cuando se hace, cuando exis-
te, cuando es, y no hay posibilidad de que sea s6lo de uno. Una casa no
habitada es una ruina o una reliquia. A nosotros, cada uno, se nos ha
otorgado poder total para habitarla y asi activarla. El mismo que nos
corresponde para elaborar el sentido que queramos darle. El visitan-
te se convierte en la casa pero la casa es de cuantos quieran visitarla.

Como te decia, en la casa se designan sustancias, se aislan del resto, y se
significan como algo especial, a visitar. Estd en la mano de cada uno, con
su percepcion e identidad particulares, continuarlo y hacer de ello una
conversacion y que sus ecos sigan reverberando en la vida. Si uno no lo si-
gue, la casa y su propuesta desapareceran. Igual que un jugador de ping
pong necesita a otro jugador para que haya juego de ping pong, lo mis-
mo que uno no puede comerciar consigo mismo, la casa propone y desig-
na las cosas como especiales pero cada uno confirma o no si lo son, o no.

Yo qué sé. Antes me he encontrado de golpe con una de esas enor-
mes piscinas de fibra de vidrio en mitad del gran vestibulo. Ya no esta-
ba en la casa pero quedaban sus ecos. De repente, sus formas, su azul,
me han parecido algo completamente nuevo, tan familiar como extra-
flo y desconocido. He entrado en cierto bucle perceptivo por el mero
hecho de que estuviera fuera de sitio, de que alguien (dicen que Fer-
min Jiménez Landa) hubiera decidido comunicarse conmigo de esa
manera, buscar mi reacciéon poniendo precisamente eso precisamente
ahi, precisamente entonces.
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O como esas mopas de secado del tren de lavado automatico de co-
ches que se mueven con sus diferentes colores y a diferentes velocida-
des ahi en medio, sin coches, fuera de su escala de estacion de servicio
y parking de asfalto. El hecho de que alguien (dicen que Lara Favaret-
to) haya convertido esta realidad en algo expuesto para ser observa-
do con atencion, devuelve a algo tan artificial (en realidad creado con
un fin atn mas artificial y absurdo como mantener limpio el exterior
de un artilugio como el automavil que a su vez es también una necesi-
dad creada), al ambito y registro de la naturaleza, de la fisica, del mo-
vimiento, la luz, el color y su variacion.

Su seleccion de entre la catarata del mundo la convierte en otra cosa no
regulada, que se sale de lo razonable y se vuelve incontrolable. Su estruc-
tura de rotores, motores, plasticos y metales funcionando ahi en medio
sin otra funcién que funcionar y activar su ruido secreto, su misterioso
encantamiento, presentan lo absurdo del orden cartesiano para medir-
lo todo, al senalar la confluencia con el caos de la vida y la naturaleza. En
este caso el aspecto entropico de lo histérico y de los procesos del Capital.

Esta pieza, con su naturalizacién de un objeto tan ajeno a lo natu-
ral, remite a la entropia de la forma, la circunstancia no del todo men-
surable. La entropia designa la parte no utilizable de la energia conte-
nida en un sistema, la medida de su desorden o de su orden, en cier-
tos casos. Es una medida de incertidumbre ante un conjunto de men-
sajes, de los que tinicamente uno va a ser recibido.

Todo este rato que intento escribirte tengo en la cabeza aquello que
decia un antiguo inquilino habitual de la casa, uno de los que mejor la
habitaron (dicen que su nombre era Marcel Duchamp, pero eso aqui
no importa demasiado). Veras, él entendia el «coeficiente de arte per-
sonal» como la relacion aritmética entre «lo inexpresado pero proyec-
tado» y «lo expresado intencionadamente». O sea la diferencia entre
lo que alguien habia proyectado realizar en la casa y lo que habia con-
seguido realizar, que seria lo que perciben y con lo que interacttan los
demas. Ese coeficiente seria algo asi como un «excedente» de energia,
entropia: una cuota impredecible e incuantificable de sentido, conte-
nida en potencia en las obras de arte.

El concepto de entropia encaja de alguna manera con lo que parece
el principio conformador de la casa: fuerzas disonantes que coinciden
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y desprenden una energia irrecuperable, instantanea, pero que puede
medirse, que puede afectarnos, con la que podemos intereactuar, aca-
riciarnos un rato y hasta fundirnos en un abrazo o un bucle.

Ese potencial, precipitado, esta vivo. La casa no es el Museo. De la
misma manera que hay algo en la vida civil que acostumbramos a lla-
mar «Casa del pueblo» pero que en realidad no es nuestra casa de ciu-
dadanos sino un lugar mediado desde arriba que se ha quedado en
simbolo aislado, fuera de su sentido efectivo. El Museo de arte es un
ambito de la misma clase que la «Casa del pueblo», con su entrada y
su salida, sus recorridos y sus paredes amortiguadas por lo que la His-
toria y los expertos dictaminan que es el arte. La casa si existe, en ese
ambito de la exposicion de las cosas, en que éstas se senalan, se to-
temizan, se ponen de nuevo en valor, porque son miradas de nuevo.
Pero la casa esta en la vida, a la calle, a todos nosotros de manera indi-
vidual, a nuestra salvaje e inaprensible intimidad y en nuestras activi-
dades més ordinarias. La casa esta llena de ecos pueden acompanar-
te siempre, una vez la has encontrado, andado y habitado, una vez has
designado que algo era magia. Lo sabras.

IGNASI ABALL
SIN ACTIVIDAD, 2013

Tomar fotografias

1 Sujete la camara suavemente
con las dos manos, mantenga
los brazos quietos a los lados
del cuerpo y coloque
los pies un poco separados.
Mantenga los dedos y la correa
alejados del objetivo.

2 Apunte el area AF hacia
el punto que desea enfocar.

3 Pulse el obturador hasta la mitad
para enfocar.

El alcance de enfoque es de 50 cm.

hasta o .

4 Pulse el obturador por completo
para tomar una fotografia.

Texto del manual de instrucciones de la camara

Taking pictures

-

Hold the camera gently with both
hands, keep your arms still at
your side and stand with your feet
slightly apart.

Keep your fingers and

the strap away from the lens.

2 Aim the AF area at the point you
want to focus on.

3 Press the shutter button halfway
to focus.
The focus range is 50 cm. (1,64 feet)
tooo.

4 Press the halfway pressed shutter
button fully to take a picture.

Text of the instruction manual of the camera







99

JEREMY DELLER
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¢De qué tratan las cosas? Si, las cosas: las nubes, la hiedra que crece entre
las grietas de un muro de hormigon, la caravana de obcecadas hormigas
que desfila en parada militar al pie de un arbol cualquiera, camino de
cualquier hormiguero de los que existen en el bosque; las teclas de la
maquina de escribir que ya nadie pulsa desde hace varios afios, porque ya
nadie usa, para escribir, esa maquina; el enchufe al que esta conectado el
cable del ordenador, la lata de atin abierta en la nevera, y a cuyo conteni-
do le ha salido una capa de verdin que anuncia su pudricion.

¢De qué trata el agua que reposa en la botella, a la espera de una sed
que venga a utilizarla? ¢Y las mondas de las patatas peladas que repo-
san geologicamente en el fondo del cubo de la basura? ¢Y los garabatos
geométricos que realiza de forma distraida el distraido ejecutivo que
asiste a la junta general de accionistas de su empresa? ¢Y las burbujas
de jabdon que se han formado al borde del sumidero después de la du-
cha? ¢Y la barba de dos dias? ¢Y el festin microscopico donde se haci-
nan los acaros en ese viejo almohadon de guata? ¢Y la explosion solar
que posee siete veces el tamaifio de la tierra, pero que resulta parecida
a la llama de un fésforo cuando la fotografia un telescopio a millones
de anos luz de distancia?

¢Cudl es el argumento de las cosas? ¢Es que el universo es un relato
con pautas, con reglas narrativas para que alguien lo lea?

Las cosas no tratan de nada en concreto, porque lo concreto de las
cosas no es tratar de algo, sino solo estar ahi, haciendo lo que las cosas
mejor saben hacer: nada en particular. Nada, salvo el hecho de brin-
darse a nuestro asombro, de ofrecerse—es un decir— a nuestra perple-
ja curiosidad, que se pregunta de vez en cuando sobre qué tratan las
cosas. El mundo no tiene historia, no tiene fabula definida. Ni siquiera
la tiene la Historia, que es el intento fracasado de buscarle un relato a
lo que no lo tiene.

Los que tratamos de algo somos nosotros. O mejor dicho: los que
tratamos de inventar que la realidad trata de algo somos nosotros (en
la mayor parte de las ocasiones sin lograrlo, sin conseguir convencer-
nos ni a nosotros mismos). Los que buscamos el argumento de las
cosas, en particular y en conjunto, somos los hombres: los tratadis-
tas. Los tratantes que intercambian sus bienes verbales —sus fabulas
acerca del sentido o del sinsentido de todo—, en el mercado de la vida.
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Pero el caso es que somos criaturas narrativas, animales de absoluta
vocacion literaria, aunque la mayoria de la manada lo ignore. De ahi
que hagamos, de nuestra necesidad, virtud, y que aspiremos a contar-
noslo todo, como si todo, o algo, tuviese sentido. Desde el inicio de los
tiempos, cuando el lenguaje rompi6 a hablar en nosotros y nosotros
en él, a través de él, gracias a él, hemos procurado encajar las piezas
desordenadas de lo real en una narracién coherente. Ya sabéis, con
planteamiento, nudo y desenlace. Por eso hemos creado, en el colmo
de la grandeza artistica, un Dios increado que no sélo se ha creado a si
mismo, sino que ha dado forma a todo lo que es para contemplarlo en
la distancia. El Dios artista que da origen a la obra y que se da origen
a si mismo como espectador. El texto del mundo y el lector del texto:
la gran invencioén.

Un filésofo dijo que caminamos erguidos porque estamos destina-
dos a las alturas. Urdimos también relatos de altura literaria, porque
estamos destinados a erguirnos sobre la realidad, a otorgarnos la ilu-
si6n de que la dominamos, de que la conocemos, de que sabemos ser-
virnos de ella. Nuestro atrevimiento no tiene medida, no tiene fin, no
tiene parangon. Hemos creado al Dios que nos crea, hemos levantado
el cantar del cantor que nos acoge en su cancion. Lo dijo un poeta: los
dioses no tienen mas sustancia que la que tengo yo.

¢De qué tratan las cosas? Las cosas tratan de aquello que queremos
que traten. Del trato que les dispensamos al utilizarlas, del trato que
sellamos con ellas, en nuestro compromiso individual, y que no nos
compromete a nada, a excepcion de al acto comprometedor de habi-
tar entre ellas. Las cosas son nosotros. ¢Y de qué tratamos nosotros?
¢Cudl es nuestro argumento?

La vocacion del espectador verdadero, del catador de realidades —en
eso consiste ser un espectador: en degustar el mundo tal y como se
manifiesta a nuestro apetito— consiste en andarse por las ramas. Tal
vez es una remota reminiscencia de nuestro pasado elemental de pri-
mates, cuando nos subiamos a los arboles para escapar de los depre-
dadores que amenazaban con comérsenos. Quién sabe: el origen de
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nuestro comportamiento es tan misterioso como nuestro comporta-
miento mismo. Pero lo cierto es que desde entonces, desde siempre,
nos encanta andarnos por las ramas.

¢Por las ramas de donde? ¢ Por qué ramas? Por las ramas: por las del
saber, por las del ignorar, por las de nuestra intuicion, que nos guia,
sabia, en mitad del bosque, en mitad de la enramada que a veces pare-
ce confundir a quien observa.

En un sentido estricto, somos los enramados, los practicantes de la
disciplina cientifica que podriamos bautizar como «enramamiento».
Una disciplina cientifica sin pretensiones de universalidad, una tarea
que no aspira a evitar el error subjetivo, un trabajo que no pretende
renunciar a lo superfluo, porque lo superfluo, lo subjetivo y lo privado
representan sus intereses mayores.

Los enramados poseemos cierta condicion aérea —nos gustaria—,
porque necesitamos la itinerancia, el deambular sin rumbo fijo. Si
pudiésemos asignarnos a voluntad un destino complementario al que
nos ha correspondido, seriamos un picaflor, la denominacién chilena
del colibri, al que le gusta, por encima de todo, el acto de ir de aca para
alla, picoteando en las flores, libando de los bienes del mundo, de sus
obras. Nosotros seriamos los «picarramas», los encaprichados de los
objetos artisticos, los encaprichados de los objetos (porque para un pi-
carramas cualquier objeto puede ser susceptible de contemplarse bajo
especie de obra, de creacion digna de asombro).

Y es asi, andandonos de rama en rama, de cosa en cosa, de objeto
en objeto, como polinizamos el mundo. Nuestra relacion con el res-
to de los observadores, con el resto de los enramados, representa un
contagio. Todo es una eterna conversacion sin fin a la que agregamos
a cada instante un parecer, una suposiciéon, un gesto. Contribuimos a
propagar la benigna pandemia de la mirada, gracias a la cual los es-
pectadores sobrevivimos. Desde nuestra atalaya situada en lo alto
del arbol que hemos escogido —el arbol que hemos creado en nues-
tro vagabundeo sin direccion— miramos a derecha e izquierda, con
la libertad que nos apetece adjudicarnos —y que es toda la libertad,
todas las libertades—, miramos el horizonte proximo y el mas lejano,
miramos lo obvio y lo més sutil, lo que se entiende con s6lo mirarlo y

lo que no entenderemos jamas por mucho que lo miremos, miramos
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a mansalva, miramos con detalle, miramos con riesgo y sin peligro al-
guno, miramos sin miramientos. A decir verdad —a mirar verdad— lo
que no deja de apetecerle nunca a un enramado es el acto intimo de
mirar: la «miraduria» es su oficio primero y tltimo.

Ver no es nunca un ejercicio desdeniable. Pero no es comparable con
mirar, si lo pensamos con el detenimiento justo. Ver representa una
disciplina necesaria, pero esta sometida a nuestros prejuicios, a nues-
tras pretensiones. Para ver hace falta un ideario, y detras del ideario,
arenglon seguido, comienzan las jerarquizaciones, y los canones, y las
taxonomias, y las enciclopedias. Si: ver significa una labor de cultura.
Y eso estd muy bien. Pero mirar es otra cosa.

Mirar representa una funcion organica, como respirar, como el dis-
currir del torrente sanguineo a través del cuerpo. Mirar —bien mira-
do— es el discurrir del torrente sanguineo en el universo de la exterio-
ridad. El paso previo a toda vision, la accién primigenia que antecede
a cualquier clase de analisis. Y al picaflor, al enramado, lo que maés le
gusta, sin duda, es mirar, lo que mejor sabe hacer, porque en su volun-
tad no hay ninguna intencién de ir mas alla.

El més alla de algo queda demasiado lejos. El mas alla de cualquier
cosa estd en el otro lado del mundo, y parece que ha dejado de ser la
cosa que se mira. Las cosas remiten al mas acd, al aca de la cosa, que
permanece siempre al alcance de la mano y de la mirada, de la mano
que mira con el tacto, y del ojo que toca con su mirar, mientras los
sentidos del espectador se van por las ramas, a cantarse y contarse lo
que le surge al paso.

No defiendo al mir6n puro, sino al puro mir6n. La pureza del mirar
no estriba en la supuesta moralidad del que abre los ojos al mundo y se
deja inundar por las criaturas que mira, sino que la moralidad misma
reside en el exento y simple acto de la mirada, porque en el abrir los
0jos sin mas ya habita la pureza. Abrir los ojos sin més, pero sin me-
nos. En su justa medida: de par en par.

Al enramado le gustaria no tener parpados, no tener el complejo sis-
tema ocular que transforma la luz en realidades tridimensionales. Al
enramado perseguidor de experiencias estéticas le gustaria que todo
lo que sus ojos perciben se instalase directamente, con su volumen,
con su materia y su perfil, en el interior de su cuerpo. Como si el ojo
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no fuese mas que una puerta del gran almacén del cuerpo, del gran
hangar en donde todo lo que la percepcion recoge queda dispuesto tal
y como ha resultado recogido. Quién pudiera —para alzarse a la con-
dicion de enramado sumo, de sumo sacerdote de su ermita en el aire—
desentenderse de tanta complejidad anatémica, de tanta mediacion
celular, de tanto intérprete de lo que es y estd ante nosotros. Quién
pudiese abrir los ojos el primer dia del mundo, como quien abre las
compuertas de un pantano, y permitiese al mundo entrar en aluviéon
para no marcharse ya: el mundo tal cual lo miramos, el mundo de una
vez por todas y para siempre, con todos sus detalles de la percepcion,
en su innumerable abundancia. Quién pudiera, mientras se anda por
las ramas de sus digresiones, deshacerse de sus servidumbres corpora-
les y consentir a las cosas que lo habiten, que crezcan de puertas para
dentro de su cuerpo, incluidos los arboles que después serviran para
que nos andemos por las ramas, en un entretenimiento interminable.

Porque se trata de eso: de eso trata el asunto. De estar entretenidos
mientras miramos, de que el entretenimiento de la mirada nos empuje
hacia dentro de nosotros mismos y a la vez hacia fuera. Si no hemos ve-
nido a entretener el tiempo que nos ha tocado en suerte, ¢a qué hemos
venido? Si no hemos venido a participar del espectaculo del mundo,
¢quién va a participar de tanto como existe? Si no somos nosotros, los
del pie fuerte, los del paso franco, los del hablar por hablar y el mirar
por mirar, por puro amor al arte de hacerlo, quienes disfrutan de toda
esta labor de miraduria, équiénes van a saber disfrutarla, quiénes van

a honrarla como se merece?

A las exposiciones de arte deberfamos acudir como si nada. Como si
tal cosa. A la buena de Dios: del dios de nuestro capricho, que es una
divinidad tan permisiva como ecuianime, al menos con nuestras opinio-
nes. Aunque lo mejor seria dejarnos las opiniones en casa, si ello fuera
posible. Dejarnoslas en lo alto de la rama que habitamos, y salir a pasear
ligeros de equipaje. Ojala pudiésemos marcharnos a vagar despojados
de nosotros mismos. Sin historia con maytscula y con mintscula: sin
historia privada y sin la historia del mundo. Ojala supiésemos quitarnos
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a cada paso el abrigo pasado de moda de las modas, porque nos que-
da largo, porque nos da calor y nos sofoca. Siempre es verano —siem-
pre deberia serlo— en una exposicion, porque el arte, si lo es, posee una
condicién solar, iluminadora, enemiga de las tinieblas y las oscuridades,
de las humedades y los frios. El arte y sus exposiciones tienen vocacion de
abrigo por si solas —nos cobijan, nos dan calor, nos acogen—, por eso
cualquier otro abrigo que nos echemos sobre los hombros constituye
una redundancia. De ahi que tantas veces los espectadores del mundo
del arte sufran una insolacién conceptual, un acaloramiento sensitivo.

De las exposiciones conviene hacer, creo, un uso privado. Como de la
lectura, como de la comida, como del suefio, como de la ocasion de
no hacer nada. Es mas, las exposiciones conviene disfrutarlas de ese
modo: masticandolas con delectacién, saboreandolas y bebiéndolas.
Durmiéndolas despiertos con actitud de vigilia, y ensofiandolas ador-
mecidos en los pasadizos de la imaginacién. Dandolas al productivo y
dulce no hacer nada nuestro, para que pasen a través de la piel hasta
lo mas profundo de lo que somos. Como un vino, como un pedazo de
pan, como una fantasia carnal en la noche, como una siesta. A pierna
suelta hay que observar el arte.

Desconfio del arte que no soporta la prueba de lo doméstico, del
arte que uno no puede llevarse a casa y someterlo al roce de nuestros
muebles, de nuestras prendas de vestir, de nuestros alimentos. En esa
conversacion se templan, como se templa el acero en la llama, nuestras
cosas con el arte y el arte con nuestras cosas. Desconfio del arte que
uno no puede meterlo en la cama, para que nos haga compaiia du-
rante la duermevela, del que no sirve para enjabonarnos el cuerpo en
la ducha y nos permite salir perfumados por los pasillos, para estrenar
la realidad que nos espera mas alla de la puerta de nuestro domicilio.

Deberiamos saber aprovecharnos siempre de esa funcion higiénica
del arte verdadero. El uso despreocupado de las obras —o lo que signi-
fica lo mismo: el abuso a conciencia— nos limpia de residuos morales,
de las secreciones toxicas de la vida diaria. Por eso resulta obligado fro-
tar el arte contra la piel, para que sus crines de caballo nos arranquen
el mundo innecesario que se aduefia del cuerpo.

De ahi que el arte posea un dltimo sentido, siempre, de naturale-

za medicinal. Pero no medicinal bajo prescripcién facultativa, sino
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medicinal segtn el saber propio de cada paciente, porque cada cual
sabe mejor que nadie lo que necesita su organismo. La automedica-
cién, por esta vez, constituye la inica forma sensata de ritual curativo.
La sabiduria intima administra la dosis adecuada del veneno que el
arte segrega. Si: veneno, t6sigo. Porque el arte tiene un proceder ho-
meopatico. Con la fiebre nos cura de la fiebre. Con la emocion justa
nos cura de la falta de emocién o de los excesos emocionales. Con la
inteligencia nos libra del adocenamiento y la superficialidad (es decir,
de la inteligencia mal empleada). La homeopatia del arte, mas que
un arte de curar con lo mismo, consiste, pues, en el milagro de sanar
con lo exacto.

Igual que hay una cura por el habla —por la expulsion, al nombrar-
los, de los monstruos que crea nuestra conciencia en su subsuelo—, y
una sanacion por la escritura —cuando se ven caligrafiados los fantas-
mas propios—, existe una cura visual por la contemplacién del arte.
Una catarsis en la que purgamos nuestros humares malignos. Las ex-
posiciones también son —deberian serlo— una forma de sangria, un
corte benigno en nuestras venas para deshacernos de las adiposidades
que se acumulan en nuestra linfa de estar vivos.

La salud que el arte nos proporciona es una salud segunda, una se-
gunda naturaleza que nos reconforta y que nos resarce de los sinsabo-
res del tiempo.

El paciente artistico —el comensal, el goloso— esta llamado a moverse
entre las piezas de una exposicién como un paseante a la deriva, como
un curioso que ha hecho de la curiosidad y del paseo una ciencia de
existir y un método para entablar relacién con la materia circundante.

El paseante se administra paseos al buen tuntun, sin otra reflexion
que no sea la de carecer de reflexion por completo. El que planifica sus
paseos no es un paseante, sino un funcionario de lo pedestre. De modo
que no hay mejor sistema para caminar por los caminos del mundo que
hacerlo sin instrucciones, con las reglas que uno mismo inventa a medi-
da que camina, con los preceptos que dicta nuestra imaginaciéon mien-

tras se hace una con las cosas en el acto de pasear sin rumbo.
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Porque —dejémonos de excusas— el verdadero motivo de una ca-
minata no esta tanto en la caminata misma, como en el hecho de que
nuestra conciencia se desprenda de la mayor cantidad posible de sus
lastres intelectuales y se abandone a su fluir. Caminar, entonces, cons-
tituye un subterfugio para pensar sin las ataduras del pensamiento
organizado, sin las obligaciones de la reflexion que aspira a cristali-
zarse. Los andarines son filosofos cuya intuiciéon primigenia —la que
funda el sistema de toda su obra, la que rige su filosofar— reside en la
conviccién de que no hay nada como que nos dé el aire.

Que nos dé el aire en nuestras suposiciones. Qué nos dé el aire en
nuestras aprensiones. Que nos dé el aire en nuestras lecturas. Que nos
dé el aire en nuestras certidumbres. Que nos dé el aire en nuestros
recelos. Quien no se orea se enmohece, le crecen las telaranas en el iris,
el polvo de las bibliotecas sobre el juicio. El oreo constituye el destino
mas caballeroso para con uno mismo y para con los demads, porque al
cumplirse se lleva lejos todas las solemnidades, aventa todas las gran-
dilocuencias, ventila todas las estancias de nuestro yo enrarecido.

Caminar entre las salas de una exposicion artistica deberia significar
algo no muy distinto al acto de hacerlo por mitad de un bosque. Las
exposiciones, como los bosques, tienen su ordenacion establecida, y en
muchas ocasiones dicha ordenacion representa una forma sugerente
de adentrarse en las obras y en los arboles. Pero no hay nada como
perderse segin la voluntad propia, nada como extraviarse siguiendo
nuestro innato sentido de la desorientaciéon. Porque permanecer ex-
traviado también necesita de sus coordenadas justas. Perderse tam-
bién es una declaracion cartografica de intenciones.

No hay nada como trazar la ruta propia en la espesura, el itinerario
particular entre las obras. La sentencia de que los arboles no dejan ver
el bosque no es cierta. Los arboles estan para erigirse en bosque cada
uno de ellos, y para remitir, por contagio, como emblema, al bosque
todo; de la misma forma que las obras constituyen cada cual su entera
exposicion, mientras que construyen, en didlogo con las restantes, la ex-
posicion entera.

La insuficiencia de las obras con respecto a los arboles suele ser
de naturaleza sensorial, porque, a diferencia de lo que ocurre en un
bosque, en una exposicion de arte no nos dejan tocar las obras. Y de-
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berian. Deberian permitirnos una aproximacion tactil. Deberiamos
poder acariciar la superficie de las obras, igual que durante nuestros
paseos tocamos la corteza de los arboles y palpamos su hondura, aus-
cultamos con las yemas de los dedos su pulso secreto. Si tocasemos la
materia de las obras otro gallo cantaria: el gallo matérico. El gallo que
nos despierta a lo duro, a lo frio, a lo rugoso, a lo blando, a lo calido, a
lo suave. El gallo del amanecer en el amanecer de nuestra mirada que
sale a dar un paseo libre de prejuicios y cargada de expectativas. El
gallo solitario que se encomienda a su instinto para cantar como mejor
le apetece. Sin miedo a desafinar, porque sabe que de los desafinados
serd el reino del cielo en la tierra: de los valientes que cantan a voz en
cuello su canciéon mientras caminan.

Las exposiciones son muy serias. Los museos son muy serios. Los ca-
talogos son muy serios. Por eso deberiamos consentirnos el deambular
por ellos silbando, cantando, tocando sus paredes, sus instalaciones,
sus paginas. Hay que oler los museos, y oir los textos de los catalogos
—ademas de olerlos y degustar sus sabores—, hay que emplear en las
obras los cinco sentidos basicos junto con algunos de los suprasenti-
dos, como el sueno y las premoniciones. Porque quien no se arriesga
no cruza el mar. Quien no se salta a la torera las indicaciones acerca de
las cosas no descubre lo que las cosas nos indican en su estatismo, con
sus gestos discretos.

Para nuestra obra en marcha no podemos sino desear espectadores
también en marcha. Gente que va y viene, gente a la deriva. Culos de
mal asiento a quienes lo Gltimo que les apetece es aposentarse en la
silla de la severidad, en el butac6n de lo reglado.

En el frontispicio del templo universal de las exposiciones todas de-
beria figurar, labrada sobre la piedra con una sonrisa, dudando de su
propio enunciado solemne, la siguiente leyenda: Nadie entre aqui que
no busque estar perdido.

Desde el punto de vista de la urbanidad, la metafora constituye un
elemento retérico bastante peor educado que la metonimia. No cabe

duda.
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La metafora siempre nos obliga a cruzar un puente del sentido, nos
desplaza en direccién a un lugar que el artista habia previsto de an-
temano. La metafora nunca representa una invitacion, y si se traza
como tal invitacion es siempre a un ambito concreto y con un horario
establecido. Es una invitacién, a lo sumo, impresa en una cartulina y
con exigencias. Los procedimientos metaforicos nos llevan desde una
realidad a otra por el camino que el artista ha urdido. Cuando el poeta
qued6 deslumbrado por la blancura de los dientes de su amada —y por
todo lo que aquella boca le hizo conocer— nos forzé a cruzar el puente
de los atributos hasta el vivero de las perlas, en donde resplandecian
nacaradas. Asi de desconsiderados son los poetas. Se comportan como
capataces comparativos.

La metonimia, sin embargo, pertenece a un espiritu mas liberal den-
tro del rigido universo de las iméagenes. Porque, en lugar de subordinar
un elemento a otro, los yuxtapone, los coloca en contacto y espera a
que establezcamos el vinculo. La llama del artificio no aparece prendi-
da, sino que se nos confia la labor de prenderla. Las metonimias, por
su amabilidad, parecen pertenecer no al mundo del arte, sino al de la
artesania; no al severo mundo del significado, sino al sutil reino de las
sugerencias.

¢De qué tratan las exposiciones? De lo mismo que tratan las cosas.
De lo que tratan las nubes, y la hiedra, y las hormigas, y las teclas de
la maquina de escribir que ya nadie pulsa, no porque nadie escriba
ya con maquina de escribir, sino porque nadie escribe ya con esa ma-
quina concreta a la que me refiero. Las exposiciones son metonimias
establecidas con obras de arte. Las exposiciones son elementos que al-
guien ha colocado al lado de las cosas, para que nosotros descubramos
el vinculo profundo que las hermana entre si.

La cortesia del escritor —el que se sirve de las palabras y el que se
sirve de las obras de arte ajenas— estriba en la cantidad de aire libre
que deja para que respiren los lectores.

JASON DODGE
WEIGHT, 2012
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MARK MANDERS
CURCULIO BASSOS (FACSIMILE, REDUCED TO 50 %), 2006

MARK MANDERS
EUCARYOTE TARP (FACSIMILE, REDUCED TO 50 %), 2005



KIRSTEN PIEROTH
SINTITULO, 2012

Lista de libros hervidos de izquierda a derecha | List of boiled books, from left to right:

Concrete Island. J. G. Ballard | Exercises in Style. Raymond Queneau | The Rough Guide to the Brain. Barry Gibb | The Futurological Congress. Stanislaw
Lem | The Easy Way to Stop Smoking. Allen Carr | Power Book Manual | Monday or Tuesday. Virginia Woolf | The Forgotten Writings of Mark Twain | Oxford
Dictionary of Computing | Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable | Negotiations. Gilles Deleuze | The Portable Edgar Allan Poe | Oxford Dictionary of
Current English | Ink Jet Printer Manual | Vagueness: A Reader | Walden. H.D Thoreau | The Road. Cormac McCarthy | Epigrams and Aphorisms. Oscar
Wilde | Flush. Virginia Woolf | The Man Who Was Thursday. G. K. Chesterton | Life A User's Manual. Georges Perec
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JASON DODGE
IN NEW YORK, MYRANDA GILLIES WOVE YARN THE COLOR OF NIGHT
AND EQUALING THE DISTANCE FROM THE EARTH TO ABOVE THE WEATHER, 2071
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SILVIA BACHLI
QOT, 2009
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PETER FISCHLI & DAVID WEISS
BUSI, 2001
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FERMIN JIMENEZ LANDA
MAL DE ALTURA, 2013
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TAMAR GUIMARAES
CANOAS, 2010
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JULIA SPINOLA
REDONDO Y MENTAL. FIGURAS, 2013



JESSE ASH JESSE ASH
CONFERENCE #4 (BURLYWOOD 2), 20171 A GROWING MOULD ON FORM, 2012
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JOSE DiAZ
IMAGENES EXTRAIDAS DEL PROYECTO
EN CURSO ESTUDIO, 2011-2012
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GUILLERMO PFAFF
GRADO:0,2013







RUNO LAGOMARSINO
OTHERWHERE, 2071




P.1-5
Fermin Jiménez Landa
Elnadador, 2013
Piscina prefabricada modelo Dora
Prefabricated pool, Dora model
750 x 350 cm
Cortesia de Piscinas COINPOL

P.16-19
Daniel Steegmann Mangrané
Lichtzwang, 1998 - ongoing
Luz forzada, 1998 - en curso
Acuarela sobre papel cuadriculado
Watercolor over graph paper

15x 21 cmc/un. - each
Cortesfa del artista

P. 20-21
Mark Manders
Shadow Study, 2012
Estudio de sombra
Hierro, madera y resina epoxy
Iron, wood, painted epoxy

150,5x52x65cm
Cortesfa de Zeno x Gallery, Amberes

P. 23
Wolfgang Tillmans
Lutz and Alex sitting in the trees, 1992
Lutz y Alex sentados en los drboles
C-Print foto
61x51 cm
Cortesia de Galerie Buchholz, Berlin/Colonia

P. 24
Helen Mirra
Wald, Ueberbleibsel von; das uebrigens
gar nicht vebriggebliebenmaessig
aussieht, 107 (Forest, vestige of; which
doesn't actually look vestigal at all, 74),
2007
Vestigio de un bosque que ya no parece
un vestigio
Palé de transporte y manta de lana
Shipping pallet, wool blanket
25x80x120cm
Cortesia de Galeria Meyer Riegger, Berlin

LISTA DE OBRA

P. 25

Helen Mirra

Orange Boulder Lichen, 2007
Palé de transporte, piedras de granito de alto
contenido en hierro con liquenes de Porpida
Macrocarpay Porpida Flayocaerulescens
Shipping pallet, high iron granite rocks
with Porpida Macrocarpa and Porpida

Flayocaerulescens lichens
82x120x15¢cm
Cortesia de Galerie Nordenhake,
Berlin / Estocolmo

P. 48-49

Etienne Chambaud

LElectricite, Exclusion de la Tautologie

#2,2007
L&dmpara de aluminio restaurada
Restored aluminium lamp

EC/S1-h=100cm

Cortesia del artista y Sies + Hoke, Dusseldorf

P.50-51
Ceal Floyer
Page 8680 of 8680, 2010

8.680 pdginas de papel A4 -3 + 2 PA.PA1/2
8,680 pages of A4 paper- 3+ 2 AP. AP 1/2

125x21x29,7 cm
Cortesia del artista y Esther Schipper, Berlin
Foto de © Andrea Rossetti. Vista de la
instalacién en Esther Schipper, Berlin, 2011

P.52-53
Lawrence Weiner
Out of the Blue, 1999
Sin motivo aparente
Lenguaje y materiales relacionados
con el mismo
Language and the materials referred to
Dimensiones variables
Cortesia del artista y Regen Projects, Los
Angeles

P.54
Robert Filliou
Pour pécher & deux la lune, 1962-1984
Para pescar entre dos la luna
Palos de madera, gancho, clavo, hilo y lépiz de
color sobre papel / Wooden sticks, hook, nail,
yarn, colored pencil on paper
185x50x 50 cm
Cortesia de Galerie Nelson-Freeman, Parfs

P.55
Robert Filliou
Projet de nultiple, 1975
Lépiz de mina blanda, boligrafo sobre
papeles pegados y cartén
Soft lead pencil, ballpoint pen on glued
papers and cardboard
20,7 x15cm
Cortesia de Galerie Nelson-Freeman, Parfs

P.56-57
Robert Filliou
Principles of Poetical Economy, 1980
L&piz de mina blanda sobre 22 tarjetas
de papel, sello, ganchos, cuerda
Soft lead pencil on 22 paper cards,
stamp, hooks, string
95x 140 cm
Cortesia de Galerie Nelson-Freeman, Paris

P.59
Robert Filliou
Boites (detail), 1972-1975
Cajas (detalle)

Técnica mixta
235x33,5em(x1)-35x 28 cm (x 2)
Cortesia de Collection of the Fondation
Cartier pour lart contemporain, Paris

© Robert Filliou

P. 60-61
Joachim Koester
My Frontier is an Endless Wall of Points
(after the mescaline drawings of Henri
Michaux), 2007
Mi frontera es un muro interminable de
puntos (después de los dibujos hechos
bajo el efecto de la mescalina de Henri
Michaux)
Film de 16 mm, instalacion,
16 mmblanco y negro en loop
16 mm film installation,
16 mm black and white film loop
1024"
Cortesia del artista y Jan Mot, Bruselas/
México D.F.

P. 63

Francesc Torres

An attempt to decondition myself, 1975

Un intento de descondicionarme
8 fotografias
60x40cm

Cortesia del artista y Galeria Elba Benitez

P. 64-65

David Maljkovic
A Long Day for the Form, 2012
Un largo dia para la Forma
Panel reflectante, foco, madera y sonido

Reflector panel, spotlight, wood, sound

Dimensiones variables. Elemento de madera:

142 x90x 90 cm
Cortesia del artista y Spruth Magers,
Berlin - Londres
Foto de Gunnar Meier

P. 67
Dan Rees
Malevic (part of the series ‘A Good Idea
is a Good Idea”), 2009
Malevic (parte de la serie Una buena
idea es una buena idea)
Acrilico sobre el disco White Album
de The Beatles
Acrylic on The Beatles White Album
34 x34 cm

Cortesia de Collection Andreas Huber, Viena

P. 68
Dan Rees
Mondrian (part of the series A Good
Idea is a Good Idea”), 2009
Mondrian (parte de la serie Una buena
idea es una buena idea)
Acrilico sobre el disco White Album
de The Beatles
Acrylic on The Beatles White Album
34x34cm

Cortesia de Collection Carola Dertnig, Viena

P. 69
Dan Rees
De Kooning (part of the series A Good
Idea is a Good Idea”), 2009
De Kooning (parte de la serie Una

buena idea es una buena idea)
Acrilico sobre el disco White Album

de The Beatles
Acrylic on The Beatles White Album

34 x34 cm
Cortesia de Galeria Andreas Huber, Viena

Lufthansa boarding pass stubs, ball-point pen;

143

P.70 P.78-79
Fernando Garcia
Retrato de Manolo Millares, 2012

Jason Dodge
Darkness falls on Beroldingerstrasse 7,
79224 Umkirch, 2006
La oscuridad cae sobre
Beroldingerstrasse 7, 79224 Umkirch

Bolsa de pldstico con objetos recogidos de la
tumba de Manolo Millares en el Cementerio
Civil de Madrid
Plastic bag with objects found at Manolo
Millares tomb at Civil Cemetery of Madrid
40x22x 11 cm

Cortesfa del artista

Instalacién (bombillas, velas y cerillas) /
Installation (Light bulbs, candles, matches)
Dimensiones variables
Cortesia de BSI Art Collection, Suiza

P.71 P. 95
Fernando Garcia Ignasi Aballf
Paisaje castellano (prueba de estudio),

Sin actividad, 2013
2012 Cdamara fotogrdfica Olympus EPL 1,

vitrina'y texto en vinilo

Piedras y botijo

Stones and drinking jug

Olympus EPL T camera, showcase, wall text
Dimensiones variables

Dimensiones variables
Cortesfa del artista

Cortesia del artista y de las galerias Elba

Benitez y Estrany de la Mota, Barcelona
P.73
P.96-97
Fernando Garcia
R4,2013

Jorge Satorre
An important work, 2004
Un trabajo importante

Planchas de granito
y latas de conserva vacias
Granite sheets and empty tins
60x40x20cm
Cortesfa del artista

24 dibujos - ldpiz y boligrafo sobre papel
24 drawings - pencil and pen on paper
29,7 x 21 cmc/un. - each

Cortesia de Galerie Xippas, Paris
P.74-75
- P.98-99
Alejandro Cesarco —
When | am Happy, 2002 - ongoing Jeremy Deller
Cuando sea feliz, 2002 - en curso Rejected Tube Map Cover lllustration
2007

Lépiz de color sobre papel

Colour pencil on paper llustracidn rechazada para la cubierta
22.9x305cm del mapa de metro de Londres
Cortesfa de Javier Sddaba Herndndez, Impresion offset
Barcelona 50 x84 cm
Vista exp. Now and Then, Charles H. Scott

Cortesia del artista
Gallery, Emily Carr University, Vancouver

Foto de Ruth Clark
2009. Coleccién Deutsche Bank. Foto Scott
Massey P.100-101
P.76-77 Runo Lagomarsino
" — ok TransAtlantic, 2010 - 2011
Nedko Solakov 32 dibujos hechos por la luz del sol
Fear, 2003
Miedo

32 sundrawings
Terracota; tarjetas de embarque de Alitalia,

Austrian Airlines y Lufthansa, boligrafo; diez
pares de esculturas, algunas de ellas en

fragmentos; vinilo de texto en pared

37 x 52 cm c/un. - each
Cortesia de Coleccién Privada, Londres
Foto de Andreas Zimmermann. Stand de
Elastic Gallery en la Feria at Art Basel's Art

Statements 2011
Terra-cotta; Alitalia, Austrian Airlines, and

ten pairs of sculptures, some of them in pieces;

wall text, vinyl lettering

Dimensiones variables
Cortesia de Nedko Solakov



P.113
Jason Dodge
Weight, 2012

Béscula

Bdscula digital de precisién que nunca ha sido

utilizada en su posicién

Precision digital scale that has never been used

on its side

22x25x85cm
Cortesia del artista 'y
Galleria Franco Noero, Turin

Foto de Sebastiano Pellion di Persano

P.114

Mark Manders
Eucaryote Tarp
(facsimile, reduced to 50 %), 2005
Impresion offset sobre papel / 8 pdginas
Offset print on paper / 8 pages
35x48 cm

Cortesia de Zeno x Gallery, Amberes

P.115

Mark Manders
Curculio Bassos
(facsimile, reduced to 50 %), 2006
Impresién offset sobre papel / 8 paginas
Offset print on paper / 8 pages
35x 48 cm
Cortesfa de Zeno x Gallery, Amberes

P.116-117

Kirsten Pieroth
Untitled, 2012
Sin titulo

19 frascos y liquido de libros hervidos
19 jars, liquids from boiled books

Dimensiones variables. Balda de 142 x 45 cm

Cortesia de Galleria Franco Noero, Turin

P.118-119

Jason Dodge

In New York, Myranda Gillies wove yarn
the color of night and equaling the distance
from the earth to above the weather, 2011

En Nueva York, Myranda Gillies tejié con

hilo del color de la noche la distancia
equivalente entre la Tierra y el cielo
Lanay cuerda / Wool and cord
485x21x12cm

Cortesia del artista'y
VW (VeneKlasen/Werner), Berlin
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P.120-121

Lara Favaretto
Gummo I, 2008

Instalacién

Dimensiones variables
Cortesia de MUSAC. Coleccion MUSAC.

P.122-123

Silvia Bachli
O.T, 2009
Detalle instalacion en CA2M, 2013
Gouache sobre papel

Gouache on paper

75x55cm, 60x80cm, 62 x 44 cmy 200 x 150 cm
Cortesia de la artista y Barbara Gross Galerie,

Munich, Alemania

P.125
Peter Fischli & David Weiss
Busi (gatito), 2001
Video monocanal, color, sin sonido
631"
Cortesfa de Coleccién MACBA. Consorcio

MACBA. Donacién de Peter Fischli & David Weiss

P.127
Fermin Jiménez Landa
Mal de altura, 2013
Balday pelotas
Shelf, balls

667 x30cm
Cortesia del artista

P.128-129

Tamar Guimarées
Canoas, 2010

16 mm transferido a digital,
ediciénde 7 + 1 PA

16 mm transferred to digital,
editionof 7 + 1 AP

13'30"
Cortesia de Galeria Fortes Vilaga

P.130-131

Julia Spinola
Redondo y mental. Figuras, 2013
Cartén y otros materiales
Cardboard, other material

Dimensiones variables
Cortesia de la artista

P.132
Jesse Ash
Conference #4 (burlywood 2), 2011
Conferencia n®4 (color arena 2)
Collage
26x26cm
Cortesia del artista y Monitor, Roma

P.133
Jesse Ash
A Growing Mould on Form, 2012
Moho en crecimiento
Collage de periédicos y marco
Newspaper collage, wooden framed
30x24x4cm
Cortesia del artista y Monitor, Roma

P.134-135

José Diaz

Imdgenes extraldas del proyecto en curso

Estudio, 2011-2012

P.136-137
Guillermo Pfaff
Grado: 0,2013

Técnica mixta

Dimensiones variables

Cortesia de AaPFAFF

P.132
Carlos Macié
Sin titulo, 2013

Instalacién (estudio para intervencién especifica)

Installation (Study for a site specific project)

Dimensiones variables
Cortesfa del artista

P.132

Runo Lagomarsino

OtherWhere, 2011

168 postales y piedras,
6 mesas de madera pintadas

168 postcards and stones, 6 painted wooden tables

100 x 133 x 59 c/un. - each

Cortesia de Coleccién privada Bogotd, Colombia

ENGLISH TEXTS



The Centro de Arte Dos de Mayo art museum has just celebrated its first
five years. With the satisfaction of the positive evaluation of its still short -
butintense - history, the Regional Government of Madrid has the pleasure
of presenting in its exhibition halls the group show Sin motivo aparente
(For no apparent reason); an exhibition that presents us with works of
art that are contemplated at the margins of external components. Taking
off from the words by the artist Lawrence Weiner, “Out of the blue”, the
exhibition revolves around the possibility that art works do not need to
adhere to a specific discursive argument. An invitation to observers to
construct their own proper reflection based on the micro-stories offered
by the works, a territory reserved for the emotions.

This group show curated by Javier Hontoria brings together the works
of approximately 80 relevant international and national artists, who
emphasise the intention, shared by the Regional Government of Madrid,
of connecting the impressions of artists from our most immediate
environment with the most up-to-date international currents. At the
same time our greatest wish is that visitors continue to be the motor
driving CA2M, the force that inspires all of its programming, from
exhibitions to the various activities directed at all sectors of the public.

This desire of constructing culture from the bottom up is one of the

most solid convictions of the Regional Government of Madrid in its

goal of putting in contact current artistic practice with its audience.

It is also one of the factors that has helped to situate the CA2M as a

cultural reference of the first order for citizens of Madrid as well as

for the many tourists who come to Mostoles in search of the most
innovative cultural proposals.

ANA ISABEL MARINO
REGIONAL MINISTER OF EMPLOYMENT, TOURISM AND CULTURE

The artist picks up a broken plastic rubber from
the floor and plays with it between his fingers, as
if trying to give it a form that it will improbably
maintain. He stands in front of a circular metal
structure, a kind of very fine black hoop through
which he throws the rubber, whose short flight ends
on the floor on the other side. He repeats the same
action a few times and smiles at the different forms
it takes in its successtoe falls. Mark Manders has
played this game all his life. He likes to verify the
enormous metaphorical significance of such a
simple exercise, and performs it over and over again
with true fascination. The game has a philosophical
component. He once told me that when the rubber
passes through the threshold and has dropped to the
Sloor is when thought emerges to give form to an idea
that is set to occupy a place in the mind of humans.

Manders verbalises this idea with enthusiasm. He
talks of the birth of time as something simultaneous
with the appearance of the first thought, something
which, of course, could not have happened if language
had not passed by there. There is an element of
transition, an action that is decisive and generally
instant, which turns the irrational into the logical,
the unknown into the familiar, the other into the
own. And there is, therefore, a previous stage that
always depends on that shift towards the conscious,
a preamble about to be disturbed, a threshold to be
crossed. How long would nature take before succumb-
ing to culture?

There are several moments in one single day,
the artist tells us, in which a cup of coffee and
his own femur are unusually close. The cup, an
element linked to human evolution, flirts with a
bone that is gtoen to us; it turns upside down and
projects its shadow over it. How could he let such a
captivating image escape, he asks, while noting that
Shadow Study is a dialogue with Plato. He situates
us, therefore, at that place in the cave in which we
negotiate our entry into the field of knowledge, of the
cultural. It is the place where the shadow will finally
be trapped.

Lutz and Alex have climbed up into the branches of
a tree and sit there at different heights, dressed in
coats of red and green that neither can nor want to
hide their naked bodies. He seems absorbed while

she stares at the camera. There was a time in which

Wolfgang Tillmans took photographs based on the
idea of the search, with characters who projected

a thirst for knowledge, for grasping the complex
internal logic of a world in which they seemed to be
newcomers. Lutz and Alex seem comfortable in an
Arcadia still immaculate in appearance, but their
coats are the ones worn by Western globalised youth.
When in other images they explore each other’s bod-
les and gauge the temperature of their sexes they also
wear clothes that we would not hesitate to associate
with fashion magazines. These are disconcerting
images, marked by an ambiguity that arises from
the friction between the natural and the constructed,
the primitive and the artificial.

Lutz and Alex have exchanged their coats. The
small gap between the natural and the cultural is the
same that separates the male from the female, such
is the androgynous appearance of the image. The
tension grows when one notes the severe mise en scéne
employed by Tillmans and the flagrant absence of
narrative. The situation is complex, the behaviour
of the kids enigmatic when the alleged naturalness
that surrounded all their actions has already been
neutralised, for Tillmans determinedly limits
the space and the rules of the game. The supposed
innocence in the gaze of Lutz and Alex may not be so
real. The door seems open to any interpretation, but
the freedom of movement is only relative, locked in
an atmosphere initially and seemingly paradisiacal
and limpid, which at the same time reveals itself as
stifling and dull.

For the past few years until now, Helen Mirra has
Joined the long list of artist walkers. We know them
by the dozens: Long, Fulton, Brouwn, De Maria,
Smithson, Alyjs... She walks for a predetermined
number of hours and at the end of each takes a sample,
leaves a mark, makes a gesture... Mirra confronts the
unfathomable expanse of nature with more or less
Slexible systems of measurement. But they are systems,
nevertheless. In the action of walking, the principles of
space and time converge in their most crystalline ver-
ston, and each stone, leaf; and branch that she collects,
or each fabric she prints with them, concentrate the
intensity of the experience.
But this is not just about the personal experience of
the artist. Her own walking produces a vibrant echo

in the ground she walks on, in the air that flurries



around her steps, in the people who, silently crouching
or radiant in their overwhelming presence, briefly
intersect her gaze. When she picks up a rock, she
places a camera in its place to know what what the
rock looked at before being chosen. Thinking of a stone
as an inanimate object, oblivious to life, is to assign it
the wrong status.

Walking through space unleashes the potential of
meditation (although, as she says, there is always
some room for prosaic contingencies). All of the
collected items betray the formalisation of thought.
Displayed in exhibitions, trembling in their austere
simplicity, the discoveries coexist with shirts and
other teatiles of the artist, and together activate an
abstract and poetic tension. In this moment all times
condense, like when that white cup that scrutinises
the white nudity of the bone and the shadow cast on
it remains miraculously retained, thus embracing
the universal and the familiar.

Mirra resorts to wooden pallets like those used by
transport companies. They are objects that the artist
manipulates, if not manually, by bypassing the
comforts of electrical machinery (often using a Fapa-
nese saw), opposing the serial appearance with which
they are manufactured and reducing everything to
a human scale, as it hardly surpasses the scope of
her own body. We see them arranged horizontally on
the floor and covered by monochrome wool blankets,
or placed vertically perpendicular to the wall. On
them rest small granite stones covered with lichens,
witnesses of an experience intimately linked to the
vital, that counteract the cold industrial dimension of

the pallets.

On graph paper the size of an octavo that has been
torn from an ordinary notebook simple geometric
Jorms occupy an off-centre position. For fifteen
years, from the first hours of his still nascent career,
Daniel Steegmann has made hundreds of them. It is
an exercise that runs parallels to vital learning and
wants to build bridges with what is distant to us, with
what lies on the other side of the known. How and
why should he abandon this practice, being so eager
to always remain foreign to himself; to cling to the
cultivation of scepticism and uncertainty, the tireless
motors of his work?

Installed horizontally, the papers trace out taut
[friezes that run the entire perimeter of the space.

They are divided into series that contain an unequal
number of drawings and, therefore, the arrhythmia
in the large frieze is frequent. Each describes an
evolution that later reveals itself to be relative, as
they tend to always return to the starting point.
They are geometries that vary in their definition
and luminosity (they do not disregard the contin-
gencies that occur in the real space, outside) and are,
like everything inherent to watercolour, exposed to
random vibrations produced by the water and by
their different levels of drying and by the pressure
exerted on the page by the brush.

All the artist’s aesthetic concerns are concentrated
in the simplicity of these images. The tensions
between light and colour, structure and shape,
sequence and duration, rhythm and harmony,
evidence that any search is riddled with accidents,

hardly avoidable but essential nonetheless.

Daniel Steegmann’s watercolours embrace the works
of Manders, Tillmans, and Mirra, welcoming them
under a common climate. It is a place and a time

of searching, in which language is still a reality in
the making that barely manages to transcend the
category of rumour. It is a space where everything

is still to be developed, where every interpretation is
valid, yet free of all mediatisation, who knows for
how long. Nature and culture, chaos and order, rush

towards an inescapable encounter.

FOR NO APPARENT REASON

Sin motivo aparente [For no ap-
parent reason] is an exhibition of
contemporary art that includes
works from more than 80 nation-
al and international artists ac-
tive during different moments of
recent art history, ranging from
those - the smallest number - who
worked in the 1960s to those who
today are reaching their artistic
maturity. It does not aim for any-
thing more, but I would like to be-
lieve that emphasising some of the
issues that seem central to me re-
garding the meaning and validi-
ty of the mechanism of the art ex-
hibition may still be an exercise
worth embarking on.

Every exhibition is subject to
the idea of “specificity”. We have
grown accustomed to hearing that
certain artistic proposals are creat-
ed in order to analyse the context
in which they are placed. This con-
cept is known as “site-specific” and
is something that artists and cu-
rators tend to always take into ac-
count, to more or less degree, when
designing their projects. For no ap-
parent reason is a site-specific ex-
hibition too. It is so because it re-
sponds to one of the primary in-
terests of the Centro de Arte Dos

JAVIER HONTORIA

de Mayo since its opening five
years ago: its relationship with the
public. For this reason the exhibi-
tion takes as its starting point the
legacy of Lawrence Weiner, an art-
ist who has never lost track of the
audience in an artistic career that
spans more than half a century. In
his famous “Declaration of Intent”
of 1969 he affirmed that the work
of art “need not be built”; it could
remain in the state of language
and exist solely when “known”. As
many have noted, this declaration
not only justified Weiner’s choice
of language as sculptural mate-
rial. It also assigned a key role to
the audience, who from then on
would be responsible for decid-
ing what should be the final goal
of the work, since it was the audi-
ence that would carry out its final
resolution.

Weiner once told Benjamin
Buchloh that he did not doubt
that language possessed the ca-
pacity for representing things, as
he was interested in what words
meant and not simply in the fact
that they were simply words. “I
would like,” he said, “that the au-
dience would read them paying at-
tention to their meaning, yes, but

then that it contextualises them as
it likes, following its own sulptur-
al parameters and based on its way
of being in the world.” The use of
language as a universal tool could
thus attract larger audiences and
the semantic possibilities of works
with language would grow consid-
erably. In addition, they would not
require any type of historic refer-
ences, since the goal was, essen-
tially, to create, or produce, new
audiences and not to assume that
they already existed.? Weiner said
that public art was not so much
the art that took place outside of
the institutions, but that which be-
longed to the public itself; he con-
sidered “imposed” art, “directed”
art or all art that did not permit
freedom for the experience as dan-
gerous. Aesthetic fascism he even
called it.?> The sense of specifici-
ty that runs through all of Wein-
er’s oeuvre is singular, as his works
function naturally in a myriad of
contexts simultaneously, as the
artist is only creating a situation
in which the piece is going to func-
tion regardless of the way it is con-
structed. Is it the same, asked Da-
vid Batchelor, when any composi-
tion of words by Lawrence Wein-



er is read by a man or by a wom-
an? What happens if the composi-
tion is sung instead of recited, as
Baldessari did with the statements
by LeWitt?

In 1999 Weiner made a text
work titled Out of the Blue. It is an
expression that denotes a singular
causality, an eventuality that does
not fit any specific circumstance
but which simply happens. A suit-
able translation into Spanish for
this phrase would be “sin motive
aparente”, that is, “for no apparent
reason”, which is the title of the ex-
hibition, taking as its point of de-
parture Wiener's immense lega-
cy and the will of the works gath-
ered here of not yielding to the tyr-
anny of a rigid and exclusive cura-
torial narrative. Far from this, this
succession of works ascribes to a
fiction whose argument is, para-
doxically, the progressive blurring
of the plot, where art strips itself of
the discursive, questioning the ne-
cessity of telling, of always having
to say, until converting itself into
a homogenous ensemble of sugges-
tions which await the final decision
of viewers, who are guided more by
their own vital experiences than by
any “historical references”.

The starting point for the ex-
hibition For no apparent reason
is a place where everything is still
searching and beginning, where
culture and its discourses have not
yet settled. And when they do set-
tle in, when culture takes in and
overwhelms everything, is when
Robert Filliou hows up to discred-
it it and to attempt that “the spir-
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it and the liberties inherent in the
practice of art are disseminat-
ed and generalised in a common
history, so that everything can be
considered art.* In the future, re-
marked Filliou, art will want that
its methods and its processes re-
semble those of life. To this end
art will go through moments of
anxiety, art and the artist will see
their relationship embittered, as
they will feel increasingly distant.
And finally, it will flow freely with-
out the discursive burden, slipping
without hindrance into the subjec-
tivity of the audience. By means
of this episode of fiction we direct
ourselves to the real experience.
Did not Filliou say that fiction was
that transitory element, “the mini-
mal point between art and life, be-
tween life and art™?°?

For no apparent reason, as
mentioned above, aims to be most
of all an exhibition and therefore
this will not be a place where art
limits itself to illustrating ideas
but one in which the works illus-
trate themselves by means of the
person who looks at them. The ex-
hibition wants above all to be an
experience and to this end it as-
pires to trigger the sensorial and
emotional mechanisms of the au-
dience. If the audience discov-
ers it is conscious that the echoes
that reverberate here ultimate-
ly converge in it, that it finds itself
indeed in the heart of the prob-
lem, perhaps the exhibition has
achieved an identity as such. A
well-known writer spoke not too
long ago about the dictatorship

of the plot and asked himself if it
were not possible to live immersed
in a chorus of voices from here
and there that were not necessar-
ily rooted in anything, which could
freely beat around the bush with-
out having to cling to a path based
on any type of logic. That is the ob-
jective of For no apparent reason,
an exhibition that seeks to create
that zone of freedom that Manzo-
ni defended, in which the audience
can guide itself through it accord-
ing to its own perceptual codes,
an exhibition that can be one or a
thousand things at the same time,
based on the free and fortuitous
movement of bodies in the space, a
place where the germination of ex-
pectation reigns and where empa-
thy and magnetism, seduction and
the pleasure of making art and of
being in art prevail. For no appar-
ent reason is a place where the au-
dience and art confront each oth-
er on equal footing, where the keys
are not going to be revealed to any-
thing, where art does not teach but
transmits, where the path to fol-
low is not determined by the ideas
that successive works can put into
circulation, but, rather, where con-
tact, signals, echoes, shadows, and
the reflections that emanate from
them indicate that path.

It's helpful a lot to remember
Robert Filliou when calling for
this transition towards life. Fil-
liou was, significantly, an autodi-
dact and prefered the idea of “cre-

ativity” instead to that of “art”. He
maintained that every human be-
ing was capable of being an artist,
as the only tools necessary for it
were innocence and imagination,
qualities that, to a lesser or greater
degree, are common to us all. His
way of bringing art closer to life
was nothing new, since it had been
one of the premises of art for half
a century, but his innovation was
the will to eliminate that hierarchy
that made of the artist a superi-
or being who thinks up challenges
that have to continuously be over-
come. For Filliou the strategy of
evolution consisted in “changing
errors”, instead of continually try-
ing to evade them.

Filliou studied economics in
California and later travelled
around the world working in dif-
ferent projects, although always
immersed in the icy tediousness
of numbers. He once decided to
change the slant of the global eco-
nomic system and adopt a poet-
ic position that would inject some
colour into an area with so lit-
tle propensity for fantasy. He cre-
ated the Principle of Poetic Econ-
omy, from which he soon derived
the Principle of Equivalence, to-
gether providing the core for
the exuberant singularity of his
thought, whose origin in turn lies
in the idea of permanent creation.
In some ways, Filliou prefigured
Weiner in that there was no neces-
sity for the work to be made, but
when actually realised, it did not
have any pretension of virtuosity
nor of having being formalised by
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means of a technical display. Not
thinking beforehand, not plan-
ning, always acting guided by the
freshness and immediacy of in-
stinct, not fearing mistakes, or not
doing anything, these were some
of the sparks that ignited that fire
of permanent creation, so tied to
the experience of life.

One did not have to know any-
thing, there was no need. One did
not have to be better than any-
one, but rather simply be. Filliou
claimed that the raison d’étre of
spontaneity resided in the rejec-
tion of competition, and there-
fore, as mentioned previously, all
evolution, all progress, could only
function based on the free circu-
lation of instinct. Can anyone to-
day imagine an art grounded sole-
ly on the purest and most sin-
cere spontaneity? In his celebrat-
ed La Siége des Idées [The Seat of
Ideas] a chair that is solely a struc-
ture, without a seat or back, Fil-
liou would neither do nor think
of anything, an exercise on which
he would develope an extensive,
calm, and immensely productive
investigation.

In Pour pécher a due la lune
[Two to fish the moon] he recurs to
what seems like two fishing rods of
apparently precarious design with
which he wants to trap the moon.
The poetic wealth of such an uto-
pian pretension is as uncontain-
able as the artist’s position is acid-
ic in regards to the technologi-
cal fury that hovered over the ear-
ly 1970s, something similarly visi-
ble in his works with bricks, which

ironically question the capacity of
the transmission of electricity. It is
a type of work that appeals to the
prosaic as the trigger for situations
of a ludicrous character and in
which what is obviously irrational
reveals itself to be the most unfail-
ing emotional vehicle for remain-

ing always in play.

From their different aesthetic po-
sitions, Lawrence Weiner and
Robert Filliou mark the point of
departure of this history of deser-
tions that begins here. Yet there
are two elements wandering the
no-man’s-land, which foretell that
the transition might not be as flu-
id, both of them run aground be-
tween two poles, that of the cold
self-referential patterns and that
of the emptiness inclined to poetic
inflection. The pile of A4 sheets of
paper by Ceal Floyer (Page 8680
of Page 8680, 2010) and the flex-
ible lamp that illuminates itself by
Etienne Chambaud (L ’Electricité.
Exclusion de la Tautologie #2
[Electricity. Exclusion of the Tau-
tology #2], 2007), find an ade-
quate habitat in this space of tran-
sition.

8,680 empty pages are the re-
sult of a (literally) illogical print-
ing. The pile is a voluminous white
continent that does not satisfy our
expectations. It has the form of a
pedestal, yet supports nothing; it
can not disturb us, yet it perplexes
us. When we approach it and see
that it is indeed the last page that



the artist wanted to print, that, in
fact, everything is there, we are
assailed by the hard and very se-
vere condemnation that curtailed
much art of the 1970s. Wasn’t this
the analytic proposal bellowed
by Kosuth? The form itself of the
pedestal appears neutral, implaca-
ble, impenetrable. It could be part
of the stage that Michael Fried de-
scribed, but actually - it really is a
stage! — because all of Ceal Floy-
er’s work is coded in the possibility
of an event. That last page which
rests on its 8,679 identical twins
is the surface of a plinth that does
not support an object or a sculp-
ture. And embraces an unwrit-
ten narration, limited to a mea-
gre universe of 28 by 21 centime-
tres. Nothing occurs, but it is diffi-
cult to believe that every semantic
option is closed up here, that our
expectations will not have a longer
journey.

Etienne Chambaud similarly
follows the dictums of conceptual
art of the 1970s, and also resorts to
its harshest aspect, the cultivation
of the intransigent and opaque
tautology, but like Floyer, he nev-
er shuts the door completely. The
title itself, in the conceptual tradi-
tion, provides clues to the possible
flight of the work, Electricity. Ex-
clusion of the Tautology, to which
the artist adds “a lamp that illumi-
nates its own plug. From a series
of tautologies that exclude them-
selves from the world of tautolo-
gies or are, as tautologies, exclud-
ed from the world.” We soon com-
prehend that the work functions
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on two levels, as it has one foot in-
side and one outside self-referen-
tial obscurity. Chambaud main-
tains that art is the place from
which to access unknown spaces,
“inhabitable and undefined”. The
artists does not conceal his inter-
est in transcending the limits of
an objectivity that seems to dis-
connect itself from a lamp that il-
luminates the very plug that gives
it life, leaving everything open to
any associative and evocative pos-
sibility.

Floyer and Chambaud are prox-
imate to each other. Writing about
the British artist, Jan Verwoert
points to the ambiguous position
of Sol LeWitt in the framework of
the art of the 1960s and 1970s. He
writes of LeWitt’s persistent util-
isation of the codes of conceptu-
al art with the paradoxical aim of
disconcerting the very concept of
rationality and objectivity inher-
ent in it. Without a doubt, when
LeWitt says that conceptual art-
ists are more mystics than ratio-
nalists, that they arrive at solu-
tions that logic cannot achieve, we
understand why, on the one hand,
LeWitt soon positioned himself on
the margins of the foundational
procedures of the movement, and
on the other hand, that his shadow
fortunately hovers over the prac-
tice of quite a few artists of suc-
ceeding generations, encouraging
the exploration of poetic qualities
in the grey world of ideas and con-
cepts.

The point of departure of this fic-
tion of a plot without plot, or
of a plot that vanishes, is in re-
ality marked, after the transi-
tion of Floyer and Chambaud, by
the works of two artists, Joachim
Koester and Francesc Torres, who
not only step off to one side, but
also opt to turn around and re-
trace what has already been trod-
den, to free themselves from ev-
erything already learned, and re-
turn to a state in which knowl-
edge is not the motor for anything.
We know that a large part of to-
day’s artistic production is guid-
ed by the obsession with the gen-
erating, accumulating, and dis-
seminating of knowledge, that it
is driven by a monumental am-
bition, something megalomaniac
in the challenges it sets itself, of-
ten closer to academic languages —
many times its projects result from
long-term processes of research —
than to those languages we always
believed belonged to art. Although
this type of investigation forms
part of much of Koester’s iconog-
raphy, his work, like that of Torres,
illuminates here the possibility of
relinquishing oneself of everything
related to culture.

Koester has been interested for
many years in the thirst for knowl-
edge of the first scientific expedi-
tions, those that desired to touch
with their own hands the real lim-
its of our world. He has also ex-
plored the manner in which these
expeditions were reported, the
form in which all those discover-

ies have come down to us, manip-

ulated by all the imprecisions pro-
duced by failing technology or by
the transformations that he him-
self has introduced into the nar-
rative.

But soon Koester realised the
immense potential of what tran-
scends the visible world, the tangi-
ble, and submerged himself in the
depths of the ego to discover how
much we know about ourselves
when we are outside of our con-
sciousness. In quite a few works,
the artist has resorted to episodes
of artists or writers who chose to
examine how much of the un-
known was in their own interior
by means of experimentation with
diverse substances. The use of
hashish appears in the The Hash-
ish Club, in which famous figures
of Parisian culture such as Gauti-
er, Delacroix, and Baudelaire, sup-
plied by Dr. Moreau, were able to
broaden the horizons of creation
by achieving a tangential state of
being. Another work, My Frontier
is an endless wall of points, con-
sists of a 16mm film about another
personality prone to the benefits of
the non-consciousness, the writ-
er Henri Michaux, who employed
mescaline in order to explore a
way of non-being, of leaving him-
self and returning to a state pri-
or to the cultural, where writing
is nothing more than a bewildered
exercise at the limits of the legible.
Koester takes these drawings and
inserts them into the machinery
of film, lending them a temporal-
ity that assumes a vibrant and mu-
sical rhythm only perceived from
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the final stages of an ego that acts
from outside.

After having been one the prin-
ciple figures of Catalan conceptu-
alism and an artist with one of the
most individual voices in the art
produced in Spain since the 1960s,
Francesc Torres decided in 1974 to
realise an attempt at decondition-
ing, an exercise he termed “archae-
ological” and that seeked to get rid
of all the knowledge acquired over
the course of the years. Torres’ at-
titude is, like that of Michaux, one
of retracing, but the Catalan art-
ist is moved by the ambition not
so much of exploring an inter-
nal and unfathomable ego, but of
stepping outside of himself to be-
gin anew, once the rite of purifi-
cation has been endured. To this
end he decided to drink until he
lost consciousness and reached a
state of insuperable mental non-
sense, inverting all evolutionary
logic to reach a zero degree of cul-
ture and knowledge. Torres even
went so far as to vomit, an act that
determines purification, like for
the Yanomami in the South Amer-
ican jungle. It represents a divest-
ment that in Torres is the starting
point for other objectives, of put-
ting an end to the tradition which
he has been anchored to up to that
moment, that of Catalan concep-
tual art, in order to initiate a new
stage of his career. Wiping the
slate clean and focusing on a new
horizon: New York.

This way of acting from the out-
side, common to both Koester and
Torres, is taken to the extreme by

David Maljkovic, whose recent
work excludes any possible nar-
rative, instead focusing on the se-
mantic options offered by the dis-
play and embracing, with a firm-
ness unknown until now, the con-
cept of “exhibition”. As we know,
Maljkovic has built his career on
the recuperation of the memory of
modernist discourses from his na-
tive Croatia, on the revision of the
strategies of artists and architects
in the context of Tito’s Yugoslavia,
imbued with the good intentions
that history itself, as we know, did
not hesitate to disrupt. That con-
tent, so firmly embedded in the art
of our time, suddenly disappears
in the artist’s latest images, but fil-
ters an endless number of narra-
tive possibilities that now only be-
long to the future, and, therefore,
depend largely on how they em-
pathise with the public they face.
Maljkovic presents a screen on
which a powerful spotlight casts its
light, a light that is, in turn, reflect-
ed onto what looks like a sculptur-
al element of modern resonances.
The distant echo of singing crickets
is heard somewhere in the back-
ground. They are the effects that
replace discourse, because nothing
is told here, there is no narration
possible. We all unfailingly hear
that singing and we are invited to
place it in the niche of our imagi-
nation that most suits us. All that
was and all that lies ahead comes
together in this space, now open to
all interpretive contingency.

This exercise of dissolution of

modern language, which lowers



the high ambitions of art to a do-
mestic poetics at ground level, is
similarly where much of the work
of the young British artist Dan
Rees is inscribed, who flatly rejects
the cold inaccessibility of high cul-
ture and situates himself half-
way between amateurism and iro-
ny. His iconographic spectrum de-
fies all classification, and the ma-
terials he uses range from plas-
ticine to matches, systematically
undermining any convention. In
his copies of milestones of twen-
tieth century painting, a group of
works in which Rees approach-
es the works of great masters such
as Mondrian, Malevich, Klee, Gus-
ton, Kippenberger, Peter Halley,
and David Hockney, he poses as a
bad painter, stripping the original
works from the aura under which
they were created. Rees has made
the copies from postcards, it is not
even a work created in the pres-
ence of the originals, something
that aptly embodies the free and
unbiased nature of his work, al-
ways open to being mediated, con-
taminated by external references,
most of the time prosaic, in con-
trast to the grandeur that charac-
terised the originals which he now
ironically addresses. Specially sig-
nificant are the copies of the works
of Malevich and Mondrian, two
giants of modernity, now reduced
to a debased and unencumbered
projection of themselves. The
chirping of crickets and the evo-
cations that light Maljkovic’s emp-
ty image, along with the bad cop-
ies of landmarks of painting from
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the past century, produce fractures
in the hermetic universe of mod-
ern art through which subjective
assessment, previously always de-
nied, seeps through.

Dan Rees’ position recalls in
many aspects the attitude that
Fernando Garcia has maintained
since the start of his career, based
principally on the revision of pic-
torial codes from an ironic and of-
ten subversive perspective. But to-
day, as though removing himself
from the picture, the Madrid art-
ist has developed a type of prac-
tice set apart from the noise, tied,
on one hand, to the vital experi-
ence, and, on the other, to his at-
tachment to tradition. Tending
now towards the three-dimen-
sional, Garcia’s work explores the
poetry of the mundane, of what is
connected to the earth and life. He
has exchanged the work in the stu-
dio for the experience of the exte-
rior, and the rhythms are now dif-
ferent. From that uncompromis-
ing adherence to the vernacular,
Garcia alludes to members of the
School of Vallecas who declined
to be more than they were, who
scorned the singing of the siren
from Paris, which other colleagues
did succumb to, seeking, instead,
to cling to the soft ripples of the
hills of Madrid, the smell of its wet
carth in the brown preamble of
the neighbouring Castile. The ma-
terials that Fernando Garcia now
uses are pebbles, timber, jugs, mel-
ons, granite plates, tins... arranged
in compositions that do not elude
the picturesque, an intended strat-

egy to deprive this recent prac-
tice of all sophistication. Do they
not connect, in some way, with
the precarious fishing rods Filliou
wanted to fish the moon with?

For some time Garcia has now
given up painting, just like those
artists who rejected Paris and its
glamour, linking his artistic ac-
tivity to the drift of his own life.
In his work, therefore, many of
the vectors that shape For no ap-
parent reason converge, which, as
has been repeatedly noted, does
not want theoretical and concep-
tual postulates to eclipse the pos-
tulates of the experience of each
work. How not to frame in this at-
mosphere the works by Alejandro
Cesarco and Nedko Solakov, Uru-
guayan and Bulgarian, so firmly
linked to what art can or should
do in life?

Cesarco has been recently work-
ing on the study of narration of a
subjective character, on how we
tell and make public our own per-
sonal stories. His is a work that
clearly breaks away from the dis-
cursive and from the ideas sur-
rounding language that emerged
in the 1960s with conceptual art.
His work is supposedly cold, ig-
nores any requirement of the vi-
sual, but the further we advance
into it a certain longing for the
self continues to seep through it,
which appears to mitigate the cold
conceptual ideas.

Narrative conventions are ex-
amined by Cesarco with the pre-
cision of a surgeon. He twists
them, opens them up, and manip-

ulates them, removing from here
and there and then replacing, lat-
er on sewing and closing them
up again. But there is a rara avis
that has flown over his work for
more than ten years, an ongoing
project that will never cease to be
such, and is based, he says, on “the
deep belief that someday some-
thing will change and happiness
will flourish.” It is a series of state-
ments already formed by approx-
imately 50 units and which vary
in their chromaticism, two of its
units never being exactly alike. It
is a direct and emphatic sentence:
“When I am happy I will not make
these anymore,” and assumes in its
own structure its sequential na-
ture, undefined, by confirming
that when he is happy he will not
have to make these drawings any-
more. The often-dense analyses of
narrative by the Uruguayan find in
these drawings a counterweight of
amazing forcefulness. They leave
open the door to a subjective flow
that torrentially enters the con-
sciousness of the viewer, who is
present before the hardly remedia-
ble scepticism of the artist and his
desire that art be the catalyst for
everything.

The small clay pieces by Ned-
ko Solakov also significantly re-
duce the distance between art and
life, converting the former into a
healing balm. The Bulgarian art-
ist is afraid to fly, and being an in-
ternationally renowned artist, his
work is often requested by muse-
ums from around the world, with
the aggravating circumstance that
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much of it involves writing texts
on walls in his characteristic cal-
ligraphy. In other words, he has
to travel. The flights triggered an
unusual tension in the artist. One
day, he decided to carry small balls
of clay that he would squeeze hard
in order to alleviate that tension.
The different forms assumed by
the fresh clay were fired in an oven
following the tradition practiced
by his father, a sculptor. Some of
these pieces were broken and shat-
tered in the firing process, which
sparked a horrible fear in Ned-
ko, once again, as if nothing could
permanently eliminate the fear.

Ten pairs of clay pieces that
constitute Fear, which is how the
piece is titled, are the formalisa-
tion of the artist’s phobias. His is a
perpetual fear, either of flying or of
the damage the extremely fragile
pieces may suffer during the bak-
ing process, one which will float
not only over the artist’s career but
over the rest of his days. The act of
drawing by Alexander Cesarco and
of pressing the clay with his hands
by Solakov reveal themselves as
parallel and intimately linked ac-
tions that become art only after
having served a vital function and
are the balm with which to combat
an anxiety only curable through
creation.

At this point in the exhibition
symptoms of collapse become ap-
parent. The discursive structures
that have supported art and the

ambitions always associated with
it have become questionable. We
hear once again the echoes of Fil-
liou and his ideas about progress,
that which was only feasible when
there is a concatenation of er-
rors. The accumulation of knowl-
edge and virtues that presuppos-
es the essence of every work of art,
the logical course of an intellec-
tual process of evolution is ques-
tioned from the most disbelieving
and caustic scepticism. Here the
wittiest Thomas Bernhard emerg-
es, he who decided to give up his
piano in order not to play it any-
more, tired of living in the shad-
ow of the successful Glenn Gould,
his former schoolmate and friend.
And so does Wertheimer, a friend
of the two, who, in his attempt to
theorise about the practice of the
piano and the few pleasures it pro-
vided him, wrote and wrote ex-
tensively only to end up erasing
it all, drowning in his frustration,
without reaching any conclusions.
The moment has arrived when
the contemporary artist explores
a distancing with his own work, a
task now often based on enormous
efforts that, like the writing of
Wertheimer, cannot get anywhere.
But for them none of this appar-
ently results in any kind of trau-
ma. Rather, it produces a strange
pleasure. The delight in inaction
has imposed itself on the collec-
tive artistic imagination. Some-
times the artist attends, passive-
ly, the realisation of his work, like
Fernando Garcia, who takes his

paintings outside in the cool night



to see how they are aired, or like
Hernandez Pijuan, who from time
to time went up to his studio to
see if the pictures had been made.
All this was caused by awakening
from the dream and the realisa-
tion that the artist was not going
to be who we expected it to be, and
that the function of art would be
different.

Ignasi Aballi is one of those
artists, part of whose work has
thrived in the purest inaction. He
has partially accomplished this
from the position of pictorial re-
flection, but he has cornered the
author, the painter, whose place
has been taken over by the im-
placable flow of time and by the
scepticism towards and represen-
tation, to record what is happen-
ing out there. In his work there
are always things going on that
we are unaware of. Dust contin-
ues to settle on a table, paint dries
inside its tins, we see things we
do not know we are looking at...
When, under the revealing title
of Sin actividad [Without Activi-
ty], Aballi displays his photo cam-
era in a glass case, he is showing
us his work tool as exalted and
shiny, but what we are actually
seeing is that the camera cannot
be used for the duration of the ex-
hibition. Submitting a work, the
exultant culmination of a process
of work, is, in this case, the begin-
ning of a period of creative steril-
ity. Remember Ceal Floyer with
that column of sheets that always
seems prone to any event? When
we look at the work of Ignasi Ab-

156

alli we understand that art is al-
ways happening, yes, but perhaps
elsewhere, comfortably installed
in the margins and often avoiding
the frontalness associated with
the liturgy of contemplation.

The conscious acceptance of
embarking on fruitless process is
shared by artists such as Jeremy
Deller and Jorge Satorre, the first
from his habitual caustic stance
and the second from a certain mel-
ancholy. Deller is a militant of the
use of the bicycle in the city. One
can imagine his surprise when the
company running London’s Un-
derground commissioned a proj-
ect for the new image of the un-
derground train... Deller, tending
to enjoy his failures, drew a bicy-
cle with the colours of the under-
ground lines, as though demand-
ing loudly that his proposal be re-
jected. Indeed, London Under-
ground turned down the project,
claiming that it lent itself to confu-
sion, something that did not sur-
prise Deller as the entire project,
says the artist, dealt from the very
beginning with confusion.

While a resident in Hangar, the
Mexican artist Jorge Satorre one
day found a large wooden beam
that he moved, not without diffi-
culty, to his studio. He spent much
of his stay at the residence in the
Poble Nou in Barcelona polish-
ing the large wooden beam and
documenting the process with
his characteristic ball-point pen
drawings. The exercise of polish-
ing the beam until it was convert-
ed into an insignificant splinter re-

calls the frustration of Wertheimer
wanting to decipher the singulari-
ties of piano practice, a task that,
as we said, did not take him any-
where. What is the meaning of this
action? Satorre says that at that
time, the area of Poble Nou suf-
fered severe urban transforma-
tions and that his exercise could
be regarded as a silent and person-
al response to the dismantling of
the public sphere. But the project
cannot escape that tendency that
wants to limit itself to the process,
however futile it may be, beyond
its possible results. The emphat-
ic shape of the beam, the almost
epic efforts of the artist, such close
contact with the material, with the
object, which nevertheless advanc-
es towards disappearance...
Warmer, with a stronger poetic
reach, but diametrically opposed
to Satorre in terms of the formal
relationship with the object, Runo
Lagomarsino’s position is closer to
that of Ignasi Aballi. The Brazil-
ian is one of those who lets others
do the work. He placed almost fif-
ty papers on the surface of a boat
that went on a transatlantic cross-
ing and it was the sun that en-
dowed them with content, with a
hypothetical narrative. The art-
ist removes himself from the pro-
cess and ignores the possible re-
sults. He leaves, however, the op-
tion open that it is time and space,
with their respective variations,
that realise the work, two agents
on whom it is not easy to impose
control. Lagomarsino thus appeals
to chance and to the experience of

travel, to the possibility of new
cartographies that can be opened
to unprecedented readings of a
broken narrative, like the silent
diary of a journey that does in-
deed reveal the movements of the
sun, the marks of the ropes hold-
ing the sheets of paper, the areas
of the crossing where the intensity
of the light, to a stronger or lesser
degree, may reveal a meteorology
that is more or less benign.

The route taken so far has narrat-
ed the chronicle of a swoon. Now
we are at that point in the plot
when it announces its demise, the
moment when, as Lawrence Wein-
er said, words now solely exist in
the mind of the viewer. The state-
ment made by the New York art-
ist had devastating consequences
for the aesthetic system that pre-
ceded it, rupturing all the conven-
tions surrounding the very auton-
omy of art, of what art could tell.
Jason Dodge’s work is heir to this
feeling, as he has affirmed on sev-
eral occasions that objects, in his
work always taken from the every-
day that surrounds him, are not
there to tell us anything but rath-
er to ask us, as receptors, to proj-
ect on them our own expecta-
tions. The work presented by Ja-
son Dodge in For no apparent rea-
son is at the same time the end of
this narration threatened of ex-
tinction and the genesis of all that
is to come. In this zone of transi-
tion we see a work from the se-

157

ries Darkness Falls in which the
artist strips a house in Germany
of all its sources of light, leaving
it in the most absolute darkness.
Dodge is interested in how things
happen without us noticing. Dark-
ness falls on Beroldingerstrafse 7,
79224 Umkirch Everything that
makes light, was taken from a
house at the edge of the woods in
Germany is a collection of lamps,
candles, lighters, matches or fix-
tures that now rest on the floor of
the exhibition space. Here the dif-
ferent elements are well lit, in con-
trast to the darkness they left be-
hind when leaving the house. The
tool Lawrence Weiner gave us al-
lows to take over the work and its
interpretation; we can think that
the dismantling of the light in the
house of the German forest brings
about the collapse of the narrative
and that now there are only single
words (Dodge is interested in po-
etry as a reduced form of expres-
sion) strewn here and there, which
we can gather at our pleasure to
construct our own history.

Five large brushes, like those
found in the tunnels of car washes,
spin at different speeds producing
a gentle vibration. Whoever stands
in front of them is exposed to a
contradictory perception. They
are familiar elements but now, de-
contextualised, they provoke es-
trangement. The regular and in-
cessant movement of the brushes
pulls the viewer into a type of hyp-

nosis that does not evade a feeling
of empathy. Stripped of their func-
tions, they render a self-reference
at once absurd and incomprehen-
sible.

Lara Favaretto realised Gumbo
ITin 2007 (was she inspired by the
eponymous film by Harmony Ko-
rine?). It is work that responds to
the desire to create expectations.
Its very formal nature manifests
an entropic evolution, not only of
functionality, but also of a possi-
ble narration, all however already
inexistent. The only observation
that can be made is that of the very
absence of meaning, of the deter-
mined futility of an object that
now only seduces, magnetically, a
perplexed viewer.

The playful experience that en-
livens Gumbo II is the end of the
journey that everything seen on
the top level of CA2M has brought
us to. The works that can be seen
on the first floor have overcome a
narrative sequence and now reveal
themselves as safe from any hier-
archy, animated by the sensory or
affective impressions they are able
to project. Gumbo I1 is, therefore,
an essential work that determines
the coexistence of the rest of works
and in which the only discursive
imposition is dictated by the melt-
ing pot of subjectivities that con-
verge here.

Above we cited a writer who
questioned the power of the plot
and asked himself if it would not
be valid to beat around the bush
and if that maundering would ul-
timately constitute the subject. We



were talking about Rafael Chirbes,
who declared, in reference to his
latest novel, that it “always went
off on a tangent” and he was not
able to keep it on a logical course.
Although the presence of Gum-
bo II is irreproachable in this part
of the exhibition, the only centre
is marked by the position of the
viewer, now capable of receiving
stimuli from any source. A large
number of the works gathered
here inhabit an everyday sphere
and everything is wrapped in an
aura of familiarity that is some-
times exposed to minute trans-
formations, triggering true cata-
clysms of perception. Mark Man-
ders and Kirsten Pieroth have def-
initely closed the tap of the narra-
tive. The former presents newspa-
pers in which he substitutes the
information by an unreadable lan-
guage, with which he intends that
we withdraw from “the real.” It is
an ordinary newspaper, yes, but
with an unreadable content. Kirst-
en Pieroth has done something
similar, she has - literally - boiled
a set of books and manuals. The
resultant liquid may be observed
inside jam jars. Denied a narra-
tive, we can only cling to the stim-
uli that they convey in themselves.

Beyond all discursive ambition,
the seduction of being - as we said
above — imposes itself in art. While
the sound of the brushes still res-
onates in our consciousness, the
drawings by Silvia Bichli exude a
fragmentary air, not heeding any
norm of unity and expanding in
unpredictable directions. They are
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drawings that do not limit them-
selves to the formats that enclose
them, but which could expand
and transcend all boundaries. Air
flows between Béchli’s lines. Like
the newspapers of Manders, the
drawings by the Swiss artist re-
semble phrases that avoid mak-
ing any sense, like semantic struc-
tures without beginning or end.
They start from everyday experi-
ence, but do not seem anchored
in anything in particular beyond
the suave musicality produced by
the slow progress of the hand in
search of a way forward.

Not far away, the images by
Tamar Guimaraes of the Casa das
Canoas, a private home that Os-
car Niemeyer designed for himself
in 1951. It is a house on the out-
skirts of the city of Rio de Janeiro
that reflects all the qualities of the
work of the Brazilian architect: the
smoothness of the form, the mu-
sicality of the curve, the sinuous
plasticity... Niemeyer’s only con-
cern when designing this work was
not to be contaminated by any-
thing that could disturb his free-
dom. He adapted to the ground,
barely touching it, respected the
lights and shadows, and permitted
the free advance of vegetation. The
film by Guimaries traces the house
with delight while different house-
hold employees finalise prepara-
tions for a party. The gentle on-
dulation of the space, the sound of
water and of the air caressing the
trees, and the precise harmony in
which concrete and glass coexist
are indicative of a state of paradi-

siacal complacency. Filmed almost
sixty years after its construction,
the piece rids Niemeyer’s architec-
ture of “modern” considerations
that could have conditioned his de-
sign, and takes refuge solely in the
seduction of the form and space of
one of the great icons of Brazilian
architecture.

A powerful feeling of formalist
pleasure runs through the works
by Favaretto, Bachli, and Guima-
raes. The most recent works by Ju-
lia Spinola are no strangers to this
practice, as they are based on vi-
sual stimuli that emerge from the
everyday gaze. The small pieces
made from cardboard, to which
she incorporates different ele-
ments of everyday nature such as
cutlery, nails, or pieces of wire, are
the embodiment of a temporal and
specific spatial experience ground-
ed in the random journey of the
gaze. Hers is an exercise in an ab-
straction of the lived, the memo-
ry of fortuitously moving through
a determined place, the verifica-
tion of a physical presence in re-
lation to a space, and that mem-
ory defines the cavities of these
simple architectures of cardboard.
Different basic geometries are
formed from random visual stim-
uli that remain in the conscious-
ness of the artist for an unusual-
ly long time. It is not easy to with-
draw from them. This installation
could be understood as an allegory
of the act of looking, or of the art-
ist’s own way of looking, capable of
retaining all visual impulses, how-
ever fleeting they may be.

Without the need of impos-
ing a certain reading or route,
the works gathered here leave the
door open to the free flow of imag-
es and forms. Jesse Ash and José
Diaz engage in a dialogue starting
from the withdrawal and expan-
sion of the images, always focused
on the question we have been pos-
ing for quite a while: What mech-
anisms do we activate during the
act of looking? Jesse Ash’s work
includes film, sculpture, drawings,
and collage... But everything be-
longs to one same universe, one
which precisely mediates between
different formal units. The transi-
tion from one to the other deter-
mines the nature of his work, from
the two-dimensional to the objec-
tual and back again to the planar.
By means of collage he negates
and simultaneously gives life to
images. The pages of newspapers
are systematically and carefully
folded, eliminating some of the in-
formation they provide but high-
lighting other. It is the result of a
process in which, as the artist says,
“the mind, the hand, and the ma-
terial are in intimate connection,”
a moment, he adds, “in which the
unexpected can happen.”

In a similar manner, Jose Diaz
explores the contingencies that
may arise from all pictorial prac-
tice. He understands painting not
as a tool to retain images, but as
one to expand them, to give them
flight. Diaz turns to technology to
discover what each image conceals
behind itself. His trajectory is,
therefore, unlimited, just like the
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extremely light lines of Silvia Bich-
li that cannot be contained with-
in the format of the papers. They
have always been there, in perma-
nent flow. As a painter he is only a
humble observer of their perpetu-
al movement, and far from trap-
ping them in order to fix them to
the pictorial plane, he pushes them
so that they carry on their jour-
ney. Painting continues to be a tool
to capture the real, as it has been
for centuries. But the real today is
nothing other than the liquid and
frenetic circulation of images.

The flirt between two-dimen-
sionality and three-dimensionali-
ty is also a constant in the work of
Guillermo Pfaff, author of a prac-
tice of painting in which very dif-
ferent temporal units converge. It
is not easy to delimit his painting
to specific “moments”, because it
is also located in an incessant flow
determined by a broad perception
of the concept of duration, some-
thing which makes it function in
very different contexts. Two little
precarious objects find their re-
spective two-dimensional echoes
in as many paintings. A process of
slippage and distortion of the scale
and rhythm is thus launched that
reverberates reciprocally, continu-
ously drawing upon the way they
look to each other and also from
the external perspective that we
bring as viewers. However, in part
of his work one witnesses a mys-
terious opacity that requires very
careful observation (only the pa-
tient gaze allows the image to float
up to the surface).

Carlos Macia realises his char-
acteristic specific exercises on
walls and ceilings. After many
years of working “on site” the
Galician artist has entirely ab-
sorbed the concept of specifici-
ty. Macia carefully studies the sce-
nario, as he wants to act with com-
plete freedom and that freedom is
determined by the nature of the
space, the texture of its skin, by the
physical accidents (lights, rails...)
that dot it. Once the site is ana-
lysed, the paint flows in an evo-
lutionary manner, creating free
compositions. In this installa-
tion he listens to the echoes that
come from outside the “house”.
He is aware of the curved musical-
ity generated in the main hall, of
the air that runs between its walls,
and of the unpredictable nature of
painting, more likely, as we said, to
promote the circulation of imag-
es than to retain them. Macié en-
gages here in a scrawled painting
that has as much automatic im-
pulse as attachment to the reali-
ty of the site. The aforementioned
accidents are not obstacles, on the
contrary, they are points of refer-
ence that structure and modulate
the line, lending it the unity and
coherence with which to alleviate
the painful asymmetry of the site.

The tables-cabinets of Runo
Lagomarsino also modulate
the space with their regular ca-
dence, but their content escapes
any precise and closed account.
They are postcards of airplanes
from airlines that no longer ex-

ist, on whose windows rest colour-



ful pebbles collected by the artist
himself or by his friends, authors
as well of the work. The artist ex-
plains that the pebbles impede the
flight of the aircraft and that cov-
ering the windows neither allows
the passengers to look out nor us
to know what happens inside. It
is a poetics of displacement, of the
passage between the own and the
other, between personal experience
and public evolution of the demise
of airlines, and, just as Macia’s free
line, the metaphorical perspectives
of the work reverberate through-
out the space.

We have left the beginning for the
end. In the lobby of the Centro de
Arte Dos de Mayo, a pool (yes, a
pool) rests on two walls. Vertical,
though ever so slightly tilted, it is
prevented from fulfilling its func-
tion, although its appearance is
not strange for us, as almost all
of us have seen such displays an-
nouncing their sale alongside our
country’s roads. Fermin Jiménez
Landa realises here an exercise in
decontextualisation, very common
in his work, which in this case
comprises an element of a playful
character, on which an immense
amount of expectations rest. The
pool stands upright for no appar-
ent reason and concentrates, in-
deed, many of the notions that
shape this exhibition.

Jiménez Landa always ap-
peals to everyday experience with-
out avoiding indirect contact with
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some of the premises of conceptu-
al art. His are slight transforma-
tions in daily life that have strong
semantic effects, such as the digi-
tal scales of Jason Dodge, which
loses its horizontality to stand up
on its side, sparking a feverish,
evocative access. In another of his
series, entitled Above the Weather,
Dodge asks knitters from around
the world to knit blankets with a
thread that covers the distance be-
tween the earth and the spot above
the troposphere where the weath-
er is common to all. Is it not per-
haps the living representation of
Weiner’s ideas, in which words
are revealed as a unanimous real-
ity that we can, then, with all the
freedom that we wish to bestow
on ourselves, each take to our own
territory?
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But none of us would meet her in
The house of mystery.
Leonard Cohen, Nancy

Even if T used all the language I
know with wisdom and delicacy,
how could I explain that which es-
capes being explained, especial-
ly by means of words? Why, it be-
comes impossibly huge as soon as
I attempt to isolate and limit it!
What I am going to tell you about
will not agree to merely being an-
other category; it transcends mere
existence with a name and that
quantity of aspects and attributes
that characterise objects and be-
ings with a name. It becomes as
slippery as that music of the world
that sounds at all hours, like the
faith that moves mountains. That
kind of thing.

How to tell you about some-
thing that is based on a lack of
concern with meaning, with its fi-
nality? Right now, only one way
occurs to me: Writing down the
questions that arise. I think that if
I want to achieve this, then I must
act with the same intentions like
the author of a diary of odds and
ends, without any aristocracy than

ABOUT THE HOUSE
ABEL H. POZUELO

what is under the light of the sun.
Animate a few indeterminate lines
that start out straight and than
break off and become curved and
do not consist of saying anything
in principle that is important,
much less attempt to provide a re-
flection in an overall sense of what
is here. We are dealing with some-
thing important, which is why it
will be difficult for me to not be
categorical, but, if you permit me,
I will speak instead in a whisper
and for myself, from the discovery
that certainties are crumbling.

This time we will forget about
the signs with arrows, the grand
declarations, the old maps, the ex-
planatory outlines, the theorems.
It will be a soliloquy, like the ones
I believe we all are used to imag-
ining in some place, those islands,
bays, or deserts among the days.
I am going to pose questions to
myself, to illuminate perplexities,
doubts, and astonishments.

We find ourselves before elec-
trical circuits that celebrate their
own existence by generating en-
ergy. In reality, energy works like
a tautology, doesn’t it? The image
of a lamp occurs to me: when it is
turned on it always lights up the

same base of the bulb that supplies
it. Or the delayed light of the bulb
in a white, empty corner bounc-
ing off a reflecting screen like the
ones used in photography studios.
Mirrors in mirrors in... Only the
apparatus is left, the form, empty
words of narration.

How to invest a tautology with
meaning until it is able to come out
of its own auto-referential loop?
Can one exist without speaking,
narrating, or emitting an incontest-
able discourse? Deciphering that
inframince that exists turned on it-
self'and to exist requires the breath
of what is outside.

T will start by telling you that I
have arrived at the house. I have
walked around in it as though it
were the first time. I felt safe once
again. I will try to not explain any-
thing. In the house everything is
a loop of presences and echoes, of
presences and echoes of life. I am
not going to tell you what you are
going to feel there, what it will ap-
pear like to you. You already know
the house. I am only going to tell
you what I found today. For exam-
ple.



(Whispered) It all started the 17
of Fanuary one million years
ago. A man took a dry sponge
and dropped into a bucket full
of water. Who that man was is

not tmportant. He's dead, but art
ts alive. I mean, lets keep names
out of this. As I was saying, at
about 10 o’clock a 17 of Fanuary,
one million years ago, a man sat
alone by the side of a running
stream. He thought to himself,
where do streams run to and why?
Meaning, why do they run, or why
do they run where they run. That

sort of thing. Personally, once I

observed a baker at work. Then a
blacksmith and a shoemaker at
work. And I noticed that the use of
water was essential for their work.
But perhaps what I have noticed is
not important.

Robert Filliou, Whispered Art History

THE HOUSE

Thus, once more I felt how the
house welcomed me. That house
that you have always known, all
the women like you, all the men
like you. Since the beginning of
History and further back in time,
until we go back a million years
ago. The same house that no one
recalls who built it, who laid out
its floor plan, who erected it.

It is not a temple, nor a pal-
ace, nor a monument. Sometimes
we do not remember how to find
it. Vegetation has now covered it
completely and you have to reach
it through the jungle, similar to
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the house Oscar Niemeyer built
for himself in Canoas, beyond the
suburbs of Rio. It looks like a ruin
destroyed by time but it is nev-
er empty. It is just that there is no
clear line indicating what is inside
and what is outside. Along what
dotted line nature disappears and
the house appears. Then it can oc-
cur that we arrive at its doorstep
but do not know how to enter. Yet
the house will be open.

Better not to make it any more
complicated. Lets say that at a cer-
tain moment I felt I was in the
house. At first it remains dark.
Someone has left at the door ev-
erything that could artificial-
ly produce light in it, which pre-
viously had been removed from
it: lamps, candles, matches, light-
ers... You thus have the feeling of
entering a cinema where a film is
being screened that intends to not
say anything at all. The darkness
of the house and all these objects
that emit light, which have been
set apart, underline the idea that
we cannot know and understand
this by means of rational think-
ing. Film is light and time. Light
is knowledge, explanation of the
whats, the whys. A film that does
not tell us anything speaks of the
failure of the Enlightenment, that
the possibility of knowledge can-
not be delimited. Goodbye to its
total plan of a single representa-
tion-narration-explanation.

Entering the house seems like
a return to those essential aspects
forgotten by our rationalism: the
essences, the subtleties, the intu-

ition, and the inexplicable. All that
we have made necessary has been
removed form the house. The lights
have been turned off and now we
can see why it is a house of magic.

The original humans (those of
the past or the present), those be-
fore the archive of History, do not
know how to read letters nor know
the measurement of time; they live
in a continuous moment that is
not even a moment in Eden, since
there is no before or after. They
are previous to the myth, the great
legend, the accumulation of infor-
mation, and only formulate some
words they place on the wall in the
form of signs, of some figures they
have observed in nature. Their
stories have a religious character.
Imagination is an internal pro-
cess with which to make contact
with what is exterior to them, by
means of pigments that they ex-
tract from what surrounds them
and from the fluids of their own
bodies (both things are connect-
ed), and they evoke the spirits. But
they do not ask for a beyond that is
beyond the material. They depend
on the censorship of their senses,
which ignores important parts of
reality. They know that the pure-
ly sensorial is not only what we
feel, that there are other energies
to communicate with. They plant
questions on the walls of the caves,
calls to the other, in a primeval at-
tempt at telecommunication.

Yet they do not expect this pro-
vides them with another life apart
from the one they live. They have
forgotten Eden. They never knew it.

What do they ask for in their ap-
peals? Perhaps that food, shelter,
fertility is favourable, that life, af-
ter all, may evolve without ceasing
to look at itself, without stopping?
They develop a first magic, invoca-
tive, of the home, of what is most
precarious and necessary for life.

The psychic process behind this
could consist in something like
noticing in so many moments dur-
ing our everyday life of how close
our femur is to the cup of coffee
that we place on the table and the
secret connections woven between
them.

What'’s really going on, what we’re
experiencing, the rest, all the rest,
where is it? How should we take
account of, question, describe what
happens every day and recurs
everyday: the banal, the quotidian,
the obvious, the common, the
ordinary, the infra-ordinary, the
background noise, the habitual?
To question the habitual. But
that’s just it, we’re habituated to
it. We don’t question it, it doesn’t
question us, it doesn’t seem to
pose a problem, we live it without
thinking, as if it carried within
it neither question nor answers,
as if it weren’t the bearer of any
information.

We sleep through our lives in a
dreamless sleep. But where is our
life? Where is our body? Where is

our space?

George Perec, The Infra-Ordinary
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OBJECTS

I prowl around the objects in the
house, which in reality appear to
be the house as well. It seems to me
that perhaps taking into account
their elements would contribute,
signify, suppose, inhabiting it.

During the last few years, nu-
merous visitors, caretakers of the
house, have insisted on this point.
You know what I mean, it is part-
ly tangible but also intangible. It is
visible and audible, smellable and
tactile, is perceived by these ele-
mental senses but it is formulat-
ed and acquires meaning beyond
them, in that sphere where minds
connect. Its circuits are self-ref-
erential, since they do not need
to express some great truth. It is
flowing life expressing itself in all
its splendour, referring by means
of itself to itself, tautologically.

The last just war against ob-
jects has perhaps deceived us a bit
in the last few years. Its ideology
was based on the premise that per-
ception reaches beyond the retinal
and the ocular. Not only is it acces-
sible to the remaining senses but
also surpasses by far their scope.
Perhaps this war against objects
possessed something of a hidden
fetishism; indeed, in magnifying
the conceptual it possibly did the
same with the rational. But once
here we comprehend that objects,
belongings, not only are not pro-
hibited in the house, but that they
help us to explore it.

There are innumerable objects
and belongings here, but above

all, there are so many places from
which to look at them with the
senses of the body and the mind
and confirm their echoes...

Someone (they say she is called
Helen Mirra, but here that does
not matter much) has collected
normal and everyday clothing and
has dyed it the colour of the moss
of the common, ordinary stone
she places upon it. She does some-
thing similar with wooden pallets
on which she places pinecones.
Where is the discourse? T can’t
find it. It seems to me instead a ge-
ography of the endotic, the proxi-
mate, and the closest. Cartography
of unconscious impulses.

How do we deal with what we
find in that primeval place where
form and idea, nature and our sen-
sibility, coincide?

The house seems to provide an
infinity of solutions. For example:

Boil books, take the marmalade
they are reduced to and put it in
jars (they say Kirsten Pieroth).

Arrange pebbles around a drink-
ing jug or think up an infinite col-
umn with melons and tins of food
(they say Fernando Garcia).

Make a film of a cat while it laps
milk (they say Peter Fischli and
David Weiss).

Embrace objects and the arti-
ficial in nature. If one naturalis-
es with all the senses of the pal-
pable and the intangible, what we
consider mundane, including that
produced industrially and which
has no value (fetishised merchan-
dise that we think is produced by
itself and appears before us in the



supermarkets as though it were a
ghost), its routines can be invert-
ed, be deviated, and it is trans-
formed into the extraordinary,
worthy of astonishment and at-
tention. If the anodyne, the vul-
gar, or the superfluous is isolated
and exposed to all of the senses, it
ends up being totemised and serv-
ing magic. Objects simply happen.
When they are passed through
a well-sharpened consciousness
their hidden atoms are revealed.

Since the house is something
common, common language, com-
mon shelter, any object can be used
in this ritual of the habitual.

The already-made (the ready-
made) and the “T would prefer not
to” appeal to the form of objects,
but they do so in virtue of their be-
longing to life, they adhere to the
generality of existence.

On one of the walls T saw in the
house today, someone (they say
he is called Lawrence Weiner, but
that is not important) has written
OUT OF THE BLUE, that is, for
no apparent reason than leaving
the phrase there, in its blue colour,
for whatever it might serve us.

He could also have written:

THE WHOLE UNIVERSE IN-
TERESTS ME (they say George
Brecht).

Or:

ART IS WHAT MAKES LIFE
MORE INTERESTING THAN
ART (they say Robert Filliou).

The house is like an invocation
of balm, an amulet for daily life.
Intuitions do not connect via a

discourse, but through affections,
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reflections, proximity, or the meet-
ing of souls or minds.

Consciousness does not form
the object of its understanding,
it merely focuses, it is the act
of attention, and, to borrow a
Bergsonian image, it resembles
the projector that suddenly focuses
on an image. The difference is
that there is no scenario, but
a successive and incoherent
illustration. In that magic lantern
all the pictures are privileged.
Consciousness suspends in
experience the objects of its
attention. Through its miracle
it isolates them. Henceforth they
are beyond all judgments. This is
the “intention” that characterizes
consciousness. But the word does
not imply any idea of finality; it
is taken in its sense of “direction”
its only value is topographical.

Albert Camus, An Absurd Reasoning

We play and know that we play
s0 we must be more than merely
rational beings, for play is
irrational [...] The existence of
play confirms again and again
the superlogical character of our
sttuation in the cosmos.

Johan Huizinga, Homo Ludens

ACTIVAING CONSCIOUSNESS,
DISCONNECTING CATEGORIES

Therefore, I realise that the house is
and at the same time is made, and

this works when the level of func-
tioning of consciousness is raised to
the highest volume and the catego-
ries instilled by the bluntest reason
are left disconnected. This house
expresses without words that in-
tuition and other senses partici-
pate in perception. Thought, in all
its splendour, as a mechanism of
fugacity, with its diminutive con-
scious part and all of its processes
of digestion and composting that
we only intuit, achieving a level of
effective feedback between the re-
alities that are inside and outside
of us. Perception, consciousness,
are the house, and they are prior to
the fabrication of an aesthetic taste.
It has accompanied humans ever
since it has assumed such a state.
In reality, one could think that it
constitutes it as such. Some have
said (they say Robert Filliou) that
to give life to the house you do not
need talent, nor is great intellectu-
al labour necessary, that you only
need to light up imagination and
innocence.

When I am inside the house it
seems apparent that the grandil-
oquent narrowness of an aesthet-
ic of Taste and of an aesthetic of
Genius based on the ocular and on
romanticism squeak in its interi-
or. In contrast, it turns to us in the
things that we find in it when they
have been submitted to the varia-
tions of the small, that which cir-
culates between the sensorial and
the intuitive, between the associa-
tion of ideas and the play of words,
between the commonplace and
the capricious.

Or when we allow ourselves
free movement. Who are we when
we are not ourselves, when we
leave our ideas, our discourse, our
pose? Someone (they say Joaquin
Coester, “Mi frontera es un muro
de puntos sin fin” [My Border
is a Wall of Endless Points]) has
worked with the drawings made
by Henri Michaux under the ef-
fects of mescaline. Drugged and
painting automatically, in what
place is that painter? In the place
of mediation that is the house.
There is nothing but a chemical
process functioning in his head, it
manipulates his brain and frees it
of its rationality and of its mem-
ory. Yet this does not impede cre-
ation from continuing to keep
working. There is nothing that can
stop this.

For this reason, better to tip-
toe around the discourse and turn
one’s back on it. There are some
(they say Francesc Torres) who, in
order to eliminate it, have gone so
far as to vomit it after drowning
themselves in litres of liquor. Fol-
lowing the ephemeral, the uncon-
scious, the non-rational, the im-
pulses. We can, as a matter of fact,
do what even animals know how
to do, which is start a game. In-
vent an ephemeral reality with its
own rules because we want to.

Provoke “events” out of nothing
(they say George Brecht), like put-
ting a cane on top of a chair, smile,
and simply just let anything hap-
pen. Leave specific, but very open,
instructions and lose control of the

result of what we propose.
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Laugh (they say Dan Rees) while
painting a cheap copy of a picture
by Malevich on the cover of the
White Album by The Beatles.

Mock journalistic validity and
childishly cancel the discourse,
substituting it with a brut gesture
or minimalist replacement. For
example, intervene (they say Jesse
Ash) in the kind of events that our
rationality frequents, like the ones
that illustrate the photographs in
newspapers, opening it to many
parallel truths. Information of the
journalistic kind attends to what
there is an interest in it that reso-
nates, but leaves out the essential.

Through these strategies we
understand at a first glance that
there is no single story to be in-
terpreted. What has to be under-
stood is there before us, as it is in
life. Better that we get comfort-
able, (yes, precisely) for being at
home, and free ourselves of all the
discourse and completely infiltrate
ourselves in a pure experience of
the commonplace. Then the se-
duction of such an exploration ex-
plodes. The experience of inhabit-
ing this house causes the instant to
be trapped in a net where all kinds
of energies and forces arrive.

This is what I am trying to ex-
plain to you, hardly whispering
words that turn into nothing, it is
not an accumulation of stayings
and objects. The house is a room
where echoes, electronic loops, an
intuited music, reverberates. It is a

game of pinball, amazing and near.

What's he building in there? What
the hell is he building in there?
He has subscriptions to those
magazines, He never waves when
he goes by. He’s hiding something
from the rest of us. He's all to
himself. I think I know why. He
took down the tire swing from the
peppertree, he has no children of
his own you see. He has no dog
and he has no friends and his
lawn is dying. And what about all
those packages he sends. What's
he building in there? With that
hook light on the stairs. What's
he building in there? I'll tell
you one thing he’s not building
a playhouse for the children.
What's he building in there? Now
what’s that sound from under the
door? He'’s pounding nails into
a hardwood floor and I swear to
God I heard someone moaning
low. And I keep seeing the blue
light of a T.V. show. He has a
router and a table saw and you
won't believe what Mr. Sticha
saw. There’s poison underneath
the sink of course. But there’s also
enough formaldehyde to choke a
horse. What's he building in there?
What the hell is he building in
there? I heard he has an ex-wife in
some place called Mayors Income,
Tennessee, and he used to have a
consulting business in Indonesia...
but what is he building in there?
What the hell is he building in
there? He has no friends but he
gets a lot of mail. I'll bet he spent
a little time in jail. I heard he was
up on the roof last night signalling
with a flashlight. And what’s that



tune he’s always whistling. What's
he building in there? What's he
building in there? We have a right
to know.
Tom Waits, What's He Building

in There?

THE PARANOID GAZE

But what is that? What is it? In
all seriousness, physically, does all
this junk have any value, all this
sublimation of the vulgar? Can you
buy or sell it? Does someone un-
derstand any of this rubbish? Why
do people enter this house? What
are they doing in there? What
do all those things hide, things
which could have been made by
your child or my grandmother or
a monkey if you gave them some-
thing to paint with? Little squares
of colour on squared notebook pa-
per (which they say is what Daniel
Steegmann does again and again)?
Can anyone think that something
like this is worth the effort? Bah!

For some, the house seems sus-
picious, with belongings and ac-
tivities that have very little appear-
ance of possessing an evident pur-
pose, an explanation, an obliga-
tion. The eyes, the minds of those
people turn paranoid before the
stark vision of the house, of its in-
habitants, of its objects.

The paranoid, strabismic, or at
least myopic gaze, instead of won-
der before the improbable, the in-
framince, the infra-ordinary, opts
for the grand structure, the ma-
chinery with handles. They have
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tried to enter here and seeing that
there was no direct light, no switch
to turn on lamps or fluorescent
lights that leave everything well
lighted, do not want to begin to
see in the dark and they leave for
better-illuminated places.

T'm not sure if I am making my-
self clear, but the possibility of the
house seems to me contrary, or at
least far away, from that kind of
gaze. The house is as mundane as
those observations and their para-
noia, but it seems to consist in its
overcoming by means of innocent
and imaginative perception, de-
void of absolute references, not
imposing, horizontal.

Things that one does with the
slightest intervention of the in-
habitants (they say that Runo
Lagomarsino dyes papers with the
sun, letting the light paint while it
moves).

Tactics that ensure that the
chore does not lead to something
elevated, like consuming enor-
mous efforts to not leave anything
at the end (they say that Jorge Sa-
torre has documented the transi-
tion from a gigantic beam that he
has sanded for a year until there
was nothing, until only a splinter
was left).

Before the perplexed faces of
those that detest the house, slaves
to finalisms and logical conse-
quences, there are those who do
not look to triumph, to empha-
sise, but rather to dismantle them-
selves, disconnect themselves from
their tools, be able to not do any-
thing, connect with the improb-

able, with the slight, with what is
remote from the bright lights.

The cross-eyed have been left
outside the house, they have not
been able to enter. I go by them,
greet them, and think about the
idea (they say it is from Lawrence
Weiner) that there is something
public because it belongs to the
public.

T went by a gallery that had gone
bankrupt, but I didn’t know
this, from the sidewalk I saw an
installation that made me want
to enter, a mannequin dressed
up as a vulgar evangelist who
was preaching the word to other
mannequins dressed in clothes
supposedly contemporary, around
them there was, I don’t know
why, a plow, a cuckoo clock, and
a poster of Famaica, only when
I entered did I realise that the
gallery had been replaced by a
Mormon centre, and that “the
installation” was not a parody.
Fortunately, I do not know what T
expect of life.

Edouard Levé, Autoportrait

The creative act takes another
aspect when the spectator
experiences the phenomenon
of transmutation: through
the change from inert matter
into a work of art, an actual
transubstantiations has taken
place, and the role of the spectator
is to determine the weight of

the work on the aesthetic scale.

All in all, the creative act is not
performed by the artist alone;
the spectator brings the work in
contact with the external world
by deciphering and interpreting
its inner qualifications and
thus adds his contribution to the
creative act. This becomes even
more obvious when posterity groes
a final verdict and sometimes
rehabilitates forgotten artists.

Marcel Duchamp, The Creative Act

THE ECHO IS A CONVERSATION
THAT REMAINS IN LIFE,
IN THE WORLD

I have been telling you about ev-
eryday objects to which someone
has lent (they say Robert Filliou to
the structure of a red chair, Jason
Dodge to commercial scales, for
example) the slightest of twists,
hardly evident, that has to be de-
coded. And that for this something
more and something less than rea-
son is necessary. At all times T am
speaking about an experience that
is private and intimate. But at the
same time, without any doubt the
activity that takes place here con-
sists in a phenomenon of com-
munication and thus operates be-
tween emitters and receivers. Te-
lepathy, transmission, transfer-
ence, exchange...

The potential of consciousness,
of perception, that is, of magic,
that unfolds in the house and in its
objects, its creations, actions, illu-
sions, everything that is there de-
pends on what others project on
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them. The funny thing is that each
one of us can project one thing,
whatever we want.

I already told you at the begin-
ning that it was not easy to explain.
But in reality it is easy to under-
stand when you visit it. The house
belongs to each one of us and is
public, belongs to the common-
place, to everyone, whether our
gaze is paranoid or not. Just like in
life, it is only thus when it is made,
when it exists, when it is, and there
is no possibility that it belongs to
only one person. A house not lived
in is a ruin or a relic. To us, to each
one of us, we have been given ab-
solute power to inhabit it and thus
activate it. The same power that is
due us to formulate the meaning
that we want to give it. The visi-
tor is converted into the house but
the house belongs to all those who
want to visit it.

As T was telling you, in the
house substances are designated,
they are isolated form the rest, and
they are marked as something spe-
cial, to be visited. It is in the hands
of visitors, with their particular
perception and identity, to con-
tinue it and turn it into a conver-
sation and let its echoes reverber-
ate in life. If one does not continue
it, then the house and its propos-
al will disappear. Just like a pin-
pong player needs another play-
er so that there is a game of ping-
pong, the house suggests and des-
ignates objects as special, but each
one confirms if they are or are not.

Who knows. Beforehand I sud-

denly came upon one of those

enormous pools of fibreglass in
the centre of the large lobby. I
wasn’t in the house anymore but
its echoes remained. Suddenly,
its forms, its blueness, appeared
to me like something complete-
ly new, as familiar as they were
strange and unknown. I entered a
certain perceptive loop merely due
to the fact that the pool was out of
place, that someone (they say Fer-
min Jiménez Landa) has decided
to communicate with me in this
manner, look for my reaction, put-
ting precisely that object there, at
precisely that moment.

Or like those drying brushes
from the automatic drying convey-
or for car washes that move with
their different colours and at differ-
ent velocities there in the middle,
without cars, removed from their
scale of the petrol station and as-
phalt parking. The fact hat some-
one (they say Lara Favaretto) has
converted this reality into some-
thing to be observed with attention
returns something so artificial (in
reality created with a purpose even
more artificial and absurd as that
of keeping clean the exterior of an
apparatus such as the car, which in
turn is also a created necessity) to
the field and register of nature, of
physics, of movement, light, colour,
and its variation.

Her selection from among the
cataracts of the world turns it into
something else that is not regulat-
ed, that abandons the reasonable
and becomes uncontrollable. Its
structure of rotors, motors, plastics,
and metals functioning there in the



middle of the room without any
other function than to function and
to activate its secret noise, its mys-
terious charm, present the absur-
dity of Cartesian order to measure
everything by pointing out the con-
fluence of nature and life with cha-
os. In this case the entropic aspect
of the historical and of the process-
es of Capital.

This piece, with its naturalisa-
tion of an object so far away from
the natural, refers to an entropy
of form, the circumstance not to-
tally measureable. Entropy means
the share of energy contained in a
system that is not used, the mea-
sure of its disorder and of its order
in certain cases. It is a measure of
uncertainty before an ensemble of
messages, of which only one will
be received.

All this time that I am trying to
write you I have something in my
head, something said by a former
habitual inhabitant of the house,
one of those who best inhabit-
ed it (they say his name was Mar-
cel Duchamp, but that is not very
important here). You see, he un-
derstood the “personal art co-effi-
cient” as the arithmetical relation-
ship between “the unexpressed but
intended and the unintentionally
expressed”. That is, the difference
between what someone had in-
tended to realise in the house and
had been able to realise, which
would be what is perceived and
which what others interact. This
coefficient would be something
like an “excess” of energy, entropy:
an unpredictable and unquantifi-
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able share of meaning, potentially
contained in works of art.

In some ways the concept of en-
tropy fits in with what seems to be
defining principle of the house:
dissonant energies that coincide
and let off an irrecoverable, in-
stantaneous energy, but which can
be measured, can affect us, with
which we can interact, caress a
while and even sink into an em-
brace or a loop.

This potential, precipated, is
alive. The house is not the Muse-
um. In the same way that there
is something in civil life that we
are used to calling “The House of
the People” but which in reality is
not our house of citizens, rather a
place mediated from above, which
has became an isolated symbol,
bereft of its effective meaning. The
Museum of art is a place of the
same type as the “The House of
the People”, with its entrance and
exit, its routes and its walls pad-
ded with what History and experts
have dictated is art. The house
does exist, in that place of the ex-
hibition of objects, in which these
are indicated, are totemised, gain
value once again, because they are
looked at again. The house, how-
ever, is in life, in the street, in all
of us in an individual way, in our
savage and hard-to-pin-down inti-
macy and in our most ordinary ac-
tivities. The house is full of echoes
that can always accompany you,
once you have found it, explored
and lived in it, once you have de-
termined that something was
magic. You will know.

FOR NO APPARENT REASON

What are objects about? Yes, ob-
jects: the clouds, the ivy that grows
between the cracks of a cement
wall, the caravan of obstinate ants
that file by in military formation
at the foot of an ordinary tree, on
their way to one of those ordinary
ant hills that exist in the forest;
the keys of a typewriter that no
one has pressed for several years,
since no one uses such a machine
to write anymore; the socket in
which the cable from the comput-
er is inserted, the tin of tuna open
in the fridge, whose contents have
sprouted a layer of moss announc-
ing their putrefaction.

What is the water in the bottle
about, waiting for a thirst to come
and use it? And the peels from
the potatoes geologically resting
at the bottom of the trash bin?
And the geometric doodles that
the distracted executive distract-
edly scribbles while attending the
annual general meeting of share-
holders of the firm? And the soap
bubbles that have formed at the
edge of the drain after the show-
er? And the two-day beard? And
the microscopic festivity where
the mites have assembled in that
old padded pillow? And the solar

(THAT IS, FULL OF REASONS)

CARLOS MARZAL

explosion that is seven times the
size of the earth, but appears like
the flame of match when photo-
graphed by a telescope millions of
light years away?

What is the argument of ob-
jects? Is it that the universe is a
story with patterns, with narrative
rules, so that someone can read it?

Objects are not about anything
specifically, because the specificity
of objects is not to be about some-
thing, but only to be there, doing
what objects know how to do best:
nothing in particular. Nothing, ex-
cept for presenting themselves for
our astonishment, for offering - in
a manner of speaking — themselves
to our perplexed curiosity, which
now and then asks itself what are
objects about. The world has no
history, no fable, that is defined.
Even History, which is the failed
attempt to find a story where there
is none, does not have one.

We are the ones who are about
something. Or more precisely: We
are the ones who try to invent that
reality is about something (in the
majority of cases without achiev-
ing it, without even convincing
ourselves). The ones who seek ar-
guments in objects, in the specif-

ic and in the general, are we hu-
mans: the writers. The merchants
who exchange their verbal goods -
their fables about the meaning or
the lack of meaning of everything
- on the market of life.

For we are narrative creatures,
animals of an absolutely literary
calling, even if the majority of the
herd do not know this. For this
reason we make of our need a vir-
tue and aspire to tell ourselves ev-
erything, as though everything, or
something, possessed meaning.
From the beginning of time, when
language began to speak in us and
we in it, via it, thanks to it, we have
attempted to fit the disordered
pieces of the real into a coherent
narrative. As you all know, with a
beginning, middle, and end. For
this reason we have created, at the
pinnacle of artistic greatness, an
uncreated God who has not only
created himself, but who has giv-
en form to everything that exists
in order to contemplate it from a
distance. The artist God who pro-
vides the origin of the work and
who provides an origin for him-
self as a spectator. The text of the
world and the reader of the text:

the great invention.



A philosopher once said we
walk upright because we are des-
tined for the heights. We also con-
coct stories of high literature be-
cause we are destined to erect our-
selves above reality, to give our-
selves the illusion that we dom-
inate it, that we know it, that we
know how to make use of it. Our
audacity knows no limits, knows
no end, has no comparison. We
have created a God who creates us,
we have elevated the singing of the
singer who includes us in his song.
As a poet said: The gods have no
more substance than I have.

What are objects about? Ob-
jects are about what we want them
to be. They are about the treat-
ment we give them when we use
them, the treatment we agree on
with them, in our individual duty,
and that does not bind us to any-
thing, with the exception of the
compromising act of living among
them. Objects are us. And what
are we about? What is our argu-

ment?

The calling of the true spectator,
of the taster of realities - that is
what being a spectator consists
of: in tasting the world just as it
manifests itself to our appetite -
lies in moving among the branch-
es. Perhaps this is a remote rem-
iniscence from our primeval past
as primates, when we took to the
trees to escape the predators that
threatened to eat us. Who knows:

The origin of our behaviour is as
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mysterious as our behaviour itself.
But what is certain is that we have
always liked to move among the
branches.

Among the branches where?
Among what branches? Among
branches: those of knowing, those
of ignoring, those of our intuition,
that guides us, wisely, in the mid-
dle of the forest, amidst the en-
twinement that sometimes seems
to confuse those that observe
them.

In a strict sense we are the en-
twined ones, the practitioners of a
scientific discipline we could des-
ignate as “entwinement”. A scien-
tific discipline without pretensions
of universality, a task that does not
aspire to avoiding the subjective
error, a job that does not claim to
renounce the superfluous, because
the superfluous, the subjective,
and the private represent its great-
est interests.

We entwined ones possess a cer-
tain aerial condition - or we would
like to - because we need itin-
erancy, to wander around with-
out a fixed route. If we were able
to choose a destiny different from
the one that belongs to us, then
we would be “flower-pickers”, the
Chilean term for the humming-
bird, which enjoys above all the act
of going from here to there, pick-
ing at flowers, tasting from the
tidbits of the world, of its works.
We would be the “branch-pick-
ers”, those infatuated with artistic
objects, those infatuated with ob-
jects (because for a branch-picker
any object can be contemplated as

a type of work, of creation worthy
of astonishment).

And this is how, in this man-
ner, we pollinate the world, mov-
ing from branch to branch, from
thing to thing, from object to ob-
ject. Our relationship with the rest
of observers, with the rest of the
entwined ones, represents a conta-
gion. Everything is an eternal con-
versation without end, to which
we add an opinion, a supposition,
a gesture each instant. We con-
tribute to propagating the benign
pandemic of the gaze, thanks to
which we spectators survive. From
our vantage point situated at the
top of the tree we have chosen, the
tree we have created in our aimless
wanderings, we look to the right
and to the left, with all of the free-
dom that we want to appropriate
for ourselves — and which is com-
plete freedom, all freedoms - we
look at the near horizon and that
farthest away, we look at the ob-
vious and at the most subtle, at
what can be comprehended just
by looking at it and at what we
will never understand, regardless
of how much we look at it, we look
broadly, we look in detail, we look
at risk and we look without any
danger, we look frankly. To tell the
truth - to look at the truth — what
entwined ones never tire of is the
intimate act of looking: “looking”
is their first and last profession.

Seeing is never a negligible ex-
ercise. Yet it is not comparable to
looking, if we ponder it with the
deserved thoroughness. Seeing
represents a necessary discipline,

but it is subject to our prejudic-
es, to our pretensions. To see you
need an ideology, and behind the
ideology, following close behind,
hierarchisations begin, and the
canons, the taxonomies, the ency-
clopaedias. Yes: seeing means a la-
bour of culture. And that is all very
well. But looking is quite some-
thing else.

Looking represents an organ-
ic function, like breathing, like the
circulation of blood through the
body. Looking - looked at close-
ly - is the circulation of blood in
the universe of outward appear-
ances. The step before all vision,
the primeval action that precedes
any type of analysis. And what the
flower-picker, the entwined one
most likes, with a doubt, is to look,
which is what it knows how to do
best, because its will harbours no
intention of going further.

The “further” of something
is too far away. The further of
anything is at the other end of
the world; its seems that it has
stopped being the object be-
ing looked at. Objects refer to
the “nearer”, to nearer the ob-
ject, which always remains within
reach of the hand and of the look,
of the hand that looks with the
touch, and of the eye that touch-
es with its look, while the spec-
tator’s senses wander among the
branches, to sing and tell each oth-
er about what comes along.

I am not defending the pure
voyeur, but the voyeur in the pur-
est state. The purity of looking
does not lie in the supposed mo-
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rality of those who open their eyes
to the world and let themselves
be flooded by the creatures they
look at; rather, morality resides in
the separate and simple act of the
gaze, because purity lies in merely
opening your eyes. Opening your
eyes merely, but no less than that.
To the proper extent: little by little.

The entwined one would like
to not have eyelids, not have the
complex ocular system that trans-
forms light into three-dimen-
sional realities. The entwined
one, pursuer of aesthetic experi-
ences, would like everything per-
ceived by the eyes to enter directly,
with its volume, its material, and
its profile, in the body. As though
the eye were nothing but the door
to a great storehouse of the body,
of the great hanger where every-
thing collected by perception is
left exactly as it has been recollect-
ed. Who would not want - in or-
der to rise to the condition of su-
preme entwined one, of supreme
priest of a hermitage in the air - to
shun so much anatomic complex-
ity, so much cellular mediation, so
much interpreter of what is and
exists before us? Who would not
want to open his eyes the first day
of the world, like someone who
opens the sluices of a dam, and al-
low the world to enter in a flood
to never leave: the world exact-
ly as we look at it, the world once
and for all, with all its details of
perception, in its immeasurable
abundance? Who would not want,
while walking among the branch-
es of his digressions, to free him-

self of his corporeal obligations
and permit the objects that inhab-
it him, to grow inside his body, in-
cluding the trees that later we will
use to walk among their branches
in an infinite entertainment?

Because this is what it is about:
it is about this. Of being enter-
tained while we look, that the en-
tertainment of the look push-
es us into ourselves and at the
same time towards the outside.
If we have not come to enter-
tain the time that has been allot-
ted to us randomly, why have we
then come? If we have not come
to take part in the spectacle of the
world, who will take part in all
that exists? If we are not ourselves,
those of the strong foot, those of
the frank step, those of talking for
talk’s sake and looking for look-
ing’s sake, out of our love for the
art of doing it, who enjoy all this
work of looking, who will then
know how to enjoy it, who will
honour it as it deserves?

We should go to exhibitions of
art as if they were not important.
Without paying too much atten-
tion. Leaving it in God’s hands: the
god of our whims, a divinity as per-
missive as it is impartial, at least
as regards our opinions. Although
it would be best to leave our opin-
ions at home, if this were possible.
Leave them high up in the branch
we inhabit and leave to take a walk
with the lightest of baggage. If only
we could leave to wander relin-



quished of ourselves. With no his-
tory, whether written with a capi-
tal or not: without private histo-
ry and without the history of the
world. If only we knew how to take
off with each step the coat, gone
out of fashion, of fashions, be-
cause it is too long for us, because
it is too warm and suffocates us. It
is always summer - it should al-
ways be so - in an exhibition, be-
cause art, if it is art, possesses a so-
lar condition, illuminating, enemy
of the fogs and the darknesses, of
humidities and the cold. Art and
its exhibitions are called to be a
coat by themselves, they shelter us,
provide us with warmth, take us
in, which is why any other coat we
throw over our shoulders consti-
tutes a redundancy. That is why so
often spectators in the world of art
suffer from conceptual sunstroke,
from overheating of the senses.

One should make use of exhibi-
tions, I believe, privately. Like with
books, with food, with sleep, with
the occasion of not doing any-
thing. What is more, exhibitions
should be enjoyed in the follow-
ing manner: chewed with delecta-
tion, savoured, and drunk. Sleep-
ing them while awake in the act of
vigilance, dreaming them asleep in
the corridors of the imagination.
Giving them to our productive dol-
ce_far niente, so that they are ab-
sorbed through the skin into the
most profound place within our-
selves. Like a wine, like a piece of
bread, like a carnal fantasy in the
night, like a siesta. One has to ob-
serve art tranquilly.
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I distrust art that does not with-
stand the test of the domestic, of
art that one cannot take home and
subject it to contact with our fur-
niture, with our clothes, with our
food. Our objects with art and art
with our objects are tempered, like
steel is tempered in a flame, in
such a dialogue. I distrust art that
one cannot take to bed, so that it
provides us with company during
a nap, that does not serve to lath-
er our bodies in the shower and al-
lows us to walk out perfumed into
the corridors or to premiere the
reality that awaits us beyond the
door of our home.

We should always know how
to take advantage of that hygien-
ic function of true art. The care-
free use of works — or what is the
same: abusing them conscientious-
ly - cleanses us of moral residues,
of the toxic secretions of daily life.
Therefore, it is necessary to rub art
against the skin, so that its horse-
hair strips us of the unnecessary
world that occupies our bodies.

This is why art possesses, always,
an ultimate meaning of a medici-
nal nature. But not medicinal un-
der medical prescription, but me-
dicinal according to each patient’s
own flavour, as each person knows
best what his or her body requires.
This time, self-medication consti-
tutes the only sensible form of cu-
rative ritual. Intimate knowledge
administers the adequate dose of
the poison that art secretes. Yes:
poison, bane. Because art has a ho-
meopathic behaviour. With its fe-
ver it cures us of fever. With the

precise amount of emotion it
cures us of the lack of emotion or
of emotional excesses. With in-
telligence it frees us of mediocrity
and of superficiality (that is, intel-
ligence wrongly applied). The ho-
meopathy of art, more than the
art of healing with the same, thus
consists of the miracle of healing
with the exact.

Just like there is a cure by
speaking - by the expulsion, when
named, of the monsters that our
consciousness creates in its cellar
—and a healing by writing - when
our own ghosts are seen written
down - there exists a visual cure
in the contemplation of art. A ca-
tharsis in which we expulse our
malignant humours. Exhibitions
are also — or they should be - a
form of bloodletting, a benign cut
in our veins to rid us of the adipos-
ities that accumulate in our lymph
glands of being alive.

The health that art provides us
is a second health, a second nature
that comforts and compensates us
for the heartaches of time.

The artistic patient — the guest,
the glutton - is called to move
like a stroller adrift the pieces in
an exhibition, like a curious visi-
tor who has turned curiosity and
strolling into a science of existing
and method for establishing a re-
lationship with the surrounding
material.

The stroller administers his

walks at random, without any other

reflection than that of not engag-
ing in any reflection at all. Those
who plan their walks are not
strollers, but civil servants of the
pedestrian. That is, there is no bet-
ter system for walking along the
paths of the world than to do so
without instructions, with the in-
structions that one invents while
walking, with the precepts that
our imagination dictates while it
becomes one with the objects in
the act of passing-by aimlessly.

Because - let us forget any ex-
cuses — the true motive of a walk
is not in the walk itself, but in the
fact that our consciousness lets go
of the largest number possible of
its intellectual burdens and aban-
dons itself to its own flow. Walk-
ing, then, constitutes a subterfuge
for thinking without the restric-
tions of organised thinking, with-
out the obligations of the reflec-
tion that aspires to crystallisation.
Strollers are philosophers whose
primeval intuition - the one that
grounds the system for all their
work, that reigns in their philoso-
phising - resides in the conviction
that there is nothing like getting a
bit of fresh air.

Getting a bit of fresh air in our
suppositions. Getting a bit of fresh
air in our apprehensions. Getting a
bit of fresh air in our readings. Get-
ting a bit of fresh air in our certain-
ties. Getting a bit of fresh air in our
suspicions. Whoever does not air
himself gets mouldy, cobwebs grow
in the iris, the dust of libraries set-
tles on his judgements. Airing out
represents the most chivalrous des-
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tiny for oneself and for others, since
when accomplished all solemni-
ties are cast out, grandiloquences
are winnowed, all the rooms of our
congested ego are ventilated.

Strolling among the rooms of an
art exhibition should mean some-
thing not very different from the
act of strolling through the middle
of a forest. Exhibitions, like for-
ests, have an established arrange-
ment, and in many cases such an
arrangement represents a sugges-
tive way of penetrating the works
and the trees. Yet there is nothing
like losing oneself following one’s
own will, nothing like getting lost
following our innate sense of dis-
orientation. Because remaining
lost also requires its own precise
coordinates. Losing oneself is just
as much a cartographic declara-
tion of intentions.

There is nothing like trac-
ing one’s own route through the
thickets, one’s particular itiner-
ary through the works. The axi-
om that one does not see the forest
for the trees is not true. The trees
are there to erect themselves into a
forest, each one of them, and to re-
fer, by being in contact, to the en-
tire forest; in the same way that
the works each constitute their
own entire exhibition, while they
construct, in dialogue with the
other works, the entire exhibition.

The insufficiency of the works
in comparison to the trees is usu-
ally one of a sensorial nature, as,
in contrast to what happens in a
forest, in an art exhibition we are

not allowed to touch the works.

And we should. We should be al-
lowed a tactile approximation. We
should allow ourselves to caress
the surface of the works, just like
when during our walks we touch
the bark of trees and feel their
depth, we auscultate their secret
pulse with the tips of our fingers. If
we could touch the material of the
works it would be a different story,
another cock would crow: a materi-
al cock. A cock that would reveal to
us the hard, the cold, the wrinkled,
the soft, the warm, the smooth.
The cock of a sunrise in the sun-
rise of our gaze when it goes out
for a walk, free of prejudices and
charged with expectations. The
solitary cock who commends him-
self to his instinct to crow as he
sees best. Without any fear of
crowing out of tune, because he
knows that the kingdom of heaven
on earth will belong to those out of
tune: to the courageous who sing
their song at the top of their lungs
while they walk.

Exhibitions are very serious.
Museums are very serious. Cat-
alogues are very serious. There-
fore, we should consent to wander
among them while whistling, sing-
ing, touching their walls, their in-
stallations, their pages. One has to
smell museums and listen to the
texts of catalogues - in addition to
smelling and tasting their flavours
- one has to employ the five basic
senses together with some of the
super-senses, such as the dream
and the premonition. For nothing
ventured, nothing gained. Who-
ever does not flout the indications



regarding objects will not discover
what objects indicate to us in their
staticness, with their discrete ges-
tures.

For our work in progress we can
only wish for spectators similarly
in progress. People who come and
2o, people at random. People with
ants in their pants who the last
thing they would like is to lodge
themselves in the seat of severity,
in the armchair of the regulated.

From the perspective of etiquette,
the metaphor is a rhetoric element
quite a bit less educated than the
metonym. Without a doubt.

The metaphor always obliges
us to cross a bridge of meaning; it
displaces us towards a place that
the artist has foreseen beforehand.
The metaphor never represents
an invitation and if it is couched
as such an invitation, then always
to a specific place and at an estab-
lished time. It is an invitation, at
most, printed on carton and with
requests. The metaphoric proce-
dure conducts us from one reali-
ty to another along a path that the
artist has chosen. When the poet
was blinded by the whiteness of
the teeth of his lover — and by ev-
erything that mouth acquainted
him with - he forced us to cross
the bridge of attributes to the bed
of pearls where they shimmer lus-
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trously. That is how inconsiderate
poets are. They behave like com-
parative foremen.

The metonym, in contrast, be-
longs to a more liberal spirit with-
in the rigid universe of images. Be-
cause instead of subordinating one
element for another, it juxtaposes
them, it puts them side by side and
waits for us to establish the link.
The flame of the artifice is not pre-
sented already lit, but we are trust-
ed with the labour of lighting it.
Metonyms, on account of their
friendliness, do not seem to belong
to the world of art, but to that of
craftsmanship; not to the severe
world of meaning, but to the sub-
tle realm of suggestions.

What are exhibitions about?
About the same things that objects
are. About what clouds, ivy, ants,
and the keys of the typewriter that
no one presses, not because nobody
writes with such a typewriting ma-
chine, but because no one writes
with that machine I am specifical-
ly referring to. Exhibitions are met-
onyms established with works of
art. Exhibitions are elements that
someone has placed beside objects,
so that we can discover the pro-
found link that binds them.

The courtesy of the writer - the
one who makes use of words and
the one who makes use of some-
one else’s works of art - is founded
on the amount of fresh air he al-
lows readers to breathe.

FEAR

| am scared of flying. Really scared.
And, for the time being, | have to fly all
the time.

Before every departure | take a pill.
Sometimes, if it is an overseas flight, |
take two. Naturally, this is not enough
to block my fear. While | am on board,
| constantly pray my own words in a
kind of a very personal mantra. That
is not enough either. Most of the time,
almost all the time, | keep my fists tight
with thumbs up for good luck. | touch
the plane with them too. For good luck.

When | was invited to create a ce-
ramic sculpture for the Biennale of
Ceramics in Albisola, | was not quite
sure if | should accept. But then one
day, while airborne on my way to the
next exhibition, with my fiercely and
painfully squeezed fists, | realised
what would possibly make me inter-
ested in doing something with that
overtly classical material - the clay.

| asked the organisers and they
sent me some balls of the finest Albi-
sola clay.

Between July 3rd and September
15th, 2002, | carried small balls of
clay in my hands during all the flights
| took to various destinations. To
transform these boalls into works of
art was very easy. | just exploited my
natural (and acquired) fear of flying
and kept squeezing them all the time
in my fists. Some of them were held for
three hours, some for one. The sophis-
ticated material captured the nervous
convulsions of my terrified hands,
triggered by all that bumping, babies
crying and the moments of relatively
quite cruising (which are the worst be-
cause | expect something — For God's
sake Nol — to happen every minute).
| stopped the Fear series when | was

supposed to repeat a flight, which
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happened to be Sofia - Munich. Mean-
while, while visiting Albisola, | left the
first three pairs of Fear sculptures to
be fired by a professional ceramicist.
The other seven pairs remained in my
Sofia studio for several months to dry.
Needless to say, | have other fears too.
One of them manifested itself with the
very specific concern that if | was go-
ing to send the raw clay sculptures to
ltaly by courier they might have been
damaged. So, | decided to fire them in
Bulgaria and to ship them safely later
as more robust fired terracotta piec-
es. However, my knowledge with re-
gards to the firing of ceramics is pretty
vague. After asking around for a reli-
able kiln, | finally decided to use the
rather unprofessional kiln in which my
father bakes his own extremely beau-
tiful little abstract sculptures. He was
happy to help me. Even though he was
unfamiliar with that particular clay, he
suggested that we should proceed as
he normally does and bake the figures
at a low temperature in my mother's
kitchen oven until all the moisture had
evaporated and then fire them in a
proper kiln that reaches high tem-
peratures fairly quickly. No, | said, my
Fear sculptures are dry enough; they
have been drying for seven months.
Perhaps | should mention that despite
my cautiousness and doubts about
everything, | do really stupid things
as well. Although my father was not
convinced, | pulled rank as the more
famous artist of the two of us.

The laws of nature naturally made
themselves felt. After twenty minutes
of firing, my extremely anxious father
entered the sitting room and said that
there were booming sounds coming
from the kiln in his studio. We switched
it off and after opening the door a dev-
astating sight appeared before our

eyes. All of the Fear sculptures, the tes-

taments to my panic up there 10,000
meters above the ground, came out in
pieces, some bigger some smaller. An-
other fear then took over. My parents
(both with serious heart conditions)
were getting extremely worried. | had
to make up something and to assure
them that | would be able to handle
the situation. The famous Bulgarian
proverb ‘Out of bad can come good’
came to mind and | convinced them
that my sculptures were now looking
much better and the concept was all
the more profound. Luckily, the sec-
ond batch of clay sculptures that was
supposed to be next in the little kiln
was undamaged, so my father baked
it (along with the broken pieces of
the first set) in his way and everything
worked out fine, of course.

What you see now, my dear viewer,
is a combination of unbroken and bro-
ken Fear sculptures. All the tiny frag-
ments you see really belong to this
or that particular piece. | spent many
hours restoring their shapes. Because
of my stupidity, my original idea was
destroyed although all the baked clay
here, no matter in how many pieces
it now appears, was with me in those
ten aircraft and | believe that all of
them do carry elements of my fear on
those ten flights.

| am superstitious too. The over-
whelming thought in my mind now is
this - if these so carefully prepared lit-
tle Fear sculptures are partly broken,
what about me and the future flights
that | am supposed to take? What |
am supposed to hold and squeeze
now, while | am still on the ground, to
try to overcome the newly born fear
deriving from these broken Fear sculp-

tures? Should I fly at all from now on?

Nedko Solakov, May 2003
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