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7La Comunidad de Madrid y Stacion-Center for Contemporary 
Art Prishtina tienen el placer de presentar con esta publicación 
el trabajo de la artista Patricia Esquivias, en el marco de su ex-
posición en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y Stacion, 
titulada A veces decorado y comisariada por Soledad Gutiérrez.

La obra de Patricia Esquivias aborda de manera muy per-
sonal cuestiones referentes a nuestra historia y sociedad. Como 
si se tratara de un estudio antropológico, la artista entrevista mi-
nuciosamente a personajes que, con sus narraciones, y mezclando 
fantasía y realidad, invitan a los espectadores a releer la historia 
de una manera apócrifa. Desde trabajos alrededor de un emble-
mático edificio del Paseo de la Castellana de Madrid, a la singular 
experiencia vital de Guadalupe González-Hontoria, pasando por 
la narratividad que puede surgir de las aceras de Colombia y de las 
decoraciones arquitectónicas rifeñas, se formula una exposición 
que en definitiva es un replanteamiento de los espacios públicos y 
domésticos, y nos hace pensar en cómo las dinámicas relacionadas 
con ellos se han modificado progresivamente.

Este proyecto se articula de manera clara en las diversas 
líneas de trabajo que CA2M y Stacion vienen desarrollando, en 
diferentes contextos, en torno a la dislocación que plantea el arte 
en su relación con la cultura popular y que han servido para con-
solidar a ambos centros como referentes por la coherencia de su 
trabajo en torno a estos temas.

De esta manera el CA2M y Stacion proponen una nueva 
colaboración internacional entre centros de arte que comparten 
una línea de trabajo cercana.

A su vez, CA2M continúa su colaboración con la feria 
ARCO siendo la exposición de la madrileña Patricia Esquivias 
un guiño a la celebración del 35 aniversario de ARCO, en un año 
en que el marco curatorial de la feria es el propio contexto local.

La Comunidad de Madrid y Stacion quieren expresar su 
profundo agradecimiento a la artista, a la comisaria, a los presta-
dores y a los autores de los textos del catálogo por su colaboración 
y predisposición para hacer realidad este proyecto.

Comunidad de Madrid 

Stacion-Center for Contemporary Art Prishtina
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10 Buenos días, maestro

Soledad Gutiérrez



11El desayuno en la Casa 
de los Huéspedes

Me quedé detrás de mis compañeros para examinar un poco la 
Casa que, como he dicho, estaba enclavada en el emplazamiento 
de mi vieja morada.

El edificio era largo y sus extremos, tomando curso, se 
separaban de la calle. En la parte baja del muro que estaba frente a 
nosotros se abrían amplísimas ventanas de pequeños y cuadrados 
vidrios. La construcción, de ladrillo rojo y cubierto con plomo, 
era muy bella y sobre las ventanas corría un friso de tierra cocida 
con figuras muy bien trabajadas, ejecutadas con una destreza y 
un vigor como jamás los he visto en trabajos modernos. El asunto 
del friso lo comprendí enseguida; de tal manera me era familiar-
mente conocido.

Apenas hube visto todo esto con una rápida mirada, cuan-
do me encontré dentro de una sala con pavimento de mármol 
formando mosaico y techo de madera. La sala no tenía ventanas 
en el lado opuesto del río, pero sí arcadas que conducían a otras 
habitaciones, y en el fondo de una de ellas se entreveía un jardín. 
Por encima de los arcos, una gran superficie del muro estaba cu-
bierta con alegres pinturas —me parece que hechas al fresco— de 
vivaces colores con los mismos motivos que el friso exterior. En 
aquel sitio todo era bello, sólido, maravilloso y aunque la sala no 
fuese muy amplia, se experimentaba en ella la agradable sensación 
de espacio y de libertad que una buena arquitectura da al hombre 
sin cuidados y que sabe usar bien su vista. 

En aquel lindo emplazamiento, que supuse fuera de la sala 
de la Casa de los Huéspedes, tres jóvenes iban y venían. Como 
aquellas mujeres eran las primeras personas de su sexo que yo veía 
en aquella agitada mañana, las miré naturalmente, con atención, 
encontrándolas por lo menos tan bellas como los jardines, la ar-
quitectura y los hombres. 

Desde luego me fijé en sus vestidos. Estaban decorosa-
mente envueltas en paños y no empaquetadas en artículos de 
moda […]

Cuando nos vieron se acercaron alegremente a nosotros, 
y sin asomos de timidez me estrecharon la mano como si fuera 
un antiguo amigo que regresara de un largo viaje. Noté, sin em-
bargo, que miraban de soslayo mi traje, que era el mismo de la 
noche anterior, y que distaba de darme un aspecto elegante […]
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En 1890 William Morris publica Noticias de ninguna parte 
(News from Nowhere), una utopía científica1 escrita por 
entregas para Commonweal2. En ella recoge sus reflexio-
nes, realizadas entre 1984 y 1989, sobre la sociedad so-
cialista y plantea un viaje a la Inglaterra del futuro a 
través de los ojos del Huésped Guillermo, un socialista 
de Hammersmith que se duerme en el Londres fabril de 
finales del siglo XIX y despierta a comienzos del siglo xxi, 
donde se encuentra con una nueva sociedad que, fruto 
de un proceso de transformación política, ha superado 
el incipiente modo de vida capitalista. Este nuevo orden 
social se caracteriza por la fraternidad, el trabajo bien 

hecho, la alegría y el goce. Un modo de vida armónico cuyos pilares 
fundamentales son la belleza y la realización a través del trabajo 
artesano con el que sus ciudadanos consiguen su propia superación 
y realización.

Un ensayo político en el que está muy presente la pasión 
de Morris por las artes decorativas y la artesanía, no en vano 
además de activista y escritor fue arquitecto, maestro textil y 
fundador del movimiento Arts & Crafts (Artes y Artesanías). Este 

Roberto le dio un golpecito amistoso en la cabeza y nos pusimos a 
comer. Los manjares eran sencillos pero muy delicados y estaban 
colocados en la mesa con gran elegancia.

Particularmente, el pan era muy bueno y lo había de varias 
clases. Desde el grueso y tostado, de miga oscura y compacta, de 
sabor un tanto azucarado muy de mi gusto, hasta el fino, sutil y 
rubio, de crujiente corteza, que yo no había visto ni comido más 
que en Turín.

Mientras llevaba a mi boca los primeros bocados, mi vista 
se detuvo en una inscripción que una palabra familiar me hizo 
leer completamente. Decía así:

“Huéspedes y ciudadanos: en el emplazamiento de esta 
Casa de los Huéspedes estuve en tiempos de la sala de conferen-
cias de los socialistas de Hammersmith. ¡Bebed un vaso en su 
memoria!.”

Mayo de 1962

Morris, William (2011). Noticias de ninguna parte.  
Madrid: Capitán Swing, pp. 33-36.

1.
—

Así lo define Edward P. 
Thompson en su introducción a

Noticias de ninguna parte. 

2.
—

Periódico socialista británico, 
fundado en 1895 por la recién 

creada Liga Socialista.  
Su fundador fue el propio 

William Morris, que lo dirigió 
hasta el año 1890.



13grupo aspiraba a la recuperación de las artes y oficios tradiciona-
les; equiparándolos con las bellas artes y entendiéndolos como 
un medio para perfeccionar la vida cotidiana y dar un 
nuevo sentido al arte. Una idea que ha pervivido a lo 
largo de la historia, reformulándose en diferentes mo-
mentos desde Malévich en Unovis, Van Doesburg en 
De Stijl, o Peter Behrens en la Werkbund, hasta llegar 
a definir el programa de Gropius en la Bauhaus con el 
lema “Unión de arte y técnica”3. 

El viaje onírico del Huésped Guillermo nos lleva a través 
de un país totalmente transformado, en el que las industrias han 
desaparecido, como parte de un pasado obsoleto, y han sido sus-
tituidas por talleres donde se realizan trabajos complejos que son 
ofrecidos a la comunidad, con los que sus habitantes se realizan 
y se sienten orgullosos. Una nueva sociedad en la que las tareas 
son elegidas de modo voluntario y no existe el papel moneda, ni 
el valor de mercado. Un recorrido que nos acerca al gusto por el 
detalle que se materializa en arquitecturas sencillas pero sólidas, 
que van más allá de la funcionalidad y la apariencia a corto plazo, 
ricas en elementos decorativos. Construcciones en las que el papel 
de la artesanía y, por ende, del artesano está puesto en valor como 
instrumento para mejorar la calidad de vida de sus habitantes. 
El gusto por el trabajo artesanal y las artes decorativas es común 
al trabajo de Patricia Esquivias, que busca llamar la atención sobre 
estos elementos, tratando de revalorizarlos y recuperar su sentido 
en la sociedad contemporánea, reivindicando con ello el papel de 
las personas que los realizan, muchas veces invisibles a nuestros 
ojos. Y es que Esquivias utiliza “la arquitectura, la artesanía y 
las artes aplicadas como puertas de entrada a una ciu-
dad que entiende como estructura”4. De este modo, la 
investigación y la práctica artística se convierten en 
estrategias para crear vínculos con la ciudad allí donde 
esté y así habitarla de modo consciente. 

Una forma de apropiarse del espacio, de ha-
bitarlo en el sentido lefebvriano5, que busca conver-
tir ese espacio vivido en un lugar; adaptarlo, usarlo, 
transformarlo y verter sobre él la afectividad del uso 
y la imaginación del habitante. Una práctica creativa 
que afirma la ilimitada potencialidad humana al reconocerse en 
la obra creada, otorgándole sus dimensiones perdidas: lo trans-
funcional, lo lúdico y lo simbólico. De este modo, por el habitar 

4.
—
Conversación con Patricia Esquivias  
en el proceso de preparación de la 
exposición A veces decorado.

5.
—
Se hace referencia  
a Henri Lefevbre.

3.
—
Molins, P. (1996). “Misterio y geometría.  
La década de la abstracción”.  
En L’arquitectura i l’art dels anys 50 a 
Madrid. Barcelona: Fundacio Caixa 
d’Estalvis y Pensions, p. 49.



14 se accedería al ser, a la sociabilidad, y el habitante rompería con el 
monólogo del urbanismo tecnocrático. Un individuo que se apro-
pia y revindica el espacio para volver a sí mismo y reconocerse. 

El espacio que describe Esquivias se caracteriza por ele-
mentos arquitectónicos cercanos que conforman su cotidiano, 
elementos estructurales o decorativos, en muchas ocasiones 
humildes, que Esquivias convierte en monumentos, prestando 
atención no solo a su funcionalidad sino también a las profesiones 
que se esconden detrás de ellos. Oficios como el de albañil, que 
se ha visto relegado a un segundo plano desde la consagración de 
la arquitectura en la época moderna, actividad de la que depende 
por completo. O el de ceramista, cada vez menos habitual y que 
fue fundamental para entender la arquitectura del Madrid de los 
años cincuenta, en que los arquitectos se convirtieron en patro-
nos de las artes aplicadas y recurrían a artistas y artesanos para 
decorar fachadas, balcones y portales. Una llamada de atención 
que se realiza a través de la repetición de los motivos representa-
dos, como ocurre en las series fotográficas de portales y revocos 
madrileños que hacen referencia a los patrones que muestra. 

Los elementos arquitectónicos cotidianos, por su cercanía, 
hacen que nos sintamos parte de los trabajos, que miremos con 
otros ojos lo que nos rodea. Una cercanía que no se circunscribe 
a lo geográfico, sino a la dimensión humana de su uso: lo mismo 
podemos hablar de una fachada madrileña que de una rifeña o una 
estadounidense, de una acera colombiana, de una casa gallega o de 
un reloj de estación alemán. Todos ellos son elementos que podrían 
formar parte de nuestros paseos, que invocan nuestra capacidad 
de observación y reivindican la importancia de elementos muchas 
veces secundarios o pocas veces llamativos a primera vista. Ejem-
plos de una arquitectura en la que no son importantes los grandes 
nombres, sino los oficios y el trabajo de gente anónima que los ha-
bita. Una arquitectura que en muchas ocasiones podríamos consi-
derar tradicional (los motivos de las aceras colombianas o las casas 
gallegas) y que en otras responde a tendencias de un determinado 
periodo histórico (este es el caso de las fotografías de los portales y 
los revocos madrileños) y que nos llama la atención sobre fenómenos 
más amplios, como es el caso de los rodapiés comiéndose la arena del 
mural de mármol de la Castellana, que se convierte en metáfora de  
las construcciones turísticas comiéndose las costas españolas. 

La artesanía aparece en la práctica artística de Patricia 
Esquivias no solo como reivindicación sino también a través de 



15la traducción de los lenguajes artísticos. Un ejercicio recurrente 
en su trabajo mediante el cual transforma (traduce) una discipli-
na en otra, alterando terminaciones y presentaciones, para de 
este modo llamar nuestra atención sobre lo mostrado, al mismo 
tiempo que explora sus potenciales. Así, la entrada al portal del 
edificio 117, del Paseo de la Castellana se convierte en un tapiz 
gobelino realizado en un taller artesanal de Guadalajara (Méxi-
co), en el que tanto los tintes como el tejido se hacen a mano. Los 
mosaicos del mismo edificio se convierten en joyas o los azulejos 
de las escaleras en libros fotográficos que podemos ojear siguien-
do el orden con el que los veríamos si estuviéramos subiendo las 
escaleras. También las aceras de un remoto pueblo en Colombia 
son transferidas a papel y convertidas en dibujos. De este modo, 
no solo transforma los lenguajes, sino que también juega con los 
temas que estos utilizan, alterando las reglas establecidas tradi-
cionalmente en cuanto a motivos y técnicas. 

El viaje del Huésped Guillermo continúa a lo largo del río 
Támesis a través de las zonas rurales de Inglaterra; un recorrido 
en el que podemos observar y disfrutar la belleza de los campos 
de cultivo allí donde anteriormente había zonas industriales, de 
sus hacendosos y orgullosos habitantes y las labores que realizan 
conjuntamente; una oda al trabajo voluntario y satisfactorio. El 
relato termina cuando el protagonista, en conversación con una 
de sus compañeras de viaje, descubre su incapacidad e impotencia 
para habitar dos momentos temporales diferentes. El darse cuenta 
de este hecho rompe la magia del sueño, retornando el relato al 
Londres sucio y contaminado de finales del siglo XIX, sumido en la 
duda sobre los límites entre sueño y realidad, sintiendo la pérdida 
de sentido que muchas veces da la distancia (tanto temporal como 
física) a las experiencias vividas y considerando la posibilidad de 
que, en lugar de un sueño, hubiera experimentado una visión, si 
bien esta debería ser una vivencia colectiva y compartida, una 
sensación que parece irreal al mirar la cara de sus congéneres. Un 
texto en el que la tensión entre el presente y el pasado, el presen-
te-pasado y el presente-futuro-hipotético, es continua. 

Una tensión que también encontramos en la obra de  
Patricia Esquivias que, a través de las historias narradas, ya sea 
en sus vídeos, sus conferencias o las series de imágenes, nos lleva 
a los espectadores a habitar una temporalidad expandida donde 
los límites entre realidad y ficción, como ocurre en Noticias de nin-
guna parte, son difusos. Unos relatos en los que desde el presente-  



16 futuro volvemos a un pasado, muchas veces imaginado, hipo-
tético o soñado para entenderlo, reivindicarlo y disfrutarlo. Un 
viaje temporal que se plantea no desde la nostalgia, sino como  
un modo de reivindicar un futuro en el que el presente y el pasa-
do conviven desde el respeto y el afecto. Una reivindicación que 
busca la complicidad de aquellos que reciben el mensaje, y que se 
basa en la creencia del potencial activo (y creativo) de las personas.

Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué 
hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero 
en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, 
y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle […] Hasta donde 
puedo acordarme hoy, cuando escrito todo esto, me encontraba 
al salir a la calle abierta luminoso y alegre, en un estado de ánimo 
romántico-extravagante, que me satisfacía profundamente […] 
Esperaba con alegre emoción todo lo que pudiera encontrarme 
o salirme al paso durante el paseo. Mis pasos eran medidos y 
tranquilos, y, por lo que sé, mostraba al caminar un semblante bas-
tante digno. Me gusta ocultar mis sentimientos a los ojos de mis 
congéneres, sin que, no obstante, me esfuerce aprensivamente por 
hacerlo, lo que consideraría un gran defecto y una gran tontería. 
Todavía no había recorrido veinte o treinta pasos de una amplia 
plaza poblada de gente, cuando me salió ligero al encuentro el 
profesor Meili, una inteligencia de primer orden. Como la auto-
ridad inconmovible, el profesor Meili caminaba con paso grave, 
solemne y soberano; en la mano llevaba un inflexible y científico 
bastón de paseo, que me inspiró espanto, reverencia y respeto. 
La nariz del profesor Meili era una severa, imperiosa, rigurosa 
nariz de águila o de azor, y la boca estaba jurídicamente cerrada 
y apretada. El paso del famoso erudito asemejaba una férrea ley; 
la Historia Universal y el reflejo de actos heroicos largamente 
pasados brillaban en los duros ojos del profesor Meili, ocultos tras 
boscosas cejas. Su sombrero parecía un soberano inderrocable. 
Los soberanos secretos son los más orgullosos y más duros. Sin 
embargo, tomado en su conjunto el profesor Meili se comportaba 
con gran suavidad, como si no necesitara en modo alguno hacer 
notar la suma de poder e influencia que personificaba y a pesar de 
su implacabilidad y dureza su figura me resultó simpática, porque 
pude decirme que los que no sonríen de forma dulce y bella son 
sinceros y dignos de confianza. Como se sabe, hay golfos que se 



17hacen los amables y buenos y tienen el espantoso talento de son-
reírse cortés y gentilmente durante los delitos que cometen […]

Si tú, querido, ponderado lector, te tomas la molestia de 
avanzar minuciosamente con el escritor e inventor de estas líneas 
por el luminoso y amable mundo matinal, no con apresuramiento, 
sino más bien cómoda, objetiva, llana, prudente y tranquilamente, 
ambos llegaremos ante la ya citada panadería con rótulo dora-
do, donde nos sentiremos movidos a detenernos con horror para 
asombrarnos de manera dolorosa de la burda jactancia y de la triste 
deformación a ella íntimamente vinculada de la dulce rusticidad. 

Espontáneamente exclamé:
Bastante desanimado, por Dios, puede quedarse un hombre recto 
en vista de tan bárbaras muestras doradas, que imprimen el paisa-
je en el que nos encontramos un sello de interés, avaricia, mísero 
y desnudo embrutecimiento de espíritu. ¿Necesita en verdad un 
sencillo y honrado panadero presentarse de modo tan grandi-
locuente, brillar y relampaguear al sol con su torpe anuncio de 
oro y plata, como un príncipe o una dudosa dama coqueta? ¡Que 
hornee y amase su pan con honor y razonable modestia! En qué 
clase de mundo de engaño empezamos o hemos empezado ya a 
vivir cuando el municipio, la vecindad y la opinión pública no 
solo tolere, sino que al parecer desdichadamente incluso ensalza 
aquello que ofende a todo buen sentido, a todo sentido de la razón 
y del agrado, a todo sentido de la belleza y de la probidad, aque-
llo que se jacta de manera enfermiza, que se otorga un ridículo 
prestigio de barrio bajo.”

Walser, Robert, (1996). El paseo [Der Spazieregang]. 
Madrid: Siruela, pp. 9-19. 

Como Robert Walser en El paseo, Esquivias presta especial aten-
ción a las personas. Por un lado, a los espectadores a los que dirige 
sus narraciones: con los que busca establecer contacto, comuni-
carse y a los que intenta transmitir ese gusto por las cosas bellas, 
tratando de convertir el relato en visión, en vivencia compartida. 
Por otro, a las personas que forman parte de sus historias. El 
mundo que describe está habitado por hombres y mujeres de 
diferente condición que se cruzan en su camino y que, de alguna 
manera, llaman su atención; provocándole un deseo por detenerse 
y disfrutar de su presencia y su existencia como una manera de 

“



18 acercarse a la historia y entender el momento que describe. Un 
ejercicio en el que mira al mundo que la rodea, asumiendo que 
hay alguien detrás de aquello que investiga o persigue y que ese 
alguien tiene mucho que aportar. Estas contribuciones hacen 
que el trabajo presentado sea, en muchas ocasiones, una suer-
te de ejercicio coral que no existiría sin la fascinación por esas 
personas que aportan la dimensión humana del mismo. Al igual 
que los elementos arquitectónicos y decorativos se convierten 
en monumentos, el interés por la vida de los otros deviene fas-
cinación: personas a primera vista normales, casi invisibles, se 
convierten en protagonistas de las historias que escuchamos o 
miramos. De este modo, el trabajo de Esquivias nos acerca a otras 
realidades, obligándonos a cuestionar nuestra forma de mirar no 
solo al mundo material que nos rodea, sino también a las perso-
nas que nos cruzamos en nuestros caminos. Cada uno de ellos 
esconde una historia digna de ser escuchada. En este sentido, 
Esquivias se convierte en narradora de la experiencia. Un relato 
en el que muchas veces se transluce el deseo y, por qué no decirlo, 
la frustración porque el tiempo en el que vivimos no reconoce la  
calidad de los trabajos artesanos y los oficios tradicionales, bien 
hechos. Tratando de lograr ese reconocimiento a través de la crea-
ción de canales de comunicación con los espectadores y que, de 
este modo, puedan participar de las historias que ella nos cuenta, 
haciéndolas también nuestras. Una apropiación que nos llevaría 
a apreciar y disfrutar de esa belleza cotidiana.

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de 
la que han bebido todos los narradores. Y entre aquellos que 
escribieron historias, son los grandes quienes con su escritura 
menos se apartan del discurso de muchos narradores anónimos. 
Entre ellos, por lo demás, hay dos grupos que por cierto están 
compenetrados entre sí de muchos modos. Y la figura del narra-
dor adquiere su plena corporeidad solo para aquel que a ambos los 
tenga presentes. “Cuando alguien realiza un viaje, puede contar 
algo”, reza el dicho popular, y se representa al narrador como 
alguien que viene de muy lejos. Pero no es con menor agrado que 
se escucha al que habiéndose ganado honestamente su sustento, 
permaneció en el pago y conoce sus tradiciones e historias. Si se 
quiere hacer presentes a estos dos grupos en sus representantes 
arcaicos, uno estará encarnado por el campesino sedentario y el 



19otro por el marino mercante. De hecho, ambos modos de vida han 
producido en cierta medida sus propias estirpes de narradores. 
Cada una de estas estirpes preserva algunas de sus peculiarida-
des aún siglos más tarde […] Si campesinos y marineros fueron 
maestros ancestrales de la narración, el estamento artesanal fue 
su escuela superior. En ella se combinaba la noticia de la lejanía, 
tal como la traía a casa el que mucho ha viajado, con la noticia del 
pretérito que se confía de preferencia al sedentario […]

El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia 
o la referida. Y lo convierte a su vez en experiencia de aquellos 
que escuchan su historia. 

Benjamin, Walter (2008). El narrador.  
Santiago de Chile: Ediciones metales pesados, pp. 61 y 65.

Estas historias son fruto de un trabajo de investigación marcado 
por los encuentros fortuitos, que se convierten en método y que, 
muchas veces, hacen que el proceso se desarrolle por caminos 
inesperados. Esta forma de trabajar implica un tipo de investiga-
ción artística que solo existe al ser contada y en la que la forma-
lización y el objeto de estudio son secundarios, ya que dependen 
del propio proceso y de cómo se vayan entrelazando todos los 
elementos que la componen. Así, podríamos decir que el trabajo 
de Esquivias se caracteriza por la posibilidad de transformación. 
Estamos hablando de investigaciones que por su carácter orgáni-
co y complejo nunca terminan; siempre es posible que aparezca 
una nueva pista, un nuevo personaje que creen la necesidad de 
que exista un segunda parte, una segunda versión que nos lleve 
a una nueva lectura de la misma. Un potencial que, unido a esa 
temporalidad expandida de la que hablaba al principio, dota al 
propio trabajo de un carácter condicional que hace que además 
de presentarnos historias, plantee, de modo sutil, cuestiones a la 
propia historia y a los mecanismos que la legitiman; a la sociedad 
contemporánea y a sus contradicciones, y a nosotros mismos, 
que nos encontramos ante la necesidad de cuestionar nuestros 
parámetros y creencias. 

El ejercicio de transmisión que implica la comunicación 
se traduce en el “mostrarse” de la propia Esquivias que hace de la 
presencia, del estar ahí a la hora de narrar la experiencia vivida, 



20 un eje fundamental de su trabajo. Una narración que construye 
de diferentes maneras: 

– El formato conferencia, en el que ella presenta en pri-
mera persona sus reflexiones e investigaciones sobre los 
diferentes temas. Una presentación única, que también 
implica la presencia de los espectadores y en la que la 
relación entre ambos es directa. 

– Los vídeos, que hablan de la imposibilidad de estar ahí 
de forma continuada, de acompañar al espectador y que 
reemplazan ese momento único de la conferencia. Un 
relato animado en el que Esquivias busca reproducir la 
conferencia y establecer de algún modo esa comunicación 
con los espectadores. 

–  Las series fotográficas, en las cuales dirige nuestra mirada 
a pequeños fragmentos de realidad, dejando puertas abier-
tas a nuestra imaginación, como si todavía estuviéramos 
ante una fase previa de la investigación, como si quedaran 
cosas por descubrir y, por lo tanto, todas las posibilidades 
estuvieran abiertas. 

– Y los objetos, elementos únicos que forman parte del todo 
y que generalmente hacen referencia a un aspecto concre-
to de la historia; podríamos decir que estos constituyen 
una frase dentro de la narración; pequeños versos dentro 
del todo. 

En todos los casos Esquivias nos acompaña a través de la edición, 
enfocando no solo aquello que nos rodea, sino también a las mi-
radas que la acompañan: los porteros que la dejaron entrar en los 
portales, los vecinos que al conocer su interés le hablaron de sus 
propios portales o la persona que le contó cómo era este antes 
de la última reforma. Estas personas se convierten en partícipes  
de la narración. 

Walter Benjamin hace referencia al artesano como la “es-
cuela superior” de la narración, ya que en él se unen los relatos 
tanto de la lejanía como del pasado. Una actividad que, por lo 
repetitivo y mecánico de sus tareas (y volvemos a la repetición 
en los patrones), le lleva a un estado de relajación y disposición 
que se abre sin reservas a la narración, generando un tiempo de 
escucha imprescindible para la comunidad narrativa. Un artesa-
no que la modernidad relega a un segundo plano (en gran parte 
debido a la urgencia de la información y al desarrollo técnico 
en la transmisión) y que Patricia Esquivias admira y reivindica.



21Un artesano que en nuestra sociedad contemporánea podríamos 
entender de la manera que lo hace Richard Sennett: “La artesanía 
nombra lo duradero, el impulso básico humano, el deseo de hacer 
un trabajo bien por su propio bien. La artesanía deja mayor huella 
que la mano de obra cualificada; facilita al ordenador, al médico y 
al artista; la educación mejora cuando se desarrolla desde la arte-
sanía así como la ciudadanía. En todos estos campos, la artesanía 
se centra en criterios objetivos, en la cosa en sí misma 
[…] Todo buen artesano realiza un diálogo entre las 
prácticas concretas y el pensamiento; este diálogo se 
convierte en hábitos, y estos establecen un ritmo entre 
la solución y el hallazgo de problemas”6. 

En este sentido, podríamos considerar a la 
propia Esquivias como artesana de la narración y a 
su trabajo como artesanía del relato. Y es que: “solo 
podremos alcanzar una vida material más humana si 
logramos comprender cómo se hacen las cosas”7.

6.
—
Sennett, R. (2009). The Craftsman 
Londres: Penguin Books, p. 9.

7.
—

“ We can achieve a more 
humane material life, if 
only we better understand 
the making of things”. 
Ibíd, p. 8.
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Quizá se olvide con demasiada frecuencia que todo es posible, que a 
pesar del imperante “no hay alternativas” de la gubernamentalidad 
neoliberal siempre existe la posibilidad de escoger entre diversas 
opciones para solventar los problemas, para salir de dificultades o 
simplemente para vivir. Se olvida, quizá con demasiada frecuencia, 
que no existe solamente una forma de hacer las cosas, de mirarlas, 
de contarlas. En este contexto, como apuntaba no hace mucho tiem-
po Patricia Esquivias, se torna necesario que el arte adopte como 
una de sus funciones principales la de recordar que todo es viable. 
Y que, respondiendo a esa función, este además sea al tiempo tan 
poético como político. Que posea la capacidad de activar el sensorio 
de los espectadores al tiempo que los sacuda y despierte en ellos cier-
ta capacidad aletargada de imaginar otros mundos posibles. Otros 
mundos en los que todo sea viable, al menos tanto como en este.

Empiezo a escribir estas líneas tras ver la última versión de 
Folklore #3, vídeo perteneciente a la serie que con el mismo nombre 
ha ocupado buena parte de la producción de Patricia Esquivias desde 
2006. Los cuatro Folklore —que son muchos más si contabilizamos 
las versiones en las que cada uno de ellos se ha multiplicado— com-
ponen un conjunto de vídeo-relatos en los que la artista entreteje de 
forma irónica acontecimientos fundamentales para la construcción 
del relato oficial de la historia de España con otros aparentemente 
anecdóticos aunque relevantes para la memoria colectiva. Mediante 
la utilización interesada de figuras de la cultura popular extraídas de 
la prensa del corazón y los medios, cuyas biografías se entremezclan, 
como en la mayoría de sus vídeos, con dichos, refranes y canciones así 
como con sus propias historias personales, Esquivias abre grietas en la  
construcción de cualquier discurso monolítico, haciendo patente 

¿Cuál es la función del arte hoy en día?
a) Recordar que todo es viable.
b) Recordar que todo es viable.

¿El arte debe ser político o poético? 
a) El arte no “debe” ser nada.
b) El arte puede ser político y poético.
c) La función del arte es recordar que todo es viable.

Patricia Esquivias responde a Victoria Gil-Delgado en 
“5 artistas/5 preguntas”, en Lecturas para un espectador inquieto.



26 que la justificación empírica de todo discurso no solo es viable, sino 
legítima: desde la relación de Felipe II y Julio Iglesias (Folklore #2) 
a la de Jesús Gil y la ruta del bakalao (Folklore #1). Con esta opera-
ción aparentemente ingenua, Esquivias perfora el decorado sobre 
el que se escribe la historia con sus realidades nacionales y esencias 
identitarias y revela con ello la construcción ideológica que se oculta 
tras esa tela cuidadosamente pintada.

En Folklore #3 relata la historia de un viaje (o 
varios) realizados por ella a Galicia (noroeste 
de España) y Nueva Galicia (oeste de México) 
en un ejercicio de búsqueda de los paralelismos 

entre ambos lugares, su historia, las migraciones que los conec-
taron, sus costumbres, habitantes y arquitecturas. Uno de los 
elementos sobre los que pivota el vídeo es el concepto legal de 
“derecho de vuelo”, presente en la política de ordenación urbana 
gallega, según la cual se otorga a los propietarios la posibilidad de 
ampliar los metros de planta de sus casas en las plantas superio-
res, de tal modo que estas “vuelan” sobre las inferiores, dejando 
una cornisa entre la planta baja y las superiores, lo que configura 
tímidos perfiles de pirámides escalonadas invertidas que jalonan 
el paisaje o, si se prefiere, champiñones que se dispersan por el 
campo. El derecho de vuelo es identificado por Esquivias con 
cierta capacidad de esperanza del pueblo gallego, como si en la 
legislación se pudiera contener la idiosincrasia de unas gentes que 
aspiran a progresar, tanto en el tamaño de sus casas, como en las 
condiciones materiales de su existencia. Este deseo de progre-
so —espacial y material— daría como resultado en la teoría de  
Esquivias la colonización de un nuevo territorio: “Nueva Galicia”. 
Y es que el progreso en la modernidad estuvo en buena medida 
identificado con estas dos cuestiones: por un lado la ampliación 
de territorios mediante la colonización y, por otro, la esperanza 
de un mejor mañana aún por conquistar, no en vano “hay tanto 
deseo en la espera como espera en el deseo”. 

En la última versión del vídeo la voz de Patricia nos informa 
de que se trata de “la sexta o séptima” que hace, y con ello pareciera 
que se arrogara a sí misma un “derecho de vuelo” como perma-
nente posibilidad de volver a empezar su relato sobre los mismos 
cimientos. Identificada con aquella Juana la Loca que inaugurase 
una Nueva Galicia, Patricia confiesa que: “hacer una nueva versión 
de algo es muy difícil”, y es que, como ya ha apuntado en otros de 
sus trabajos, la historia de la colonización no ha sido tan sencilla 



27como se cuenta, ni la relación de España con “sus” territorios de 
ultramar tan fraternal. Hacer una nueva versión de un vídeo es 
laborioso, pero también lo es iniciar un proyecto civilizatorio como 
otra versión de Galicia, o España. Por otro lado, explicitar que lo 
que el espectador está viendo es la séptima versión del vídeo es algo 
más que un gesto de naturalidad de la artista; es una afirmación 
política de la duda, como si estuviese reivindicando un conoci-
miento encarnado que pasa por su cuerpo, por su voz vibrante llena 
de errores, tropiezos y balbuceos, ahondando así en una ciencia y  
política “de la interpretación, de la traducción, del tartamudeo  
y de lo parcialmente comprendido”, tal y como la describiera Donna 
Haraway en su texto sobre los conocimientos situados 
y el feminismo1. Así, la séptima versión de Folklore #3 
es algo más que una nueva edición revisada, es la acción 
de reescribir con naturalidad la historia y en ese hacer 
mostrarla quebrada, incapaz de representar la verdad 
incontestable de los hechos. Pero en esta acción, además, 
Patricia Esquivias renuncia a la naturaleza autónoma 
propia de la obra de arte culta, puesto que esta aparece 
ante el espectador como inestable, circunstancial. No solo en el 
discurso que enuncia el vídeo impera el balbuceo, sino que la propia 
forma aparece agrietada ante el espectador, por inacabada, ya que 
está continuamente renegociada no solo por las cuestiones que 
atañen a su productora, sus deseos, vacilaciones y variaciones —lo 
que no sería más que una vuelta de tuerca de la relación autor-obra 
de la modernidad—, sino que al poner en evidencia la contingencia 
del trabajo, revela lo coyuntural de la obra, su carácter 
efímero, su naturaleza oral, folkloral2. En sí misma se 
convierte en una obra performativa en donde la iteración 
en esta ocasión en vez de insistir en el relato existente, 
y por ello en la afirmación, quiebra reiteradamente el 
modelo anterior, convirtiéndose así en una réplica infiel 
de sí misma. Nada es permanente ni estable, sino cir-
cunstancial y frágil; lo único que permanece es el cambio 
perpetuo de los relatos y de las teorías.

Knock, knock, knock… Do you remember when  
your building was looking more like this?

La realidad es un constructo ideológico que actúa a modo de 
ficción naturalizada, en donde se presentan como verdaderos  

1.
—
Haraway, D. (1995). “Conocimientos 
situados: La cuestión científica en el 
feminismo y el privilegio de la perspectiva 
parcial”. En: Ciencia, cyborgs y mujeres. 
La reinvención de la naturaleza. Madrid: 
Cátedra, p. 336.

2.
—
Vincent Meessen, en un texto inédito 
titulado Un art sans qualité, analiza las 
diferencias entre el relato que construye 
la disciplina de la historia y el relato 
oral propio del saber del pueblo. En este 
sentido, la partícula “lore” de folk-lore 
alude a este saber, siendo el significado  
de “folk” pueblo.



28 relatos históricos que hacen tolerables algunas realidades sociales 
que fuera de esa escenografía devendrían inaguantables. Dentro de 
esa construcción naturalizada, la realidad material cumple un papel 
esencial en la regulación de subjetividades y cuerpos, así como sus 
comportamientos con relación al concepto de normalidad. Tanto 
en su serie Folklore como en otros trabajos más recientes, como el 
que centra la exposición en CA2M 111-119 Generalísimo/Castellana 
(2014), Esquivias ofrece una reflexión sobre los efectos de la ideo-
logía en la vida cotidiana o, más bien, cómo esta toma la forma 
de refranes, dichos populares, figuras conocidas y en el plano de 
la cultura material configura fachadas de edificios (Folklore #3), 
construye pabellones nacionales y museos (Folklore #4), reforma 
estaciones de metro (The Future Was When?) o decora portales 
(111-119 Generalísimo/Castellana). Con estas operaciones, se reta a 
los espectadores a superar la estructura ideológica impuesta que 
sostiene la realidad naturalizada, así como su entramado social, e 
invita a observar su entorno con una mirada renovada, más sensible 
hacia los pequeños detalles y por tanto más crítica. En el caso de 
111-119 Generalísimo/Castellana sobrevuela todo el relato la experien-
cia material del mundo que infería a sus habitantes aquel edificio 
de elite franquista sito en el actual Paseo de la Castellana, otrora 
Avenida del Generalísimo. Aquel inmueble, a solo unas manzanas 
del estadio Santiago Bernabéu, construido al término de la dé-
cada de los cincuenta, sirve de ejemplo de la política urbanística 
del régimen tras los planes de estabilización y liberalización de la 
economía, que culminarían en la década de los sesenta y que ini-
ciarían el modelo económico basado en la burbuja especulativa del 
ladrillo que alcanza nuestros días. En el Paseo de la Castellana, el 
régimen erigirá la escenografía de un país internacional, en el que 
aparece la american way of life como clara evidencia de que cierta 
construcción ideológica del mundo se materializa en la realidad 
cotidiana. No en vano en 1957 se constituye el primer Ministerio 
de la Vivienda del Estado español, encabezado entre 1957 y 1960 
por José Luis de Arrese, a quien se atribuye la famosa sentencia 
“queremos un país de propietarios y no de proletarios”. La vivienda 
en propiedad se convierte en una preocupación de primer orden 
para los españoles, hasta tal punto que dos de los relatos fílmicos 
de mayor repercusión de la época se refieren al asunto: El inquilino 
(1957), de José Antonio Nieves Conde, y El pisito (1959), de Marco 
Ferreri. En ambas películas se trasluce no solo que la vivienda es 
la mayor de las preocupaciones de los españoles, sino también el 



29modo en que la experiencia material del mundo configura tanto la 
subjetividad política como la identidad personal. Ser propietario o 
inquilino determina una forma de existencia y el tipo de construc-
ción en la que se habita fija un tipo de experiencia sensible. Ya Pier 
Paolo Pasolini en Cartas luteranas otorgaría a la realidad material 
doméstica una importancia capital, cuando, partiendo de su pro-
pia experiencia, afirmara que son precisamente estos “fenómenos 
materiales de la condición social” los que conforman al individuo. 
Así, cada uno de los elementos constructivos del edificio del Paseo 
de la Castellana 111-119, erigido como escenario del progreso, es 
una imagen que se convierte en signo lingüístico para quien lo 
habitara. En sus cartas Pasolini narra al joven de origen napolitano 
Genariello cómo el primer recuerdo que guarda de su existencia 
es el de una cortina, que le “aterroriza y angustia: pero no como 
algo amenazador, sino como algo cósmico. En aquella cortina se 
comprendía y toma cuerpo todo el espíritu de la casa 
en que nací. Era una casa burguesa, en Bolonia”3. Del 
mismo modo que, a modo de pedagogía desarticulada, 
una cortina mostraba a Pasolini el mundo burgués don-
de había nacido y sus reglas, los edificios construidos 
por el régimen para sus elites debían configurar algo más que un 
simple espacio donde encontrar cobijo: eran los signos externos 
de un programa de construcción de clases, de conformación de 
realidades que aún llega hasta nuestros días. 

Llegar a casa en los cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta, en 
Madrid, a veces decorado es el título de una serie de fotografías de 
Esquivias de portales de esa época, imágenes que pretenden cap-
turar la esencia de un tiempo que se escapa, en la que el ornamento 
tenía una función de distinción y por tanto de configuración de 
modos de estar en el mundo, lugares que “a veces” y solo a veces 
estaban decorados. Es la ideología que toma forma en cada uno 
de los azulejos de cada uno de los portales, en cada tesela. Son los 
azulejos de los portales del barrio de Chamberí y del Paseo de la 
Castellana de Madrid, pero también los que Patricia Esquivias en-
cuentra y recoge en las fachadas de sus viajes a Galicia, y sobre todo 
aquellos azulejos de los cubrimientos del metro de Madrid, que 
nos descubre de manera delicada en The Future Was When? (2009).

En este vídeo, donde la temporalidad y la idea de progreso 
vuelven a ser centrales en la construcción idiosincrática de las 
comunidades, Esquivias plantea una comparación entre el trato 
recibido por la superficie alicatada de los metros de Nueva York y 

3.
—
Pasolini, P. P. (2010). Cartas luteranas. 
Madrid: Minima Trotta, p. 37.



30 Madrid. Para lo cual, establece un paralelismo entre ella misma y 
Susan Brown, una artista a quien el metro de Nueva York encarga 
la restauración de sus mosaicos deteriorados, porque para sus 
responsables es fundamental conservar el recubrimiento original 
del suburbano. Para ellos, “the future was yesterday”: lo moderno 

reside en preservar el pasado. Por su lado, el metro 
de Madrid en las décadas de los ochenta y noventa 
fue reparando los desperfectos de su revestimiento 
de azulejos mediante la sustitución de los dañados 
por otros nuevos de colores similares, lo que confi-
guraba nuevos diseños abstractos irregulares en sus 
paredes que llamaban la atención de la adolescente 
Patricia. Sin embargo, desde los 2000, cierto deseo 

de modernización del suburbano condujo a que las estaciones 
de Madrid fuesen cubiertas de un nuevo material de láminas de 
aluminio plastificadas en colores, porque en España, el futuro 
no reside, como en Estados Unidos, en la reparación del pasado, 
sino en una modernidad que mira hacia adelante sin revisar su 
procedencia. Una vez más la ideología se cuela en las formas de 
los azulejos, en la necesidad de construir una realidad material 
conforme a un modo de estar en el mundo y viceversa, esa cons-
trucción, como escenario que naturaliza cierta realidad, producía 
—y sigue produciendo— una ideología determinada. Un espec-
tador avezado de 2009 se percataría además de que la anécdota 
de los azulejos del metro apunta hacia el conflicto despertado 
por la aún reciente aprobación de la Ley de Memoria Histórica, 
controversia que alcanza nuestros días. En esta ley se repara el 
pasado mediante el reconocimiento de los derechos de aquellos 
que padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil, 
la posguerra y toda la dictadura. La pregunta que titula el vídeo 
con su desajuste temporal parece aún hoy pertinente: ¿cuándo 
fue el futuro? También parece pertinente aquella que realiza a 
los vecinos y propietarios del edificio del Paseo de la Castellana 
111-119: Knock, knock, knock, do you remember when your building 
was looking more like this? Parece que la llamada puerta a puerta 
es recurrente en el trabajo de Esquivias… Knock, knock, knock…

El arte del puzle

En 111-119 Generalísimo/Castellana Esquivias activa una forma 
de trabajar que se despliega en la exposición del CA2M y que 



31desborda los límites tanto de su producción audiovisual como de 
su propio trabajo, mediante la incorporación de múltiples contri-
buciones de otros artistas. Durante los últimos años se ha dedi-
cado a documentar, archivar, fotografiar, entrevistar y acumular 
información sobre el edificio, sus habitantes y su arquitecto, así 
como el conjunto de artistas que completaron los trabajos del in-
mueble. Parece que en esta ocasión, el edificio se haya convertido 
en su absoluto y único objeto de deseo, como si quisiera capturar 
un tiempo que se escapa a través de la desaparición de sus rastros 
materiales. Aparece aquí una labor descriptiva, casi clínica, en las 
colecciones de imágenes que atesora de todos y cada uno de los 
murales, así como de los revestimientos cerámicos y zócalos del 
edificio. Pero este trabajo acumulativo-descriptivo no está en el 
caso de Patricia despojado de la afectividad que despierta el de-
seo. Hay en ella un furor casi perequiano. Y en cierto sentido su 
trabajo en este edificio es como el arte del puzle que describiera 
Perec en su preámbulo a La vida, instrucciones de uso, cuyo recuerdo 
evoca el interés obsesivo de Patricia por un edificio como objeto 
de conocimiento e investigación. El puzle (enigma en inglés, nos 
recordará el autor) es para Perec algo más que una suma de piezas 
independientes; no se trata de una adición de elementos que haya 
que analizar previamente por separado, sino que componen una 
estructura en la que es de mayor relevancia la relación de los ele-
mentos que la propia descripción individual:

“[…] el elemento no preexiste al conjunto, no es más in-
mediato ni más antiguo, no son los elementos los que determinan 
el conjunto, sino el conjunto el que determina los elementos: el 
conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su estructura, 
no se puede deducir del conocimiento separado de las 
partes que lo componen: esto significa que podemos 
estar mirando una pieza de un puzle tres días seguidos 
y creer que lo sabemos todo sobre su configuración y 
color, sin haber progresado lo más mínimo: solo cuenta 
la posibilidad de relacionar esta pieza con otras4.”

Y es en realidad en esta conexión de elementos 
donde la investigación de Esquivias parece centrarse, 
en los “entres” que quedan en el espacio que interme-
dia los objetos de estudio, los sujetos, las canciones 
populares, los signos y los deseos. Es en ese “entre” de 
la ambigüedad performativa donde su trabajo cobra 
sentido e importancia. Un sentido que siempre pasa 

4.
—
Perec, G. (2015). La vida, instrucciones de 
uso. Barcelona: Anagrama, p. 13.



32 por la poética del escritorio del ordenador, como el lugar desde 
el que se cartografía el mundo, como el espacio en el que este se 
construye y reconstruye una y otra vez. Frente a la pantalla de 
su Mac aparecen imágenes de muy diversa procedencia absolu-
tamente desjerarquizadas: retratos reales, recortes de prensa, 
mapas, anuncios publicitarios… todos al servicio de un relato oral 
que propone historias que aún no se han escrito, historias que son 
imposibles de escribir pero que configuran un puzle en el que cada 
pieza tiene su propio sentido y responde a su particular belleza.

El pueblo español tiene un camino 
que conduce a una estrella

No querría finalizar este texto sin atender una de las palpitaciones 
investigadoras que comparto con Patricia desde hace tiempo, como 
es la cuestión del pueblo, que en su caso cristaliza en la figura de Al-
berto Sánchez, el artista panadero que se afanó en la construcción 
de una nueva vida social a través del arte. Sin duda, Alberto fue una 
figura clave para entender las disputas que suscitaron las relaciones 
entre arte e ideología en la década de los treinta en el contexto 
español. Pero a la vez su preocupación siempre estuvo cercana a 

las cuestiones, de ese ideal infinitamente variable de lo 
popular5, siempre en constante negociación. A Alberto 
le atraían “poderosamente los tipos y las expresiones 
de la entraña popular: el campesino y el obrero en sus 
actitudes cotidianas, en los cafés, en las casas colmena; 
las mujeres con sus cántaros, sus macetas y el color de las 
ropas lavadas y quemadas por el sol”6. No es de extrañar 
que en su contribución a la participación española en la 
Exposición Universal de París de 1937, presentara una 
escultura de título El pueblo español tiene un camino que 
conduce a una estrella. En ella, la ambición de construir 
una nueva vida en común tomaba la forma abstracta de 
un tótem que hundía sus raíces en el barro de la tierra 
compartida y ascendía hasta los cielos con la pretensión 
de acariciar el mito colectivo de lo popular. 

En 2014, cuando Patricia fue invitada por 
Soledad Gutiérrez a participar en la exposición Justo 
delante de nosotros. Otras cartografías del Rif en el MAC-
BA contribuyó con una nueva versión de aquella obra 
de Alberto. Sobre una de las paredes de la galería se 

5.
—

Tomo aquí prestado el título de la 
exposición individual de Jeremy Deller 

celebrada en CA2M en 2015 y comisariada 
por Cuauhtémoc Medina y Amanda  
de la Garza. Deller, como Esquivias,  

ha trabajado desde diversas posiciones  
lo popular y lo folclórico de una manera 

singular y en ellos parece tomar forma 
la expresión prestada de Baudelaire y su 

“ideal infinito de la felicidad” y repetir de 
manera incansable las diversas formas  

que lo popular adopta.

6.
—

Carta nº 3, p. 33, “Carta de Nueva Cultura 
al escultor Alberto”, febrero de 1935. Es 

interesante el debate que en las páginas de 
Nueva Cultura suscitó el arte de Alberto, 

por su filiación política y su opción estética, 
que para muchos artistas del momento, en 

especial aquellos que parecían alinearse 
con las opciones realistas, parecían 

reaccionarias, burguesas y que contribuían 
poco a la revolución social.



33proyectaba la sombra de un palo de dátil cuyo perfil se asemeja-
ba poderosamente a la obra desaparecida de Alberto —pero de la 
que curiosamente existen diversas réplicas, hasta tres expuestas 
de manera simultánea en el Museo Reina Sofía, una en el exterior, 
permanente, la de la maqueta del pabellón y la propia 
maqueta de la escultura7—. Ante la versión de Esquivias, 
la del palillo de dátil, aquella sencillez expresada por 
Alberto se tornaba paradójicamente grandilocuente. 
En su caso, además, el camino del pueblo español que 
conduce a una estrella parece encontrarse en su medio-
día, mirando hacia Marruecos, lugar al que siempre dio 
la espalda. Pero lo que resulta más relevante de este El 
pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella de 2014 es el 
modo en que Patricia dibuja en el espacio mediante la construc-
ción de una escultura a modo de sombra que puede desvanecerse 
en cualquier momento, como si de una fantasmagoría se tratara. 
Como si verdaderamente estuviese captando la esencia de eso que 
han llamado el pueblo español; una sombra idéntica a la que proyecta 
la ideología, que no es otra cosa que una fantasmagoría productora 
de identidades nacionales. Sombras, fantasmagorías que son, tanto 
la ideología como la propia noción de pueblo que aparece tanto en 
el título de la escultura de Alberto como en la de Patricia. Porque 
¿qué es el pueblo sino otra cosa que un mito? Un término que—de 
La Libertad guiando al pueblo a la Soberanía popular como nueva diosa 
que reemplaza la potestad divina trasferida al monarca— atraviesa 
los relatos fundacionales de la modernidad y llega hasta la actuali-
dad en los numerosos debates en los que se alza la pregunta ¿qué es 
un pueblo? Y en el caso español en particular, ¿dónde se encuentra 
hoy el pueblo? Pues bien, si el folclore que interesa a Patricia, como 
hemos apuntado más arriba, es el saber del pueblo que se transmite 
oralmente y adopta la forma de canciones, ritos, mitos y leyendas, 
parece que el propio pueblo como tal, el identitario, el esencialista le 
interese menos. Quizá porque, en realidad, es un espejismo de otra 
época que solo puede arrojar sombras sobre el presente e impedir 
aquello que más anhela Esquivias: recordarnos que todo es viable.

7.
—
La propia Patricia Esquivias centra buena 
parte de Folklore #4 a la participación 
de Alberto en el pabellón español de la 
Exposición de París, así como en las vidas 
posteriores de esa escultura, sus maquetas 
y bocetos.
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—

Temo haber sido pescado en la red de Patricia Esquivias. Y más 
cuando accedo a su invitación de escribir estas palabras sobre su 
trabajo… Que conozco solo en parte y desde una perspectiva más 
próxima a la de un consultor o a la de un organizador —alrededor 
del archivo de Fernando Garrido— que a la de quien sigue su 
obra en exposiciones o en la red de Internet.

Es, efectivamente y con toda seguridad, una red lo que 
Patricia trama. Y en esa red yo veo vídeos, claro, y veo también 
palabras sueltas, algún dibujo, fotos. Veo portales de inmuebles, 
balcones, ventanas… Almohadillados y esgrafiados y revocos de 
los edificios. Veo ménsulas, cerámicas, alicatados ornamentados. 
Mosaicos del metro, especiales o a granel. Hay pavimentos de la 
ciudad… Artes “mayores”, artes aplicadas, artes de ver y de vivir… 
Y veo unas cuantas personas.

Y creo que el común denominador de todo ese material 
muy bien podría ser el “hecho constructivo”, las construcciones 
de todo género y escala que los seres humanos no paramos de 
desplegar sobre todo en la ciudad.

2
—

Y esto visto, coleccionado y mostrado desde un ángulo parti-
cularmente poco culto. Al menos en el sentido en que usamos 
la palabra “cultura” para referirnos a su “ministerio”. O cuando 
hablamos del “hombre culto”, del saber libresco, las posiciones 
intelectuales, filosóficas, etc. La cultura que deja ver ese mundo 
construido que expone Patricia tendría que ver más bien con la 
dimensión original, socrática, de la palabra, como la que usamos 
en la expresión “cultura árabe” o “cultura europea”.

¿Es la cultura europea el conjunto de sus exposiciones, 
sus artistas, escritores, intelectuales, etc.? Bueno, eso es solo una 
dimensión de ella, es esa parte que cree ser el total —o merecer 
llegar a serlo—. Pero hay que penetrar el caso detectivescamente 
porque no todos dicen la verdad, sino solo lo que les interesa. 
Nada ha cambiado desde los tiempos de Sócrates y todos los 
interesados decimos saber… Cultura sería ante todo “manera 
de vivir” segundo tras segundo y desde un hombre a toda su 
comunidad… Irreductiblemente, sin que eso pueda recapitu-
larse de modo alguno que no sea parcial. Arte no es lo que el 



38 ministerio o el libro de texto digan que es arte —o el “burgués” 
o el “proletario”—. 

Evidentemente, el trabajo de Patricia no podría salirse de 
ese círculo vicioso. Ella prefiere aceptar una especie de silencio 
documental que sea ocupado inmediatamente por “lo que quie-
ra que aparezca”… Y lo que aparecen son actividades humanas, 
construcciones, cultura “real”, que es inmediatamente mostrada 
sin la menor erudición.

Hay “lo que hay”: un edificio, en el Paseo de la Castellana, 
por ejemplo, del arquitecto AR; hay los maravillosos murales cerá-
micos que los pintores PI1 y PI2 diseñaron para sus balcones, todos 
distintos, con las visiones de sus viajes por Europa [¡Patricia (PA) 
ha encontrado las postales que mandaban a sus mujeres!]; se hacen 
fotos de registro de los murales que quedan en las terrazas, fotos 
del portal, etc.; hay las opiniones de los usuarios “propietarios” de 
cada mural, PR1, PR2… Discusiones… No se sabe, por ejemplo, si 
este muelle representado en esta cerámica del piso X es Venecia…; 
hay una reforma, o varias, por las que algunos murales quedan 
ocultos tras miradores, o directamente sustituidos (¡PA ha conse-
guido recuperar algunos de ellos!); hay el juicio lapidario del portero 
PO, y los precios abusivos que pide su amigo, el albañil AL, por 
transportar los murales eliminados a casa de PA; hay la amenaza 

pítica del enigmático XXX, cuyas palabras 
evoca el portero PO: si en la reforma del 
portal eliminan el mármol del pilar, se per-
derá para siempre la vista del mar que sus 
vetas dibujan… PA continúa el despliegue 
del azaroso entramado, tira todavía más de 
su devenir “cultural”, encargando al tejedor 
TE un tapiz que reproduzca aquella marina 
marmórea por si el original llegara a desapa-
recer, tomando así partido por la visión del 
desconocido XXX, y también para retrasar 
todo lo posible la resolución del caso.

Las pesquisas se lanzan hacia arri-
ba y hacia abajo: a los arquitectos y al peón, 
al usuario; centrífuga y centrípetamente, 
con una voluntad de comprender a través de 
la colección concatenada de documentos y 
opiniones que la red entera de los trabajos 
de Patricia acaba por ser.



39Todo esto se parece mucho a aquella viñeta en forma de sección 
del edificio “13 Rue del Percebe”, que aparecía en la última página 
del TBO, llena de comentarios de los vecinos de cada habitación… 
Se parece a La vida, instrucciones de uso, de Perec, y su procedi-
miento puramente descriptivo, y a su amor por los entramados 
detectivescos.

3
—

En el interrogatorio que se establece para lanzar luz sobre la 
trama, la primera pregunta es “cómo”. Cómo se hizo esto o lo 
otro: los murales, el pavimento, el esgrafiado. Cómo fueron refor-
mados o restaurados, por ejemplo. Eso ilustran algunos trabajos 
de Patricia. Se propone y construye un rodillo de acero como 
hipótesis de herramienta causante de las marcas del pavimento 
urbano en Montenegro. Se postulan los dedos del albañil como 
herramienta para los almohadillados imitados en las esquinas de 
los inmuebles de Madrid…

La segunda pregunta es “por quién”, tal como dije antes 
y luego repetiré.

Y después está toda esa búsqueda de indicios y revelacio-
nes que conecten entre sí los fragmentos de lo que unos dicen 
y otros hacen, o de lo que unos dicen que otros hacen. O de lo 
que unos hacen porque otros lo dicen… Y ahí la herramienta 
fundamental de descubrimiento es la coincidencia, la revelación 
casual.

Patricia persigue las copias de la escultura de Alberto, El 
pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, sin encontrar 
el original. ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué tenemos que pensar si 
la estrella verdadera no existe? Patricia lee “Todo lo que no es 
[…]ración es […]agio” (sic) en el frontispicio del Casón del Buen 
Retiro. Es como si uno de los acusados sufriera un lapsus linguae 
que lo delatara. “¿No será ese puerto Venecia?”, pregunta Patricia 
ante el mural del piso X… Una pista es un hallazgo necesaria-
mente fortuito.

Con verdadera pasión por el accidente, la pista involunta-
riamente emitida y casualmente detectada será después persegui-
da causalmente, como se tira de una hebra que sobresale para resol-
ver el entramado detectivesco de un crimen. El entretenimiento 
popular de encontrar en las formas abstractas y accidentales algo 
figurativo es convertido en motor de toda suerte de revelaciones, 



40 tal como pasa con el mármol del portal de Castellana 117, que a 
los ojos del señor XXX evoca el mar… La casualidad es elevada  
a la categoría de augurio. Nos sentimos muy cerca de la resolu-
ción del caso.

4
—

Por supuesto que para que la trama llegue a darse es rigurosamen-
te necesario que la obra construida se comporte como tal, sea obra 
y no tenga fin… Como de hecho ocurre normalmente: reformas, 
reparaciones, adaptaciones, etc. Cambios cuando menos en la 
decoración. La “obra” de Patricia coincide con la “formación” 
que cualquier edificio ha tenido siempre, de la que se hace una 
suerte de etnología urbana y contemporánea.

Y esto, diríamos, en contraste con la tendencia monumen-
talizadora de la modernidad que, disfrazada de antimonumental, 
ha convertido las cajitas de Le Corbusier o cualquier otro de sus 
ídolos en intocables y muertas. ¿Qué catedral, qué gran edificio 
de hasta hace dos siglos no ha sido el fruto de continuos cambios 
y adiciones, igualmente frenados y canonizados definitivamente 
en los tiempos presentes? 

El complejo de cultura y las instituciones que lo respal-
dan no pueden tolerar que la obra siga siéndolo. Ávidas de que 
la cultura signifique algo, no legitimarán del edificio su “no ser 
casi nada” y “no ser de nadie”, que son sus únicas etiquetas vera-
ces, motores por los que se mueven lo cotidiano y lo sagrado, en 
perpetua tendencia más o menos acertada hacia su “plenitud”.

5
—

¿Hace Patricia Esquivias algo para que esta situación cambie?
Me temo que no hace casi nada. Ninguna denuncia, pos-

tura crítica, ningún intento de devolver la voz al público. Ninguna 
bandera, después y mientras tantas ondean. Su trabajo se salva 
de eso, o más bien ella misma…

¿Y si los unos, los otros y los de más allá, y si todo estuvie-
se finalmente “bien” tal y como está, de un modo secreto? ¿No 
merece la pena seguir mirando? Red exenta de orientación, de 
posicionamiento, o así me parece verla, en contraste con la acti-
tud polémica que yo mismo sostengo aquí… Pues ahora soy yo el 
que llega y da su opinión, continuando la red a mi manera. Pero 



41por mucho que, habiendo sido llamado a declarar, no pueda sino 
contar cómo tengo para mí que todos los indicios señalan clamo-
rosamente hacia un culpable, del mismo modo he de decir que el 
trabajo de Patricia no comparte nada con ese papel de acusador, ni 
dicta un veredicto (¡a ver si al final voy a ser yo el asesino que busca 
Poirot!). E incluso cuando ocasionalmente fuera así, su visión no 
tiene más peso que la de ningún otro interrogado. 

¿No se han dado cuenta de que Patricia deja todos sus 
casos abiertos?

6
—

El que proyecta, el que lo construye, el que lo ornamenta, el que 
pone sus manos en la masa, el que lo mira más tarde, el que vive 
ahí dentro, el que lo va a cambiar. El que llega y opina, el que salva 
una parte de los cambios; aquel que te suelta impertinentemente 
su versión para recapitular… 

Más allá de las construcciones, de la cultura o incultura, 
más allá de la especulación a que todo sea sometido… Cuando 
uno saca de la red este pez, esa concha, aquella sirena moribunda 
para devolverla a la ménsula de algún inmueble; cuando la red se 
queda vacía, uno puede ver el tejido del que está hecha, que es un 
tejido humano en el que los sospechosos se mueven, charlan y se 
sienten a sus anchas sin notar nada.

Red no calculada, azarosa —pues no es pesca de fusil ni 
arco— red de personas. Ese parece ser el comienzo y el destino 
final del “trabajo” de Patricia Esquivias: un entramado de seres de 
carne y de sangre que llegaron por la casualidad de sus trabajos y 
oficios, y que a posteriori serán puestos en tal o cual orden dentro 
de tal o cual exposición. ¿Qué digo exposición? En su vida. 

Los nudos son criaturas con nombre y apellidos que Patricia  
trata con curiosidad y hace próximos y —perdonen que no busque 
una palabra más neutral— quiere. En realidad, ella no pretende 
de ningún modo que la red sea suya, ni oficia como maestra de 
ceremonias… Sino como nudo ella misma, tal vez especialmente 
intrascendente… Y cede con gusto la palabra, como hizo con 
Fernando Garrido en El mundo según Patricia Esquivias, o con este 
que pasaba por aquí y escribe esto… O con aquel que ve en el 
mármol el mar…

Red de casualidades vivas que se desvive por la Causalidad: 
¿a qué me recuerda esa red? 
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44 Trazos sobre el cemento

David Bestué



45Querida Patricia, recuerdo una conversación de bar en la que me 
describiste un edificio de viviendas situado en la Castellana que 
habías descubierto por esas fechas. También me hablaste del in-
cierto futuro de los murales de cerámica que adornaban sus balco-
nes, lo que nos sirvió para criticar la desidia de sus ocupantes, así 
como la de la población en general que había dejado de apreciar lo 
artesanal en la arquitectura, despojando los vestíbulos y fachadas 
de cualquier tipo de singularidad y convirtiendo nuestro entorno 
en una sucesión de lugares indiferenciados y sin ningún interés. 
Nos preguntamos si la sociedad sería capaz de volver a reclamar 
esa sensibilidad perdida o si se dejaría llevar por el camino de 
lo estándar y lo mediocre. Nos fuimos acalorando y poco faltó 
para que entráramos en el vestíbulo más cercano para descargar 
nuestra rabia sobre sus paredes, en un ejercicio de muralismo 
punk. Al pedirme que te escriba un texto he recordado ese día.

Hace unos años hice un trabajo so-
bre el arquitecto Enric Miralles. Durante 
una entrevista, una antigua colaboradora 
de su estudio me desveló el sentido de las 
extrañas incisiones situadas en una puerta 
metálica del cementerio de Igualada, que 
el arquitecto proyectó junto a Carme Pi-
nós a finales de los ochenta. Según su tes-
timonio, en el transcurso de una visita de 
obras Miralles pidió un soplete y se acercó 
a esa puerta, situada en el acceso lateral de la morgue. Tras un 
par de titubeos, garabateó con fuego unas cruces sobre la chapa 
metálica, provocando unos surcos que todavía son visibles en la  
actualidad. Al conocer el origen de esas marcas imaginé que  
la intención del arquitecto había sido la de intentar dejar un gesto 
o rúbrica en el edificio, asustado de las dimensiones que el pro-
yecto había tomado durante el proceso de 
construcción. Como si aquello que había 
sido ideado mediante unos planos dibu-
jados con esmero sobre una mesa hubiera 
escapado de su control y fuera necesario 
un punto de contacto para no perder su 
escala. Esta acción me recordó el grafi-
ti que un vecino descontento hizo en la 
parte superior de la fachada de un edifi-
cio proyectado por Álvaro Siza en Berlín 



46 poco después de su inauguración. El texto de la pintada, “Bonjour 
tristesse”, pasó a presidir y denominar popularmente esa obra, 
desconozco si con el beneplácito del arquitecto. Ambos ejemplos 
me gustan porque ilustran acciones que surgen de unas personas y 
momentos determinados, pero devienen públicas y permanentes.  
Son gestos sencillos y espontáneos que, sin embargo, se introdu-
cen en el significado del edificio para siempre. Si quieres que te sea 
sincero, yo he intentado reproducir acciones similares pero nunca 
he conseguido algo que fuera potente. Para una exposición quise 
escribir una frase en el pilón de un puente para desestabilizar su 
estructura. Desistí pasadas varias horas y varios puentes porque 
nada de lo que escribía era capaz de ir más allá del eslogan político 
o el verso cursi. Pero no desisto y espero encontrar algún día un 
lugar específico en el que texto y espacio se necesiten y completen.

Esto me recuerda un sitio al que siempre quiero llevarte 
cuando vienes a Barcelona y que nunca consigo porque tus estan-
cias suelen ser demasiado cortas y fugaces. Se trata de los pasillos 
de acceso al garaje subterráneo del Walden 7, un edificio proyec-
tado por Ricardo Bofill y el Taller de Arquitectura, e inaugurado 
el año 1976. Las paredes de esos espacios están completamente cu-
biertas por unos textos de José Agustín Goytisolo. Durante años 
el poeta trabajó en el estudio del arquitecto, convertido durante 
esa época en un espacio de confluencia de artistas, escritores, 
filósofos o actores y una de sus tareas fue precisamente esa, es-

cribir un poema, titulado Sinopsis helicoidal, 
especialmente pensado para los habitantes 
del edificio. Se trata de un escrito un tanto 
pesimista que denuncia el tedio de la so-
ciedad del momento, que tanto el poeta 
como el mismo proyecto arquitectónico 
intentaron subvertir. En todo caso, lo que 
me interesa de nuevo es esa corresponden-
cia entre texto y lugar. Para no ponernos 
demasiado existencialistas, después te lle-

varía a la plaza del Raspall, en el barrio de Gracia. El poeta Enric 
Casasses se pasó un año frecuentando diariamente la plaza y el 
resultado es un libro bellísimo donde describe situaciones que 
vivió en el bar, pasando las horas sentado en un banco o hablando 
con los vecinos, que al final le cogieron confianza de tanto verlo 
por allí. No sé muy bien cómo explicarlo pero, tras su lectura, el 
libro te acompaña cuando paseas por la plaza y tienes una sensa-



47ción muy rara de pertenencia cuando estás allí, como si el libro 
hubiera descifrado el código de su funcionamiento interno. 

Siguiendo con la excursión, cogeríamos el coche para ir 
a Vallmoll, un pueblo de Tarragona. El arquitecto Josep Maria 
Jujol se pasó dos años, entre 1925 y 1927, reformando la ermita 
que hay a las afueras de la población. Durante ese tiempo rea-
lizó esgrafiados en la fachada y en las paredes del interior del 
templo, aunque lo más impactante es su 
pavimento. Obligado por las limitaciones 
del presupuesto a utilizar cemento para 
cubrir la mayor parte del suelo, se dedicó 
a decorarlo hasta la extenuación utilizan-
do tampones o dibujando directamente 
sobre él con un punzón. Parece como si 
el arquitecto hubiera querido subvertir el 
uso de un material tan humilde rellenando 
toda su superficie con dibujos, anagramas, 
trazos y frases. Uno puede advertir la presencia de Jujol en todo 
momento, incluso en unas pequeñas placas de mármol repartidas 
por el suelo y que también han sido cinceladas torpemente por 
el arquitecto. 

Si te parece bien, después de esta visita nos volveríamos a 
Barcelona e iríamos al campus de la Universidad Pompeu Fabra en 
la Ciutadella. Allí Juan Navarro Baldeweg 
ha construido tres edificios de oficinas 
para la universidad. El primero de ellos 
fue inaugurado el año 2008 y está cubier-
to por una celosía compuesta por planchas 
de aluminio lacadas en rojo colocadas en 
el interior y el exterior de la fachada. Estas 
planchas se asemejan a grandes brochazos 
y posiblemente reproduzcan los realizados 
por el arquitecto sobre un papel. De he-
cho, Navarro Baldeweg también es pintor y parece haber querido 
aplicar un recurso de ese formato en la fachada del edificio. Si 
te he traído aquí es porque creo que hay una relación directa 
entre el pavimento decorado por Jujol y las incisiones realizadas 
por Miralles sobre la puerta metálica en el cementerio; en este 
caso, sin embargo, el arquitecto ha optado por agigantar su gesto 
para que este dialogue directamente con la dimensión del pro-
yecto. Lo que me interesa aquí es constatar que esta operación 



48 ha podido llevarse a cabo gracias a la evolución técnica de los 
materiales y sistemas de construcción, una evolución que décadas 
antes borró cualquier tipo de expresividad en las fachadas. Esos 
avances técnicos, que corrientes como el high-tech popularizaron 
en España a partir de los años setenta y ochenta, cubrieron los 
edificios de chapas metálicas estándar, placas cada vez más finas 
de piedra o superficies lisas de vidrio apenas fijadas con rótulas de  
acero inoxidable, tensores o siliconas especiales. Las paredes 
de hormigón armado o ladrillo fueron rechazadas u ocultadas 
por resultar demasiado pesadas y “reales”. Este proceso también 
afectó a las herramientas del arquitecto, que pasó del rotring al 
Autocad, del dibujo al renderizado, un cambio que ha resultado 
más trascendental de lo que pensamos. El resultado son edificios 
muy abstractos, casi mentales, en los que el rastro gestual del 
arquitecto ha sido eliminado con tanta rapidez como las huellas 
dactilares en sus fachadas. Sin embargo, y como sucede siempre 
que una estética se dilata en el tiempo, desde hace unos años 
los arquitectos ensayan con nuevos recursos formales que van 
más allá de una decoración geométrica anodina. Si te fijas, en 
los edificios de nueva construcción las placas de piedra se desor-
denan siguiendo una lógica pixelada, las planchas metálicas son 
perforadas de un modo aparentemente irregular y se instalan 
vidrios serigrafiados, que ocultan mediante un sutil degradado 
lo que sucede en su interior. Todos estos ejemplos son recursos 
que parecen sacados de Photoshop, como si pudiéramos aplicar 
sus herramientas a lo real. Es en este mismo contexto en el cual 
Navarro Baldeweg se sirve del corte por control numérico para 
reproducir fielmente unos garabatos e instalarlos sobre la facha-
da. Es cierto que aquí no se produce un contacto directo, como 
sí sucedió en Vallmoll o Igualada, pero se ha recuperado cierto 
grado de gestualidad perdida. 

No sé si me he puesto demasiado pesado con esta última 
visita, a mí es algo que me fascina porque tiene que ver con la 
manera en la que la tecnología puede influir en las decisiones 
formales que se llevan a cabo en la actualidad. Es cierto que en 
el edificio de la Universidad Pompeu Fabra el resultado es un 
poco frío comparado con los ejemplos anteriores, por eso me 
gustaría acabar hablándote de un proyecto arquitectónico mu-
cho más humilde que el equipo de arquitectos Goig ha realizado 
recientemente en Alaior, un pueblo situado en el centro de la 
isla de Menorca. El proyecto en cuestión se llama Casa Pons y 



49es la reforma de una vivienda de tres plantas situada en el centro 
de la población. Una de las actuaciones fue proyectar un patio 
interior que arranca en el primer piso y baña de 
luz la vivienda. Paralelamente a esta operación, 
los arquitectos diseñaron una nueva escalera. 
Al plantear este nuevo elemento arquitectóni-
co quisieron introducir algo relacionado con el 
habitante que ocuparía la nueva casa, una mar-
ca o señal que lo relacionara permanentemente 
con el edificio. Finalmente, decidieron hacer 
coincidir el perfil de los peldaños con el de su 
cabeza, en un juego de medidas muy poético 
que relaciona la altura de los escalones con el 
del cráneo de su usuario. 

En fin, no sé si este es el texto que espe-
rabas que te escribiera. Creo que está relacio-
nado con tu fascinación por edificios que nor-
malmente pasan desapercibidos, como el de la Castellana que me 
describiste aquel día en un bar, y por el modo en el que arquitec-
tos, paletas o habitantes intentan dejar un dibujo, una marca o 
una escritura en ellos para excitar su aparente neutralidad.
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53En su obra The Queen’s Throat, el poeta Wayne Koestenbaum es-
cribe: “Si tengo una muerte tranquila, quiero que se escuche en 
la habitación una pieza de ópera… pues cantar hace que se utilice 
el cuerpo de una forma tan exorbitante y básica, que deseo que 
se me recuerde, al dejar mi cuerpo, que pese a haber 
vivido dentro de él nunca llegué a utilizarlo del todo”. 1

Este pasaje nos recuerda que la capacidad de 
hacer arte siempre debería superarnos. Que los ta-
lentos de otros contienen un potencial oculto mucho 
mayor del que hubiéramos podido imaginar. Y es tal 
la extracción de conocimiento silencioso, su persistente peso de 
promesa sin cumplir, la que nos impide estar satisfechos de lo 
que hemos conseguido por nosotros mismos.

Que ahí fuera, en algún lugar, está la persona perfecta 
capaz de mejorar lo que empezamos y, hasta que esa persona 
llegue, todo lo que hacemos y todo lo que hemos hecho es lo 
mejor de lo que tenemos. Solo estamos sustituyéndola hasta que 
llegue. Y, entonces, cuando llega, entonces es cuando se completa. 
Finalmente.

A menudo, sentimos que todo lo que hemos hecho es 
ocupar el lugar de otras personas. Rodeados por la ausencia de 
otros, debemos imaginar que somos cada uno de los expertos que 
necesitaremos. Sin embargo, en dicha sala vacía, que se llena con 
los colaboradores imaginarios del artista, su visión se multiplica 
a través de todos aquellos que jamás conocerá.

En dicha ausencia se basa la obra de Patricia Esquivias.
Oscar Wilde escribió en una ocasión (o, quizá, me lo estoy 

inventando) que la ficción es mucho más interesante que la ver-
dad, pues esta carece de la monotonía de los hechos. Tal y como 
indica Wilde, una vez que nos hemos liberado de los hechos, 
nuestra pericia no tiene límites.

El mundo está lleno de estos expertos. Se los llama goo-
glistas en Internet, y sus páginas web y blogs sirven para todo, 
desde reescribir el curso de la historia y pronosticar el tiempo 
hasta diagnosticar un cáncer. No obstante, siento que todos estos 
expertos se ven traicionados por su propia confianza. Lo saben 
todo. En cambio, la mayoría de los expertos, o al menos los que 
encuentro en el trabajo en el trabajo de Patricia Esquivias, son 
distintos. Sus expertos están rodeados de un reconfortante es-
cepticismo. Y a medida que le transmiten a ella su conocimiento 
mediante conversaciones y citas, nosotros nos acercamos cada 

1.
—
Koestenbaum, W. (1993). The Queen’s  
Throat: Opera, Homosexuality and  
the Mystery of Desire. Nueva York:  
Penguin Books.



54 vez más a la zozobrante aceptación de que lo que saben y lo que 
ella espera aprender son dos cosas siempre independientes y muy 
diferentes.

Me gustaría remontar esta separación hasta 1923, año en el 
que László Moholy-Nagy fue contratado para enseñar estudios bá-
sicos en la Universidad de Weimar-Bauhaus. Este hecho marcó un 
cambio crucial en la manera en la que los artistas situaban su talen-
to en relación con las necesidades y los servicios de la sociedad que 
los rodeaba. Además, uno podría situar el trabajo de Esquivias bajo  
la sombra de dicho cambio. Antes de que Moholy-Nagy llegara a 
la Bauhaus, el arte se enseñaba como una relación introspectiva y 
personalmente emocional entre un artista y sus expresiones me-
diante la forma. Ser artista requería un compromiso emocional. 
Moholy-Nagy contraargumentó dicha ideología descolgando el 
teléfono y solicitando a un fabricante que hiciera su obra de arte 
por él. Tal llamada demostró entonces a los colegas de Moholy-Na-
gy, al igual que ahora, que “el enfoque intelectual en la creación 

de una obra de arte no es en ningún sentido inferior al 
enfoque emocional”2. No obstante, para Esquivias, más 
importante que esta dualidad de enfoques, era la posi-
bilidad de externalización artística que ello sugería; el 
hecho de que, de algún modo, en algún lugar ahí fuera, 
hubiese alguien con quien podía hablar, alguien que 
descolgaría el teléfono y comprendería a la perfección 
lo que buscaba. Es precisamente ese rastro de esperanza 
el que motiva y derrota al mismo tiempo su trabajo.

Una vez, escribió: “la mayor parte de mi trabajo 
pasa por un momento en el que estoy buscando a una 
persona particular que sabe cosas específicas; a menu-
do, esta persona nunca aparece, nunca la encuentro o 
nunca ha existido”3.

Este es el tipo de externalización deseada del 
que estoy hablando. Lo que Esquivias quiere no puede 
conseguirse tal y como Moholy-Nagy hizo con el fabri-
cante local en los años veinte. Sus necesidades no son tan 
sencillas. Ella busca algo más. Algo próximo a la promesa 
social que nosotros esperamos del arte contemporáneo. 
De nuevo, citando a Esquivias, “creo que mi trabajo po-
dría realizarse de una forma mucho más social; quiero 
decir, con una implicación más activa por parte de la 
gente implicada, y siempre me hago ilusiones con esto”4.

2.
—

van der Marck, J. (1969). Art by Telephone, 
exhibition catalog. Chicago: Museo de Arte 

Contemporáneo de Chicago. Catálogo  
de la exposición homónima: 1 de 

noviembre - 14 diciembre de 1969.

3.
—  

Correspondencia con la artista, 
13 de octubre de 2015.

4.
—  

Correspondencia con la artista, 
13 de octubre de 2015.



55El arte no tiene público. El arte debe hacerse su públi-
co5. Esta conjura de un público, su estructura social, si 
prefiere llamarlo así, representa un acto creativo tanto 
como el mero hecho de crear arte; ambos son insepa-
rables. Y dicha conjura del público es tan necesaria 
como lo es la fantasía. 

En nuestra época contemporánea, existe una 
obsesión que lleva a un primer plano la necesidad del 
desarrollo comunitario6. Dicha obsesión determina-
ría que toda búsqueda artística posea un valor social 
que sobrepasa el deseo estético singular del artista. Sin 
embargo, me gustaría advertir sobre dicha obsesión, 
por forzado que pueda parecer, pues en palabras del 
teórico de cine y género Kobena Mercer, “ser parte de  
una comunidad implica un tipo de pertenencia más 
deseado del que realmente se consigue, un sentimiento 
de vinculación más soñado del que esencialmente se 
logra. Y es precisamente ese deseo lo que hace que la 
comunidad adquiera alguna relevancia para la mayoría 
de nosotros. La comunidad se ha convertido en una 
palabra clave del mundo contemporáneo, no porque 
todos vivamos en una, sino porque la mayoría no lo 
hacemos; esta carencia es lo que hace que la valoremos 
y, su pérdida, la que hace que la deseemos”7. En este 
sentido, el atractivo de la comunidad depende tanto 
de su exclusión como de su inclusión. Cuanto más in-
tenta uno motivar la implicación de un gran público, 
menos personas se sentirán implicadas en realidad. En 
resumen, cuantos más esfuerzos se hagan (o se impon-
gan) para que algo sea importante para el resto, menos 
significativos resultarán estos.

Las obras de Esquivias suelen conducirnos hacia un tercer 
concepto que consiste en que compartir nuestra vulnerabilidad 
puede conllevar un mayor impacto. Por ejemplo, en una obra de 
vídeo realizada en 2015, vemos cómo Esquivias da un paseo por 
una ciudad en la que nunca ha estado mediante Google Street 
View. Busca aceras decoradas que sean similares a las que dibujó 
en otra localidad. Dichas aceras, ahora desgastadas y derruidas, 
se construyeron en los años cincuenta cuando, tal y como canta 
Esquivias, “las cosas empezaron a ponerse feas en el país, las ace-
ras se volvieron bonitas”. El paseo virtual de Esquivias continúa 

5.
—  
Hayes, S. (2015). Keynote address at the 
symposium Engage More Now! on artists, 
museums, and publics. Los Ángeles 
(California): Museo Hammer, UCLA,  
7 de noviembre de 2015.

6.
—  
Creo que esto es una consecuencia directa 
de socavar nuestros servicios sociales 
debido a la estructura económica neoliberal 
a nivel global, que requiere que los  
individuos trabajen juntos para llenar 
las lagunas creadas por la generalizada 
desinversión gubernamental.

7.
—
Mercer, K. (1996). “Imagine all the 
People: Constructing Community 
Culturally”. En: R. Hylton (ed.), 
Imagined Communities, exhibition 
catalogue. Londres: South Bank 
Centre, National Touring Exhibitions  
of Britain.



56 por las calles de esta ciudad anónima a medida que describe su 
frustración por encontrar a alguien que pueda vincular el proceso 
moderno de decorar tales aceras con un proceso de estampado en 
cilindros similar al que se utilizó en la época precolombina. Tal y 
como podréis imaginar, no encuentra a nadie en la ciudad que ten-
ga la respuesta que busca. Sin embargo, más tarde, cuando lleva 
los calcos y los dibujos de los estampados de una casa y los coloca 
en el suelo, una mujer camina por allí y, tras verlos, comienza a 
llorar. Esos dibujos, explica la mujer que llora, muestran el mismo 
estampado que había en el suelo de su casa cuando era pequeña. 

Las superficies compartidas del mundo nos unen. Par-
tiendo de las superficies hechas a mano y superficies de-
corativas deterioradas8 que nos rodean, Esquivias insinúa 
nuestra propia disposición histórica y vulnerable dentro 
de una sucesión de esfuerzos estéticos, sociales y de soli-
daridad política fallidos. La vulnerabilidad que revela en 
estas superficies desgastadas y las aspiraciones olvidadas 
incrustadas en ellas representan el reflejo de nosotros 
mismos. Y es dicha vulnerabilidad la que nos une.

8.
—

Me parece interesante que la mayoría de  
las obras de Esquivias estén proyectadas 

 o bien se muestren en pantalla y,  
de por sí, refuta una relación recíproca  

con la superficie en general.





Patricia Esquivias (Caracas, 1979) creció en Madrid, donde ahora  
reside. Estudió Arte en Londres y San Francisco. En Madrid tra-
bajó junto a Manuela Moscoso en la programación de los29en-
chufes. Desde 2005 trabaja principalmente en vídeo.

Esquivias ha participado en residencias en Skowhegan, 
Madison, 2006; Wiels Contemporary Art Centre, Bruselas, 
2010; Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, 2011. Ha expuesto 
sus trabajos de manera individual en White Columns, Nueva 
York, 2008; Museo Nacional Reina Sofía, Madrid, 2009; Midway 
Contemporary Art, Mineápolis, 2009; Hammer Museum, Los 
Ángeles, 2012; Kunsthalle Winterthur, Winterthur, 2013; Museo 
Arte Contemporáneo de Vigo, Vigo, 2013.

Esquivias también ha participado en numerosas exposi-
ciones colectivas como la Bienal de Cuenca, Ecuador, 2014; Objects 
in Mirror are Closer than they Appear, Tate Modern, Londres, 2012; 
Video Art: Replay, Institute of Contemporary Art Philadelphia, 
Filadelfia, 2009; Report on Probability, Kunsthalle Basel, Basilea, 
2009; The Generational: Younger Than Jesus, New Museum, Nue-
va York, 2009; Wrinkles in Time, Instituto Valenciano de Arte 
Moderno, Valencia, 2009; Bending the Word, Berkeley Museum 
of Art, Berkeley, 2008; When Things Cast No Shadow – 5th Berlin 
Biennial for Contemporary Art, Berlín, 2008; y Beyond Paradise, 
Stedelijk Museum, Ámsterdam, 2008.
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Soledad Gutiérrez (Torrelavega, 1976) es investigadora y comisaria 
de exposiciones. Hasta 2014 trabajó como conservadora de exposi-
ciones en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 
donde comisarió proyectos como ESCRITO EN EL VIENTO. 
Dibujos de Lawrence Weiner (que también se presentó en el Stedelijk 
Museum de Ámsterdam), y Filtraciones, una exposición del trabajo 
de Nasrin Tabatabai, Babak Afrassiabi; y Oskar Hansen: Forma 
abierta. Anteriormente fue responsable del programa de exposicio-
nes de la galería Hauser & Wirth y coordinadora de exposiciones 
en la Whitechapel Gallery, ambas en Londres. Desde 2012 hasta 
2014 formó parte del equipo tutorial de BCN Producció. 

Entre las exposiciones que ha comisariado recientemente 
cabe destacar Allan Kaprow. Otras maneras, en la Fundació Antoni 
Tàpies y Contornos del Audiovisual. Puntos para un movimiento que 
rodea junto Anna Manubens en Tabakalera – Centro Internacio-
nal de Cultura Contemporánea de San Sebastián. Actualmente 
participa en Manufactories of caring space-time, un proyecto euro-
peo de la Fundació Antoni Tàpies, el Museum voor Schone Kuns-
ten Gent (MSK) (Gante, Bélgica) y el FRAC Lorraine (Metz, 
Francia), que explora el potencial colectivo e inmaterial del arte; 
ahondando en las conexiones campo-ciudad.
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61Patricia Esquivias
Mural recuperado, Manuel S. Molezún, 1958, 2016
Mural de cerámica fragmentado
en cuatro y carta de donación al CA2M
Parte 1/4: 85 x 60 x 12 cm,
Parte 2/4: 85 x 60 x 12 cm,
Parte 3/4: 85 x 81 x 12 cm,
Parte 4/4: 63 x 81 x 12 cm y DINA4
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
111-119 Generalísimo/Castellana, 2014
Vídeo con sonido
10 min 40 s
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Cuadro del mar, 2015
Tapiz tejido a mano, lana
240 x 103 cm
Cortesía de la artista
en colaboración con CA2M
 
Patricia Esquivias
Escaneo Escosura, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Escaneo Escosura #2, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista

Patricia Esquivias
Escaneo Escosura #3, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Escaneo Escosura #4, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Escaneo Jordán, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Escaneo Quesada, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 

Patricia Esquivias
Escaneo Sagunto, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Escaneo Castillo, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Escaneo Castillo #2, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Escaneo Viriato, 2016
Fotografía
31 x 22 cm
Cortesía de la artista

Patricia Esquivias
Escaneo Viriato #2, 2016
Fotografía
22 x 31 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Pongamos que hablo de Madrid, 2016
Vídeo con sonido
20 min
Cortesía de la artista

Patricia Esquivias
Llegar a casa en los años cuarenta,
cincuenta, sesenta y setenta, en Madrid,
a veces decorado, 2012-2016
Fotografías instaladas sobre
biombos de forja
Dimensiones variables
Cortesía de la artista
en colaboración con CA2M

Patricia Esquivias
Caminando quieto, caminando todavía, 2014
Vídeo con sonido
5 min 7 s
Cortesía de la artista

Patricia Esquivias
Carrera 6, Frottage de una acera
en Montenegro, Quindío, 2013
Grafito sobre papel
70 x 100 cm
Cortesía de la artista
 



62 Patricia Esquivias
Calle 16, Frottage de una acera
en Montenegro, Quindío, 2013
Grafito sobre papel
70 x 100 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
Beni Boufrah finales del siglo XX,
principios del siglo XXI, 2014
Cemento y pintura sobre muro
Cortesía de la artista y de
L’appartement 22, Rabat, Marruecos
 
Patricia Esquivias
Murales de cerámica realizados por
Manuel S. Molezún y Amadeo Gabino
en 1958, 2013-2015
22 fotografías en papel hahnemüle
C/u 30 x 10 cm
Cortesía de la artista
 
Patricia Esquivias
¿El futuro fue cuando?, 2009
Vídeo con sonido
19 min 51 s
Colección CA2M 
de la Comunidad de Madrid
 
El mundo según Patricia Esquivias, 2013
Publicación de 64 páginas, 
editada por THE OFFICE, 
publicada por argobooks, Berlín
30 x 21 cm

Amadeo Gabino
Sin título, s/f
Gouache sobre papel
60 x 43 cm
Cortesía de Elke Stelling
 
Amadeo Gabino
Sin título, s/f
Gouache sobre papel
88 x 56 cm
Cortesía de Elke Stelling
 
Amadeo Gabino
Sin título, s/f
Gouache sobre papel
65 x 56 cm
Cortesía de Elke Stelling
 
Amadeo Gabino
Sin título, 1956
Gouache sobre papel
50 x 70 cm
Cortesía de Elke Stelling
 

Amadeo Gabino
Sin título, 1956
Gouache y acrílico sobre papel
37 x 70 cm
Cortesía de Elke Stelling
 
Amadeo Gabino
Sin título, 1956
Gouache y acrílico sobre papel
50 x 70 cm
Cortesía de Elke Stelling
 
Fernando Garrido Rodríguez
Burgos, 1970
Dibujo sobre papel
65 x 86 cm
Cortesía de Fernando Garrido Rodríguez
 
Fernando Garrido Rodríguez
Guisante, 1969
Dibujo sobre papel
86 x 65 cm
Cortesía de Fernando Garrido Rodríguez
 
Fernando Garrido Rodríguez
México, alzado, 1980
Dibujo sobre papel
30 x 42 cm
Cortesía de Fernando Garrido Rodríguez

Fernando Garrido Rodríguez
México, fachada, 1980
Dibujo sobre papel
30 x 42 cm
Cortesía de Fernando Garrido Rodríguez
 
Mural realizado por César 
Manrique en 1954 por encargo 
de Manuel Herrero Rivas para un 
local de su empresa de cerámicas 
de azulejos y pavimentos
Cortesía de Carmen Herrero
Fotografía de Lola Marazuela

Manuel S. Molezún
Burros, 1958
Pintura acrílica
70 x 100 cm
Cortesía de la familia
de Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Cuaderno de dibujo, 1950
Dibujos con bolígrafo
y lápiz sobre papel
24 x 32,5 x 0,7 cm
Cortesía de la familia
de Manuel S. Molezún
 



63Manuel S. Molezún
København (Copenhague), 1953
Técnica mixta
2 un. 40 x 65 cm c/u
Cortesía de la familia de
Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Ostende, 1953
Técnica mixta
40 x 65 cm
Cortesía de la familia
de Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Venecia, 1953
Técnica mixta
40 x 65 cm
Cortesía de la familia
de Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Sin título, años 50
8 dibujos de tinta sobre papel
Dimensiones variables
Cortesía de la familia
de Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Sin título, años 50
9 postales intervenidas con bolígrafo
Dimensiones variables
Cortesía de la familia
de Manuel S. Molezún
 
Concepción Outeiriño Fernández
Alfombra de plumas, 1987
Lino hilado a mano y pluma
de gallina, gallo y perdiz
450 x 58 cm
Cortesía de Concepción
Outeiriño Fernández
 
Periódico ABC, 
25 de mayo de 1975, p. 22
Facsímil 
32 x 23,7 cm

Periódico El País, 
10 de marzo de 2007, p. 13
Facsímil 
29,5 x 41 cm
 
Revista Nacional de Arquitectura,
número 6, junio 1959, p. 13
Impresión fotográfica
89 x 67 cm
Cortesía del COAM    
   

Selección de portadas de la revista 
Narria. Estudios de artes y costumbres populares.  
Editada por la Universidad Autónoma 
de Madrid: Museo de Artes y Tradiciones 
Populares. Madrid, 1975 — 2008
10 Fotocopias de DINA4 en color
Cortesía de Consolación González 
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de cerámica realizados por Manuel  

S. Molezún y Amadeo Gabino  
en 1958, 2013-2015.

Archivo de fotografías de revocos 
madrileños, 2013. 

Fotografía: Patricia Esquivias
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Archivo de fotografías de revocos 
madrileños, 2013. 

Fotografía: Patricia Esquivias 

Patricia Esquivias, Murales 
de cerámica realizados por Manuel S. 

Molezún y Amadeo Gabino  
en 1958, 2013-2015.

Manuel S. Molezún, 
Sin título, años 50.  

Fotografía: Andrés Arranz

Fernando Garrido, Maqueta  
centro educación especial, 1970. 

Manuel S. Molezún, 
Sin título, años 50. 

Fotografía: Andrés Arranz

Fernando Garrido, 
México fachada, 1980. 

Fotografía: Andrés Arranz
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de cerámica realizados por Manuel S. 

Molezún y Amadeo Gabino  
en 1958, 2013-2015.

Archivo de fotografías de revocos 
madrileños, 2013. 
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Maqueta estación de autobuses, 1967.
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postales intervenidas, años 50. 

Fotografía: Andrés Arranz
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César Manrique realizado en 1954. 
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Fotografía: Andrés Arranz
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Archivo de fotografías de revocos 
madrileños, 2013. 

Fotografía: Patricia Esquivias



67
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7The Regional Government of Madrid and Stacion - Center for 
Contemporary Art Prishtina have the pleasure of presenting this 
publication of the work of the artist Patricia Esquivias within 
the framework of her exhibition at CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, titled “At Times Embellished”, and curated by Soledad 
Gutiérrez.

The work of Patricia Esquivias addresses issues that re-
late to our history and society in a very personal way. As if she 
were carrying out an anthropological study, the artist meticu-
lously interviews characters whose narratives combine fantasy 
and reality, inviting viewers to reread history in an apocryphal 
way. From works that revolve around an emblematic building on 
Castellana Avenue in Madrid to the singular life experience of 
Guadalupe González-Hontoria, by way of the narrative potential 
of Colombia’s sidewalks or of the Rif’s architectural decorations, 
the exhibition has been formulated as a rethinking of public and 
domestic space, making us reflect on how the dynamics related 
to them have been progressively modified.

This undertaking is clearly articulated in the various lines 
of work that the CA2M and Stacion - Center for Contemporary 
art Prishtina have been developing around the dislocation that 
art introduces in relation to popular culture, consolidating the 
museum as a model of coherence in relation to these subjects.

Furthermore, CA2M continues its collaboration with the 
ARCO art fair, that, with the exhibition of Patricia Esquivias, an 
artist from Madrid, is an allusion to the celebration of ARCO’s 
35th anniversary, in an edition whose curatorial focus is the local 
context itself.

The Regional Government of Madrid and Stacion - 
Center for Contemporary art Prishtina would like to express 
its profound gratitude to the artist, the curator, the lenders, and 
the authors of the catalog texts for their collaboration and pre-
disposition to make this project come true.

The Regional Government of Madrid

Stacion - Center for Contemporary Art Prishtina
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10 Good Morning, Maestro

Soledad Gutiérrez



11The Guest House and Breakfast Therein

I lingered a little behind the others to have a stare at this house, 
which, as I have told you, stood on the site of my old dwelling.

It was a longish building with its gable ends turned away 
from the road, and long traceried windows coming rather low 
down set in the wall that faced us. It was very handsomely built 
of red brick with a lead roof; and high up above the windows there 
ran a frieze of figure subjects in baked clay, very well executed, 
and designed with a force and directness which I had never no-
ticed in modern work before. The subjects I recognised at once, 
and indeed was very particularly familiar with them.

However, all this I took in in a minute; for we were pres-
ently within doors, and standing in a hall with a floor of marble 
mosaic and an open timber roof. There were no windows on the 
side opposite to the river, but arches below leading into chambers, 
one of which showed a glimpse of a garden beyond, and above 
them a long space of wall gaily painted (in fresco, I thought) with 
similar subjects to those of the frieze outside; everything about 
the place was handsome and generously solid as to material; and 
though it was not very large (somewhat smaller than Crosby Hall 
perhaps), one felt in it that exhilarating sense of space and free-
dom which satisfactory architecture always gives to an unanxious 
man who is in the habit of using his eyes.

In this pleasant place, which of course I knew to be the 
hall of the Guest House, three young women were flitting to and 
fro. As they were the first of the sex I had seen on this eventful 
morning, I naturally looked at them very attentively, and found 
them at least as good as the gardens, the architecture, and the 
male men. As to their dress, which of course I took note of, I 
should say that they were decently veiled with drapery, and not 
bundled up with millinery […]. They came up to us at once mer-
rily and without the least affectation of shyness, and all three 
shook hands with me as if I were a friend newly come back from 
a long journey: though I could not help noticing that they looked 
askance at my garments; for I had on my clothes of last night, 
and at the best was never a dressy person […].

Robert patted her on the head in a friendly manner; and 
we fell to on our breakfast, which was simple enough, but most 
delicately cooked, and set on the table with much daintiness. 
The bread was particularly good, and was of several different 
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In 1890 William Morris published News from Nowhere, 
a scientific utopia1 written in installments for Common-
weal2. It contained his reflections on socialist society, 
made between 1984 and 1989, as a journey to an En- 
gland set in the future through the eyes of William 
Guest, a socialist from Hammersmith who falls asleep 
in London’s industrial period in the late 19th century, 
and wakes up at the beginning of the twenty-first cen-
tury. Once there, he finds a new society which, after a 
political transformation, has left behind the emerging 
capitalist way of life. This new social order is character-

ized by fraternity, a job well done, joy, and pleasure, a harmonious 
way of life whose main pillars are beauty and the fulfillment and 
self-improvement of its citizens through craftsmanship. 

It is a political essay where Morris’ passion for craftwork 
and the decorative arts is strongly felt, little wonder that as well 
as an activist and writer, he was an architect, textile expert, and 
founder of the Arts & Crafts movement. The group aspired to 
restore traditional arts and crafts, placing them on the same level 

as the fine arts and understanding them as a medium 
for perfecting daily life and giving new meaning to 
art. This idea has persisted throughout history, refor-
mulated at various times, by Malévich in Unovis, Van 
Doesburg in De Stijl, or Peter Behrens in the Werk-
bund, and defining Gropius’ program at the Bauhaus 
under the motto: “Art and technology – a new unity”3.

kinds, from the big, rather close, dark-coloured, sweet-tasting 
farmhouse loaf, which was most to my liking, to the thin pipe-
stems of wheaten crust, such as I have eaten in Turin. 

As I was putting the first mouthfuls into my mouth my eye 
caught a carved and gilded inscription on the panelling, behind 
what we should have called the High Table in an Oxford college hall, 
and a familiar name in it forced me to read it through. Thus it ran: 

“Guests and neighbours, on the site of this Guest-hall 
once stood the lecture-room of the Hammersmith Socialists. 
Drink a glass to the memory!”

 May 1962

William Morris, News from Nowhere, 1890

1.
—

As defined by Edward P. 
Thompson in his introduction to 

News from Nowhere. 

2.
—

Commonweal was a British 
socialist newspaper founded in 

1895 by the newborn Socialist 
League. Its founder was 

William Morris himself, who 
was its chief editor until 1890.

3.
—

Patricia Molins, “Misterio y 
geometría. La década de la 

abstracción”, in L’arquitectura 
i l’art dels anys 50 a Madrid. 

(Barcelona: Fundacio Caixa 
d’Estalvis y Pensions, 1996), 49.



13William Guest’s dreamlike journey takes us across a totally trans-
formed country where industry has disappeared and is now part 
of an obsolete past. It has been substituted by workshops where 
complex work is carried out and offered to the community, ma- 
king its inhabitants fulfilled and proud, a new society where tasks 
are chosen voluntarily and paper currency and market values 
do not exist. This itinerary makes us see the pleasure taken in 
small details, through the simple but solid architecture that goes 
beyond short term functionality and appearance, and is rich in 
decorative elements. Constructions where the role of craftwork, 
and therefore of craftsmen, are valued as instruments for the 
improvement of their inhabitants’ quality of life.

A taste for craftsmanship and the decorative arts is com-
mon to Patricia Esquivias’ work. She attempts to draw attention 
to these elements, trying to re-evaluate them and recover their 
significance in contemporary society, thus defending the role of 
their makers, who are often invisible to our eyes. Esquivias uses 
“architecture, handicrafts, and applied arts as entry 
points to a city she understands as a structure ”4. In this 
way, artistic research and practice become strategies 
to create connections with the city and thus inhabit 
it with more awareness.

It is a way of appropriating space, of inhabit-
ing it in Lefebvre5’’s sense of the word, who attempted 
to turn lived in space into a place; to adapt it, use it, 
transform it, and pour into it the affectivity of use and the im-
agination of the inhabitants. A creative practice that affirms a 
boundless human potential as one recognizes oneself in what 
one creates, granting it its lost dimensions: the transfunctional, 
the recreational, and the symbolic. In this way, we would access 
being and sociability by inhabiting, and the inhabitant would 
break free from the monologue of technocratic urbanism. An 
individual would appropriate and reassert space to return to, 
and recognize, himself.

The space described by Esquivias is characterized by inti-
mate architectural elements that make up her everyday life. She 
turns humble structural or decorative elements into monuments, 
paying attention not only to their function, but also to the pro-
fessions behind them. Trades such as that of the builder, which 
has been pushed into the background since the consecration of 
architecture in modern times, an activity it is fully dependent 

4.
—
From a conversation with Patricia Esquivias  
during the preparation process of 
the exhibition “At Times Embellished”.

5.
—
In reference to Henri Lefebvre.



14 on. Or that the potter, which is increasingly rare, but is still fun-
damental to understand Madrid’s architecture from the fifties, a 
time when architects were patrons of the applied arts and turned 
to artists and craftsmen to decorate façades, balconies, and lob-
bies. A wake up call that appears in the repetition of depicted 
motifs, as in the photo series of lobbies and renders that the artist 
found in Madrid.

Due to their familiarity, everyday architectural elements 
make us feel that we are a part of the work; we see our environment 
in a different light. An intimacy that is not limited to geography, 
but to the human dimension of its use: we could equally speak 
of a façade in Madrid, the Rif Region, or the United States, of a 
Colombian sidewalk, a Galician house, or a clock at a German 
station. We could come across any of these elements on our walks, 
they invoke our capacity of observation and reclaim the impor-
tance of elements that are often secondary, or rarely remarkable at 
first sight. They are examples of a type of architecture where big 
names are not as important as the trades and work of the anon-
ymous people inhabiting them. An architecture that we might 
sometimes see as traditional (such as the motifs on the Colombian 
pavements or the Galician houses), which occasionally exists in 
response to trends from a particular historical period (this is the 
case in the photographs of the entrance halls and renderings in 
Madrid). It may also bring broader phenomena to our attention, 
such as the baseboards that eat away at the sand on the marble 
mural on Castellana Avenue, which become a metaphor for the 
tourist constructions that eat away at the Spanish coastline.

Craftwork appears in Patricia Esquivias’ art practice not 
only to claim recognition for it, but also as a translation of artis-
tic languages. A recurring exercise in her work is to transform 
(translate) one discipline into another, altering conclusions and 
presentations to bring attention to what is presented, while si-
multaneously exploring its potential. In this way, the entrance 
to the building of Castellana Avenue 117 is turned into a Gobelin 
tapestry, made in a traditional workshop in Guadalajara (Mexico) 
where both dyes and fabrics are hand made. The mosaics in the 
building are turned into jewels, the tiles on the stairwell into pho-
to books that we can skim through, following the order we would 
see them in if we were to walk up the stairs. The pavements of a 
remote village in Colombia are transferred onto paper and turned 
into drawings. Not only does she thus transform languages, she 



15also plays with the subjects these languages deal with, altering 
the traditionally established rules of motifs and techniques.

William Guest’s trip continues down the river Thames 
and across England’s rural areas. Through this itinerary, we may 
enjoy the beauty of crop fields set in former industrial spaces, 
their diligent and proud inhabitants, and the work that they car-
ry out together; an ode to voluntary, satisfying work. The story 
ends when the protagonist, in a conversation with one of his 
travel companions, realizes that he is incapable of inhabiting two 
different temporal moments at once. This realization breaks the 
magic of the dream, taking the story back to the dirt and pollu-
tion of London at the end of the nineteenth century. He doubts 
the limits between dream and reality, feels the loss of meaning 
that distance (both temporal and physical) often grants to lived 
experience, and considers the possibility that, instead of a dream, 
he may have been experiencing visions. These visions had how-
ever been of a collective, shared, experience, which seems unreal 
to him upon seeing at the faces of his fellow men. In this text, 
the tension between the present and the past, the present-past, 
and the hypothetical present-future is constant. 

A tension that we also find in Patricia Esquivias work, 
through the stories narrated in her videos, conferences, or series 
of images, we inhabit an expanded temporality where the limits 
between reality and fiction are blurred, just like in News From No-
where. This journey through time is not approached with nostalgia, 
but as a way of demanding a future where the present and the past 
may coexist with respect and affection. A demand that looks for 
the complicity of those on the receiving end of the message, and 
that is based on the belief in people’s active (and creative) potential.

I have to report that one fine morning, I do not know any more 
for sure what time it was, as the desire to take a walk came over 
me, I put my hat on my head, left my writing room, or room of 
phantoms, and an down the stairs to hurry out into the street […]. 
As far as I can remember as I write this down, I found myself, as I 
walked into the open, bright, and cheerful street, in a romantically 
adventurous state of mind, which pleased me profoundly. […] I 
was tense with eager expectation of whatever might encounter 
me or cross my way on my walk. My steps were measured and 
calm, and, as far as I know, I presented, as I went on my way, a 



16 fairly dignified appearance. My feelings I like to conceal from 
the eyes of my fellow men, of course without any fearful strain to 
do so – such strain I would consider a great error, and a mighty 
stupidity. I had not yet gone twenty or thirty steps over a broad 
and crowded square, when Professor Meili, a foremost authority, 
brushed by me. Incontrovertible power in person, serious cere-
monial, and majestical, Professor Meili’s trod his way; in his hand 
he held an unbendable scientific walking stick, which infused me 
with dread, reverence, and esteem. Professor Meili’s nose was a 
stem, imperative, sharp eagle- or hawk-nose, and his mouth was 
juridically clamped tight and squeezed shut. The famous scholar’s 
gait was like an iron law; world history and the afterglow of long-
gone heroic deeds flashed out of Professor Meili’s adamant eyes, 
secreted behind bushy brows. His hat was like an irremovable ruler. 
Secret rulers are the most proud and most implacable. Yet, on the 
whole, Professor Meili carried himself with a tenderness, as if he 
needed in no way whatsoever to make apparent what quantities 
of power and gravity he personified, and his figure appeared to 
me, in spite of all its severity and adamance, sympathetic, because 
I permitted myself the thought that men who do not smile in a 
sweet and beautiful way are honourable and trustworthy. As is 
well known, there are rascals who play at being kind and good, 
but who have a terrible talent for smiling obligingly and politely, 
over the crimes which they commit. […]

Since, dear kind reader, you give yourself the trouble to 
march attentively along with the writer and inventor of these 
lines, out forthwith into the bright and friendly morning world, 
not hurrying, but rather quite at ease, with level head, smoothly,  
discreetly, and calmly, now we both arrive in front of the 
above-mentioned bakery with the gold inscription, where we 
feel inclined to stop, horrified, to stand mournfully aghast at the 
gross ostentation and at the sad disfigurement of sweet rusticity 
which is intimately connected with it.

Spontaneously I exclaimed: “Pretty indignant, by God, 
should any honorable man be, when brought face to face with 
such golden inscriptional barbarities, which impress upon the 
landscape where we stand the seal of self-seeking, money-grub-
bing, and a miserable, utterly blatant coarsening of the soul. Does 
a simple, sincere master baker really require to appear so huge, 
with his foolish gold and silver proclamations to beam forth and 
shine, bright as a prince or a dressy, dubious lady? Let him bake 



17and knead his bread in all honor and in reasonable modesty. 
What sort of a world of swindle are we beginning, or have al-
ready begun, to live in, when the municipality, the neighbors, and  
public opinion not only tolerate but unhappily, it is clear, even 
applaud that which injures every good sense, every sense of reason 
and good office, every sense of beauty and probity, that which 
is morbidly puffed up, offers a ridiculous tawdry show of itself. 

Robert Walser, The Walk, 1917

Like Robert Walser in The Walk, Esquivias pays particular at-
tention to people. On the one hand, to the viewers her narratives 
are addressed to: those with whom she attempts to make contact 
with and transmit her liking for beautiful things, trying to turn 
the narrative into a vision; a shared experience. The world she 
describes is inhabited by men and women of varying conditions 
who cross her path and somehow attract her attention, awaken-
ing in her the desire to pause and enjoy their existence as a way 
of coming closer to history, and of understanding the moment 
it describes. An exercise that looks at the world around her, an 
assumes that there is always someone behind the subjects she 
researches into or pursues, and that this someone has a lot to 
offer. Their contributions often turn the work presented into 
a sort of ensemble exercise that wouldn’t exist without her fas-
cination for the people who grant it its human dimension. In  
the same way that architectural and decorative elements are 
turned into monuments, the attention paid to the life of others 
is turned into fascination: people who at first sight seem normal, 
almost invisible, become the protagonists of the stories we hear 
or see. In this way, Esquivias’ work brings us closer to other re-
alities, forcing us to question our way of looking at the material 
world around us, but also the people who cross our paths. Each 
of them hides a story that is worth listening to. In this sense,  
Esquivias becomes a narrator of experience. Her tales often reveal 
a wish, and, why not say it, a frustration, because the quality of 
handmade work and of traditional professions is not appreciated 
today. An attempt to obtain that recognition is made by creating 
communication channels so that the viewers may share in the 
stories she tells us, making them their own. An appropriation 
that would make us appreciate and enjoy that everyday beauty.



18 Experience which is passed on from mouth to mouth is the source 
from which all storytellers have drawn. And among those who 
have written down the tales, it is the great ones whose written 
version differs least from the speech of the many nameless story-
tellers. Incidentally, among the last named there are two groups 
which, to be sure, overlap in many ways. And the figure of the 
storyteller gets its full corporeality only for the one who can pic-
ture them both. “When someone goes on a trip, he has something 
to tell about,” goes the German saying, and people imagine the 
storyteller as someone who has come from afar. But they enjoy 
no less listening to the man who has stayed at home, making 
an honest living, and who knows the local tales and traditions. 
If one wants to picture these two groups through their archaic 
representatives, one is embodied in the resident tiller of the soil, 
and the other in the trading seaman. Indeed, each sphere of life 
has, as it were, produced its own tribe of storytellers. Each of 
these tribes preserves some of its characteristics centuries later. 
[…] If peasants and seamen were past masters of storytelling, the 
artisan class was its university. In it was combined the lore of 
faraway places, such as a much-traveled man brings home, with 
the lore of the past, as it best reveals itself to natives of a place. […]

The storyteller takes what he tells from experience—his own or 
that reported by others. And he in turn makes it the experience 
of those who are listening to his tale.

Walter Benjamin, The Storyteller, 1936

These stories are the product of research work that is shaped by 
chance meetings, which becomes a methodology that often makes 
the process take unexpected turns. This way of working involves 
a type of art research that only exists through its telling, where 
formalization and objects of study are secondary elements that 
depend on the process itself, and how the elements resulting from 
it are weaved together. We could therefore say that Esquivias’  
work is characterized by the possibility of transformation. We 
are speaking here about research that, because of its organic and 
complex character, may never end. It is always possible for a new 
clue or a new character to appear and create the need for a sec-
ond part to exist; a second version that leads to a new reading of 



19its preceding one. A potential that, together with the expanded  
temporality that I spoke of at the start, gives the work itself 
a conditional character so that, as well as presenting stories, it 
subtly questions history and the mechanisms that legitimize it, 
contemporary society and its contradictions, and ourselves, our 
parameters, and our beliefs.

The exercise of transmission involved in communication 
is presented in the way Esquivias “appears”, her presence at the 
time of narrating lived experience, a fundamental axes in her 
work. She builds this narrative in various ways:

– The conference format, where a first person account of her 
reflections and research on different subjects is present-
ed. It is a unique presentation that involves the presence 
of the viewers, where a direct relationship is established 
with them. 

– The videos, which speak of the impossibility of being there 
all the time and accompanying the viewer, replace the 
unique moment of the conference. They present a lively 
narrative as Esquivias attempts to recreate the conference 
and somehow establish the same direct communication 
with the viewers. 

– The photo series, where she directs our gaze towards small 
fragments of reality, opening doors for our imagination, 
as if this were an early stage in her research, as if things 
were yet to be discovered, and possibilities were therefore 
still open. 

– Finally, the objects; single elements that form part of a 
whole and that generally refer to a particular aspect of 
the story. We could say that they constitute a sentence 
within a narrative; a short verse within a whole. 

In each case, Esquivias accompanies us through the editing, focus-
ing not only on our surroundings, but also on the eyes that accom-
pany her: the caretakers who let her into the building lobbies, the 
neighbors who, upon learning of her interest, told her about their 
own lobbies, or the person who described what the lobby looked like 
before it was renovated. These people take part in the narration. 

Walter Benjamin speaks of the artisan as being the “uni-
versity” of narration, because within him stories from faraway 
places and stories from the past come together. Due to the repet-
itive and mechanical aspect of his work (we return, once again, 
to the repetition of patterns), his activity leads him to a state of 



20 relaxation and wholehearted openness to narration, carving out 
a time for listening that is indispensable to the narrative com-
munity. Modernity however pushes the craftsman, who Patricia 
Esquivias so admires and defends, to the background, mainly 
because of its speed of information transmission and technical 
development. 

In our contemporary society, this craftsman could be 
understood as Richard Sennett does: “Craftsmanship names an 
enduring, basic human impulse, the desire to do a job well for 
its own sake. Craftsmanship cuts a far wider swath than skilled 
manual labour; it serves the computer programmer, the doctor, 
and the artist; parenting improves when it is practice as a skilled 
craft, as does citizenship. In all these domains, craftsmanship 
focuses on objective standards, on the thing in itself. (…) Every 

good craftsman conducts a dialogue between concrete 
practices and thinking; this dialogue evolves into sus-
taining habits, and these habits establish a rhythm be-
tween problem solving and problem finding”6. 

In this sense, we could see Esquivias herself as 
an artisan of narration, and her work a craftsmanship 
of the tale. Because “we can achieve a more humane 
material if we better understand the making of things”7.

6.
—

Richard Sennett, 
The Craftsman 

(London: Penguin Books, 
2009), 9.

7.
—

Ibid., 8.
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25What is the role of art today?
a) To remind us that everything is feasible.
b) To remind us that everything is feasible.

Does art have to be political or poetic?
a) Art doesn’t “have to be” anything.
b) Art can be political and poetic.
c) Art’s function is to remind us that everything is feasible.

Patricia Esquivias responds to Victoria Gil-Delgado  
in “5 artists/5 questions”, in Lecturas para un espectador inquieto 

(Readings for an Edgy Viewer). 

Perhaps the fact that anything is possible is forgotten all too 
often, and despite the prevailing “there is no alternative” behind 
neoliberal governmentality we forget that it is always possible 
to choose among different options to solve problems, overcome 
difficulties, or, quite simply, live. One forgets, perhaps too often, 
that there isn’t only one way of doing things, of looking at them, 
of narrating them. In this context, as Patricia Esquivias pointed 
out not too long ago, one of the main functions of art becomes 
to remember that everything is feasible. To fulfil this premise, 
it also needs to be as poetic as it is political. To have the capacity 
to activate the sensorium of the viewers, to shake them up and 
awaken in them a certain dormant capacity to imagine other 
possible worlds. Other worlds where everything is feasible, at 
least as much as it is in this one. 

I began to write these lines after watching the latest 
version of Folklore #3, a video belonging to a series of the same 
title that covers a considerable part of Patricia Esquivias’ oeuvre 
since 2006. The four Folklore works –of which there are many 
more if we take into account the versions each has multiplied 
into– compose a set of video narratives where the artist ironically 
interweaves events that are fundamental for the construction 
of the official account of Spain’s history with others that are 
apparently anecdotal, but significant within collective memory. 
Through a self-serving use of pop culture figures extracted from 
tabloids and the media, whose biographies are intertwined, as in 
most of her videos, with proverbs, sayings, and songs, as well as 
her own personal stories, Esquivias manages to crack open the 



26 construction of any monolithic discourse, thus demonstrating 
that the empirical justification of any discourse is not only fea-
sible, but legitimate: from the connection between Philip II and 
Julio Iglesias (Folklore #2) up to that of Jesús Gil and Valencia’s 
clubbing scene (Folklore #1). Through this apparently naïve op-
eration, Esquivias tears up the backdrop of the stage on which 
history, with its national realities and essentialist identities, is 
written, revealing the ideological construction hidden behind 
its carefully painted canvas.

In Folklore #3, she tells the story of a trip (or 
several) she made to Galicia (northwest Spain) 
and New Galicia (western Mexico) in a search 
for similarities between the two places: their 

history, the migrations connecting them, their customs, inhab-
itants, and architecture. One of the video’s main axes is the legal 
concept of the “right to fly” present in Galician urban planning 
policies, according to which house owners are granted the possi-
bility to extend the floor area of the upper stories of their homes 
so that they “fly” above the bottom ones. This leaves a ledge be-
tween the ground floor and those above it, drawing timid profiles 
of inverted tiered pyramids on the landscape, like mushrooms 
scattered across the countryside. Esquivias relates the right to 
fly with a certain capacity for hope in the Galician people, as if 
the law could embody the idiosyncrasies of a people who aspire 
to progress, both in the size of their houses and the material 
conditions of their existence. According to Esquivias’ theory, 
this desire for spatial and material progress brought about the 
colonisation of new territory: “New Galicia”. The truth is that in 
modernity, progress was to a large extent associated with these 
two concepts: the expansion of territory through colonisation 
on the one hand, and the hope for a better future on the other. 
No wonder that “there is as much desire in waiting as there is 
waiting in desire.”

In the latest version of the video, Patricia’s voice informs 
the viewer that this is the “sixth or seventh” version, and in saying 
so seems to claim for herself the “right to fly”, the permanent 
possibility to begin her story again, building upon the same foun-
dation. Patricia identifies with Joanna the Mad, who inaugurated 
New Galicia, and confesses that “doing a new version of some-
thing is very difficult”. As she had already pointed out in other 
works, the history of colonisation is not as simple as we are told, 
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2.
—
In an unpublished text titled Un Art Sans 
Qualité, Vincent Meessen analyzed the 
difference between a tale constructed 
in the field of history and a form of oral 
storytelling belonging to the knowledge 
of the people. The particle “lore” in the 
term “folklore” alludes to this knowledge, 
while “folk” refers to the people. 

nor is the relationship between Spain and “its overseas territo-
ries” so fraternal. To create a new version of a video is laborious 
work, but so is starting a civilizing project like a variation on 
Galicia or Spain. Furthermore, to explicitly state that what the 
viewer is seeing is the seventh version of the video goes beyond 
a gesture of honesty: it is a political affirmation of doubt. As if 
she were advocating for an embodied form of knowledge that 
runs through her vibrant voice, full of mistakes, stumbling and 
stammering, thus delving into a science and politics “of inter-
pretation, translation, stuttering, and the partly understood”, 
as described by Donna Haraway in her text on situ-
ated knowledge and feminism1. In this way, the sev-
enth version of Folklore #3 is more than just a new, 
revised edition, it is the action of re-writing history 
intuitively, and in doing so to reveal it splintered and 
incapable of representing the indisputable truth of 
events. But through this act, Patricia also gives up 
on the autonomous nature of art, presenting the piece as un-
stable and circumstantial before the viewer. Stuttering doesn’t 
only reign supreme in the video’s spoken discourse. The form 
itself appears to be fractured due to its being unfinished; it is 
constantly being renegotiated, not only because of its producer, 
her desires, hesitations, and variations –which would be nothing 
more than one more twist in the author-work relationship of 
modernity–, but also because while highlighting the contingency 
of the work, she reveals its circumstantial aspects, its 
ephemeral character, its oral, folkloral2 nature. It be-
comes a performative work where, instead of insisting 
on the existing narrative and therefore on affirmation, 
iteration repeatedly ruptures the model preceding it, 
thus turning itself into an unfaithful replica of itself. 
Nothing is permanent or stable, but circumstantial 
and fragile; the only thing that remains is the perpet-
ual change of narratives and theories.

Knock, knock, knock… Do you 
remember when your building was looking 

more like this?

Reality is an ideological construct that behaves like a naturalized 
fiction, setting the stage for historical narratives to be presented 

1.
—
Donna Haraway, “Situated Knowledges: 
The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective”, Feminist 
Studies, Vol. 14 (Autumn, 1988), 589.



28 as being true so that otherwise unacceptable social realities  
may be more easily tolerated. Within this naturalized construc-
tion, material reality fulfills an essential role in the regulation 
of subjectivities and bodies, as well as their behavior in relation 
to the notion of normality. Both in her Folklore series as in more 
recent works, such as 111–119 Generalísimo/Castellana (2014), which 
the exhibition at CA2M focuses on, Esquivias offers a reflection 
on how ideology affects everyday life, or rather, how it takes the 
form of proverbs, popular sayings, and well-known figures. In 
terms of material culture, ideology shapes the façades of build-
ings (Folklore #3), builds national pavilions and museums (Folklore 
#4), renovates underground stations (The Future Was When?), or 
decorates entrance halls (111–119 Generalísimo/Castellana). These 
operations challenge viewers to go beyond the imposed ideologi-
cal structure that sustains naturalized reality and its social fabric, 
inviting us to observe the environment with fresh eyes that are 
more sensitive to small details, and therefore more critical. In 
the case of 111–119 Generalísimo/Castellana, the building on Cas-
tellana Avenue (formerly Generalísimo Avenue) constructed for 
Franco’s elite inflicted a material experience of the world onto its 
inhabitants that runs through the entire narration. Located only 
a few blocks away from the Santiago Bernabéu stadium, it was 
constructed in the late fifties, and is an example of the regime’s 
urban policy after plans were drawn up to stabilize and liberalize 
the economy. These plans reached their peak in the sixties, initi-
ating an economic model based on a speculative real estate bubble 
that continues today. The regime thus set the stage on Castellana 
Avenue for an international country, where the American way 
of life would prove how a certain ideological construction of the 
world could be materialized in everyday life. Little wonder then 
that the first Spanish Ministry of Housing was set up in 1957. It 
was headed by José Luis de Arrese up until 1960, to whom the 
famous phrase “we want a nation of owners, not proletarians” 
is attributed. House ownership became a primary concern for 
Spaniards, so much so that two of the most popular films of the 
time addressed the subject: El inquilino (The Tenant) (1957), by José 
Antonio Nieves Conde, and El pisito (The Little Apartment) (1959), 
by Marco Ferreri. Both films presented housing as the main pri-
ority for Spaniards, revealing how a material experience of the 
world can shape both political subjectivity and personal identity. 
The status of owner or tenant would define a form of existence, 



29and the type of construction one inhabited would determine our 
experience. In Lutheran Letters, Pier Paolo Pasolini already gave 
domestic material reality a place of capital importance when, 
using his own experience, he affirmed that these “material phe-
nomena of his social condition” were precisely what defined an 
individual. In this way, each element for the construction of the 
building on 111–119 on Castellana Avenue, intended to be a stage 
set for progress, became an image that turned into a linguis-
tic signifier for those inhabiting it. In his letters, Pasolini told 
Gennariello, an adolescent Neapolitan boy, how his very first 
memory was that of a curtain, which “terrifies me and fills me 
with anguish: not as something threatening and unpleasant but as 
something cosmic. In that blind the spirit of the middle class in 
that house in Bologna where I was born is summed up 
and takes bodily form.”3. In the same way that, like a 
disjointed pedagogy, a curtain revealed to Pasolini the 
rules of the middle class world he had been born into, 
the buildings constructed by the regime for the elites 
couldn’t be a mere source of shelter: they were the ex-
ternal signs of a program for the construction of class,  
a definition of reality that continues to this day. 

Arriving Home in the Forties, Fifties, Sixties and Seventies, 
in Madrid, at Times Embellished (2012-2016) is the title of a pho-
tographic series by Esquivias of entrance halls from that period; 
images that attempt to capture the essence of a fleeting era when 
ornamentation had the function of distinction, shaping a way of 
being in the world, of places that “at times” and only then, were 
embellished. What is taking form with each tile, each lobby, 
each grid, is ideology. In The Future Was When? (2009), Patricia 
Esquivias delicately unveils the tiles of the entrance halls in the 
neighborhoods of Chamberí and Castellana in Madrid, but also 
those she finds and collects during her travels in Galicia, and 
most of all, the tiles that cover the subway in Madrid. 

In this video, time and the idea of progress are once again 
of prime importance in the idiosyncratic construction of commu-
nities, as Esquivias compares how the tiled surfaces of the sub-
way have been treated in New York and Madrid. She establishes 
a parallelism between herself and Susan Brown, an artist who was 
commissioned by the New York subway to restore its deteriorated 
mosaics, as for those in charge it was important to conserve the 
subway’s original tiling. For them, “the future was yesterday”: mo-

3.
—
Pier Paolo Pasolini, Lutheran Letters,  
trans. Stuart Hood (Manchester:  
Carcanet New Press, 1983), 28–29.



30 dernity resides in the preservation of the past. On the other hand, 
throughout the eighties and nineties, the damaged tiling in Ma-
drid was repaired by substituting the broken tiles with new ones 
of a similar color, creating the new, irregular abstract designs that 
caught Patricia’s eye as a teenager. Nevertheless, a certain desire 

to modernize the subway in the noughties resulted 
in the Madrid subway stations being covered with 
new, colored, laminated aluminum sheets. Because in 
Spain, unlike in the United States, the future does not 
reside in the reparation of the past but in a modernity 
that looks ahead without revising its origins. Once 
again, ideology seeps in through the tiles, through the 
need to build a material reality that will conform to 

a way of being in the world, and vice-versa: this construction, as a 
stage set that normalizes a specific reality, produces –and continues 
to produce– a particular ideology. A seasoned viewer in 2009 might 
have also noticed that the anecdote of the subway tiles pointed to 
a conflict that had been triggered by the approval of the Spanish 
Historical Memory Law, a controversy that continues today. In this 
law, the past is repaired through the recognition of the rights of 
those who suffered persecution or violence during the Civil War, the  
post-war era, or the entire dictatorship. The question that gives  
the video its title, with its temporal incongruity, might be of rele-
vance even today: when was the future? The question asked by the 
neighbors and owners of the building on Castellana Avenue 111–119 
also seems relevant: “Knock, knock, knock, do you remember when 
your building looked more or less like this?” It seems that this door-
to-door approach is a recurrent one in Patricia Esquivias’ work… 
Knock, knock, knock…

The Art of the Puzzle

In 111–119 Generalísimo/Castellana, Esquivias activates a way of 
working that unfolds in the exhibition at CA2M, spilling over the 
limits of both her moving image work and the rest of her practice 
through the inclusion of multiple contributions from other artists. 
During the past years she has documented, filed, photographed, 
interviewed, and accumulated information on the building, its 
inhabitants, its architect, and the group of artists who completed 
the building. It seems that on this occasion, the building is her one 
and only object of desire, as if she were trying to capture an era 
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4.
—
Georges Perec, Life: A User’s Manual, trans. 
David Bellos (London: Vintage, 2008), 189.

that is slipping away in the disappearance of its material traces. 
A descriptive, almost clinical labor comes through in the col-
lections of images that she treasures, images of each and every 
mural, as well as of the building’s ceramic facing and plinths. In 
Patricia’s case, this accumulative-descriptive work is not devoid 
of the affectivity awakened by desire. There is an almost Perec-
like furor within her. And in a way, her work on the building is 
like the art of the puzzle that Perec described in his preamble to 
Life, A User’s Manual, reminiscent of Patricia’s obsessive interest 
in buildings as objects of knowledge and research. For Perec, a 
puzzle is more than the sum of its parts; it is not the addition of 
elements to be previously analyzed. These elements make up a 
structure where the relationship between the different elements 
is more important than their individual description: 

“the element’s existence does not precede the existence 
of the whole, it comes neither before nor after it, for the parts 
do not determine the pattern, but the pattern determines the 
parts: knowledge of the pattern and of its laws, of the set and its 
structure, could not possibly be derived from discrete knowledge 
of the elements that compose it. That means that you can look at 
a piece of a puzzle for three whole days, you can believe that you 
know all there is to now about its colouring and shape, and be no 
further on than when you started. The only thing that counts is 
the ability to link this piece to other pieces”4.

This connection between elements is what Esquivias’ 
research really seems to focus on, the “in betweens” that are 
left in the space that mediates the objects of study, subjects, 
popular songs, signs, and desires. It is in this “in-be-
tweenness” of performative ambiguity that her work 
takes on meaning and importance. A meaning that 
always comprises the poetics of the computer desktop 
as a place from which the world is mapped, the space 
where it is constructed and reconstructed over and 
over again. Images appear without rank or hierarchy, 
from very different sources, before her Mac’s screen: 
actual portraits, newspaper clippings, maps, adverts… 
all at the service of an oral narrative that proposes sto-
ries that are yet to be written, stories that are impos-
sible to write but that make up a puzzle where every 
piece has its own meaning, and answers to its own 
particular beauty. 



32 There Is a Way for the Spanish People 
That Leads to a Star

I wouldn’t want to end this text without addressing one of the re-
search crushes Patricia and I have shared since a long time, which 
is the question of the people. In her case, this issue takes form in 
the figure of Alberto Sánchez, a baker and artist whose efforts fo-
cused on the construction of a new social life through art. Without 
a doubt, the figure of Alberto is key to understanding the disputes 
that emerged in Spain in the thirties regarding the relationship 
between art and ideology. At the same time, his concerns remained 

close to the questions of that infinitely variable idea of the 
popular5, always in constant negotiation. Alberto was 
powerfully attracted to the “forms and expressions of  
the essence of folk culture: the everyday attitudes  
of peasants and builders, the cafes, the beehive houses; 
the women with their earthenware water jugs, their 
plant pots, and the color of clothes after they have 
been washed and bleached by the sun.”6 It is hardly 
surprising that his contribution to the Spanish pavilion 
at the Universal Expo in Paris in 1937 was a sculpture 
titled El pueblo español tiene un camino que conduce a una 
estrella (There Is a Way for the Spanish People That Leads 
to a Star). The aspiration to build a new way of living 
together thus took the abstract form of a totem that 
sank its roots in the mud of a shared earth, rising to 
the heavens with the ambition of gently touching the 
collective myth of the popular.

In 2014, when Soledad Gutiérrez invited  
Patricia to participate in the exhibition “Justo delante 
de nosotros. Otras cartografías del Rif” (Before Our 
Eyes. Other Cartographies of the Rif ) at MACBA, she 
contributed a new version of Alberto’s sculpture, pro-
jecting the shadow of a stick from a date onto one of 
the gallery walls. Its profile looked very much like 
Alberto’s missing sculpture –of which there are, fun-
nily enough, several replicas, three of which were ex-
hibited simultaneously at the Reina Sofía Museum: 
one on permanent show outside, one in the pavilion 

maquette, and a maquette of the sculpture itself–.7 In compari-
son with Esquivias’ version, the simplicity expressed by Alberto 

5.
—

 I have borrowed the title from Jeremy 
Deller’s solo exhibition at CA2M in 

2015, curated by Cuauhtémoc Medina 
and Amanda de la Garza. Deller, like 

Esquivias, has approached folklore and 
the popular from numerous perspectives. 

They seem to embody Baudelaire’s 
expression of “the infinite ideal of 

happiness”, as they tirelessly repeat the 
varied forms adopted by the popular.

6.
—

“Letter from Nueva Cultura to the sculptor 
Alberto,” Carta, no. 3 (February 1995): 33. 

Alberto’s work generated an interesting 
discussion on the pages of Nueva Cultura 

due to its political affiliation and aesthetic 
choices. Many artists of the time, 

particularly those who seemed to side with 
more realistic alternatives, found his work 

to be reactionary, bourgeois, and of little 
contribution to social revolution. 

7.
—

Patricia Esquivias also focuses a large 
section of Folklore #4 on Alberto’s 

participation in the Spanish pavilion at the 
Paris Expo, as well as the subsequent lives 

of the sculpture, its maquette,  
and its sketches.



33became paradoxically grandiloquent. Furthermore, in her case, 
the path of the Spanish people that leads to a star is to be found 
facing south, towards Morocco, a place it had always turned its 
back on. But what seems most relevant in There Is a Way for the 
Spanish People That Leads to a Star from 2014 is the way that Patricia 
draws in space, constructing a sculpture in the form of a shadow, 
which could disappear at any given moment, like an illusion. It is 
as if she were really capturing the essence of that thing called the 
Spanish people; a shadow that is identical to the one that ideology 
projects, which is nothing other than an illusion that is a producer 
of national identities. Shadows and optical illusions that are at 
once ideology and the very idea of the people appearing in the 
title of both Alberto’s and Patricia’s sculptures. Because, what 
is the people other than a myth? A term that, since Liberty Lead-
ing the People, where popular sovereignty was a new goddess that  
was to replace the divine authority granted to monarchs, runs 
through foundational accounts of modernity up until today, when 
the question of “What is a people?” is to be heard in many debates. 
And in Spain in particular, where is the people to be found today? 
Well, as we mentioned above, the folklore Patricia is interested 
in a knowledge of the people, transmitted orally through songs, 
rituals, myths, and legends, but she appears to be less taken by an 
identity-driven, essentialist idea of the people. Perhaps because, 
really, the latter is an illusion from a bygone era that can only cast 
shadows on the present, preventing what Esquivias most longs for: 
to remind us that everything is feasible. 
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36 Patricia Esquivias’ Net

Fernando Ochoa



371
—

I’m afraid I may have been caught by Patricia Esquivias’ net. 
Especially after I accepted her invitation to write these words on 
her work… Which I only know partially, from a perspective that 
comes closer to that of a consultant or coordinator —in relation 
to the Fernando Garrido’s archive— than to someone who has 
been following her work through exhibitions or online. 

Indeed, and with all certainty, it is a net that Patricia is 
weaving. And within that net, of course, I see videos, but also 
loose words, drawings, photographs… I see entrance halls, bal-
conies, windows… Dressed stone, sgraffito, and plastering from 
buildings. I see corbels, ceramics, decorative tiles. Mosaics in 
the underground, both custom made and wholesale. There are 
city pavements… “High” art, applied arts, the art of seeing and 
of living… And I see quite a few people.

 And I think the thread running through all of this materi-
al could very well be construction itself, in all the shapes and sizes 
that we, as human beings, incessantly develop, particularly in cities. 

2
—

All of this is seen, collected, and exhibited from a particularly 
uncultured angle. At least in terms of the meaning given to the 
word “culture” when used in reference to its “ministry”, or when 
we speak of the “cultured man”, of bookish knowledge, intellec-
tual or philosophical posturing, etc. The culture introduced by 
Patricia, which reveals the constructed world, comes close to 
the original Socratic dimension of the word, as in the expression 
“Arab culture” or “European culture”.

Is European culture the combination of its exhibitions, 
artists, writers, intellectuals, etc.? Well, that is only one aspect, 
which believes to be the totality of it — or that it deserves to be—. 
But one must approach the matter like a detective, because not 
everyone speaks the truth. People only say what is in their interest. 
Nothing has changed since Socrates’ time, and all the interested 
parties claim to know… Above all, culture should be a “way of 
life”, taken one second at a time, made by one man for his entire 
community… Irreducible, that is, impossible to summarize with-
out bias. Art is not what a ministry or a textbook say it is —or the 
“bourgeoisie”, or the “proletariat”—.



38 Patricia’s work would obviously be incapable of extricating itself 
from this vicious circle. She prefers to accept a documentary 
silence of sorts that might be instantly taken over by “whatev-
er comes up”. And what does come up is human activity; con-
struction. “Real” culture, instantly presented without further 
elaboration. 

What you see is what you get: there is a building on Cas-
tellana Avenue, for example, by the architect AR. There are 
the wonderful ceramic murals on its balconies, designed by the  
painters PI1 and PI2. They are all different, with pictures of  
the painters’ European travels (Patricia [PA] found the postcards 
they sent to their wives!). Photographs are taken to document the  
remaining murals, the pictures in the hallway, etc. Then we have 
the “owners” of each mural, PR1, PR2, and their opinions… Argu-
ments… Nobody knows, for example, whether the dock depict-
ed on the ceramics on floor X represent Venice… A renovation 
was made, and as a result some of the murals now remain hid-
den behind bay windows, or have been replaced altogether (PA 
has managed to recover some of them!). There is the caretaker 
PO’s curt court trial, and the exorbitant prices that his friend, 
the construction worker AL, requested for the transportation 
of the eliminated murals to PA’s house. There is the Pythian 

threat made by the enigmatic XXX, 
whose words are evoked by the caretaker 
PO: if they get rid of the marble pillar dur-
ing the refurbishment of the entrance, the 
view of the sea in the pillar’s veining will 
be lost forever… PA continues to unfold 
this serendipitous network, pulling hard 
at the strings of its “cultural” becoming by 
commissioning the weaver TE to make a 
tapestry of the marble seascape in case the 
original were to disappear, thus position-
ing herself in favor of XXX’s vision, and 
delays the resolution of the case as much 
as possible. 

Inquiries are thrown upwards and 
downwards at the architects, then at the 
construction workers and the building’s 
inhabitants with centrifugal and centripe-
tal force, with a will to understand through 



39the intertwined documents and opinions weaving the net that 
makes up Patricia’s work. 

This brings to mind a cartoon called 13 Rue del Percebe 
that used to appear on the last page of TBO, a Spanish comic 
book magazine. It took on the form of a cross section of a build-
ing, full of comments emerging from each neighbor’s room… 
like Perec’s Life, A User’s Manual, with its purely descriptive 
procedure and love of detective plots. 

3
—

During interrogations that attempt to shed light on a conspiracy, 
the first question to emerge is always “how”, how this or the other 
was done: the murals, the floor, the sgraffito. How they were reno-
vated or restored, for example. This is what some of Patricia’s works 
illustrate. A steel roller is presented and constructed as a hypothet-
ical tool that might have left its marks on Montenegro’s pavement. 
The construction workers’ fingers are presented as tools for the 
imitation dressed stone on the corners of buildings in Madrid…

The second question is “for whom”, as I mentioned earlier, 
and will repeat further on. 

And then there is this whole search for clues and reve-
lations to connect the fragments of what some say and others 
do, or what some say that others do. Or what some do because 
others say so… The fundamental tool for discovery is therefore 
coincidence; casual revelations. 

Patricia looks for copies of Alberto’s sculpture, “the Span-
ish people…”, but cannot find its original. What does this mean? 
What are we to think when the real star doesn’t exist? Patricia 
reads “everything that is not a portion is speculation” on the 
façade of the Casón del Buen Retiro building. It’s as if one of 
the accused had been betrayed by a slip of the tongue. “Could 
that be the port of Venice?”, Patricia wonders in relation to the 
mural on floor X… A clue is an inevitably fortuitous discovery. 

Where there is true passion for serendipity, an invol-
untarily emitted and casually detected clue is pursued causally, 
the way you might pull on a thread to solve the plot of a crime. 
The popular pastime of finding figurative forms in abstract and 
accidental shapes is thus turned into the driving force for all 
sorts of revelations, just like the marble mural in the lobby of 117 
Castellana Avenue, which, to the eyes of Mr. XXX, looks like 



40 the sea… Chance is elevated to the category of an omen. We feel 
close to the resolution of the case.

4
—

It is clear that in order for the plot to emerge it is absolutely nec-
essary for the constructed work to behave as such, for it to be a 
work, a building, and for it to be endless… Which is in fact what 
normally takes place: renovations, repairs, adaptations, etc. Dec-
orative changes at least. Patricia’s construction work coincides 
with the “shaping” carried out on any building, out of which a 
sort of contemporary urban ethnology is created. 

And this, we might say, contrasts with modernity’s mon-
umentalizing trend which, disguised as anti-monumental, has 
made Le Corbusier’s, or any of its other idols’ little boxes, un-
touchable and dead. Are there any cathedrals, any great buildings 
from up to two centuries ago that aren’t the result of constant 
modification and addition, now frozen and canonized for good?

The culture complex and the institutions backing it can-
not tolerate for an art work or a building to be permanently under 
construction. Avid for culture to mean something, they will not 
legitimate a building that is “nothing much” and “doesn’t belong 
to anyone”, the only true labels that drive the everyday and the 
sacred, more or less accurately, towards their “fulfillment”.

5
—

Does Patricia Esquivias do anything to change this situation? 
I’m afraid she doesn’t do much. No complaint, no critical 

stance, no attempt to give the public a voice. No flag, even after 
so many have been raised, and still are. Her work spares itself 
that, or rather, she does…

What if it were all finally, secretly, “fine” as it is? Isn’t 
it worth it to keep searching? It is a web with no orientation or 
position, at least that’s how it seems to me, in contrast with my 
own controversial attitude here… Now I’m the one to express an 
opinion, extending the web in my own way. But even if, having 
been called upon to declare, I cannot avoid seeing that all the 
clues clamorously point towards a single guilty party, I must say 
that Patricia’s work has nothing in common with the role of the 
prosecutor. Nor does it pass sentence (maybe I’m the murderer 



41Poirot was looking for after all!). And even if it did occasionally, 
her point of view bears no more weight than that of anyone else 
who was questioned. 

Hadn’t you noticed that Patricia leaves all her cases un-
resolved?

6
—

The one who designs it, the one who builds it, the one who deco-
rates it, the one who gets his hands dirty, the one who looks at it 
later on, the one who lives in it, the one who will change it. The 
one who shows up and speaks his mind, the one who salvages 
some of the changes, the one who impertinently tells you his 
version to recapitulate…

Beyond constructions, beyond culture or its absence, 
beyond the speculation these are all subjected to… When one 
picks out this fish, that shell, or a dying mermaid from the net in 
order to to return her to a corbel on a building; when the net is 
empty, one can see the fabric it is made of, a human fabric where 
suspects unknowingly walk, chat, and feel at home. 

An uncalculated, random network of people —we are not 
fishing with spearguns here—. This is what appears to be at the 
beginning and final destination of Patricia Esquivias’ “work”: a 
framework of beings made of flesh and blood who show up by co-
incidence, through their trade or profession, and are then placed 
in this or that order, within this or that exhibition. Exhibition? 
What am I saying? Within her life.

The knots are creatures who have names and surnames, 
who Patricia treats with curiosity, making them more familiar 
and —forgive me if I don’t look for a more neutral word— loving 
them. She really doesn’t expect or claim the net to be hers, nor 
does she act as a master of ceremonies, but as a knot herself, per-
haps a particularly insignificant one… And she happily yields the 
floor, as she did with Fernando Garrido in “The world according 
to Patricia Esquivias”, or with the undersigned, who was just 
passing by and is now writing this… Or with the man who saw 
the sea in a marble slab…

A net of living coincidences that longs for Causality: what 
does this net remind me of?
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44 Traces on Cement

David Bestué



45Dear Patricia, I remember a conversation we once had in a bar, 
when you described a residential building you had discovered on 
Castellana Avenue. You also told me about the uncertain future 
of the ceramic murals decorating its balconies, which made us 
criticise the apathy of its occupants, and of the population in gen-
eral. They no longer appreciate handicraft in architecture, and 
have therefore divested all lobbies and façades of any singularity, 
turning our environment into a string of undifferentiated places 
that are of no interest whatsoever. We wondered whether society 
might be capable of reclaiming their lost sensibility, or whether 
it would just follow the road of standardisation and mediocrity. 
It turned out to be a heated conversation, and we came close to 
bursting into the nearest lobby to vent our rage on its walls; a 
punk exercise in muralism. When you asked me to write a text 
I remembered that day. 

A few years ago I made a piece about the architect Enric 
Miralles. During an interview, a former collaborator from his 
studio disclosed the meaning of the strange incisions found on 
a metal door at Igualada cemetery, which 
was designed by the architect and Carme 
Pinós in the late eighties. According to 
her, during a visit to the construction 
site, Miralles asked for a blowtorch and 
walked up to that door, which was the side 
entrance to the morgue. After some hesi-
tation, he used fire to doodled a couple of 
crosses on the metal plate creating some 
indentations that are still visible today. 
When I discovered the origin of the dents, I imagined that the 
architect, frightened by the dimensions the project had taken 
during its construction process, had tried to leave a mark or a 
signature on the building. It was almost 
as if the plans, painstakingly drawn out 
on a table, had escaped his control and it 
were now necessary to create a point of 
contact so as not to lose sight of scale. This 
gesture reminded me of the graffiti made 
by an unhappy neighbour on the upper 
façade of a building designed by Álvaro 
Siza in Berlin, soon after its inauguration. 
It read “Bonjour Tristesse”, which is how 



46 the building is known today. Whether the architect approves or 
not, this I do not know. I like both of these examples because they 
illustrate actions that come from specific moments and people, 
yet end up being public and permanent. They are simple and 
spontaneous gestures that insert themselves into the building’s 
meaning forever. To be honest, I have to admit that I tried to 
make similar gestures, but mine were never as powerful as these. 
Once, for an exhibition, I wanted to write a sentence on a bridge 
pylon in order to throw it off balance. Several hours and bridges 
later, I decided to give up because nothing I wrote went beyond 
the political slogan or the corny verse. But I haven’t given up al-
together and hope to someday find a particular spot where both 
text and space need and complement one another. 

This reminds me of a place I’ve always wanted to take 
you to whenever you come to Barcelona. I never manage though, 
because your visits are so short and fleeting. The place is a set 
of corridors that lead to the underground garage of Walden 7, a 
building that was designed by Ricardo Bofill Taller de Arquitec-
tura, and inaugurated in 1976. The walls are completely covered 
with texts by José Agustín Goytisolo. The poet spent years work-
ing at the architect’s studio -a meeting point for artists, writers, 
philosophers, or actors at the time -, and one of his tasks was 
exactly that, to write a poem, titled Sinopsis helicoidal, for the in-
habitants of the building. It’s a rather pessimistic text that speaks 

out against the tedium of the society of the 
time, something both the poet and the ar-
chitectural project attempted to subvert. 
To avoid getting too existentialist, I would 
then take you to Raspall Square, in the 
neighbourhood of Gracia. The poet Enric 
Cassasses spent a year visiting the square 
on a daily basis, and the result is a beautiful 
book where he describes his experiences in 
a bar, sitting on a bench, or chatting to the 

locals, who finally opened up to him after seeing him so often. I 
don’t quite know how to explain this, but the book accompanies 
you as you walk through the square. You have a strange feeling 
of belonging when you’re there, as if the book had decoded the 
place’s inner workings.

To continue our journey, we would drive to Vallmoll, a 
village in Tarragona. The architect Josep Maria Pujol spent two 



47years, between 1925 and 1927, renovating a shrine on the outskirts 
of the village. During that time he made sgraffito on the temple’s 
walls and façade, although the most striking thing about it is 
its floor. Forced by budget restrictions to cover most of it with 
cement, he then proceeded to decorate it to exhaustion, using 
stamps or an awl to draw on its surface. It’s as if the architect 
had wanted to subvert this humble material’s common usage by 
covering its entire surface with drawings, 
anagrams, traces, and sentences. Jujol’s 
presence can be felt everywhere, even in 
some small marble slabs that he chiselled 
clumsily and laid out on the floor.

After this visit, if you like, we could 
return to Barcelona and go the Pompeu 
Fabra University campus, in the Ciuta-
della, where Juan Navarro Baldeweg built 
three office blocks for the university. The 
first one was inaugurated in 2008 and is covered with a lattice of 
red-lacquered aluminium plates, both on the inside and the outside 
of the façade. The plates look like large brushstrokes, possibly a 
reproduction of those made by the architect on paper. In fact, 
Navarro Baldeweg is also a painter, and apparently wanted to em-
ploy some element of this to the building’s façade. I’ve brought 
you here because I think there is a direct 
relationship between Jujol’s decorated floor 
and Miralles’ marks on the cemetery’s met-
al door; in this case, however, the architect 
has chosen to enlarge his gestures in order 
to make them converse with the scale of the  
project. What I find interesting here is  
the confirmation that such an operation 
is only made possible thanks to the tech-
nical evolution of construction materials 
and systems, an evolution that, a few decades earlier, had erased 
all forms of expression from building façades. This technological 
progress, made popular in Spain by high-tech trends that began 
in the sixties and eighties, covered buildings with standard metal 
sheets, increasingly thin stone slabs, and smooth glass surfaces 
attached with stainless steel rods, tensors, or silicone. Reinforced 
concrete and brick walls were rejected or hidden away because they 
were considered to be excessively heavy and “real”. This process 



48 also affected architects’ tools, as they substituted Rotring with 
Autocad and drawing with rendering, a shift whose impact has 
been stronger than we think. It resulted in abstract, almost mental, 
buildings, where the architect’s gestural marks were eliminated 
as fast as fingerprints from façades. Nevertheless, as is common 
whenever an aesthetic is prolonged in time, architects have re-
cently been testing new formal devices that are beyond anodyne 
geometric decoration. If you look carefully at newly constructed 
buildings, stone plates are now shuffled following a pixel logic, 
metal sheets are perforated in an apparently irregular manner, and 
screen-printed glass is installed to hide what is taking place inside 
using a subtle fading effect. All these examples seem to come from 
Photoshop, as if its tools could be applied to reality. It is in this 
context that Navarro Baldeweg uses numerically controlled cuts 
to faithfully reproduce a doodle and install it on a façade. It is true 
that in this case no direct contact is taking place the way it did in 
Vallmoll or Igualada, but a certain degree of body language that 
had been lost is recuperated here.

Perhaps I’ve been a little tiresome on this last visit… 
but I’m personally fascinated by this because it relates to how 
technology is currently capable of influencing formal decisions. 
There is no denying that the results on the Pompeu Fabra Uni-
versity building are a little cold in comparison with the earlier 
examples, which is why I would like to conclude by telling you 
about a more humble project that the Goig group of architects 
recently made in Alaior, a village in the middle of Menorca. The 

project in question is called Casa Pons, and is 
the renovation of a three storey house in the 
village centre. One of their interventions was to 
design a courtyard that begins on the first floor, 
filling the house with sunlight. The architects 
also designed a new stairwell, and they wanted 
this new element to somehow create a connec-
tion with the inhabitant of the new house, for a 
mark or a sign to permanently link him with the 
building. They finally decided to make the riser 
of the steps match the size of his head, a very 
poetic play on scale that connected the height 
of the steps and the user’s craneum. 

I’m not sure whether this is the text you 
expected me to write. I think that it relates to 



49your fascination for buildings that usually remain unnoticed, 
such as the one on Castellana Avenue that you described to me 
that day in a bar. But also to the way that architects, construction 
workers, or inhabitants try to leave a drawing, a mark, or a text 
on buildings in order to excite their apparent neutrality.
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52 Filling In for Someone Else

Robert Blackson



53In his book The Queen’s Throat, the poet Wayne Koestenbaum 
writes: “If I die a peaceful death, I want to have an opera record 
playing in the room… because singing uses the body so exorbi-
tantly and ultimately that I want to be reminded, when I leave my 
body, that even when I lived inside it I never completely used it.”1 

This passage reminds us that art’s capacity 
should always exceed our own. That the talents of oth-
ers carry a hidden potential for more than we could have 
ever imagined possible. And it is this quarry of quiet 
knowledge, its nagging weight of unfulfilled promise 
that keeps us from being satisfied by what we have ac-
complished alone. 

That out there, somewhere is the perfect someone else 
who is able to improve what we started, and until that person 
comes, all we are doing, and all we have ever done, is our best 
with what we have. We’re just filling in until they get here. And 
then, when they come, then it will be complete. Finally. 

Sometimes it feels like all we have ever done is fill in for 
other people. Surrounded by the absence of others, we must im-
agine ourselves to be each of the experts we will ever need. But 
in this empty room filled with an artist’s imaginary collaborators 
their vision is multiplied by all of those she will never meet. 

This absence fills the art of Patricia Esquivias. 
Oscar Wilde once wrote (or perhaps I am making this up), 

that fiction is so much more interesting than the truth because 
it is unfettered to the tedium of facts. As Wilde suggests, once 
you have liberated yourself from facts there can be no limit to 
your expertise. 

The world is full of such experts. On the Internet they 
are called Googlists, and their websites and blogs do everything 
from re-writing the course of history and predicting the weather 
to diagnosing cancer. But each of these experts are, I feel, betrayed 
by their own confidence. They know it all. However, most experts, 
or at least the ones I find in Esquivias’ works, are different. Hers 
are lined with a reassuring skepticism. And as they pass on their 
knowledge to her through conversations and appointments we are 
brought closer and closer to the sinking acceptance that what they 
know and what she hopes to learn are always two very different 
and forever separated things. 

I would like to trace this separation back to 1923 when 
Laszlo Moholy-Nagy was hired to teach Foundation Studies at 

1.
—
Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: 
Opera, Homosexuality and the Mystery of 
Desire (New York: Penguin Books, 1993). 



54 the Weimar Bauhaus. This hiring signaled a momentous shift 
in how artists positioned their talents in relation to the needs 
and services of the society that surrounded them. One could 
also, I believe, position Esquivias’ work under the shade of this 
shift. Prior to Moholy-Nagy’s arrival at the Bauhaus, art was 
taught as an introspective and privately emotional relationship 
between an artist and their expressions through form. To be 
an artist required emotional commitment. Moholy-Nagy coun-
tered this ideology by picking up the telephone and ordering 
a fabricator to make his artwork for him. That call proved to 
Moholy-Nagy’s peers then and now “that the intellectual ap-

proach to the creation of a work of art is in no way 
inferior to the emotional approach.”2 But more sig-
nificant than this duality of approaches to Esquivias 
was the possibility it signaled for artistic outsourcing. 
That somehow, somewhere out there is someone that 
she could talk to, who would pick up the phone and 
completely understand what she is looking for. It is 
that trace of hope that simultaneously motivates and 
defeats her work. 

She once wrote: “Most of my work goes through 
a moment when I am looking for a specific person that 
knows some specific things, sometimes this person nev-
er appears, I never find him, or [he] doesn’t even exist.”3 

This is the kind of wished for outsourcing I am 
talking about. What Esquivias wants can’t be ordered 
as Moholy-Nagy did from a local sign maker back in 
the 1920s. Her needs are not that simple. She is look-
ing for something more. Something nearing the social 
promise we have come to expect from contemporary 
art. Again, to quote from Esquivias, “I think that my 
work could be carried out in a much more social way, 
I mean with a more active involvement of the people 
involved, and I always fantasize about this.”4 

Art does not have a public. It must make its pub-
lic.5 This conjuring of a public, its social construction if 
you will, is as much a creative act as that which it takes 
to make the art; the two are inseparable. And this con-
juring of the public is as necessary as it is fantasy. 

There is a compulsion in our contemporary 
moment that foregrounds the necessity of community 

2.
—

Jan van der Marck, Art by Telephone, 
(Chicago: Museum of Contemporary Art, 

1969). 

3.
—  

Correspondence with the artist, 
October 13, 2015. 

4.
—  

Correspondence with the artist, 
October 13, 2015. 

5
—

Sharon Hayes, Keynote address  
at the symposium Engage More Now!  

On Artists, Museums, and Publics.  
Los Angeles, Hammer Museum,  

UCLA, November 7, 2015. 



55building.6 This compulsion would prescribe that any 
artistic pursuit has a social value, which exceeds an 
artist’s singular aesthetic desire. But, I would like to 
warn against this compulsion, as pressured as it might 
be, because in the words of film and gender theorist 
Kobena Mercer, “To be a part of a community im-
plies a kind of belonging that is more wished for than 
actually achieved, a feeling of connectedness that is 
more dreamed of than materially attained. And it 
is this wishing and wanting that makes community 
something that matters to almost all of us. Commu-
nity has come to be a keyword of contemporary life, 
not because we all live in one but because most of us 
do not, it is the lack of it that makes it valued, it is the 
loss of it that makes it desired.”7 In this way the lure of 
community is as much about exclusion as it is inclusion. 
That the more one may try to inspire the involvement 
of a broad public, the less people may actually feel in-
volved. In short, the more one’s efforts are designed 
(or imposed) to be relevant to everyone, the less they 
are meaningful to anyone. 

Esquivias’ works often lead us to a third way in which 
sharing in our vulnerability carries the potential to grow the 
greatest impact. For example, in a 2015 video work, we follow 
Esquivias as she makes a walk through a town she has never been 
to via Google Street View. She is looking for decorated sidewalks 
that are similar to those she had drawn in another village. These 
sidewalks, now worn and crumbling, were made in the 1950s at 
a time when, as Esquivias sings, “Things in the country start-
ed to get ugly, sidewalks got beautiful.” Esquivias’ virtual walk 
continues on through the streets of this unnamed town as she 
describes her frustrations of looking for someone who could 
link the modern process of decorating these sidewalks with a 
similar cylinder stamping process that was used in pre-Colum-
bian times. As you might expect, she doesn’t find anyone in the 
town who has the answers she is looking for. But later when she 
has brought the rubbings and drawings of the patterns home 
and has them laid out on the floor, a woman walks by and after 
seeing the drawings starts to cry. These drawings, the crying 
woman explains, are the same pattern that was on the floor of 
her home as a child. 

6
—
This, I believe, is a direct result of  
the hollowing out of our social  
services due to the global neoliberal 
economic structure — requiring 
individuals to work together to fill  
in the gaps created by this widespread 
government disinvestment. 

7
—
Kobena Mercer, “Imagine All the  
People Constructing Community 
Culturally,” in Imagined Communities,  
ed. Richard Hylton (London:  
South Bank Centre National  
Touring Exhibitions, 1996).



56 The shared surfaces of the world unite us. By focus-
ing on handmade and decaying decorative surfaces8 
that surround us, Esquivias implies our own histor-
ic and vulnerable placement within a succession of 
failed efforts of aesthetic, social, and political soli-
darity. The vulnerability she reveals in these worn 
surfaces, and the forgotten aspirations embedded 
within them, are a reflection of our own. It is now 
this vulnerability that unites us. 

8
—

I find it interesting that the majority  
of Esquivias’ work is either projected or  

screen-based and, as such, negates  
a reciprocal relationship to surface  

altogether. 





Patricia Esquivias (Caracas, 1979) grew up in Madrid, where she 
now lives. She studied art in London and San Francisco. In Ma-
drid she worked together with Manuele Moscoso for the program 
los29enchufes. From 2005 on she works mainly with video. 

Esquivias participated in residencies in Skowhegan, Ma-
dison, 2006; Wiels Contemporary Art Centre, Brussels, 2010; 
Akademie Schloss Solitude, Stuttgart, 2011. She exhibited her 
works in solo exhibitions at White Columns, New York 2008; 
National Museum Reina Sofía, Madrid, 2009; Midway Contem-
porary Art, Minneapolis, 2009; Hammer Museum, Los Angeles, 
2012; Kunsthalle Winterthur, Winterthur, 2013; Museo Arte 
Contemporaneo de Vigo, Vigo, 2013.

Esquivias also participated in numerous group exhibi-
tions like the Cuenca Bienal, Ecuador, Objects in the Mirror are 
Closer than they Appear, Tate Modern, London, 2012, Video Art: 
Replay, Institute of Contemporary Art Philadelphia, Philadel-
phia, 2009; Report on Probability, Kunsthalle Basel, Basel, 2009; 
The Generational: Younger Than Jesus, New Museum, New York, 
2009; Wrinkles in Time, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 
Valencia, 2009; Bending the Word, Berkeley Museum of Art, Ber-
keley, 2008; When Things Cast No Shadow – 5th Berlin Biennial 
for Contemporary Art, Berlin, 2008; y Beyond Paradise, Stedelijk 
Museum, Amsterdam, 2008.
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Soledad Gutiérrez (Torrelavega, 1976) is a researcher and in-
dependent curator. She worked as Exhibitions Curator at the 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) up until 
2014, where she curated exhibitions such as WRITTEN IN 
THE WIND. Drawings by Lawrence Weiner (presented also at the 
Stedelijk Museum in Amsterdam), and Seep on the work of Nasrin 
Tabatabai and Babak Afrassiabi; and Oskar Hansen: Open form. 
Before that, she was responsible for the Exhibitions Program 
at Hauser & Wirth Gallery, and Exhibitions Organiser at the 
Whitechapel Art Gallery, both in London. From 2012 to 2014 
she was a member of the Tutorial Team of BCN Productions.

Recently curated exhibitions include Allan Kaprow. Oth-
erways at the Tàpies Foundation. Moving Image Contours: Points 
for a surrounding movement together with Anna Manubens in 
Tabakalera – International Center for Contemporany Culture 
in San Sebastian. 

She also takes part in Manufactories of Caring Space-Time, a 
European project of the Tàpies Foundation in Barcelona; the 
Museum voor Schone Kunsten (MSK), Gent (Belgium) and the 
FRAC Lorraine (France) a research project on the potentialities 
of the collective and immaterial in Contemporary Art, stressing 
the connexion in the field-city relationship. 
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61Patricia Esquivias
Retrieved Mural, Manuel S. Molezún, 1958, 2016
Ceramic mural in four fragments
and donation letter to CA2M
Part 1/4: 85 x 60 x 12 cm,
Part 2/4: 85 x 60 x 12 cm,
Part 3/4: 85 x 81 x 12 cm,
Part 4/4: 63 x 81 x 12 cm and DINA4
Courtesy of the artist

Patricia Esquivias
111-119 Generalísimo/Castellana, 2014
Video with sound
10 min 40 s
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Picture of the Sea, 2015
Hand woven tapestry, wool
240 x 103 cm
Courtesy of the artist in
collaboration with CA2M
 
Patricia Esquivias
Escosura Scan, 2016
Photograph
31 x 22 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Escosura Scan #2, 2016
Photograph
31 x 22 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Escosura Scan #3, 2016
Photograph
31 x 22 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Escosura Scan #4, 2016
Photograph
31 x 22 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Beni Boufrah Late XX Century,
Early XXI Century, 2014
Concrete and paint on wall
Courtesy of the artist
and L’appartement 22, Rabat

Patricia Esquivias
Jordan Scan, 2016
Photograph
22 x 31 cm
Courtesy of the artist
 

Patricia Esquivias
Quesada Scan, 2016
Photograph
22 x 31 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Sagunto Scan, 2016
Photograph
22 x 31 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Castillo Scan, 2016
Photograph
22 x 31 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Castillo Scan #2, 2016
Photograph
22 x 31 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Viriato Scan, 2016
Photograph
31 x 22 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Viriato Scan #2, 2016
Photograph
22 x 31 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Let’s Say I’m Speaking of Madrid,  
2016
Video with sound
20 min
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Arriving Home in the Forties,
Fifties, Sixties and Seventies,
in Madrid, At Times Embellished,
2012-2016
Photographs installed
on metal dividers
Variable dimensions
Courtesy of the artist in
collaboration with CA2M
 
Patricia Esquivias
Walking Still, 2014
Video with sound
5 min 7 s
Courtesy of the artist



62 Patricia Esquivias
Carrera 6, Frottage from a Sidewalk
in Montenegro, Quindío, 2013
Graphite on paper
70 x 100 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Calle 16, Frottage from a Sidewalk
in Montenegro, Quindío, 2013
Graphite on paper
70 x 100 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
Ceramic Murals Completed by Manuel S. Molezún  
and Amadeo Gabino in 1958,
2013-2015
22 photographs on hahnemüle paper
Each 30 x 10 cm
Courtesy of the artist
 
Patricia Esquivias
The Future was When?, 2009
Video with sound
19 min 51 s
CA2M Collection of the Regional  
Government of Madrid

The World According to 
Patricia Esquivias, 2013
Paperback publication, 64 pages
Edited by THE OFFICE, 
published by argobooks, Berlin
21 x 30 cm

Amadeo Gabino
Untitled, n.d.
Gouache on paper
60 x 43 cm
Courtesy of Elke Stelling

Amadeo Gabino
Untitled, n.d.
Gouache on paper
88 x 56 cm
Courtesy of Elke Stelling

Amadeo Gabino
Untitled, n.d.
Gouache on paper
65 x 56 cm
Courtesy of Elke Stelling

Amadeo Gabino
Untitled, 1956
Gouache on paper
70 x 50 cm
Courtesy of Elke Stelling
 

Amadeo Gabino
Untitled, 1956
Gouache and acrylic 
paint on paper
37 x 70 cm
Courtesy of Elke Stelling
 
Amadeo Gabino
Untitled, 1956
Gouache and acrylic 
paint on paper
70 x 50 cm
Courtesy of Elke Stelling
 
Fernando Garrido Rodríguez
Burgos, 1970
Drawing on paper
86 x 65 cm
Courtesy of Fernando Garrido Rodríguez

Fernando Garrido Rodríguez
Pea Pod, 1969
Drawing on paper
65 x 86 cm
Courtesy of Fernando Garrido Rodríguez
 
Fernando Garrido Rodríguez
Mexico, Elevation, 1980
Drawing on paper
30 x 42 cm
Courtesy of Fernando Garrido Rodríguez
 
Fernando Garrido Rodríguez
Mexico, Facade, 1980
Drawing on paper
30 x 42 cm
Courtesy of Fernando Garrido Rodríguez
 
Mural by Cesar Manrique
commissioned by Manuel Herrero Rivas
for the premises of his ceramic tiles
and pavements business, 1954
Courtesy of Carmen Herrero
Photography by Lola Marazuela
 
Manuel S. Molezún
Donkeys, 1958
Acrylic paint
100 x 70 cm
Courtesy of the family
of Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Sketchbook, 1950
Drawings with pen
and pencil on paper
32,5 x 24 x 0,7 cm
Courtesy of the family
of Manuel S. Molezún



63Manuel S. Molezún
København (Copenhagen),1953
Mixed media
2 units, 65 x 40 cm each
Courtesy of the family
of Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Ostend, 1953
Mixed media
65 x 40 cm
Courtesy of the family
of Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Venice, 1953
Mixed media
65 x 40 cm
Courtesy of the family
of Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Untitled, 1950s
8 drawings with ink on paper
Variable dimensions
Courtesy of the family
of Manuel S. Molezún
 
Manuel S. Molezún
Untitled, 1950s
9 postcards intervened
with ballpen
Variable dimensions
Courtesy of the family
of Manuel S. Molezún
 
Concepción Outeiriño Fernández
Feather Rug, 1987
Handwoven linen and chicken,  
hen and partridge feathers
450 x 58 cm
Courtesy of 
Concepción Outeiriño Fernández
 
ABC newspaper, 
May 25, 1975, p. 22
23,7 x 32 cm
Facsimile
 
El País newspaper,  
March 10, 2007, p.13
29,5 x 41 cm
Facsimile

National Architecture Magazine
number 6, June 1959, p. 13
Photographic print
67 x 89 cm
Courtesy of the COAM
 

Selection of magazine covers. Narria.  
Studies in popular arts and customs.
Published by Universidad Autónoma  
de Madrid: Museo de Artes y  
Tradiciones Populares. Madrid,  
1975 — 2008
10 DINA4 photocopies
Courtesy of Consolación González 
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Archive of photographs of 
entrance halls, 2012-2016. 

Photography: Patricia Esquivias

Manuel S. Molezún, 
Intervened postcards, 1950s. 
Photography: Andrés Arranz

Sidewalk in Montenegro, 
Quindío, 2014. 

Photography: Patricia Esquivias

Fernando Garrido Rodríguez, 
Burgos, 1969. 

Photography: Andrés Arranz

Concepción Outeiriño Fernández, 
Detail from feather rug, 1987. 
Photography: Andrés Arranz

Fernando Garrido Rodríguez, 
Pea Pod, 1969. 

Photography: Andrés Arranz

Facade in Beni Boufrah, 
Morocco, 2014. 

Photography: Patricia Esquivias

Patricia Esquivias, Ceramic Murals 
Completed by Manuel S. Molezún and 
Amadeo Gabino in 1958, 2013-2015.

Archive of photographs 
of Madrid’s mortar facades, 2013-. 
Photography: Patricia Esquivias

Patricia Esquivias, Ceramic Murals 
Completed by Manuel S. Molezún and 
Amadeo Gabino in 1958, 2013-2015.

Archive of photographs 
of Madrid’s mortar facades, 2013-. 
Photography: Patricia Esquivias

Restaurant floor in Montenegro, 
Quindío, 2014. 

Photography: Patricia Esquivias

Manuel S. Molezún, 
København (Copenhagen), 1953. 
Photography: Andrés Arranz

Amadeo Gabino, Untitled, 1956. 
Photography: Andrés Arranz

Sidewalk in Montenegro, 
Quindío, 2014. 

Photography: Patricia Esquivias
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Fernando Garrido, Model for special 
education center, 1970.

Manuel S. Molezún, 
Intervened postcards, 1950s. 
Photography: Andrés Arranz

Archive of photographs of 
entrance halls, 2012-2016. 

Photography: Patricia Esquivias

Archive of photographs 
of Madrid’s mortar facades, 2013-. 
Photography: Patricia Esquivias

Fernando Garrido, 
Mexico, Elevation, 1980. 

Photography: Andrés Arranz

Patricia Esquivias, Ceramic Murals 
Completed by Manuel S. Molezún and 
Amadeo Gabino in 1958, 2013-2015.

Manuel S. Molezún, 
Untitled, 1950s. 

Photography: Andrés Arranz

Ceramic mural completed 
by César Manrique in 1954. 

Photography: Lola Marazuela

Patricia Esquivias, Ceramic Murals 
Completed by Manuel S. Molezún and 
Amadeo Gabino in 1958, 2013-2015.

Manuel S. Molezún, 
Untitled, 1950s.

Photography: Andrés Arranz

Fernando Garrido, 
Mexico, Facade, 1980. 

Photography: Andrés Arranz

Archive of photographs 
of Madrid’s mortar facades, 2013-. 
Photography: Patricia Esquivias

Fernando Garrido, 
Model for a bus station, 1967.

Amadeo Gabino, 
Untitled, 1950s, 

Photography: Andrés Arranz 

Archive of photographs 
of Madrid’s mortar facades, 2013-. 
Photography: Patricia Esquivias
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Manuel S. Molezún, 
Intervened postcards, 1950s. 
Photography: Andrés Arranz

Concepción Outeiriño Fernández, 
Detail from feather rug, 1987. 
Photography: Andrés Arranz

Patricia Esquivias, Ceramic Murals 
Completed by Manuel S. Molezún and 
Amadeo Gabino in 1958, 2013-2015.

Archive of photographs 
of Madrid’s mortar facades, 2013-. 
Photography: Patricia Esquivias

Archive of photographs 
of Madrid’s mortar facades, 2013-. 
Photography: Patricia Esquivias

Fernando Garrido Rodríguez, 
Segura Confederation, 1965. 

 Manuel S. Molezún, 
Donkey and Donkeys, 1958. 

Photography: Andrés Arranz

Manuel S. Molezún, 
Untitled, 1950s. 

Photography: Andrés Arranz

Archive of photographs of 
entrance halls, 2012-2016. 

Photography: Patricia Esquivias

Manuel S. Molezún, 
Intervened postcards, 1950s. 
Photography: Andrés Arranz

Archive of photographs of 
entrance halls, 2012-2016. 

Photography: Patricia Esquivias

Archive of photographs 
of Madrid’s mortar facades, 2013-. 
Photography: Patricia Esquivias

Fernando Garrido Rodríguez, 
Cotorruelo House, 1960.

Fernando Garrido Rodríguez, 
Oranges and Lemons, 1970.

Floor of a restaurant  
in Montenegro, Quindío, 2014. 

Photography: Patricia Esquivias 








