La réplica infiel

The Unfaithful Replica

La réplica infiel se interroga sobre la compleja
relaciéon que el arte establece con su materia-
lidad, plantedandose de qué manera se encarna
el pensamiento en la forma, en el objeto, en la
accion o en el cuerpo, resistiendo tanto a la pro-
mesa implicita en la idea, como a las tensiones
e incertidumbres generadas por su insercioén en
las instituciones, los rituales de la cultura y los
ordenes de lo real y lo posible.

The Unfaithful Replica examines the complex
relationship that art establishes with its materi-
ality, asking in what way thought is incarnated
in form, in the object, in the action or in the
body, resisting the promise implicit in the idea,
as much as the tensions and uncertainties gen-
erated by its insertion in institutions, rituals of
culture, and orders of the real and of the possible.
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La Comunidad de Madrid tiene el placer de presentar la exposicion colectiva
La réplica infiel en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, del 18 de marzo al
25 de septiembre de 2016. Este proyecto propone un intenso recorrido donde la
forma, la imagen, el objeto, la palabra y las performances se relacionan de manera
transversal, constatando la dimension performativa de todo acto poético.

La réplica infiel se interroga sobre la construccién del significado a través de la
obra de arte, sobre el potencial que esta tiene como resistencia a las representa-
ciones impuestas de la realidad y sobre la responsabilidad que conlleva el hecho
artistico. Se presenta, asi, y desde multiples disciplinas, el arte como réplica e
imaginario «infiel» del mundo en que vivimos. Una propuesta que ahonda mas
aun en los extravios necesarios que formulan los artistas en sus acciones.

Esta apuesta por la creacion ligada a la performance y lo discursivo tiene sus
propios ecos en la ya extensa programacion del CA2M. Desde exposiciones como
Per/Form o Contarlo todo sin saber cémo, hasta proyectos como Caja Negra/Cubo Blanco,
han ido tratando estos temas de forma mas especifica, siendo La réplica infiel un
proyecto que aglutina y desarrolla ambos conceptos.

La Comunidad de Madrid agradece a los comisarios, artistas, autores, colabo-
radores y voluntarios la participaciéon en la produccion y en el desarrollo de la
exposicion: su talento e implicacién han sido indispensables para hacer realidad
este proyecto. Igualmente, la Comunidad agradece al Institut Francais y a la Casa
Velazquez su generoso apoyo al proyecto.

Comunidad de Madrid



The Regional Government of Madrid has the pleasure of presenting the group
exhibition The Unfaithful Replica in the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo from 18
March to 25 September 2016. This project proposes an intense itinerary where form,
the image, the object, the word, and performances are related to one another in an
essential manner, substantiating the performative dimension of every poetic act.

The Unfaithful Replica interrogates the construction of the signified by means of
the art work, the potential that it possesses as resistance against the representations
imposed on it by reality, and the responsibility of the artistic act. Art is presented
from multiple disciplines as a replica and as an “unfaithful” collective imagination
of the world we live in. A proposal that plumbs deeper in the necessary losses that
artists formulate in their actions.

This wager for artistic creation linked to performance and to the discursive has
its own echoes in the extensive programming of the CA2M. Exhibitions such as
Per/Form or Contarlo todo sin saber cémo ['Tell Everything without Knowing How]
or projects like Gaja Negra/Cubo Blanco [Black Box/White Cube] have explicitly
examined these themes, with The Unfaithful Replica being a project that brings
together and evolves both concepts.

The Regional Government of Madrid would like to thank the curators, artists,
authors, collaborators, and volunteers for their participation in the production
and development of the exhibition: Their talent and commitment has been in-
dispensable in turning this project into reality. Our gratitude also extends to the
Institut Francais and the Casa Velazquez for their generous support of the project.

Regional Government of Madrid
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Nuria Excurta Mavo

Nuria ENcurta Mavyo Materiales para

«El arte no es algo que haga una sola

persona, sino un proceso puesto en mo-

vimiento por muchas.»

John Cage

La réplica infiel

Septiembre 2014

Hacer una exposicion. En este caso responder a la pregunta,
a la invitacion hecha por el Centro de Arte Dos de Mayo,
en el marco de un programa dedicado a lo performativo.
Dar una respuesta, pero sin hacer una exposicién-catalogo de
performances, la mayoria de las veces reducidas a mostrar sus
restos y rastros materiales o el documento de lo que fueron.

Aceptar una invitacién para volver a trabajar en el marco
de una tecnologia impuesta, con la obligacion de adaptarnos
una vez mas a un dispositivo ya establecido que terminaria de
dar forma y sentido a la propuesta, definiendo palabras y dis-
cursos. Pero entre lo que se quiere y lo que se puede siempre
hay una distancia; por tanto, nada nuevo. El marco generoso
de la invitacién permitia no obstante casi todo, por lo que,
antes que nada, se decidi6 ¢dmo hacer la exposicion: desde el
afecto. Esta toma de posicién inicial supone trabajar desde
una experiencia vital e intelectual comin, desde aquello que
surge del vivir juntos espacios y tiempos diversos. De transitar
por la calle y la vida, dependiendo unos de otras, afectan-
donos unas a otros. Afectos que implican deseos, memorias,
luchas, roces, conversaciones; afecto como algo que conecta
mente y cuerpo, acciones y pasiones, razoén y emocion.

Trabajar de una forma més abierta, mas experimental,

menos instrumental y categérica. Comenzar en compaiiia,

11



MATERIALES PARA LA REPLICA INFIEL

recogiendo aprendizajes diversos, hablando, sin ideas preesta-
blecidas, dejando que algo suceda. Iniciando una conversacion
en Valencia, donde actualmente vivimos, un poco dislocados,
Nacho Paris, Xisco Mensua y yo misma, para posteriormente
abrir la conversacion a otras, a otros. Escuchandonos; entre la
comodidad y el conflicto, la conversacién avanza; puede ser
infinita y ahora ya implica a muchas personas.
Comenzamos a hablar sin un a priori y con solo algunos
artistas en la cabeza. Trabajando sobre la cuestion performativa,
tan presente como importante teéricamente, pero pensando
en lo que de performativo tiene toda manifestacion artistica.
Nada que ver con la idea de desmaterializacién implicita
cuando es entendida como accién que no genera un objeto.
Eso si, nos interesaba el arte como parte de un proceso mas
amplio, como tentativa y como cuestionamiento de lo real
y no solo por su capacidad de representacion o registro de
una exterioridad, sino también como fracaso a la vez que
posibilidad, y por su potencial de resistencia a los poderes que

nos dominan y conforman.

II

Diciembre 2014

Empezamos a pensar en la idea de formatos frdgiles, no solo
por la levedad en los soportes, sino sobre todo como expresién
de una duda o una interrogacioén, frente a lo monumental y
lo acabado. Montajes de imagenes y palabras, citas, enca-
balgamiento de tiempos, dibujo como escritura compulsiva,
imagenes «pobres» que se superponen unas a otras o soportes
del poema: lo fragil como lo performativo, poniendo el acento en
el hacerse de la obra, o como apunta Nacho Paris: «lo fragil
en los procesos, pero no tanto procesos en el sentido material
al que suele remitirnos el término como al de investigaciéon o
buasqueda, como verdad migrante o parcial, o ese retardo o
resonancia de una parte de la verdad en otra. Procesos que
hacen y deshacen continuamente, sin consolidar un Gnico

sentido, sin cerrar ningun significado».

12

«Aquel que en dltima instancia se halla
siempre dispuesto, si es preciso, a no
vacilar en imponer su autoridad mas
valdria que desistiese ya desde el princi-
pio de querer empezar por intentar ser
escuchado. Si en el limite esta la violen-
cia, todo el resto ya es violencia.»

Rafael Sanchez Ferlosio



Nuria Excurta Mavo

NacHo Paris: ¢(Nos llevaria esto a algo asi como lo fantasmatico del arte y la cultura que pudiera permitirnos
pensarlos desde la perspectiva de valor, deseo y simulacro?, ;en qué medida desaparece el deseo de com-
prension, de saber, de experimentar, que alimenta la cultura al materializarse y entrar en ese orden de los
lenguajes y las cosas del que no podemos escapar?

Xisco MEensua: Al hilo de lo que te preguntas: de entrada el maximo interés por lo de arte, cultura y pen-
samiento como inasibles fantasmas (¢el antiguo espiritu?) si que deseo y simulacro estarian en la linea... y el
valor, teniendo en cuenta que el dinero es un bien imaginario...

Creo que el deseo es el maestro de la batalla. Después de que destroce y cree tomamos distancia y vislum-
bramos la falta de sentido... Seguiré pensando sobre lo fragil y lo efimero; ;también en lo que no encuentra
acomodo?

Suspender la consciencia, no tomar decisiones, considerar el

5 hacer arte como un dominio extrafio, sublimarlo como modo
«La conexibn en el proceso entre obser-

var, coleccionar, percibir, comentar y
disponer tiene el poder de dar la vuelta

de controlar lo pulsional. Eso, parece ser, fue el origen de los
ensembles de Anna Oppermann: aglomeraciones de dibujos,
alas cosas, incluso a aquellas que son s6-
lidas por si mismas. M4s alla de este tipo
de inversiones, ¢hay algo que pueda ser

notas manuscritas ¢ imagenes fotograficas que comparten

su fragilidad con su presencia transformada, fragmentada

mejor definido con el término revuelta?
Tan pronto como uno mira ese término
segtn la definicién de Kristeva como un

o continuamente reproducida. No hay proyecto: el ensemble
comienza en un punto, a partir de algo extrafio que llama su

atencion y se despliega. La fragilidad del ser, la identidad, la

“retorno reminiscente”, un retorno que

promete un futuro, no la destruccion o decepciodn, el deseo, la vision burguesa sobre la naturaleza,
bl

la sustitucion de las tradiciones, entonces 12 ambigiiedad de los signos, la cuestion del arte o el rol del

el presente, aparentemente hermético se
abre con esta clase de revuelta.»

artista, son algunos de los problemas que piensa su trabajo. Los
ensembles no remiten a un giro particular ni a una transfor-
Ute Vorkoeper 114 cign precisa, mas bien toman direcciones dispersas, por lo
cual el giro, la transformacion continua, es en si el objetivo

del proceso.

X.M.: Algunos apuntes sobre lo dicho: 1) Una escritura-dibujo compulsiva analoga a un pensamiento que
no cesa. 2) La imposibilidad de acabar-cerrar las obras, ya sea por la complejidad de los temas abordados o
porque si se tiene un minimo de honestidad intelectual eso nunca es posible. La idea del arte como fracaso.
«Aceptar que ser un artista es fracasar» (Samuel Beckett sobre Bram van Velde). 3) Apuntes y tentativas.
Fragilidad. 4) Pensar qué pasa entre idea-proyecto, proceso y resultado final.

La conversaciéon ya se habia ampliado a Tomas Pollan, el
cual nos planteaba como problema la resistencia de lo espiri-
tual en el arte indicando el dominio atn hoy de la idea sobre lo
sensible, un proceso que podria ser reconsiderado o discutido,
y nos invitaba a que desde nuestra propuesta se pudiera plan-
tear esta critica. Y a Laurence Rassel, que nos interesaba por

sus investigaciones en el campo de la performance procedente
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MATERIALES PARA LA REPLICA INFIEL

de una préctica experimental feminista y con un trabajo en la
institucién Arte que ha reconfigurado los sistemas logicos y
normativos que la definen, lo que le ha permitido trabajar en
la elaboracién de otro tipo de relacion entre artistas, espacios
y publicos.

Las Historias de arte y poesia de Xisco Mensua estaban ahi
desde el principio. Historias («sobre una comunidad, por decir
algo, que hace caso omiso a la utilidad y la obediencia, y
se dedica a perorar, cantar y dibujar») que constituyen un
album, un indice de la modernidad en tanto un tiempo y un
pensamiento que se acaba. Nostalgia humanista de cuando,
a pesar de todo, atn se creia que futuro y progreso social
podrian venir de la mano (lo cual nos remite sin duda como
actitud al Pasolini de la trilogia de la ligereza que poste-
riormente incluiriamos en el ciclo de cine. Recordemos al
cuervo-intelectual de Uccellacci i uccellini cuando dice: «La
época de Brecht y Rosellini ha terminado».). Una historia
organizada en una clasificacién libérrima, que como el artista
dice nos remite a «dos prélogos: el de Las palabras y las cosas,
de Foucault, cuando escribe sobre una lista/clasificacion de
Borges como inspiracién para su libro, y el de Ldgica del sentido,
de Deleuze, donde propone Alicia en el pais de las maravillas
de Carroll como modelo para hacer proliferar las series que
componen su ensayo». En el caso de Historias de arte y poesia,
estas series son: en la puerta, Casas, Nifios, Arboles, Dobles
figuras, Portadas, Arte. Piedras, Arte. Mujeres, Retratos de
pie, Retratos sentados, Cubiertas, El otro, Actos, Arte. Museo,
Caminantes, Tumbas. Cada imagen, a su vez, plantea un
microrrelato, que surge del encuentro de la palabra y el dibujo
copiado del «original» fotografico.

«Esta brecha, que representa la incapa-
cidad del artista de expresar plenamente
su intencién; esta diferencia entre lo que
tenia intencién de realizar y lo que de
hecho realizé es el “coeficiente artistico”
personal contenido en la obra. En otras
palabras el “coeficiente artistico” per-
sonal es como una relacién aritmética
entre lo inexpresado pero intencionado
y lo expresado sin intencién.»

Marcel Duchamp

N.P.: Xisco Mensua ha concebido la palabra como algo visible, como una imagen sobre el plano, como si pala-

bra e imagen fueran fruto de una misma operacion intelectual y produjeran objetos idénticos, generando una

obra que aparenta estar enredada plenamente en las redes del lenguaje pero que manifiesta la irreductibilidad

de laimagen ala palabra y de la palabra a la imagen, resistente a la competencia lingiiistica, a la descripcién

o la interpretacion verbal, y que se constituye como una presencia mas que en una representacion |[...]

X.M.: [...] mipostura es la del estudiante, en la que no hay nada definitivo. Hay que cuidarse de la tentacién

de que la cosas que funcionan se conviertan en recursos. Pero si miro atras desde el principio me reconozco

en una actitud escritural en mi hacer plastico: dibujé algtin cdmic (que por entonces eran casi mi unica

cultura artistica) y practiqué el dibujo a modo de diario...

14



«Laimagen es una produccion del sujeto

que hace advenir al propio sujeto que la

ha producido.»

Marie Jos¢ Mondzain

Nuria Excurta Mavo

También Anna Boghiguian utiliza la imagen como escri-
tura y la escritura como imagen para desplegar un modo
de pensar y una elaboracion poética comprometida con la
creatividad del mundo. Anna Boghiguian reflexiona sobre
la historicidad de los fendmenos del pasado, que no agotan
su potencial significativo y sus efectos, que resurgen en el
encuentro con el presente, y que asi se actualizan y adquieren
una nueva realidad. Las imagenes que dibuja o pinta surgen
de su experiencia, del encuentro personal con ciertos lugares
y objetos que liberan un tono afectivo y una «actuaciéon parti-
cular», y que provocan una respuesta cognitiva y emocional.
Para Boghiguian no hay posibilidad de escritura objetiva,
solo tentativas de instaurar ciertas relaciones de experiencia
y conocimiento con la materialidad inmanente de lo real. Sus
imagenes no documentan ni narran unos acontecimientos,
mas bien acontecen, transmiten su estar en contacto con el
mundo, con sus objetos, con sus historias. Imagenes y textos
definen un #razar, una puesta en acto literal del trasiego de su
cuerpo y de su mente en interaccién con el orden simbélico
del mundo vy el territorio sociopolitico, econémico, cultural
o religioso al que se aproxima. Sus dibujos, que también cir-
culan en forma de series, responden a diferentes territorios
y momentos, pero no pretenden revisar la historia, sino mas
bien compartir un colapso, una visibilidad y un entendimiento
parcial e inacabado sobre el mundo, su pasado y su porvenir.

La edicién y montaje de documentos o imagenes enten-
didos como un modo de reflexionar criticamente sobre lo
dado, sobre lo visible y lo consensuado estaban muy presentes
en nuestras conversaciones. El trabajo de Isaias Grifiolo se
produce en la simbiosis entre la palabra y la voz poética, la
practica performativa, el discurso critico y la produccién audio-
visual: imagenes «pobres» de Youtube, documentos de todo
tipo, incluidos contratos y octavillas, grabaciones y fotografias
de moviles, se unen a la palabra en la poesia y el cante. En
su instalacién critico-performativa se encuentran la fiesta
y la asamblea, lo popular y la teoria critica, el teatro y la
academia. Su propuesta se convierte en un intento ejemplar

de acompanamiento de la lucha social desde las practicas
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MATERIALES PARA LA REPLICA INFIEL

artisticas, evitando apropiarse de sus discursos y sin caer en
una lectura esteticista, compartiendo la palabra y los gestos
de las personas que pelean por sus derechos, mostrando la
brutalidad policial, una coreografia al servicio del terror.
La palabra poética y el cante flamenco aparecen como me-
diadores del tiempo y de las historias, como el espacio de desa-
rrollo de un nuevo potencial; como el hilo rojo de un presente
que se superpone a la trama del pasado sin clausurarla. Es esa
extension del tiempo lo que aqui aparece; las lecturas presen-
ciales provocan una ruptura y numerosos ecos; generan una
tension, casi diria un extravio, que permite pensar mas alla
de las narrativas anestesiantes del poder. La palabra enuncia,
muestra, dispone las diferencias, los conflictos y provoca una

distancia y una reactivacion.

I11

Marzo 2015

Pensando en que habia que abrir el debate sobre el titulo
del proyecto, Nacho Paris propone algunos titulos: La réplica
infiel, en alusion a esa transposicion insatisfactoria de la idea
o la intuicién a la obra; Lo de cada uno, de todos y de nadie, en
referencia a la disputa sobre la propiedad del lenguaje; Del
hueso que estd a punto de ser flauta, citando un verso del poema
de Claudio Rodriguez; y por tltimo La conversacion infinita,
citando a Maurice Blanchot para referirse a esa voluntad
dialéctica inacabada y progresiva del proyecto. A finales de
marzo de 2015 teniamos ya un titulo, que iba recogiendo
nuestras conversaciones: La réplica infiel. Infiel por este carac-
ter no teolégico, no dependiente de la espiritualidad o de la
idea, pero infiel también por otra cuestién presente desde el
principio: la pérdida, entendida esta simultaneamente como
la fuga de una potencia y la necesidad de un extravio. Se
empieza a esbozar un texto.

Un afio antes de la inauguracién cerramos la lista de artis-
tas. Mas tarde les enviamos el texto al que «responder». La
conversacion como metodologia se continuaba expandiendo
y La réplica infiel iba tomando forma.

16

«Aqui, en la posmodernidad, el gobier-
no se torna en una governance, y el hacer,
la obra, se realiza dentro del proceso
constitutivo de las formas del vivir, de las
“formas de vida”. De esta suerte, la per-
formatividad (entendida como transfor-
macion o transito de la idea a la forma,
de la palabra a la cosa) puede atravesar
la crisis y medirse con lo desconocido.»

Toni Negri



Nuria Excurta Mavo

N.P: Supuestamente inmersos en una cultura visual, la palabra, paradéjicamente, no ha dejado de imponerse

como una exterioridad que condiciona la interpretacién de la imagen y el sentido de las practicas artisticas. La

réplica infiel se interroga sobre como la materializacién de las ideas en un lenguaje resiste, tanto a su condiciéon

contingente como a las tensiones e incertidumbres generadas por su insercion en las instituciones, los rituales

de la cultura y el orden de lo posible. ;Cémo se combate la normativizacién de las artes? La réplica infiel se

propone como una estructura de caracter dialéctico capaz de establecer un intercambio entre practica y teoria

que, implicando diversos ambitos de la accion y el pensamiento, plantee una reflexion en torno al intrincado

nudo de relaciones entre la idea, el lenguaje, lo real, la representacién y la autonomia de la experiencia.

«La continuidad implica necesariamente
la alteracion.»

Ferdinand de Saussure

Xavier Le Roy habia sido uno de los primeros autores que
aparecieron en nuestras discusiones. La colision de tiempos,
las formas de trabajo abiertas y compartidas que producen
procesos en continua transformacion, las coreografias que
no refieren a nada exterior... parecian encarar algunas de
las ideas que barajabamos, proponiendo intervenciones en las
que teoria y accién, idea y forma, mantienen una dialéctica no
clausurada. Retrospective, un trabajo realizado en la Fundacio
Antoni Tapies de Barcelona por invitaciéon de Laurence
Rassel, asilo demostraba. Varias cuestiones convergian en esa
«exposicion» que planteaba una reinterpretacion del espacio
del museo como plaza publica, y del piiblico como actor, como
parte de la ejecucién de la obra. Xavier Le Roy, el equipo
de la fundacioén, los performers y los visitantes elaboraron
una maquinaria de accién/reaccién que reconfiguraba las
relaciones entre ellos con la entrada de una nueva persona en
la «plaza». Cada performer generaba una historia basada en
performances previas de Xavier Le Roy, su propia vida y su
experiencia profesional, y 1a realizaba como una conversacion
para cada uno de los visitantes, en una intimidad pocas veces
sentida en una sala de exposiciones ni en un teatro; rompiendo
la divisién teatralizada del que mira y el que actia o de la
obra de arte y el espectador. Sin escenario, la distancia se
acortaba y a la vez el tiempo se expandia, ofreciendo una
légica distinta. Cada nueva accién era asi una réplica ne-
cesariamente infiel e inexacta, tnica y diversa no solo por
ocurrir en un tiempo-espacio determinado, sino porque cada
espectador se relacionaba de forma diferente con ella.

X.M.: Por lo de «historias de arte y poesia» hoy me toca On Kawara, y por ello leo esto de Jean-Luc Nancy:

«La cuestién planteada por On Kawara es la siguiente ¢como exponer lo inexponible? (En cierto modo,

se trata quiza de una cuestion que las artes no dejan de retomar y de transmitirse entre ellas una y otra
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vez: jcomo aprehender lo inaprehensible del paso?, ;como aprehender la conjuncion pura del paso y de la

presencia, de la fuga y de la estasis?)». Hace tiempo que el mundo del arte acoge a las demds artes: poesia,

literatura, fotografia, danza, teatro, arquitectura, cine, disefio, etc. Y también se acerca y usa otras disciplinas:

filosofia, antropologia, sociologia, historia... Se forman hibridos entre unas y otras. La expo en ciernes es

paradigmatica en este sentido e incluso fuerza esa heterogeneidad de medios [...] Parece que hoy digamos:

si el arte/lenguaje nos aleja del mundo dada la dificultad de llevar la vida a una representacién acabada (y

aqui las supuestas artes del tiempo, musica, cine se encuentran con el mismo problema), digo, si todo esto

es tan complicado, compliquemos el arte un poco mas y quizd asi tengamos la ilusiéon de estar mas cerca de

«algtin conocimiento». Aunque como artista no tomo estas distancias, de hecho creo que esto del arte es «un

hacer» absolutamente real que es indistinto de la vida.

En el programa DENTRO FUERA, realizado por Julio Jara junto
a Tono Arean, en el albergue de la Fundacién San Martin de
Porres en Madrid, entre 2005 y 2011, el arte se inmiscuye en
la vida diaria, tratando de crear un espacio comin con los
pobres, los «excluidos» del sistema de intercambio capitalista
basado en la produccién y el valor. Esta experiencia, que usa
el arte para celebrar la vida, buscaba, entre otros fines, borrar
y violentar estereotipos normalizados. Conscientes de que la
exclusion econdémica genera vulnerabilidad afectiva y empo-
brecimiento de las relaciones sociales, DENTRO FUERA trabaja
con la idea de restaurar las relaciones sociales erosionadas, en
un proceso que implica hablar y escuchar con el fin de «estar
juntos». «Escuchar nos exige salir de nosotros, es el afuera, es
el otro», nos recuerda el artista. La palabra es accion que afecta
sobre los cuerpos y sus relaciones, y no un vulgar vehiculo de
comunicacion (no en vano a finales de la década de los noventa
Jara habia inventado un idioma, el infrapayo, sin curso ni valor,
puro significante).

Mladen Stilinovi¢ también se toma el lenguaje muy en serio.
Trabaja sobre ¢l para fracturar sus tecnologias y exponerlo
como dispositivo, mostrando sus modos de operar, sus signi-
ficados inherentes, sus trampas ideoldgicas. Si el lenguaje no
es nuestro, si es un lenguaje ocupado, la ironia y el humor le
permiten literalmente deconstruir y carnavalizar el lenguaje
abstracto del poder. Presentando su reverso popular y festivo,
reduciéndolo al absurdo mediante repeticiones, torsiones o frag-
mentaciones: de ahi el uso de proverbios, refranes, esléganes
y otras formas de expresion de la cultura popular, como los
lenguajes inspirados en la calle, en el presente, lejos de la abs-
traccion y la estetizacion. El suyo seria un lenguaje performativo
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«Orar es alabar y celebrar lo que hay
de hondo y sacro en el verbo, en los
verbos que orientan nuestra acciéon en
el mundo vy, en Gltima instancia, el habla
que nos une y religa en comunidad. Es
asomarse al pozo abisal del que emana
el lenguaje que nos constituye y al que
damos vida encarnandolo con nuestro
cuerpo. Por eso, hablar en oracién es,
junto con la poesia y el canto, el ejemplo
mas esclarecedor de que las lenguas no
son instrumentos de comunicacién entre
particulares [...] Orar, en ese sentido, es
un modo de tomar en serio el acto de
hablar, es un modo, pues, de hablar por
hablar.»

José Diaz Cuyas



«El objeto de mi trabajo es el lenguaje
de la politica, es decir, su reflexion en la
vida diaria. Estos trabajos no son tni-
camente creaciones. Me gustaria pintar.
Yo pinto, pero la pintura me traiciona.
Yo escribo, pero la palabra escrita me
traiciona. La pintura y las palabras se
convierten en “ajenas a mis pinturas” y
“ajenas a mis palabras”, y esto es lo que
quiero conseguir con mi trabajo “ajeno
a mi pintura”. Si el lenguaje (el color, la
imagen, etc.) se ve influenciado por la
ideologia, también deseo convertirme en
el duefio de dicho lenguaje.»

Mladen Stilinovié¢

«ESTA COLECCION DE IMAGENES
PROVIENE DE ESE SILENCIO

LAS IMAGENES HABLABAN
CONMIGO a nivel mental, perceptivo
y de relaciones

UNA INVESTIGACION = via Punctum
(Roland Barthes)

Busqué imagenes que me recordaran
ese periodo de mi infancia

Como por ejemplo UNA MUJER
LEYENDO. Para mi significaba
emancipacion.»

Carla Filipe

Nuria Excurta Mavo

por excelencia, segtin la definicion original de Austin de «hacer
cosas con palabras». Sus onomatopeyas, injerencias, frases
hechas, son en su manifestaciéon publica, en su aparicién, no
remiten a ningn afuera ni en el tiempo ni en el espacio.

Los colores, como las palabras y los objetos de la vida co-
tidiana, son para el artista portadores de ideologia e instru-
mentos del poder, elementos «cargados de significado». En
White Absence (Blanca ausencia) Stilinovi¢ condensa toda una
gramatica que retine autoridad y liberaciéon, proponiendo el
conflicto y su respuesta. Porque el blanco de la utopia cons-
tructivista es también el lenguaje del dolor, de la ausencia,
del vacio y del silencio. Y es a la vez el color de la pereza, la
pobreza y el absurdo, conceptos que constituyen mecanismos
de autoproteccién y autonomia frente los regimenes comunista
y capitalista de producciéon que, a partir del tiempo del trabajo
como base de la dominacion, ordenan los relatos individuales
y someten la vida social.

El lenguaje de la politica esta también presente en Arguivo
sordo-mudo (Archivo sordo-mudo), de Carla Filipe, que por
medio de la manipulaciéon de documentos nos remite a un
momento de la historia portuguesa tras la revolucion de 1974
y ala presencia del partido comunista. La palabra ha sido bo-
rrada de las banderolas que cuelgan silenciosas en la sala de
exposicion. Siuna imagen «vale més que mil palabras», parece
que este archivo niega esa premisa, «sin leyenda el archivo no
habla». Un silencio que procede, entre otras realidades, de la
experiencia autobiografica de la artista, de su contexto vital.
Lo personal y lo doméstico se funden con los procesos sociales
colectivos, tensando a su vez la relacion de lo privado y lo pt-
blico; en este caso, entre un ambiente familiar marcado por el
pragmatismo de sacar adelante la vida mediante el trabajo, sin
preguntar demasiado, y cierto miedo al espectro del comunismo.
Filipe practica una arqueologia del presente que le lleva a ma-
nejar todo tipo de imagenes y documentos para dar forma a su
mundo. Sus historias se solapan, no son sistematicas, ni tienen
un principio ni un fin, mas bien crecen organicamente y se
desarrollan simultdneamente. Pueden ser ambiguas y tienen a
menudo un aire tragicomico, por la sucesion de referencias, por
la forma de acercarse a ellas 0 quiza como estrategia afirmativa
para cargar con el pasado.
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También Saskia Calderén propone una reflexion sobre el
lenguaje y las expresiones culturales, pero esta vez la operacion
es inversa a la de Stilinovi¢ o Carla Filipe, porque el objetivo
es radicalmente contrario. No se denuncia un lenguaje domi-
nante, sino la desaparicién de un lenguaje. Se denuncia un
culturicidio: el crimen socioecologico, la tragedia humana que
vive la Amazonia ecuatoriana causada por la industria pe-
trolera. Actividades extractivas de empresas transnacionales,
que en lugar de contribuir al progreso o al bienestar de esas
comunidades destruyen y contaminan la tierra y las aguas,
incrementan su pobreza y provocan la enfermedad y la muerte.
Y ante las cuales las leyes nacionales son insuficientes. Un
negocio que ha contribuido a la desaparicién de los pueblos
tetetes y sansahuari. Y que amenaza gravemente a los siona,
secoya, cofan, huaorani, kichway..., victimas de gravisimas
violaciones a los derechos humanos. Saskia Calderén inventa
un lenguaje, un canto nuevo, que ademas interpreta. Propone
el renacimiento de la voz de una etnia extrayendo unas partitu-
ras, unas letras y unos jeroglificos a partir de la transformacion
de una féormula de hidrocarburo del petréleo. Transformacion
de cifras numéricas de los componentes quimicos en hercios
para advertir del exterminio de personas y pueblos, de lenguas,
culturas y cosmovisiones, producido por un sistema basado
en la explotacion sin limite de la tierra y de unos hombres por
otros, que amenaza ya a la vida entera del planeta.

1A%

Juniwo 2015

Casi definido el proyecto, escribimos a dos autores, Willy
Thayer y Bojana Cveji¢, cuya obra nos interesaba por su
planteamiento sobre la compleja relacién entre teoria y
praxis en las practicas artisticas. Bojana Cveji¢ habla en su
texto de la imaginacién conceptual que se desarrollaria en
la danza, pero también de una disolucidn poética de la teoria,
que se podria entrever por ejemplo en el Elogio de la pereza de
Stilinovi¢. Willy Thayer profundiza en la idea de pensamiento
performativo «como estado de excepcién o despertar que ni

funda ni conserva regimenes de representaciéon», que «antes
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«La moral es sencilla: solo la perspectiva
parcial promete la visién objetiva. Todas
las narrativas de la cultura occidental
son alegorias de las ideologias que go-
biernan las relaciones de aquello que
llamamos mente y cuerpo, distancia y
responsabilidad. La objetividad feminis-
ta trata de localizacion limitada y cono-
cimiento situado, no de trascendencia 'y
separacion de sujeto y objeto. Esto nos
permite hacernos responsables de las
formas con las que aprendemos a ver.»

Donna Haraway

Nuria Excurta Mavo

que juzgar, argumentar, afirmar o negar, elige y ensambla,
coimplica, edita, monta».

Empezamos a trabajar en un ciclo de cine que acompaifaria
la exposicion con el humor como elemento central, ya que este
funciona como una ruptura de las reglas y pone en cuestion
los 6rdenes preestablecidos del lenguaje y los acontecimien-
tos. Pensamos primero en la Pantera Rosa, por las relaciones
que establece con el mundo (Deleuze en su libro Rizoma.
Introduccidn: «La Pantera Rosa no imita nada, no reproduce
nada, pinta el mundo de su color, rosa sobre rosa, ese es su
devenir-mundo para devenir imperceptible, a-significante,
trazar su ruptura, su propia linea de fuga, llevar hasta el final
su “evoluciéon a-paralela”) y en Cantinflas y su verborragia
delirante (al decir de Carlos Monsivais: «Cantinflas es, casi
literalmente, la erupcion de la plebe en el idioma. Antes de él
los peladitos —los parias urbanos— solo existian en el espec-
taculo como motivos pintorescos. A Cantinflas lo ayuda la in-
tegracion novedosisima de un lenguaje, no muy seguro de sus
significados, y un movimiento corporal que dice irreverencia,
desparpajo, incredulidad ante las jerarquias sociales, asombro
porque le piden que entienda asuntos para nada de su incum-
bencia»). Mas tarde conocimos la investigaciéon de Santiago
Aguilar y Ielipe Cabrerizo sobre la pelicula desaparecida Un
bigote para dos, de Mihura y Tono, lo cual nos desperto el inte-
rés por el cine intervenido por la palabra: desde los Celuloides
rancios, de Jardiel Poncela, al detournemnet situacionista o los
métodos de trabajo de Pedro G. Romero en el Archivo F. X.
Nos interesaba asimismo la figura del clown como caracter y
gesto resistente a los dictados exteriores, aparecieron asi Toto
y Pierre Etaix.

Mientras ibamos recibiendo reacciones al texto inicial,
organizamos un encuentro con algunos artistas. Antes les
enviamos una serie de preguntas en torno a la relaciéon sujeto
objeto y a las posibilidades del lenguaje y el medio artistico.
Muchas de las respuestas se han incorporado a este libro
bajo la rtbrica de sus autores; es el caso de Teresa Lanceta,
Julio Jara o Isaias Grifiolo. La cuestion del lenguaje en la
imbricacién saber-poder, tan presente en las investigaciones

feministas la trajo a colacién Laurence Rassel.
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X.M.: 1) Se diria que todo gira hacia algo relacionado con la teoria del lenguaje. Asi que no sé como me atrevo
a seguir escribiendo. 2) Leo: «Ningan puente conduce de las palabras a un en si de las cosas» (Nietzsche).
Parece que quiere decir que son dos realidades diferentes. Pero también se puede entender que no hay tal
puente porque «no hay un en si de las cosas». 3) Otra cita que insiste en lo que se comenta: «Entre laideay la
realidad, entre la mocién y el acto, cae la sombra» (T. S. Eliot). 4) Si atiendo a mi propia practica, poco de esto
me pasa por la cabeza, atiendo a los procesos que son inciertos y sorpresivos, el plan queda transformado por
la practica, claro, pero eso no me perturba, al contrario, no creo que el arte se base en la pureza de una idea
previa, sino que es la misma praxis. 5) Si, muchas veces tengo la sensacién de algo fallido o «que no llega»,
pero por motivos que responden casi siempre a la actitud en el proceso de realizacion. Como dice Kafka en
el segundo aforismo de Ziirau: «Los errores humanos son: la impaciencia, una prematura interrupcion de
lo metédico y un escueto cercamiento del asunto que es solo aparente». 6) El sentido de la pérdida y de la
imposibilidad me viene por los propios temas habituales del arte y la poesia: el paso del tiempo, la muerte,
la dificultad de la verdad, el amor a la humanidad frente a la condicién humana que lo contradice, la altiva

belleza... ;Gémo no se va a sentir zozobra con estas cosas de poetas?

LAURENCE RassEL: No sé separar el sujeto y el objeto. Recientemente escuchando a Isabelle Stengers, Bruno
Latour, releyendo a Donna Haraway, reivindican no separarlo, para no perder lo que entendemos por
«sentido» comun. Estamos en relacion con el objeto. Haraway lo sugiri6 en 1988 (en Situated knowledges: The
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective): «Los conocimientos situados requieren que el
conocimiento del objeto sea representado como un actor o agente y no como una pantalla, fondo o fuente;
nunca como esclavo del amo que clausura la dialéctica en su agencia Gnica y su autoria de conocimiento
“objetivo”». Aqui una pista, para mantener la relaciéon con el objeto, considerarlo como un agente, un actor.
Stengers propone escuchar qué quiere saber el objeto, qué pregunta le anima. Soy responsable, estoy aqui.
El lugar del lenguaje es el cuerpo, no podemos deshacer el cuerpo, o por qué hacerlo: «No, realmente no
se necesita la magia o el hechizo, no se necesita un alma o una muerte para que pueda ser a la vez opaco y
transparente, visible e invisible, vida y cosa. Para ser una utopia solo necesito ser un cuerpo».

Seria mi posicién, estamos aqui, ;qué hacemos aqui? No tomar una posicién que nos separa del objeto,
ninguna distancia. [...] Las practicas artisticas serian lo que hacen visible, tangible, estas relaciones entre,
pero recrean otras «cosas» que no son la «cosa». Me conmueve admitir el fallo, lo imposible, pero que es lo

real, lo indecible. Las practicas artisticas como analisis, como costuras, como remiendo.

V

Septiembre 2015
En septiembre de 2015 compartimos una jornada en el ~ «A vosotros, que vais para poetas, ar-
tistas imaginadores, os invito a meditar
sobre este tema. Porque también vosotros
tendréis que habéroslas con presencias y
Inmaculada Salinas y yo misma. La intencion declarada era  ausencias, de ningtin modo con copias,

Centro de Arte Dos de Mayo Laurence Rassel, Nacho Paris,
Teresa Lanceta, Xisco Mensua, Isaias Grinolo, Julio Jara,

grabar una conversacién que pudiera reflejarse en el libro,  traducciones ni representaciones.»

la no declarada era juntarse en el lugar donde ocurriria la Antonio Machado, Fuan de Mairena
exposicién, para conocerse, reconocerse, hablar y tratar de

avanzar en el proceso conjuntamente. Se habl6 de pérdidas,
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«El Otro no es solo el diferente —el
extranjero, el marginal, el excluido—, es
también una sensacion de inacabamiento
que nos mantiene en suspenso, en espera
de nosotros mismos. Un encuentro que
requiere tiempo, complicidad y una
voluntad de acercarnos a lo que nos
parece distante. El estado afectivo que
me aproxima y me lanza en cada uno de
estos universos provoca una especie de
ceguera que distorsiona lo real —en lugar
de ser testimonio de una fabula—. Esta
es la politica de los encuentros, un dato
fundamental, pues establece el caracter
de los trabajos. En el encuentro con los
individuos mi presencia se fortalece, me
convierto en personaje actuante, con el
fin de extraer, por medio de la interac-
cién, complicidad, confianza y afecto,
revelaciones que hacen desparecer el
velo identitario que encubre y neutraliza
la presencia viva del sujeto.»

Virginia de Medeiros

Nuria Excurta Mavo

derivas, potencias; de infidelidades e infieles; de viajes y extra-
vios; se discuti6 sobre el arte y sus economias, sobre el trabajo
del arte, su remuneracién; su lenguaje, lo que desvela y lo que
oculta; sobre contextos especificos, sobre el contexto propio
de la institucién arte; de los lugares donde ocurre, de en qué
reside y de las personas que estan detras, como se cuida, como
se transmite; sobre agencias; sobre teoria y praxis, sobre el
lenguaje y las palabras; sobre cuerpos, sujetos y objetos; sobre
artes aplicadas, ornamentales, artesanias, c6digos fuente y
tradiciones; sobre iconoclastia e iconodulia; sobre el simu-
lacro y la experiencia; sobre la interpretacion; sobre cono-
cimientos situados; sobre publicos; sobre el virtuosismo, la
improvisacién, la libre articulacién; sobre la transmision y el
rumor; sobre lo imprevisto; sobre el charlar y los charlatanes;
sobre los carrilanos (los que hacen camino), los maletillas, los
subalternos; sobre el nombre y el olor de los pobres; sobre el
artista; sobre el otro.

Los sexos y el género, concebidos separadamente o en su
relaciéon mutua, pero siempre desde una «razén naturalista»,
estan en el nucleo mismo de los paradigmas que han formado
nuestro pensamiento, el lenguaje, el imaginario y la organi-
zacion social. Sergio e Simone, de Virginia de Medeiros, son
tres proyecciones de video simultdneas que documentan el
trayecto vital de conversion de Sergio en Simone y de Simone
en Sergio. Un viaje de ida y vuelta entre identidades, que
muestra la complejidad de un proceso de transformaciéon
constante del cuerpo y de la subjetividad inscrito en el paisaje
de una ciudad donde diversas creencias y religiones entran
en conflicto; sugiriendo a su vez la dificultad de configurar
una existencia diferente en una sociedad imperativamente
dual, que por la via de la discriminacion exige que seamos de
manera excluyente una cosa u otra. Una ficcién imperativa
que atafie al binomio hombre-mujer como a lo sagrado y lo
profano y al trabajo y valor de cambio, imponiendo modos de
representacion, imagenes y estereotipos de los cuales escapar
supone un estigma. Sergio ¢ Simone nos propone la revision
existencial de esa construcciéon, una desobediencia emocional
que vincula a Sergio y Simone con Virginia de Medeiros.

Inmaculada Salinas, como espigadora de imagenes, escu-
drina la prensa diaria, para encontrar su material de trabajo.
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Salinas se ha preocupado siempre por la visibilidad/invisibili-
dad de la mujer en los media (Prensadas, 2009) pero actualmente
se ha centrado en la representacién del trabajo de la mujer
(Lasta de costos, 2010). ;Qué es trabajo? ;Cémo se pagan los
cuidados y el desgaste fisico y psicolégico que genera? ;Qué es-
tatuto tiene el trabajo de la mujer en la cadena de significantes
sociales? El coste cero como la panacea del capitalismo salvaje,
en un momento en que hombres y mujeres trabajan gratis.

Tiempo de trabajo plantea el espinoso asunto del trabajo de la
mujer en una sociedad en la que este es el factor mas importan-
te para la inclusién de los ciudadanos en su comunidad. Una
seleccion de 267 imagenes de mujeres «trabajando» enfren-
tadas a otros tantos dibujos hechos por Salinas. En paralelo
a esas mujeres el trabajo de la artista, otro colectivo también
vapuleado por las condiciones econdémicas de un sistema que
solo computa el artista que «vende», frente al artista que «tra-
baja». El resultado final de su propuesta es un libro-diario,
«una invitaciéon a reflexionar sobre el trabajo no remunerado
y a escribir sobre ello en el propio libro, una invitacién a que
quien tenga el libro construya su propia narracion». Para La
réplica infiel Salinas propone un paso mas alla, que implica un
despojamiento de su tiempo de trabajo. Los dibujos y fichas
«originales» seran insertados en el libro de forma que el tra-
bajo desaparece, o pasa a formar parte, fragmentado, de una
comunidad ampliada de propietarios/espectadores/lectores.
En el espacio aparece solo como reproduccion. Asi, al espacio
de la reproduccién seriada y masiva se le otorga el valor de lo
Unico y original, se le recuerda el cuerpo, el tiempo, la expe-
riencia puesta alli, y al espacio de lo original, de lo tnico, se
lo sitta en el espacio de la reproduccion técnica.

El trabajo de Teresa Lanceta se inscribe siempre en una
comunidad, su quehacer artistico pasa por un estar y un hacer
en comun. Lanceta teje desde hace mas de treinta afios. Tejer
es un trabajo, una técnica, y la forma en la que esta artista
teje, ademas, no surge de un boceto, se va haciendo. No trabaja
sobre un referente formal pero si lo hace con el respeto y con
la pasién hacia un saber ancestral, comun y vital que aparece
en el arte textil de todos los pueblos; desde el reconocimiento
a las personas que lo llevaron a cabo y sobre todo a aque-
llas mujeres que hicieron avanzar esos saberes. Lanceta ha
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«Hanne Darboven escribia que la pin-
tura era tiempo. Una pauta. Al trabajo
constante sobre el tiempo le va afladien-
do circunstancias, enunciados sociales,
gestos perdidos, opciones politicas, una
taza de t¢ y un sustantivo, solo de vez en
cuando. No son muy distintas las pintu-
ras de Inmaculada Salinas.»

Pedro G. Romero



«El artista no puede sino apelar a un pue-
blo, tiene necesidad de él en lo mas pro-
fundo de su empresa, no tiene que crearlo
y no lo puede hacer. El arte es aquello que
resiste: resiste a la muerte, a la servidum-
bre, a la infamia, a la vergtienza.»

Gilles Deleuze

Nuria Excurta Mavo

trabajado durante muchos afios a partir de su aprendizaje con
las tejedoras del Medio Atlas. Como si de un cédigo abierto
se tratara, su trabajo surge de un dialogo con una herencia
material, un objeto que ha sido parte de un mundo, que recoge
un tiempo y una historia, que guarda una memoria.

En El Paso del Ebro el disparador de la serie de textiles es la
manta en la que su abuela guardaba el pan durante la Batalla
del Ebro. Lanceta tiene que cruzarlo todas las semanas, hacia
el Norte y hacia el Sur. Y toma fotografias, 230, que no solo
reactualizan en la memoria los hechos del pasado, sino que
reflexionan sobre el presente social, politico, econémico: un
presente plagado a su vez de voces antiguas, de miedos ain
guardados. Y en cada uno de sus viajes, durante meses, es-
cribe un texto. No después, lo escribe durante el viaje, lo que
escribe esta ocurriendo porque el cuerpo importa; su forma de
moverse, de mirar, su voz, su cansancio y su resistencia, que
es sobre todo resistencia a no saber, en un momento marcado
por la necesidad de volver a mirar, de reinterpretar de nuevo.
Es entonces el presente el espacio-tiempo donde se produce la
Batalla del Ebro, donde se narra y se actualiza.

El interés por el detalle, la materialidad de los objetos y el
modo de percibir las formas es el punto de partida de los tra-
bajos de Sunah Chot para La réplica infiel: objetos y formas que
se transforman dependiendo de la luz, el juego dimensional
y el grado de abstracciéon. La artista colecciona, acumula,
dispone y recombina constantemente objetos y materiales
alternando entre los niveles micro y macro, el positivo y su
sombra negativa, el derecho y el revés. De la tridimensionali-
dad a la bidimensionalidad, el material convertido en forma,
la realidad como ornamento, una transposicion de lo real al
plano de las cualidades secundarias, un paso de lo real a la
representaciéon, como una operacioén lingtiistica que quisiera
asir desesperadamente el vinculo entre la cosa y su imagen.
Trabajando en directo en Composition T (Composicion T),
Choi reorganiza y compone los mas diversos objetos de uso
cotidiano, que cambian de escala y se convierten en siluetas
o formas abstractas. Esta manipulacién visible durante su ac-
tuacién pone en primer plano el acto performativo; se trata asi
de una interpretacion, una representacion en su doble sentido,

como improvisacion casi musical, como ejecucion en publico y
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como conversion de lo real en signo. La sucesion en el tiempo
y la coexistencia en el espacio de las imagenes proyectadas
desarticula la esencia de un origen, la mirada fundacional
sobre el mundo, su sentido Gnico.

Febrero 2016

Terminamos este texto. Gerramos exposicion, dias de in-
tensidad, comunicados de prensa. Hablamos con los artistas
para definir sus obras en el espacio. Trabajamos intensamente
con Jaume Marco, el disefiador, para dar forma al libro; con
la colaboracién de Isaias Grifiolo debatimos el montaje de la
exposicion, su puesta en escena. Investigamos donde estan
las altimas peliculas para el ciclo de cine, confirmamos los
invitados. Los relatos se van configurando y la conversacion

continua. ..

Nora:

Este texto se construye a modo de diario de a bordo de las conversaciones, lecturas
y escrituras para dar forma a la propuesta La réplica infiel, constituida por una ex-
posicién, un libro, un ciclo de cine, conferencias, dialogos ptblicos y performances.
La mayoria de las citas las envi6 o las senalé Xisco Mensua, como contribucién a las
conversaciones que iniciamos en septiembre de 2014; otras proceden de los artistas
y colaboradores de la exposicién o de tedricos que se han ocupado de su trabajo.
La primera de John Cage sale de su libro Silence, publicado en MIT Press en 1968.
Rafael Sanchez Ferlosio ha sido una presencia continua y muchos otros pecios se
han quedado fuera de este texto. Este procede del libro publicado por Destino en
1994, Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds ciegos. La famosa cita de Marcel Duchamp
procede originalmente de su conferencia «El acto creativo», publicada en el ano
1957 en Art News. Ute Vorkoeper es la comisaria y editora del libro dedicado a Anna
Oppermann con motivo de su exposicién retrospectiva en la Wiirttenbergischer
Kunstverein de Stuttgart en 2007. La cita de Marie José Mondzain esta publicada
en 2012 en el namero 1 de la revista Concreta, en un articulo titulado «La imagen,
entre procedencia y destino». La de Toni Negri procede del catédlogo Perform. Como
hacer cosas con/sin palabras, publicado por el Centro de Arte Dos de Mayo con motivo
de la exposicién comisariada por Chantal Pontbriand en 2014. La cita de Ferdinand
de Saussure procede de su Curso de Lingiiistica General, publicado por Alianza Editorial
en 1989. José Diaz Cuyas escribio el texto «La escuela de Talaverecu» en 2004 en
ellibro de Julio Jara La vida ilustrada del Infrapayo. El fragmento de Mladen Stilinovié¢
forma parte de su texto «Escribir con los pies», publicado en el catalogo de su ex-
posicién retrospectiva Lero for conduct en 2013 en el Museo de Arte Contemporaneo
de Zagreb. Carla Filipe nos envié sus palabras en un mai/ durante nuestras con-
versaciones. La cita de Donna Haraway la aporté Laurence Rassel y pertenece a
Sttuated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective,
publicado en 1998. El Juan de Mairena de Antonio Machado tiene muchas ediciones,
nosotros hemos usado la de Catedra. La cita de Virginia de Medeiros fue extraida
del material que ella nos envio. La de Pedro G. Romero estd en un pequeifio texto
publicado en el Leporello que acompané la exposiciéon de Inmaculada Salinas en
la Galeria Rafael Ortiz en Sevilla, 2014 y que se republicé en la web de Editorial
Concreta (www.editorialconcreta.org), y la de Deleuze esta publicada, en espaiol, en
Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1996. Gabriela Kraviez utiliz6 ese texto para su
exposicion individual 4 BDV Called Belleville, en la Galeria Magda Bellotti en Madrid
en diciembre de 2014. A todos ellos nuestro agradecimiento.
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«Una exposicién expone.

Una exposicion supone

un desplazamiento de interior a exterior.
Una exposicién actia como interfaz
entre lo privado y lo publico, separacion
y mezcla, individual y colectivo,
inclusién y exclusion, intimidad

y publicidad, gritos y silencios.

Una exposicion es una puesta en escena
cuyos elementos forman un conjunto

y unidades independientes.

Una exposicion es indisociable

de una mirada, una percepcion,

una experiencia.

Una exposicién es un intento

de relacion.

Una exposicion necesita pablico.

Una exposicién es una confrontacion
de miradas que revelan y esconden,
devoran y escupen, graban y olvidan,
construyen y destruyen, atraen

y repelen, empachan y nunca sacian.
Una exposicién genera espacios

de encuentros y desencuentros.

Una exposicion implica una propuesta
politica, estética y econdémica.

Una exposicion presenta una
problematica ligada a un momento
determinado.

Una exposicion supone la actualizacién
de un desecho, de un resto.

Una exposicion es una inscripcién en

el tiempo.

Una exposicion genera problemas
técnicos.

Una exposicion es una posibilidad

de repeticiones diferentes.

Una exposicion es un manifiesto

de insistencia.

Una exposicion es una muestra

de resistencia.

Una exposiciéon es un punto de inflexién
entre la teoria y la practica.

Una exposicion es une mise d nu,

un quitarse la ropa.

Una exposicion es sentir frio.»

Gabriela Kraviez



Nuria ENcurta Mayo

“Art instead of being an object made by

one person is a process set in motion by

a group of people.”

John Cage

Materials for

The Unfaithful Replica

September 2014

To organise an exhibition. In this case, to respond to the
query, an invitation from the Centro de Arte Dos de Mayo in
the framework of a programme dedicated to the performative.
To give a response, but without organising an exhibition-cata-
logue of performances, most often reduced to exhibiting their
vestiges and material remnants or the documents of what they
were.

To accept an invitation to work once more within the con-
text of an imposed technology, with the obligation to adapt
once again to an already established apparatus that would
provide form and sense to the proposal, defining terms and
discourses. Yet, there is always a disparity between what one
wants and what one can do; thus, nothing new here. The gen-
erous character of the invitation, however, allowed for almost
everything, which is why, before anything else, we decided
how to do the exhibition: from affect. Deciding on this initial
position means working from a common vital and intellectual
experience, from what emerges from living together diverse
spaces and times. Of striding through streets and through life,
depending on one another, affecting one another. Affects that
imply desires, memories, struggles, conflicts, conversations;
affects as something that connects mind and body, actions

and passions, reason and emotion.
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Working in a more open manner, more experimental, less
instrumental and categorical. Beginning together, recollec-
ting a variety of learnings, talking, without pre-established
ideas, letting something arise. Initiating a conversation in
Valencia, where we currently live, a bit dislocated, Nacho
Paris, Xisco Mensua, and I, to later open up the conversa-
tion to others. Listening to one another; between comfort
and conflict, the conversation advances; it can be infinite
and now it involves many people.

We began to speak without an a priori and with only a few
artists in mind. Working on the performative issue, as ubiquitous
as it 1s theoretically significant, yet thinking about what is
performative in any artistic manifestation. Nothing to do with
the idea of dematerialisation, understood as an action that
does not produce an object. Of course, we were interested
in art as part of a much broader process, as an attempt and
as a questioning of the real, and not only for its capacity to
represent or register an exteriority, but also as a failure and at
the same time as a possibility, and for its potential for resisting
against the powers that dominate and conform us.

II

December 2014

We began to think of the idea of fragile formats, not only be-
cause of lightness in the media, but above all as the expression
of a doubt or a question, in contrast to the monumental and
finished. Montages of images and words, quotations, overlap-
ping of times, drawing as compulsive writing, “poor” images
that are superimposed one on another or supports for the
poem: the fragile as the performative, putting emphasis on the
making of the work, or as Nacho Paris points out: “The fragile
in the processes, but not so much processes in the material
sense we usually refer to when we use the term, but as inves-
tigation or search, as migrant or partial truth, or that delay or
resonance of one part of the truth in another. Processes that
continually make and unmake, without consolidating a single

meaning, without closing off any meanings.”
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“Whoever, as a last resort, if need be, is
always ready to not hesitate to impose
his or her authority, would do better to
desist, from the start, from wanting to
begin by trying to be heard. If violence
is already at the edges, all of the rest is
already violence”

Rafael Sanchez Ferlosio



Nuria Excurta Mavo

NacHoO Paris: Would this transport us to something like the phantasmagoric in art and culture that would
allow us to conceive of them from a perspective of value, desire, and simulacrum? To what extent does the
desire for comprehension, for knowing, for experimenting, disappear, what nourishes culture when it becomes
materialised and enters that order of languages and of things from which we cannot escape?

Xisco MENsuA: In line with what you ask: from the beginning the maximum interest in the idea of art,
culture, and thinking as ungraspable ghosts (the old spirit?) if desire and simulacrum would be on the line...
and value, keeping in mind that money is an imaginary good...

I believe that desire is the master of the battle. After it destroys and grows we acquire distance and discern the
lack of meaning... I’ll continue to think about the fragile and the ephemeral. About what doesn’t fit in too?

“The processual interlocking of noticing,
collecting, perceiving, commenting, and

Suspend consciousness, not make decisions, consider mak-

! : ing art as a strange domain, sublimate it as a way of con-
arranging has the power to turn things . . .. ..
upside down, even the things are solid trolling the impulses. This, it seems, was the origin of Anna
just the way they are. Besides these kind
of inversions, is there any anything else

that can be better defined with the term

Oppermann’s ensembles: agglomerations of drawings, written
notes, and photographic images that share their fragility with

revolt? As soon as one looks at revolt in
line with Julia Kristeva’s definition of it
as a ‘reminiscent return’, a return that

their transformed, fragmented, and continually reproduced
presence. There is no project here: an ensemble begins with
one point, starting with something strange that draws her

promises a future, not destruction and
the replacements of traditions, then the
seemingly hermetic present opens up
within this kind of revolt.”

Ute Vorkoeper

attention and unfolds. The fragility of being, identity, decep-
tion, desire, the bourgeois vision of nature, the ambiguity of
signs, the question of the artist or the role of the artist, are
some of the problems considered by her work. The ensembles do
not allude to a particular turn or a precise transformation,
instead they take diverse directions, which is why the turn,
the continuous transformation, is itself the objective of the

process.

X.M.: Some thoughts on what has been said: 1) A compulsive writing-drawing analogue to a thought that
does not cease. 2) The impossibility of finishing-closing works, whether because of the complexity of the
themes tackled or because if you have a minimum of intellectual honesty this is never possible. The idea of
art as failure. “Accepting that being an artist is failing” (Samuel Beckett on Bram van Velde). 3) Notes and
attempts. Fragility. 4) Think of what occurs between idea-project, process, and final result.

The conversation was now extended to include Tomas
Pollan, who proposed as a problem the survival of the spiritual
in art, indicating the dominance that even today the idea
exerts over the sensory, a process that could be reconsidered
or discussed, and which he invites us to include asa critique
in our proposal. And to Laurence Rassel, who interested us
for her investigations in the field of performance proceeding

from a feminist experimental practice and with work in the
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institution of Art that has reconfigured the logical and nor-
mative systems that define it, which has allowed her to work
in the elaboration of another type of relationship between
artists, spaces, and audiences.

The Hustorias de arte y poesia [Stories of Art and Poetry| by
Xisco Mensua were there from the very beginning. Stories
(“about a community, to say something, that ignores utility
and obedience, and is dedicated to speaking, singing, and
drawing”) that constitute an album, an index of modernity
as a time and a way of thinking that is ending. A humanist
nostalgia of when, in spite of everything, one still believed
that the future and social progress could arrive hand-in-hand
(which necessarily recalls Pasolini’s attitude in the trilogy of
lightness that later on we would include in the film series.
Let us remember the crow-intellectual of Uccellacci @ uccellini
[The Hawks and the Sparrows], when he says, “The epoch
of Brecht and Rosellini is over.”). A story organised with an
entirely free classification, that as he says remits us to “two
prologues: to that by Foucault in The Order of Things, when he
writes about a list/classification by Borges as the inspiration
for his book, and to that of The Logic of Sense by Deleuze, where
he suggests Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland as a
model for proliferating the series that compose his essays.” In
the case of Historias de arte y poesia, these series would be: In
the door, Houses, Boys, Trees, Double Iigures, Covers, Art.
Stones, Art. Women, Standing Portraits, Sitting Portraits,
Coverings, The Other, Acts, Art. Museum, Pedestrians,
Tombs. Each image, in turn, suggests a micro-story, that
emerges from the encounter between the word and the draw-
ing and the drawing copied from the “original” photograph.

“This gap, representing the inability of
the artist to express fully his intention,
this difference between what he intended
to realize and did realize, is the personal
‘art coefficient’ contained in the work.
In other words, the personal ‘art coe-
fficient’ is like an arithmetical relation
between the unexpressed but intended
and the unintentionally expressed.”

Marcel Duchamp

N.P.: Xisco Mensua has conceived the word as something visible, as an image on a plane, as if word and image

were the fruit of the same intellectual operation and produced identical objects, producing a work that appears

to be implicated in the networks of language, but which displays the irreducibility of the image to the world

and of the word to the image, impervious to linguistic competence, to verbal description or interpretation,

and that is constituted as a presence more than a representation... [...]

X.M.: [...] my position is that of the student, in which there is nothing definitive. You have to beware of the

temptation that things that function turn into resources. But if I look back since the beginning I recognise

myself in a scriptorial attitude in my artistic activity: I drew some comics (which at that time were almost my

sole artistic culture) and practised drawing as a form of diary-writing...
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“The image is a production by the sub-
ject that brings forth the very subject
that has produced it.”

Marie Jos¢ Mondzain

Nuria Excurta Mavo

Anna Boghiguian too employs the image as writing and
writing as image, in order to unfold a mode of thinking and
poetic elaboration committed to the creativity of the world.
Anna Boghiguian reflects on the historicity of the phenomena
of the past, which are not exhausted in their signifying po-
tential and their effects, which resurge in the encounter with
the present, and in this way become current and acquire a
reality. The images she draws or paints are drawn from her
experience, from the personal encounter with certain places
and objects that set free an affective tone and a “particular
action”, and that provoke a cognitive and emotional response.
For Boghiguian there is no possibility of objective writing,
only attempts at establishing certain relationships of expe-
rience and knowledge with the immanent materiality of the
real. Her images do not document or narrate events, rather
they occur, transmit their being in touch with the world, with
its objects, with its stories. Images and texts define a trace, a
rendering in a literal act of the moving of her body and her
mind in interaction with the symbolic order of the world and
the socio-political, economic, cultural, or religious territory
that she approaches. Her drawings, which appear in the form
of series, respond to different territories and moments, but
do not pretend to revise history, but rather share a collapse, a
visibility, and a partial or unfinished understanding of the
world, its past, and its future.

The editing and staging of documents and images under-
stood as a mode of critically reflecting on what is given, on the
visible and agreed-on, were very present in our conversations.
Isaias Grifiolo’s work is produced in the symbiosis between the
word and the poetic voice, the performative practice, the critical
discourse and audio-visual production: “poor” images from
YouTube, documents of all types, including contracts and
leaflets, recordings and photographs from mobile telephones,
are joined with the word in poetry and song. His critical-per-
formative installation features the party and assembly, the
popular and critical theory, theatre and the academy. His pro-
posal represents an exemplary intention of accompanying the

social struggle from the position of artistic practices, avoiding
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the appropriation of its discourses and without resorting to
an aestheticising interpretation, sharing the word and the
gestures of people who fight for their rights, revealing police
brutality, a choreography at the service of terror.

The poetic word and flamenco singing appear as mediators
of time and of the stories, as the space for the development
of a new potential; like the golden thread of a present that
overcomes the trauma of the past without leaving it behind. It
is that extension of time that appears here; the readings made
face-to-face provoke a rupture and myriad echoes; they gen-
erate a tension, one could say almost a divertion, that permit
one to think beyond the anaesthetic narratives of power. The
word enunciates, shows, assembles differences, conflicts, and

provokes a distance and a reactivation.

11

March 2015

Believing that he had to initiate the debate on the project’s
title, Nacho Paris suggested a few options: La réplica infiel [ The
Unfaithful Replica], alluding to the unsatisfactory transpo-
sition of the idea or intuition to the work; Lo de cada uno, de
todos y de nadie | That of Each One, of All, and of No One], in
reference to the dispute on the who owes language; Del hueso
que estd a punto de ser flauta [On the Bone About to Become A
Flute], citing a verse from the poem by Claudio Rodriguez;
and finally La conversacién infinita [ The Infinite Conversation],
citing Maurice Blanchot to refer to the project’s dialectic will,
one unfinished and progressive. By the end of March 2015
we already had a title under which our conversations were
subsumed: The Unfaithful Replica. Unfaithful because of the
non-theological, non-dependent character of spirituality or
of the idea, but also unfaithful because of another question
present from the very beginning: the loss, understood simul-
taneously as the escape of a potential and the necessity of a

divertion. We began to sketch out a text.
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“Here, in the postmodern, government
becomes governance, and making, wor-
king, take place within the constitutive
process of a form of life, of ‘forms of life’.
Performativity (understood as the trans-
formation or transposition of the idea to
form, of the word to thing) can, thus,
traverse crises and face the unknown.”

Toni Negri



Nuria Excurta Mavo

One year before the opening we finalise the list of artists.
A little while later we send them a text to which they should
“respond”. The conversation as methodology continued to
expand and The Unfaithful Replica began to take shape.

N.P: Supposedly immersed in a visual culture, yet paradoxically the word has not stopped imposing itself
as an exteriority that conditions the interpretation of the image and the meaning of artistic practices. 7he
Unfaithful Replica examines how the materialisation of ideas in language resists, due to its contingent condition
as well as to the tensions and uncertainties generated by its insertion in the institutions, the rituals of culture
and the order of the possible. How is the standardisation of the arts combatted? The Unfaithful Replica offers
itself as a structure with a dialectical character capable of establishing an interchange between practice and
theory that, involving diverse areas of action and thinking, proposes a reflection on the intricate knot of
relationships between idea, language, the real, representation, and the autonomy of experience.

“Continuity necessarily implies Xavier Le Roy was one of the first artists who appeared in
alteration.” our discussions. The collision of times, the open and collec-

Ferdinand de Saussure iy6 forms of working produced by processes in continuous
transformation, the choreographies that do not refer to an-
ything external. seemed to confront some of the ideas that
we were pondering, suggesting interventions in which theory
and action, idea and form, maintain a dialectic that was not
closed. Retrospective, a work performed at the Fundacié Antoni
Tapies in Barcelona by invitation of Laurence Rassel, demon-
strated this. Several issues converged in this “exhibition” that
proposed a reinterpretation of the museum space as public
square, of the audience as actor, as part of the execution of
the work. Xavier Le Roy, the museum’s team, the performers
and the visitors elaborated a machinery of action/reaction
that reconfigured the relationships befween them with each
entrance of a new person into the “square”. Each performer
created a story based on previous performances by Xavier Le
Roy, on their own life and professional experience, and per-
formed it like a conversation for each one of the visitors, in an
intimacy few times experienced in an exhibition gallery or in
a theatre, breaking down the theatricalised division between
who observes and who acts or that of the work of art and the
spectator. Without a stage, distances were minimised and time
expanded, offering a distinct logic. Each new action was thus
a replica necessarily unfaithful and inexact, unique and di-
verse not just because it occurred in a determined time-space,
but because each spectator related to it in a different manner.
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X.M.: Because of the “Stories of Art and Poetry” today I am looking at On Kawara, and that is why I am
reading this by Jean-Luc Nancy: “On Kawara’s question is how this unexposable can be exposed. (In a certain
sense, it is perhaps a question which the arts never cease to take up and pass between themselves: how to grasp
the ungraspable of passing, how to grasp the pure conjunction of passing and presence, of fleeing and stasis?).”
For some time now, the world of art has taken in the other arts: poetry, literature, photography, dance, theatre,
architecture, film, design, etc. It also moves toward and uses other disciplines: philosophy, anthropology,
sociology, history... Hybrids are formed between them. This fledgling exhibition is paradigmatic in this sense
and even forces this heterogeneity of mediums |[...] It seems as though today we say: If art/language distances
us from the world, due to the difficulty of capturing life in a finished representation (and here the alleged
time-based arts such as music, film, encounter the same problem), that is, if all of this is so complicated,
let us complicate art a bit more and perhaps then we will have the illusion of being closer to “some type of
knowledge”. Even though as an artist I do not maintain these distances, in fact I believe that art is “a doing”
absolutely real that is indistinct from life.

In their programme DENTRO FUERA [Inside Outside], re-
alised by Julio Jara together with Tono Arean in the shelter

“Praying is praising and celebrating
what is profound and sacred in the word,
in the words that orient our action in

of the San Martin de Porres Foundation in Madrid, from
2005 to 2011, art intervend in everyday life, trying to create
a common space with the poor, the “excluded” from the sys-
tem of capitalist interchange based on production and value.
This experience, which uses art to celebrate life, aimed at
erasing and disintegrating standardised stereotypes, among
other objectives. Aware that economic exclusion generates
emotional vulnerability and impoverishment in social rela-
tionships, DENTRO FUERA worked with the idea of restoring
eroded social relationships, in a process that implied talking
and listening with the goal of “being together”. “Listening
obliges us to go outside of ourselves, it is the outside, the
other,” reminds us the artist. The word is action that affects
the bodies and their relationships, and not a vulgar vehicle
of communication (not in vain did Jara at the end of the
1990s invent a language, “infrapayo”, with neither dissem-
ination nor value, as pure sign).

Mladen Stilinovi¢ similarly takes language very seriously.
He works with it to fracture his technologies and to expose
it as an apparatus, demonstrating its modes of operation, its
inherent meanings, its ideological traps. If language is not
ours, if it is an occupied language, irony and humour allow
him to literally deconstruct and carnivalise the abstract lan-

guage of power. Presenting its popular and festive underside,
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the world and, in the last instance, the
language that unites us and links in
community. It means gazing into the
bottomless well from which the language
that constitutes us emanates and which
we give life to, incarnating it in our body.
For this reason, speaking in prayer is,
together with poetry and song, the most
clarifying example that languages are
not instruments of communication be-
tween individuals [...] Praying, in this
sense, is a way of taking seriously the act
of speaking, a way, therefore, of speaking
for speaking.”

José Diaz Cuyas



“The subject of my work is the language
of politics, i.e. its reflection in everyday
life. These works are not just made up.
I would like to paint. I paint, but the
painting betrays me. I write, but the wri-
tten word betrays me. The pictures and
words become not-my-pictures, not-my-
words, and this is what I want to achieve
with my work not-my-painting. If the
language (the colour, the image, etc.)
1s possessed by ideology, I too want to
become the owner of such a language.”

Mladen Stilinovié¢

Nuria Excurta Mavo

reducing it to the absurd by means of repetitions, twistings,
or fragmentations: that is the reason for his use of proverbs,
sayings, slogans, and other forms of expression from popular
culture, such as the languages inspired by the street, by the
present, far from abstraction and aestheticisation. His is a
performative language par excellence, according to Austin’s
original definition of “doing things with words”. His ono-
matopoeias, interjections, set phrases, exist in their public
manifestation, in their appearance, and do not remit to any
type of outside, neither in time nor in space.

Colours, like words and the objects of everyday life, are
for the artist the carriers of ideology and instruments of
power, elements “charged with meaning”. In White Absence
Stilinovié¢ condenses an entire grammar that unites author-
ity and liberation, proposing the conflict and its response.
Because the target of the constructivist utopia is also the
language of pain, of absence, or emptiness, and of silence.
And at the same time it is the colour of laziness, of poverty,
and the absurd, concepts that function as mechanisms of
self-protection and autonomy against the Communist regime
and capitalist production that, based on labour time as the
basis for domination, order individual stories and subject
social life.

The language of politics is likewise present in the Arquivo
sordo-mudo [Deaf-Mute Archive] by Carla Filipe, who by
means of the manipulation of documents refers us to a mo-
ment of Portuguese history after the revolution of 1974 and
to the presence of the Communist party. The word has been
crased from the banners that silently hang in the exhibition
room. If an image is “worth more than a thousand words”,
then it seems like this archive negates this premise, since
“without a caption the archive does not speak”. A silence
that proceeds from, among other realities, the autobiograph-
ic experience of the artist herself, from her vital context. The
personal and the domestic are fused with the collective social
processes, themselves tensing the relationship between the
private and the public; in this case, between a family setting

marked by the pragmatism of getting ahead in life by means
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of work, without asking too much, and a certain fear of the
spectre of Communism. Filipe practises an archaeology of
the present that leads her to operate with all types of images
and documents in order to give shape to her world. Her
stories overlap, are not systematic, have neither a beginning
nor an end, rather they grow organically and are developed
simultaneously. They can be ambiguous and often have a
tragicomic tone, on account of the succession of references,
of her way of approaching them, or maybe as an affirmative
strategy for facing the past.

Saskia Calderén too proposes a reflection on language
and cultural expressions, but this time the operation is the
opposite of that of Stilinovi¢ or Carla Filipe, because the ob-
jective is radically the opposite. A dominant language is not
denounced, but the disappearance of a language. A culture-
cide is denounced: the socio-ecological crime, the human
tragedy that the Ecuadorian Amazonia is experiencing and
which is perpetrated by the petroleum industry. Extractive
activities by transnational corporations, which instead of
contributing to progress or the welfare of these communities,
destroy and contaminate the earth and its waters, increase
their poverty, and bring illness and death. And before which
national laws are inadequate. A business that has contrib-
uted to the disappearance of the Tetete and Sansahuari
tribes. And that seriously threatens the Siona, Secoya,
Cofan, Huaorani, Kichway..., victims of grave violations
of human rights. Saskia Calderén invents a language, a new
song, which she also interprets. She proposes the rebirth of
the voice of an ethnic group extracting the scores, lyrics,
and hieroglyphics from the transformation of the chemical
formula of the hydrocarbon of petroleum. The transforma-
tion of the numeral ciphers of the chemical elements into
hertzs to warn of the extermination of persons and peoples,
of languages, cultures, and world views, brought about by
a system based on the unrestricted exploitation of the earth
and of humans by other humans, which already threatens

all of life on this planet.
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“THIS COLLECTION OF IMAGES
DERIVES FROM THAT SILENCE

THE IMAGES SPEAK WITH ME on a
mental, perceptive, and relationship
level

AN INVESTIGATION = via the
punctum (Roland Barthes)

I'looked for images that reminded me
of that period of my infancy

Such as A WOMAN READING. For me
this represented emancipation.”

Carla Filipe
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1A%

June 2015

With the project almost defined, we write to two authors,
Willy Thayer and Bojana Cveji¢, whose work interested us
on account of its approach to the complex relationship be-
tween theory and practice in artistic practices. In her text
Bojana Cveji¢ writes about the conceptual imagination that
is developed in dance, but also about the poetic dissolution of
theory, which can be detected in the “Praise of Laziness” by
Stilinovi¢. Willy Thayer delves into the idea of performative
thinking “as a state of exception or awakening that neither
founds nor conserves regimes of representation,” which “be-
fore judging, arguing, affirming, or negating, choses and joins
together, co-implies, edits, collages.”

We began to work on a film series that will accompany the
exhibition, with humour as its key element, since it functions
as a rupturing of rules and questions the pre-established or-
ders of language and happenings. We first thought of the
Pink Panther, because of the relationships it establishes with the
world (Deleuze in his Rhizome. Introduction: “The Pink Panther
imitates nothing, it reproduces nothing, it paints the world its
color, pink on pink; this is its becoming-world, carried out in
such a way that it becomes imperceptible itself, asignifying,
makes its rupture, its own line of flight, follows its ‘a-parallel
evolution’ through to the end”) and of Cantinflas and his
delirious verbosity (as Carlos Monsivais writes: “Cantinflas
18, almost literally, the eruption of the plebian in speaking.
Before him the peladitos — the urban pariahs — only existed in
the show as picturesque motifs. Cantinflas is aided by a very
novel integration of a language whose meanings he is not
very sure of, and by a physical movement that expresses irrev-
erence, impudence, incredulity before the social hierarchies,
astonishment because he is asked to understand events that
are none of his business”). Later on we became acquainted
with Santiago Aguilar and Felipe Cabrerizo’s essay on the
disappeared film Un bigote para dos [A Moustache for Two] by

Mihura and Tono, which stimulated our interest in a cinema
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in which the word intervenes: from the Celuloides rancios
[Rancid Celluloides] by Jardiel Poncela, to the Situationist
detournemnet, or the working methods of Pedro G. Romero in
Archivo F. X. We were likewise interested in the figure of the
clown as a character and a resistant gesture against external
dictates, which is how Tot6 and Pierre Etaix were included.

While we were receiving reactions to the initial text, we
organised a meeting with some of the artists. Beforehand we
sent them some questions in regards to the relationship sub-
ject-object and the possibilities of language and the artistic
medium. Many of these responses have been incorporated
in this book under the name of the authors; this is the case
of Teresa Lanceta, Julio Jara, and Isaias Grifiolo. The ques-
tion of language in the interweaving of knowledge-power,

“The moral is simple: only partial pers-
pective promises objective vision. All
Western cultural narratives are allegories
of the ideologies governing the relations
of what we call mind and body, distance
and responsibility. Feminist objectivity
is about limited location and situated
knowledge, not about transcendence and
splitting of subject and object. It allows us

to become answerable for what we learn

so pertinent in feminist investigations, was brought up by 15w to see.”

Laurence Rassel. Donna Haraway

X.M.: 1) One could say that everything revolves around something to do with language. So that I do not
know how I dare to keep on writing. 2) I read: “There is no bridge leading from words to some ‘in-itself’
of things” (Nietzsche). It seems he wants to say that they are two different realities. But one could also
understand him as meaning that there is no such bridge because there exists no “in-itself of things”. 3)
Another quotation that insists on what we are commenting: “Between the idea / And the reality / Between
the motion / And the act / Falls the Shadow” (T. S. Eliot). 4) If I adhere to my own practice, little of this
passes through my head, I adhere to processes that are uncertain and surprising, the plan is transformed
by practice, of course, but that does not disturb me, on the contrary, I do not believe that art is based on
the purity of a previous idea, but that it is practice. 5) Yes, many times I have the sensation of something
failed or “that does nor arrive”, but due to reasons that almost always answer to the attitude in the process
of realisation. Like Kafka says in his second Ziirau aphorism: “All human errors stem from impatience, a
premature breaking off of a methodical approach, an ostensible pinning down of an ostensible object.” 6)
The sense of loss and impossibility comes to me by the customary themes of art and poetry themselves: the
passing of time, death, the difficulty of truth, love for humanity versus the human condition that contradicts
this, the haughty beauty... How should one not feel anxious with these things of poets?

LAureNCE RasseL: I do not know how to separate the subject and object. Recently, listening to Isabelle
Stengers, Bruno Latour, rereading Donna Haraway, they assert not separating it, to not lose what we under-
stand as “common sense”. We are in relation to the object, we do not exist without it. Haraway suggested this
in 1988 (in Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective.): “Situated
knowledges require that the object of knowledge be pictured as an actor and agent and not as a screen or a
ground or a resource, never finally as slave to the master that closes off the dialectic in his unique agency
and his authorship of ‘objective’ knowledge”. Here there is a clue towards maintaining the relationship
with the object, considering it an agent, an actor. Stengers proposes listening to what the object wants to
know, what question drives it. I am responsible, I am here. The place of language is the body, we cannot
undo the body, or why should we? “No, magic or spells are not really necessary, a soul or a death is not
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necessary in order to be opaque and transparent at the same time, visible and invisible, alive and object.

To be an utopia I only need to be a body.” Would my position be, we are here, what are we doing here?

Not taking a position that separates us from the object, no distance. [...] Artistic practices are what make

visible, tangible, these relationships between, but they reproduce other “things” that are not the “thing”.

It moves me to admit the mistake, the impossibility, but which is the real, the unsayable. Artistic practices

as analysis, as stitching, as patch.

“Those of you who want to be poets,
imagining artists, I invite you to me-
ditate on this subject. Because you too
will have to confront presences and
absences, and not copies, translations,
or representations.”

Antonio Machado, Juan de Mairena

v

September 2015

In September 2015 we had a meeting at the Centro de
Arte Dos de Mayo with Laurence Rassel, Nacho Paris,
Teresa Lanceta, Xisco Mensua, Isaias Grifiolo, Julio Jara,
Inmaculada Salinas, and myself. The declared intention was
to record a conversation that could be included in this book,
the undeclared one was to get together in the place where the
exhibition would take place to get to know one another, see
one another again, talk, and try to move forward together in
this process. We talked about losses, becomings, potencies;
about unfaithfulness and the unfaithful; about journeys and
losses; we discussed art and its economies, the labour of art,
its remuneration; its language, what it reveals and what it con-
ceals; specific contexts, the proper context of the institution
art; the places where it takes place, in what it resides and the
people behind it, how it is preserved, how it is transmitted;
agencies; theory and practice, language and words; bodies,
subjects, and objects; applied arts, ornamental arts, craftwork,
open source and traditions; iconoclasm and iconodulism; sim-
ulacrum and experience; interpretation; situated knowledge;
audiences; virtuosity, improvisation, free articulation; trans-
mission and rumour; the unexpected; talking and charlatans;
aspiring bullfigthers, subalterns; the name and smell of the
poor; the artist; the other.

The sexes and the genders, conceived separately or in their
mutual relationship, but always from a “naturalist reason”,
are at the very nucleus of the paradigms that have formed
out thinking, language, the imagination, and social organisa-

tion. Sergio e Stmone by Virginia de Medeiros consists of three
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simultaneous video projections that document the path of
transformation in the life of Sergio to Simone and of Simone
to Sergio. A return trip between identities, that demonstrates
the complexity of the process of constant transformation of
the body and of subjectivity inscribed in the landscape of a
city where a variety of beliefs and religions come into conflict
with one another; evoking at the same time the difficulty
of configuring a different existence in a society imperatively
dual, that forces us to be exclusively one or thing or another by
means of discrimination. An imperative fiction that concerns
the binomial man-woman just as much as the sacred and
the profane, and work and the value of exchange, imposing
modes of representation, images, and stereotypes from which
escape means stigma. Sergio ¢ Stmone aims for the existential
revision of this construction, an emotional disobedience that
links Sergio and Simone with Virginia de Medeiros.

Inmaculada Salinas, as a gleaner of images, scrutinises
the daily press to find her working material. Salinas has al-
ways been preoccupied with the visibility/invisibility of the
woman in the media (Prensadas [Pressed], 2009), but now she
has focused on the representation of women’s work (Lista de
costos [List of Costs], 2010). What is work? How is the care,
the physical and psychological wear that it generates, paid?
What status does the work of women have in the chain of
social signs? Zero cost as the panacea of savage capitalism, at
a moment when men and women work for free.

Tiempo de trabajo [ Time of Work] presents the thorny issue
of women’s work in a society where it is the most important
factor for the inclusion of citizens in its community. A selection
of 267 images of women “working”, confronted with an equal
amount of drawings made by Salinas. In parallel to these
women, the work of the artist, a group likewise affected by the
economic conditions of a system that only valorises the artist
who “sells” against the artist who “works”. The final result
of her intervention is a book-diary, “an invitation to reflect
on unpaid work and to write about it in this book, an invita-

tion to whomever has the book to construct his or her own
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“The Other is not only the dissimilar —
the foreigner, the outcast, the excluded.
It 1s also a sense of incompleteness that
keeps us in suspension, as though we are
unfinished, awaiting our own selves. This
is a meeting that requires time, complicity
and a desire to become close with what
seems distant to us. The affective state
which brings me closer to and launches
me into each of these realms causes a sort
of blindness that distorts what is real
instead of being witness to the fable. Such
is the policy of meetings, and, therefore,
it is what establishes the character of the
artwork. On meeting with individuals, my
presence is boosted; I become an active
character, aiming to extract, through
interaction, complicity, trust and affec-
tion, revelations that can make the veil of
identity disappear, the veil which covers
and neutralizes the living presence of the
subject.”

Virginia de Medeiros

“Hanne Darboven wrote that painting
is time. A hint. To the constant work
on time is added circumstances, social
statements, lost gestures, political op-
tions, a cup of tea and a noun, only now
and then. The paintings by Inmaculada
Salinas are not very different.”

Pedro G. Romero



“Artists can only invoke a people, their
need for one goes to the very heart of
what they’re doing, it’s not their job to
create one, and they can’t. Art is resis-
tance: it resists death, slavery, infamy,
shame.”

Gilles Deleuze

Nuria Excurta Mavo

narrative.” For The Unfaithful Replica Salinas proposes going
a step beyond, a divesting of her working time. The drawings
and the “original” records will be inserted into the book in a
way that the work disappears or becomes a fragmented part
of a broadened community of owners/observers/readers. In
the exhibition space it appears solely as reproduction. In this
manner, the mass-produced reproduction is given the value
of the unique and original, the body, the time, the experience
placed there is remembered, and the space of the original, the
unique, 1s situated in the space of the technical reproduction.

Teresa Lanceta’s work 1s always inscribed in a community,
her artistic activity passes through a being and a doing togeth-
er. Lanceta has woven for more than thirty years. Weaving
1s a work, a technique, and the form that this artist weaves,
moreover, does not arise from a sketch, it is created while being
made. She does not work with a formal reference but with the
respect, with the passion for an ancestral knowledge, shared
and vital, that is present in the textile art of all peoples; from
recognition of the persons who accomplished it and above
all of the women who advanced this knowledge. Lanceta has
worked for many years based on her training with the women
weavers of the Middle Atlas. As though it were an open source
code, her work arises from a dialogue with a material herit-
age, an object that has been part of the world, that collects a
time and a history, that safeguards a memory.

In El paso del Ebro [ The Crossing of the Ebro] the trigger
for the series of textiles is the blanket her grandmother used
to keep bread during the Battle of the Ebro. Lanceta has to
cross this river every week, from the north and from the south.
And she takes photographs, 230 of them, that not only update
the facts of the past in memory, but also reflect on the social,
political, and economic present: a present itself haunted by
ancient voices, by fears still kept. During each one of her trips,
for months, she has written a journal. Not afterwards, she
writes during the trip, what she writes is happening because
the body matters; its way of moving, of looking, its voice, its
exhaustion and it resistance, which is above all resistance to

not knowing, in a moment marked by the necessity of looking
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once more, of re-interpreting once more. It is then when the
present is the space-time where the Battle of the Ebro takes
place, where it is narrated and updated.

Interest in the detail, in the materiality of objects, and in
the manner of perceiving forms is the starting point for the
works by Sunah Choi for The Unfaithful Replica. Objects and
forms that are transformed depending on the light, the play of
dimensions, and the degree of abstraction. The artist collects,
accumulates, disposes, and continually recombines objects
and materials, fluctuating between the micro and macro
levels, the positive and its negative shadow, the outside and
the inside. From three-dimensionality to two-dimensionality,
material converted into form, reality as ornament, a trans-
position of the real to the place of secondary qualities, a step
from the real to representation, like a linguistic operation that
wants to desperately grasp the connection between the thing
and its image. Working directly with an overhead projector,
Choti reorganises and composes the most diverse objects of
everyday use, which are modified in scale and transformed
into silhouettes or abstract forms. This visible manipulation
during her performance brings the performative act to the
foreground; this is therefore an interpretation, a representa-
tion in its double sense, an almost musical improvisation, as
execution in public and as conversion of the real into a sign.
The succession in time and the coexistence in space of the
projected images de-articulates the essence of an origin, the

foundational gaze on the world, its single meaning.

February 2016

We finish this text. We finalise the exhibition, days of in-
tensity, press releases. We talk with the artists to define their
works in the space. We work intensely with Jaume Marco, the
graphic designer, to give form to the book; with the collabora-
tion of Isaias Grifiolo we debate the layout of the exhibition,
its mise-en-scene. We investigate where the last films for the
film series might be, confirm the invitations. The stories are

configured and the conversation continues...
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“An exhibition exhibits.

An exhibition implies a displacement
from the interior to the exterior.

An exhibition acts as an interface
between the private and the public,
separation and mixture, individual
and collective, inclusion and exclusion,
intimacy and publicity, cries and
silences.

An exhibition is a mise-en-scéne
whose components form a group

and independent units.

An exhibition is inseparable from

a gaze, a perception, an experience.
An exhibition is an intent of
relationship.

An exhibition needs an audience.

An exhibition is a confrontation of gazes
that reveal and conceal, devour and
spit out, record and forget, construct
and destroy, attract and repel, glut
themselves and are never satiated.
An exhibition generates spaces

of agreements and disagreements.
An exhibition implies a political,
aesthetic, and economic proposal.

An exhibition presents a problem tied
to a determined moment.

An exhibition supposes the updating
of a castoff, of a remnant.

An exhibition is an inscription in time.

An exhibition causes technical
problems.

An exhibition is a possibility of different
repetitions.

An exhibition is a manifestation
of insistence.

An exhibition is a demonstration
of resistance.

An exhibition is a point of inflection
between theory and practice.

An exhibition is une mise a nu,
a stripping.
An exhibition is feeling cold.”

Gabriela Kraviez
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Note:

This text has been put together as a kind of logbook of the conversations, readings,
and writings while we gave form to the proposal for The Unfaithful Replica, which is
made up of an exhibition, a book, a film series, lectures, panels, and performances.
The majority of quotations were contributed or pointed out by Xisco Mensua, as a
contribution to the conversations that we began in September 2014; others are drawn
from the artists and collaborators in the exhibition or from theoreticians who have
done their work. The first quote by John Cage is from his book Silence, published
by MIT Press in 1968. Rafael Sanchez Ferlosio has been a continuous presence
and many of his other “pecios” [flotsams] have ended up outside of this text. This
particular one is drawn from his book published by Destino in 1994, Vendrdn mds afios
malos_y nos hardn mds ciegos [More Bad Years Shall Come and Will Make us Blinder].
The famous quotation by Marcel Duchamp is taken from The Creative Act, a talk
reprinted in Art-News in 1957. Ute Vorkoeper is the curator and editor of the book
dedicated to Anna Oppermann on the occasion of her retrospective exhibition in the
Wiirttembergischer Kunstverein in Stuttgart in 2007. The quotation by Marie José
Mondzain was published in 2012 in issue Nr. 1 of the journal Concreta, in an article
titled “La imagen, entre procedencia y destino” [The Image, Between Origin and
Destiny]. That by Toni Negri comes from the catalogue Perform. How to Do Things
With/Out Words, published by the Centro de Arte Dos de Mayo on occasion of the
exhibition curated by Chantal Pontbriand in 2014. The quotation from Ferdinand
de Saussure is taken from his Course in General Linguistics. Eds. Charles Bally and
Albert Sechehaye. Trans. Roy Harris. La Salle, Illinois, Open Court. 1983. José
Diaz Cuyés wrote the text “La escuela de Talaverecu” [The School of Talaverecul]
in 2004 for the book by Julio Jara La vida ilustrada del Infrapayo [ The Illustrated Life of
Infrapayo]. The fragment by Mladen Stilinovi¢ forms part of his text “Footwriting”,
published in the catalogue of his retrospective exhibition Zero_for Conduct in 2013 in
the Museum of Contemporary Art in Zagreb. Carla Filipe sent us her words in an
email during our conversations. The quote by Donna Haraway was contributed by
Laurence Rassel and stems from Situated Knowledges: The Science Question in Feminism
and the Privilege of Partial Perspective, published in 1998. Juan de Mairena by Antonio
Machado has appeared in many editions, this one is from that by Catedra. The
quote from Virginia de Medeiros was extracted from the material that she sent us.
That by Pedro G. Romero is found in a short text in the booklet that accompanied
the exhibition by Inmaculada Salinas at Galeria Rafael Ortiz in Sevilla, 2014 and
was reproduced on the website of Editorial Concreta (www.editorialconcreta.org),
and that by Deleuze is published in English in http://www.generation-online.org/p/
fpdeleuze3.htm. Gabriela Kraviez used this text for her solo show 4 BDV Called
Belleville, at Galeria Magda Bellotti in Madrid in December, 2014. To all of them
we extend our gratitude.
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La réplica infiel

Cambiar el orden
Materializar la mirada
Ver para creer

Nadie en su sano juicio intentara cultivar uvas por medio de la luminosidad de la palabra
«dia», pero es dificil no concebir la forma de nuestra existencia pasada y futura de acuer-
do con esquemas temporales y espaciales que pertenecen a narrativas de ficcién y no al

mundo.!

Paul de Man

Hay algo que no podemos ver y sin embargo vemos. Algo que no podemos decir y que sin
embargo decimos. Imposible es lo que no se ve, y lo que no se ve no se ve por efecto de una
modelacién del imaginario. Llegados a cierto punto, el area de lo posible se amplia, el 4rea
de lo pronunciable se expande, el area de lo visible se agranda. Y de esta ampliacién de la
enunciacion surgen el movimiento estudiantil, el antiautoritarismo, el rechazo del trabajo
obrero, el igualitarismo, la explosién de la palabra irrealista que se hace imaginario, que
se hace vida cotidiana.?

Franco Berardi (Bifo)

Prefacio

Este escrito proviene de numerosas conversaciones que tuvieron lugar con Nuria

Enguita Mayo y Xisco Mensua destinadas a definir en comun las lineas argumentales

de La réplica infiel. Nuestra inquietud inicial tenia que ver con el orden del discurso en

la produccién artistica contemporanea. Nos preocupaba la creciente dependencia del

dominio tedrico, su conversion, por la via institucional, en una ideologia® que domina

y acota a priori el acontecimiento. Coémo la sacralizacion de la palabra a cargo, no ya

del pensamiento, sino del aparato burocratico habria, como dice Ferlosio, «apagado

toda virtualidad significante para adquirir poder performativo», buscando de esa

manera «no ser entendida sino obedecida»*. De manera que esa palabra, burocrati-

zada y auténoma, estaria hoy no solo falsificando su relacién con el hecho artistico,

DE MaN, P. (1990). La resistencia a la teoria. En Wlad Godzich (ed.), Elena Elorriaga y Oriol Francés (trads.).
Madrid: Visor, p. 23.

BERARDI Bivo, F. (2014). Después del futuro. Desde el futurismo al Cyberpunk. El agotamiento de la modernidad.
Giuseppe Maio (trad.). Madrid: Enclave de libros, p. 103.

Se emplea aqui el término «ideologia» de acuerdo a la concepcion de Paul de Man: «lo que llamamos
ideologia es precisamente la confusion de la realidad lingtistica con la natural». DE MaN, P. (1990), p. 23.

SANCHEZ FERLOSIO, R. (2015). Campo de retamas. Barcelona: Penguin Random House, p. 13.
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sino condicionando su produccién. Interrogarnos sobre la lucha de fuerzas en la
construccién del significado nos trasladaba necesariamente a otra cuestién que ha
resultado central: la discusion sobre los limites y la potencia del arte en tanto que acto
de habla e invencién, en combate desde y contra su propio método y las tradiciones
y condiciones que lo endiosan o lo instrumentalizan.

De reunirnos y hablar surgié una reflexiéon en torno a nuestra propia manera de
hacer. Pasamos de la metodologia del didlogo al didlogo como metodologia, como un
sistema que podria proponer una estructura al proyecto. La tentacién de convertir la
conversacion en paradigma estaba relacionada con la voluntad de oponer un método
a esa inquietud inicial sobre el orden institucionalizado del discurso en el que una
idea previa abraza su sentido hasta asfixiarlo. Y se fueron ampliando los interlocu-
tores (Tomas Pollan, Laurence Rassel, Santiago Aguilar®...), los lugares (Valencia,
Madrid, Paris...) y los medios; conversaciones telefénicas, intercambios en Internet,
dialogos sincroénicos y asincronicos. .. Ese modo de hacer, esa estructura de sucesion
y encabalgamiento de turnos de habla empez6 a ordenar en una especie de relacion
dialéctica las principales lineas argumentales: imagen y palabra, practica y teoria...
Pero de una manera compleja, no como antinomias, no como un «o esto o lo otro»,
sino como un «ademds» y un «también» o como un «si y no, simultaneos», que eran
posibles, precisamente, por ese intercambio, esos solapamientos e interrupciones, por
esa negociacioén sobre el sentido de los enunciados que implica el conversar (y que
se evidencia en los sentidos contrapuestos producidos en la coincidencia de la accion
verbal y no verbal: gestos, miradas, etc.). La conversacién funciona como un encabal-
gamiento de discursos con resonancias de uno en otro, opera en el texto igual que el
montaje y la serie respecto a la imagen, revelando la «incompletud» y la indecibilidad,
la insuficiencia de la imagen y la palabra tinica. Esta accién de conversar la hicimos
extensiva a los artistas, con la intenciéon de que, en el desarrollo de la propuesta, la
teoria y la experiencia poética se complementaran; que la propuesta tedrica pudie-
ra ser replicada desde una practica artistica. De manera que se fue concibiendo y
realizando La réplica infiel como una conversacion inacabable que devendra en otros
textos, discusiones, conversaciones, conferencias, conciertos, performances, un ciclo
de cine y una exposicion®. Obras, trabajos y acciones agrupados en funcién de una
razon clasificatoria que debe funcionar, no como la acotacién de un territorio, sino
como el seguimiento de un impredecible curso de agua subterraneo, a través de las

humedades que vemos, del barro que pisamos, de las filtraciones, del sonido que revela

o

A Santiago Aguilar le debemos su concepto del «cine ventrilocuo», que alimenta el ciclo de cine que
La réplica infiel propone, y su profundo conocimiento del cine de humor.
6 El paradigma metodologico de la conversacion, la estructura dialéctica inserta en numerosas obras

de los artistas presentados, podria considerarse uno de los nexos conceptuales que nos permiten reunir
sus trabajos en un tiempo y un espacio comunes.
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su presencia, de su permanecer y devenir, de sus rastros... Para intentar escapar al
cerco teérico que los nombres imponen, para huir de ese hablar «sobre» que termina
cubriendo, o sea tapando, la cosa que nombra.

En consecuencia, este escrito es solo un turno de palabra mas de esa conversacidn-artefacto.
Parte de un texto mayor, destinado a enunciar algunas cuestiones de las que se ocupa
este dispositivo dialéctico; plantear preguntas sobre las que no tiene respuesta vy, final-

mente, formular algtin deseo.

1 De laiconoclastia a la teoria sin critica’

Y la institucién responde: «No hay por qué tener miedo de empezar; todos estamos aqui
para mostrarte que el discurso esta en el orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo
se vela por su aparicién; que se le ha preparado un lugar que le honra pero que le desarma

[.]»8
Michel Foucault

Partiamos en nuestras conversaciones de cierto desasosiego respecto al lugar (previo)
y la funcién (dominante) de la teoria en las practicas artisticas contemporaneas, lo
cual nos remitia al problema del monopolio de toda significacién otorgado al lenguaje
verbal y la escritura. De fondo aparecia la tensién irresuelta entre materia y espiritu,
entre sujeto y objeto, que habria remitido todo significado al mundo de la mente o la
razén, mientras que lo fisico, lo corporal, los sentidos y la imagen quedaban reducidos
a una funcién de trasmisiéon, de vehiculo. En el curso Arte y religion. La pasion iconoclasta,
la mistica del arte abstracto y la critica de la sociedad del espectdculo, Tomas Pollan propone
la idea de la pervivencia en el arte actual de un espiritualismo heredero de la teoria
cristiana de la imagen que, apoyado primero en el neoplatonismo como fundamento
filosofico y después en el descenso estoico de las ideas y la consideracion aristotélica
de la materia, situaria en el espiritu del artista una idea sublime de la belleza y, para-
déjicamente, conduciria a la conciencia de la radical insuficiencia del arte. Se abriria
entonces el proceso de una «iconoclastia por superaciéon» (de la forma sobre la materia
condenada asi a ser mero fetiche), diferente de aquella «iconoclastia por insuficiencia»
(de la forma como mero reflejo de la idea), prolongando el debate entre idealismo y
materialismo inscrito en la relacion sujeto-objeto. Este debate construird una historia
que oscila entre momentos racionalistas (Renacimiento y Neoclasicismo o la sintesis
mistica de la relacién sujeto-objeto que abre la via hacia abstracciéon) y empiristas

(Barroco y Romanticismo, o el impresionismo que evoluciona hacia un subjetivismo

7  Este punto, al margen de algunas inserciones, resume e interpreta apresuradamente el curso Arte y religién.
La pasion iconoclasta, la mistica del arte abstracto y la critica a la sociedad del espectdculo, de Tomas Pollan.

8 TFoucaurr, M. (1992). El orden del discurso, Alberto Gonzélez Troyano (trad.). Buenos Aires: Tusquets Editores, p. 4.
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idealista). La trascendencia, en un devenir histérico, se reformula en caudal 16gico; el
idealismo hegeliano dialéctico prolonga el dogma de la encarnacién. Sobrevive asi la
cultura impregnada de pulsiones teologicas: la metafisica de Mondrian, las mistica de
Malévich, el espiritualismo de Kandinsky o los automatismos metafisicos surrealistas
tienen todos una fuente comun, que es todo menos materialista. El intento de devolver
al hombre las potencias enajenadas en el arte funda un mesianismo iconoclasta, esa
«iconoclastia por superacién», que permanece en las actitudes antiartisticas de las
vanguardias, el antifigurativismo de la abstraccién, el dadaismo, las criticas a la
representacion y las invocaciones a la praxis inscritas en la supresion del arte como
esfera separada de la vida, las teorizaciones de la muerte del arte, los procesos de
desmaterializacion, y las exigencias politico-sociales contemporaneas. Resumiendo:
la proscripcién iconoclasta procedente del monoteismo, que prohibe la imagen por
su potencia sensible; la herencia neoplaténica que la desvincula de su capacidad
cognitiva; y su uso histérico como celebracion del poder, han permanecido y condi-
cionado el destino estético de la imagen artistica. De ahi que la supuesta oposicion
entre lo inteligible y lo sensible permanezca enquistada en el corazén mismo de la
reflexién occidental en torno al régimen estético de los objetos y las imagenes. Y que
la consecuencia hoy de su devenir modesto y separado, como apunta Ranciere, sea
la condena a su insuficiencia politica.

Pero vengamos a nuestros dias y al lugar destinado a la teoria. Desde los afios ochen-
ta, el pensamiento en torno al arte ha estado profundamente influido por la filosofia,
la teoria critica francesa, el psicoanalisis, el feminismo, el discurso poscolonial, etc., un
fenémeno que a la vez que produjo una renovacion de la problematica y el lenguaje,
naturalizo la existencia de un discurso estrictamente teérico, una teoria del arte que,
en su expansion, ha generado un contexto discursivo dominante, globalizado y, en
tanto que académico, domesticado. A esta situacién hay que sumar el actual imperio
del «proyecto»?, producido en la «hipermediacion burocratizada»'® del arte, que
impone un orden del discurso, situando la teoria antes de la contemplacién. Asi, el
conocimiento que la teoria pudiera ofrecer hoy se estaria desarrollando no tanto en
una interpretaciéon pragmatica de las obras (liberada de la intencién del autor, respe-
tuosa con la subjetividad de la recepcion y con la condicién de acontecimiento de la
obra) como en un saber cuya verdad reside en un a priori, un comentario anterior cuya
eficacia dependera de la fortaleza del sistema filoséfico o ideoldgico al que remita.
Es impensable una critica que no esté enmarcada por un pensamiento filoséfico,

9 Hablo de «proyecto» no en referencia a la idea, sino a ese escrito, ese texto que demanda la instituciéon
y que debe detallar el sentido, la oportunidad y los medios para la materializaciéon de lo que propone.

10 Por «hipermediacién burocratizada» entiendo el conjunto de précticas y espacios que intervienen en la
comunicacion del arte, pero que lo hacen desde la fuerza de la costumbre y el «gobierno de nadie» (H. Arendt),
imponiendo modos de hacer y tiempos, clausurando posibilidades a lo nuevo.
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pero, a su vez, una teoria que no atienda a los objetos que quiere nombrar deviene en
ideologia". El momento pragmatico de la interpretacion tiene el poder subversivo de
debilitar la teoria y en consecuencia enriquecerla y renovarla. El dominio de la teoria
como un a priori que se impone sobre la interpretacién pragmatica estaria constru-
yendo una «teoria sin critica». Esta situacion —el dominio de lo teérico ideologizado
sobre la interpretacién pragmatica— produce dos efectos en la practica artistica: 1)
dado que esta lectura teérica y aprioristica necesita para su existencia de un sistema
filosofico o ideoldgico fuerte, en la misma medida que ese sistema se alimenta, se
glosa y refuerza, debilita, al ignorarla, la realidad que debiera nombrar; 2) genera un
defecto comunicativo: la dependencia de un sistema ideoldgico tiene el efecto perverso
de producir incomprension, de reforzar el sentimiento de exclusion de la cultura que
sufre una parte de la poblacién y de alejar al arte de su posible reintegracién como
praxis relacionada con la vida ordinaria. En las peores versiones de este fenémeno de
la «teoria sin critica» generado en la hipermediacién burocratizada de las practicas
del arte, los tiempos de la produccién contemporanea convierten los temas en meros
McGuffin” y la dependencia comunicativa de los medios reduce su enunciado a la
condicién de eslogan. Se desarrolla asi algo que podriamos llamar la tecnologia del
eslogan. Tecnologia' en cuanto a la aplicacién automatica de un método, de un sistema
de produccién, sin intervencion innovadora de la subjetividad (a diferencia de la
técnica), y eslogan en cuanto reducciéon del discurso en funcién de su comunicabilidad
mediatica, a su valor como propaganda.

En este proceso se dan algunas paradojas, una es el hecho de que se desarrolle
a partir de la contestaciéon a la reduccion de la autonomia del arte a un mundo
clausurado. (La necesidad de abrirse a un contexto, la vocacién de exterioridad, de
comunicacion, de intervencion social y politica habrian alimentado esta distorsion
idealista enclaustrandola en otro universo simbélico, el de la filosofia.) Otra para-
doja es que precisamente esta teoria sin critica se desarrolle a partir de sistemas de
pensamiento que promueven el descenso de la idea a lo real, la mundanizacién del
sentido (desde la fenomenologia y el existencialismo al pensamiento de la diferencia).
La tltima paradoja seria que este proceso, que comporta légicamente una pérdida de
la visualidad, se dé precisamente en el ambito del arte, un terreno fundamentalmente
visual. Y que lo haga ademas en un momento que es cominmente descrito como la

cultura de la imagen.

11 Hay que insistir en que a lo largo del texto utilizo ideologia no en referencia a un conjunto de creencias,
sino a la imposicién de una realidad lingiiistica o conceptual que bloquea o limita la vision.

12 MacGuffin: expresion acunada por Alfred Hitchcock, que designa la excusa argumental que motiva el
desarrollo de una historia y que en realidad carece de relevancia.

13 PoLLAN, T. Cultura técnica y tecnologia (texto inédito).
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2 Romper el orden. Cambiar el lugar. Invertir el estado de excepcion

[...] pero en lugar de los eventuales aplausos se pedira al espectador esa confianza casi
mistica en la democracia que consiente un didlogo [...]."*
Pier Paolo Pasolini

Desde el principio planteamos que el problema estaba en el orden del discurso del
arte, en el cual se ha ido anteponiendo la palabra a la mirada. En el orden como
organizacion, pero también en la orden como el imperativo que produce ese orden.
Primero, la palabra como idea separada de la realidad material, en conflicto con la
imagen, y posteriormente en la construccion historico-filoséfica del régimen estético
de los objetos y las imagenes. Finalmente, en la época del arte hipermediatizado y
la burocracia triunfante, nos encontramos con «el proyecto» como paradigma de
la teoria sin critica. Si este fenémeno condiciona la produccién del objeto artistico,
aun condiciona mucho mas su recepcion. La palabra se antepone a la obra como
acontecimiento y, constituida en ley, en norma, sacralizada, establece una distancia
y prohibe la eiségesis, expulsando cualquier posible introducciéon de la experiencia
del espectador en la obra, el problema entonces no esta en la relacién misma entre
imagen y palabra, que es natural e inevitable, ni tampoco en el hecho interpretativo
en si, sino precisamente en su desaparicién o en su conversiéon en obediencia.

Las criticas a esta situacién se han desarrollado desde diversas posiciones: 1) desde
la iconoclastia implicita en la disolucion de la dicotomia arte o vida, 2) en la propuesta
politica critico/didactica, 3) en la participacion del espectador como actor”. Ninguna
ha terminado de romper el orden, de anteponer la mirada a la palabra para liberar
al espectador de su condicién obediente y devolverle su soberania. Mientras tanto, el
poder funciona como una maquina semiética que no deja de crecer, en la que medios
técnicos e instituciones asignan significados e interpretaciones incansablemente. No
solo dictan lo visible y lo no visible, sino que administran la experiencia y su sentido,
muestran todo ya interpretado, sin espacio para la apertura. Y es aqui donde la activi-
dad artistica, en la busqueda de otros sentidos, en la resignificacion de lo real, deberia
poder anteponer el acontecimiento a la idea y devolver su potencia a la mirada, como
participacion decidida en la lucha de fuerzas que intervienen en la construcciéon de

14 Pasorint, P. P. (1995). Manifiesto. 32 puntos para un nuevo teatro. En Orgia, Carla Matteini (trad.) Hondarribia:
Argitaletxe Hiru, p. 15.

15 Al respecto escribe Jacques Ranciere en RANCIERE, J. (2010). £l espectador emancipado. Castellon: Ellago Ediciones:
«Reconocemos dos actitudes paradigmaticas personificadas por el teatro épico de Brecht y el teatro de la
crueldad de Artaud. Por un lado, el espectador se tiene que convertir en mas distante (Brecht), por otro, tiene
que perder toda distancia (Artaud). Por un lado tiene que cambiar su mirada por otra mirada mejor (Brecht), por
otro, tiene que abandonar la posicién de visor (Artaud). El proyecto de reformar el teatro incesantemente fluctué
entre estos dos polos, entre inquisicion distante y vital corporalidad. Esto significa que las presuposiciones que
sustentan la bisqueda por un nuevo teatro son las mismas que sustentan el rechazo del teatro».
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sentido en tanto lucha politica. Desde la produccion artistica es necesaria una imagen
secularizada, profana, una «réplica infiel», que en las pérdidas producidas en su
transito de la imaginacion a lo empirico, en sus ausencias y vacios de incompletud
de la imagen, encuentre su condicién de ineluctable'®. Pero es en la recepcion, en el
espacio de su funcién social, donde la obra de arte precisamente se constituye como
tal, donde se debe operar un cambio, donde el espectador debe poder introducir un
sentido propio y nuevo. Porque en el arte hoy cualquier cosa parece que pudiera ser
dicha: la produccién aparenta haberse liberado de cualquier condicionamiento; para
ella la apariencia de libertad es absoluta. Sin embargo, es en la interpretacion en la
que la libertad, gracias al aparato pedagogico, esta definitivamente clausurada. De
hecho, hoy la gran invitacién tecnoldgica es a la produccion, a la creacién de imagenes
y objetos, cuando sin embargo nadie parece tener tiempo para su contemplacion.
El control se ejerce sobre la interpretacion. De ahi que haya que romper el orden,
cambiar el lugar y poner primero el objeto, la materia, el acontecimiento y dar después
lugar a las palabras. No se trata, pues, de entender la obra a través del conocimiento
de las intenciones del autor, ni por su contexto de creaciéon (ideoldgico, estético, social
o histoérico), ni de participar en ella activamente (Artaud) o «construyendo la pintura»
(Duchamp), ni de destruir la obra. Se trata de la posibilidad de reinterpretar el mundo
en nuestro encuentro con ¢él, de romper nuestro propio horizonte de expectativas a
través de la suma de datos de la obra y nuestra experiencia, desde la proximidad mas
absoluta posible. Como dice Didi-Huberman, en nuestra manera de imaginar reside
una condicién para nuestra manera de hacer politica: «La imaginacién es politica,
eso es lo que hay que asumir»", interviniendo en la constitucién de un acontecimiento
nuevo con la fuerza suficiente para que, como dice Foucault, la prolifica locura de
las «semejanzas salvajes» sea «una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas».
«Funcién cultural indispensable» capaz de romper la ley, capaz de generar aconteci-
mientos que invirtiendo la situaciéon generen un estado de excepcion diferente, nuestro.

Che cosa sono le nuvole? (;Qué son las nubes?, 1968)'® es un poema filmico de Pasolini,
una parabola interrogatoria estructurada como un metarrelato que, en una suerte de
ars combinatoria barroca, establece un juego de réplicas, de elaboradas alusiones o citas
directas y homenajes. En este cortometraje unas marionetas humanas interpretadas
por Toté y Nineto, que van a representar el Otelo de Shakespeare, terminaran en la
basura. Recordemos que la tragedia de Otelo es, precisamente, la del titere que sigue

16 Sobre laidea de la condicién ineluctable de la imagen: Dipi-HuserMAN, G. (2010). «La ineluctable escision
del ver». En Lo que vemos, nos mira, Horacio Pons (trad.). Buenos Aires: Manantial, pp. 13-18.

17 Dip1-HUBERMAN, G. (2012). Supervivencia de las luciérnagas, Juan Calatrava (trad.). Madrid: Abada Editores,
p. 46.

18 Che cosa sono le nuvole? Es uno de los cortometrajes de Capricho a la italiana en una pelicula de 1968 de cuatro
episodios, dirigidos cada uno de ellos por un director diferente.
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hasta el crimen todos los mandatos de su yo social. Otelo, hijo de su deber y su moral,
se convierte en asesino en virtud de una apariencia. La pelicula establece un juego
de representaciones, una dentro de otra. La representacion social que condiciona a
Otelo como personaje, la teatral que condiciona a Nineto-titere, manejado por un
titiritero demiurgo, y la suma de todo, que vuelve a ser representada al convertirse
en imagen cinematografica.

Che cosa sono le nuvole? interesa especialmente a este proyecto por muchas razones:
primero por la invitacién a reflexionar sobre el lugar del espectador, que desarrolla
de tres maneras: 1) en la escena en la que el ptblico indignado que interrumpe la
accion desbarata el curso de los acontecimientos, adquiere su poder politico y trastoca
la historia; 2) en la cita a Velazquez y a Las meninas y en consecuencia al analisis de
Foucault en Las palabras y las cosas, que situa al espectador paradéjicamente como
retratado y soberano; 3) en la compleja estructura narrativa que establece multiples
observadores y dos publicos; el que asiste a la representacion teatral y el que ve la
pelicula (que disfruta de una vision totalizadora) y, finalmente, las marionetas que
observan con perplejidad y tristeza sus propias acciones, aquellas que el drama les
impone sin entender su sentido. Lo cual nos lleva al segundo punto de interés para
La réplica infiel: como reflexion sobre la posibilidad de resistencia a las reglas de la
representaciéon. Ademads, interesa también por su condicién de obra enmarcada en
una trilogia de peliculas (la «trilogia de la ligereza» con Uccellacci e Uccellini, 1966 y La
terra vista dalla luna, 1967) en las que el didlogo y la conversacion se convierten en un
elemento central: 1) en los permanentes didlogos entre Tot6 y Nineto como estrategia
narrativa fundamental; 2) en cada una de las peliculas donde se establece un dialogo
interno de textos, citas y referencias interpuestos, y 3) entre las tres peliculas, como la
contestacion de una a otra. Y porque el humor y la ironia son elementos narrativos
fundamentales en tanto que operan un corte entre significante y significado, que
produce una suspension de sentido, una estrategia vinculada a una conciencia de
disolucién entre lenguaje y realidad, de irreductibilidad del lenguaje al mundo y del
mundo al lenguaje.

En el teatro del arte (como en la vida) también hay titiriteros y la representacion
misma asiste perpleja a su destino. Las insuficiencias de la mirada y la imagen diag-
nosticadas por el pensamiento estético occidental no son diferentes de la imposibilidad
de cualquier lenguaje para reducir el mundo. Pero hay una potencia inscrita en su
condicién publica, es decir, cuando esos lenguajes son de todos y de nadie. En la
pelicula de Pasolini el ptblico se indigna, replica e interviene, invade el escenario.
La inocente Desdémona se salva y Otelo y Yago acaban en la basura. La accién se
impone a la representacion y es esa accion la que decide el fin y el destino de la his-
toria. Sin embargo, Nineto-titere se descubre liberado de la representacién. Imponer
los hechos a la ley, al orden de las representaciones; eso es interpretar, generar un
estado de excepcion que rompiendo el orden no instituya nada mas que la fuerza de

los acontecimientos.
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3 Laréplica infiel: materializar la mirada. Ver para creer

Abramos los ojos para experimentar lo que no vemos."

George Didi-Huberman

Hasta ahora nos hemos acercado a algunas cuestiones en torno al orden en la
produccién del discurso artistico contemporaneo; encontrando su origen en la antigua
escision de imagen y palabra, en el monopolio de toda significacién otorgado al
lenguaje verbal, y planteando la posibilidad de que haya condicionado la historia del
arte y el régimen estético de las imagenes hasta el presente. También hemos visto las
limitaciones que genera en la interpretacion tedrica y en la consideracion del ptblico.
Es necesario ahora plantearse en qué medida ese orden condiciona la produccién
artistica y qué practicas, qué discursos, qué actitudes resisten o contestan a ese orden.

El dominio de la idea en la produccién artistica nos invita a proponer una nocion o,
mejor, una intuicién ya apuntada imbricada en la experiencia estética y la produccion
artistica: «la pérdida». Un proceso que se operaria, primero, en el lugar del lenguaje
y las intenciones expresivas, en el hiato entre el autor y el mundo, en el viaje de lo
imaginado a lo empirico. Algo que Duchamp llama «el coeficiente artistico»®. Y des-
pués cuando ocurre su normativizacion, su institucionalizacién como rito, como voz
repetida, cuando el arte como lenguaje deviene en maquina que fabrica identidades,
que reduce la experiencia subjetiva y heterogénea a casos idénticos. Esta nocion tiene
dos caras, a la vez que remite a la contingencia de la obra y a su incompletud, abriria
para el espectador la posibilidad interpretativa y generaria en el creador el impulso
de continuar. De esa conciencia de encontrarse ante un «cumplimiento de lo que no
puede cumplirse, realizaciéon de lo que sin embargo siempre es distinto de lo real»?!
surgen actitudes de resistencia.

La réplica infiel es una exposiciéon en forma de pregunta que retne, con una taxo-

nomia afortunadamente huidiza (destinada a no limitar el caracter disruptivo de sus

19 Dip1-HuserMAN, G. (2010). Lo que vemos, lo que nos mira, Horacio Pons (trad). Buenos Aires: Ediciones
Manantial, p. 17.

20 «En el acto creativo, el artista pasa de la intencién a la realizacion a través de una cadena de reacciones
totalmente subjetivas. Su lucha hacia la realizaciéon es una serie de esfuerzos, dolores, satisfacciones, rechazos,
decisiones, que no pueden ni deben ser plenamente conscientes, por lo menos en el plano estético. El resultado
de esta lucha es la diferencia entre la intencion y su realizaciéon, una diferencia de la que el artista no tiene
consciencia. En consecuencia, en la cadena de reacciones que acompanan al acto creativo falta un eslabon.
Esta brecha, que representa la incapacidad del artista de expresar plenamente su intencion; esta diferencia
entre lo que tenia intencién de realizar y lo que de hecho realizé es el “coeficiente artistico” personal
contenido en la obra. En otras palabras, el “coeficiente artistico” personal es como una relaciéon aritmética
entre lo inexpresado pero intencionado y lo expresado sin intencién.» Ducaame, M. (2010). Cartas sobre el arte
1916-1956, Viviana Narotky (trad.). Barcelona: Elba.

21 Branchor, M. (2008). La conversacion infinita. II La ausencia de libro. El neutro lo fragmentario. Cap. I1. La cruel razén
poética (rapaz necesidad de vuelo), Isidro Herrera (trad.). Madrid: Arena Libros, p. 376.
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discursos) a una serie de artistas vinculados por un conjunto de complejas lineas de
conexioén que alcanzando a veces a todos y otras a algunos, terminan constituyendo
una tupida red. Tratemos de definir algunas:

1) La complementariedad entre imagen y palabra, como resistencia al dominio
logocéntrico: la palabra caligrafiada, entre lo iconico y lo pictérico, en Xisco Mensua,
Anna Boghiguian y Anna Oppermann; la palabra borrada en Carla Filipe, y otorgada
a otros en el libro de Inmaculada Salinas; la palabra irénica en las pinturas y dolorosa
en los textos de Mladen Stilinovi¢; la palabra recitada del charlatan en Julio Jara
—como testimonio de lenguajes, formas de expresion y modos de vida en extincion,
pero ala vez como la manifestacion de la nulidad charlatana de nuestro mundo®—la
palabra poética y el cante performativo frente a la mentira politica en el Friso poético-
documental de Isaias Grinolo. 2) Una reflexién sobre el lenguaje, la representacion y la
cultura que se vuelve decididamente, aunque a veces no manifiestamente, politica, y
que encontramos en los cantos imaginarios de Saskia Calderén y en los ensembles de
Anna Oppermann que precisamente le conducen desde el placer de la contemplacion
hacia una disposicién abierta, para investigar las limitaciones y manipulaciones del
lenguaje. Algo que también investiga Mladen Stilinovi¢: «Si los colores, las palabras
y los materiales contienen diversos significados, ;cudl es el que viene impuesto? ;Qué
significa y qué no significa nada? [...] La pregunta es cémo manipular aquello que te
manipula de manera tan obvia y descarada». 3) La conciencia clara de la condicién
discursiva de sus obras que, sin embargo, no clude su condicién visual y los recursos
significantes que el arte pone al servicio de su materializacion. 4) Un reconocimiento
de que el montaje intensifica la imagen, como resistencia a la imagen tnica y total;
estableciendo resonancias: de un dibujo a otro, de un texto a otro, en la superposiciéon
de materiales, en un hacer inacabable y dialéctico —presente en Virginia de Medeiros
y la larga historia de Sergio e Simone— en los 208 dibujos de la serie de Xisco Mensua
pertenecientes a Historias de arte y poesia, un inacabable indice, sobre el fin de un
tiempo; en el método de Anna Oppermann. 5) Una falta de economia del significante
y una resemantizacién del objeto en White Absence, de Stilinovi¢, en el murmullo de
las imagenes de Sunah Choi, de nuevo en Anna Oppermann. 6) Una conciencia de
la différance derridiana, expresada en la serializacién y en la no prevalencia de lo oral
sobre lo escrito, ni entre lo sensible y lo inteligible. 7) Y sobre todo un decir desde

la escucha que implica una comprension del presente, cierto despojamiento autoral,

22 BrancHot, M. (1976). «La palabra vana». En La risa de los dioses, cap. xv, J. A. Doval Liz (trad.).
Madrid: Taurus. Al respecto de esa nulidad charlatana de nuestro mundo, Blanchot plantea una
«contaminacion de las palabras por el mutismo y del silencio por las palabras que designan la verdad de toda
lengua». Y define nuestra civilizacién como «civilizaciéon de habladores sin palabra, informadores que refieren
y no se pronuncian», «técnicos sin nombre ni decisién». Y advierte de que «la acusacién de charlataneria parte
del que considera que tiene el derecho exclusivo de hablarla», lo cual sustituye «la palabra vana por la palabra
tajante», algo que peligrosamente propone la clausura del lenguaje en nombre de la seriedad del experto.
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que se manifiesta en la propuesta de Teresa Lanceta, en el libro sobre el trabajo de
Inmaculada Salinas o a través de la multiplicidad de voces en Isaias Grinolo.

Pero probablemente sea la acciéon de Xavier Le Roy y Scarlet Yu, que propone el
transito generoso de un conocimiento de unos a otros, y las sucesivas transformaciones
que este sufre producido en un contexto de significacién determinado —el de la
institucion—, la que mas directamente ejemplifica el sentido de La réplica infiel. Esta
se interesa se interesa por la transicién del conocimiento; por los cambios, las trans-
posiciones de una frase a otra, de una imagen a otra, de una técnica a otra y como
el sentido permanece o se transforma, matizado, enriquecido o particularizado en
la subordinacién de una cosa en otra, de un tiempo en otro, de una mirada en otra,
de una accién en otra. Pero sobre todo se interesa por la insubordinacion del sentido
que se expresa en esas transformaciones. Cuando hay una voluntad de decir que se
materializa en una obra o una accidn, ya hay una ausencia respecto a las posibilidades
infinitas del arte, que es todas las formas de decir, todos los recursos que este nos
propone. Posteriormente, contemplada la obra, escuchado lo dicho, compartido en ese
tiempo distinto al de su produccion, el contexto de su recepciéon produce una nueva
ausencia. Digamos que la posibilidad universal se particulariza sucesivamente en la
subjetividad del productor, en el contexto en que se muestra a nuestros 0jos, y en la
experiencia de cada espectador. Es en ese transito de lo universal a lo particular en
el que se opera una pérdida que permite la reconstruccion del sentido a través de la
suma de muchos particulares, que son los que le otorgan finalmente su posibilidad

como conocimiento.

Epilogo

[...] cuando digo poder, no solo pienso en el poder del Estado y de sus instituciones,
sino también en cientos de poderes distintos que se entrelazan, con distintas proceden-
cias. Proceden de Estados y de individuos, de Oriente y Occidente, de «amigos» y de la
Administracién. Dichos poderes se encuentran en todas partes: en los periédicos, en el
lenguaje, en las artes, en la «libertad», en la verdad y en mi miedo.?

Miladen Stilinovié¢

Si las dislocaciones recientes de la critica y de la teoria del arte a la que nos hemos
referido han estado contribuyendo a confundir las fronteras entre arte y filosofia,
a veces para bien y a veces para mal, y aun a riesgo de contribuir a esa confusion
proponemos a continuacion un juego —consistente en sustituir la palabra filosofia por

la palabra arte en un texto de Deleuze®*—, confiando en que este gesto se entienda

23 STILINOVIC, M. (1994). Sobre el poder, el dolor y..., Marija Marusic (trad.). En Preoccupations, Lyon: Galerie
I'Ollave.

24 DELEUZE, G. (1996). Conversaciones 1972-1990, José Luis Pardo (trad.). Valencia: Pre-Textos, p. 3.
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como lo que es: una reivindicacion del profundo sentido de dos actividades simbolicas,
el arte y la filosofia, utiles para combatir la maquina semiética del poder (cuando no

estan a su servicio).

[...] Porque a veces las conversaciones duran tanto que ya no se sabe si son
conversaciones de paz o de guerra. Es verdad que faftosoffa el arte es inse-
parable de una cierta colera contra su época, pero también que nos garantiza
serenidad. Ello no obstante, tafilosoffa el arte no es un Poder. Las religiones,
los Estados, el capitalismo, la ciencia, el Derecho, la opinion o la television
son poderes, pero no tafitosotta el arte. Eafilosofta El arte puede implicar
grandes batallas interiores (idealismo-realismo, etc.), pero son batallas irriso-
rias. Al no ser un Poder, faftlosoffa el arte no puede librar batallas contra los
poderes, pero mantiene, sin embargo, una guerra sin batalla, una guerra de
guerrillas contra ellos. Por eso no puede hablar con los poderes, no tiene nada
que decirles, nada que comunicar: inicamente mantiene conversaciones o
negociaciones. Y, como los poderes no se conforman con ser exteriores, sino que
se introducen en cada uno de nosotros, gracias a taftosofta al arte todos nos
encontramos constantemente en conversaciones o negociaciones y en guerra

de guerrillas con nosotros mismos.
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Nacho Paris The Unfaithful Replica
Disrupting the Order

Materialising the Gaze

Seeing to Believe

No one in his right mind will try to grow grapes by the luminosity of the word “day”,
but it is very difficult not to conceive the pattern of one’s past and future existence as in
accordance with temporal and spatial schemes that belong to fictional narratives and not

to the world.
Paul de Man

There is something we cannot see and yet see. Something we cannot say and yet say.
Impossible is what you do not see, and what you do not see is not seen due to an effect of
the modelling of the imaginary. Once we have arrived at a certain point, the area of the
possible enlarges, the area of the pronounceable expands, the area of the visible increases.
And this amplification of the utterance engenders the student movement, anti-authoritar-
ianism, the rejection of blue-collar labour, egalitarianism, the explosion of the unrealistic

word that becomes imaginary, that becomes everyday life.”
Franco Berardi (Bifo)

Preface

This text arises from numerous conversations that took place with Nuria Enguita
and Xisco Mensua, in which we jointly defined the lines of thinking for The Unfaithful
Replica. Our initial concern was with the order in the production of contemporary
artistic discourse. We were worried by a growing dependence on the theoretical
field, its transformation, through the institutional channel, into an ideology® that
dominates and delimits the event a priori. By how the sacralisation of the word under
the direction not of thinking, but of the bureaucratic apparatus, has, as Ferlosio
comments, “extinguished all signifying virtuality to acquire performative power,”
in this manner seeking “not to be understood, but to be obeyed.”* Such that this
word, bureaucratised and autonomous, is today not only falsifying its relationship

1 DeMaN, P. (1986), The Resistance to Theory, (Minneapolis: University of Minnesota Press), p. 11.

2 Barap, F., Bifo (2014), Después del futuro. Desde el futurismo al Gyberpunk. El agotamiento de la modernidad. (After the
future. From the futurism to the Cyberpunk. The depletion of the modernity). (Madrid: Enclave de libros),
p. 103.

3 The term “ideology” is used here in accordance with Paul de Man’s conception: “What we call ideology
is precisely the confusion of linguistic with natural reality”. DE MaN, P., 1986.

4 SANCHEZ FERLOSIO, R. (2015), Campo de retamas [Field of Brooms], (Barcelona: Penguin Random House), p. 13.
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with the artistic act, but also conditioning its production. Interrogating ourselves on
the struggle in the construction of the signified, necessarily transports us to another
question that has become crucial: the discussion on the limits and the potency of art
as an act of speaking and invention, in combat with and against its own method, and
the traditions and conditions that deify or instrumentalise it.

A reflection on our own method emerged from our meetings and discussions. We
moved from the methodology of dialogue, to dialogue as methodology, as a system
that could propose a structure for the project. The temptation of transforming the
conversation into a paradigm was linked to the will to oppose a method against that
initial concern about the institutionalised order of the discourse, in which a previous
idea embraces its meaning until suffocating it. The circle of interlocutors began to
grow (Tomads Pollan, Laurence Rassel, Santiago Aguilar’...), the places to multiply
(Valencia, Madrid, Paris...), and the mediums to expand (telephone conversations,
exchanges on the Internet, synchronous and asynchronous dialogues...). This model
of working, this structure of succession and enjambment of turns for speaking began
to order the principal lines of thinking into a type of dialectic relationship: image
and word, practice and theory... But in a complex manner, not as binary opposi-
tions, nor as a “or this or that”, but as an “in addition” and an “also”, or like a “yes
and no simultaneously”. These were possible precisely because of this interchange,
these overlaps and interruptions, by this negotiation of the meaning of the utterances
that are implied in conversing (and which become evident in the contrary meanings
produced by the coincidence of verbal and non-verbal action: gestures, looks, etc.).
Conversation functions like the enjambment of discourses, with resonances echoing
from one to another, it operates in the text as much as in the setting-up and in the
series in regards to the image, revealing the incompleteness and unspeakability, the
insufficiency of the single image and word. We extended this action of conversing to
the artists, with the intention that, during the development of the proposal, theory
and poetic experience should complement each other; the theoretical proposal should
be replied to from the position of artistic practice. So that The Unfaithful Replica was
conceived and realised as an interminable conversation that will lead to other texts,
discussions, conversations, conferences, concerts, performances, a film series, and an
exhibition.® Works, pieces, and actions are brought together under a classificatory
reason that should function, not like the delimiting of a territory, but as the tracking
of an unpredictable course of subterranean water; following the dampness that we

o

We are indebted to Santiago Aguilar for the concept of “ventriloquist cinema”, which makes up a large part
of the film series proposed by The Unfaithful Replica, as well as to his profound knowledge of cinema.
6 The methodological paradigm of the conversation, the dialectic structure inserted in numerous works by

the artists presented in the exhibition, could be considered one of the conceptual nodes that allows us to bring
together their works in a common space and time.
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see, the mud that we step in, the seepage, the sound that reveals its presence, by its
being and becoming, by its traces... The intention would be to attempt to escape
the theoretical fence imposed by names, to escape that talking “about” that ends up
enclosing, hence covering up, the thing that it names.

What has been written here is, therefore, only one more turn to speak on this
conversation-artefact. It arises from a major text aimed at uttering some subjects that
this dialectic-apparatus deals with, at bringing up questions for which it has no answer,
and finally, formulate a desire.

1 From iconoclasm to theory without criticism’

And the institution replies: “You should not be afraid of beginnings; we are all here in order
to show you that discourse belongs to the order of laws, that we have long been looking
after its appearances; that a place has been made ready for it, a place which honours it
but disarms it [...]”.8

Michel Foucault

In our conversations we started from a certain unease in regards to the (preliminary)
place and the (dominant) function of theory in contemporary artistic practices, which
referred us to the problem of the monopoly of all meaning bestowed on verbal and
written language. It was grounded in the unresolved tension between matter and
spirit, between subject and object, which has remitted all meaning to the world of
the mind or to reason, while the physical, the corporeal, the senses, and the image
were reduced to the function of transmission, of vehicle. In his seminar Art and reli-
gion. The Iconoclastic Passion, the Mysticism of Abstract Art, and the Critique of the Soctety of
Spectacle, Tomas Pollan put forward the idea of the survival in contemporary art of a
spiritualism inherited from the Christian theory of the image that, based first on the
philosophical foundation of Neo-Platonism, and afterwards on the Stoic descent of
ideas and the Aristotelian consideration of matter, would situate in the spirit of the
artist a sublime idea of beauty and, paradoxically, would lead to the consciousness of
the radical insufficiency of art. This would open up the process of an “iconoclasm by
overcoming” (of form over matter, thus condemned to being a mere fetish), different
from an “iconoclasm by insufficiency” (of form as a mere reflection of the idea),
prolonging the debate between idealism and materialism inscribed in the relationship
subject-object. This debate constructs a history that oscillates between rationalist

7 This section, aside from some insertions, briefly sums up and interprets the seminar offered by Tomas Pollan,
Art and Religion. The Iconoclastic Passion, the Mysticism of Abstract Art, and the Critique of the Society of Spectacle.

8 TFoucaurt, M. The Order of Discourse, Inaugural Lecture at the College de France, (2 December 1970); (translated
by Ian McLeod), in Robert Young (ed.), Untying the Text: A Post-Structuralist Reader, (London, Routledge, 1981).
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moments (Renaissance and Neoclassicism or the mystical synthesis of the relationship
subject-object that opens up the path towards abstraction) and empiricist moments
(Baroque and Romanticism, or Impressionism, that evolves towards an idealist sub-
jectivism). Transcendence, in a historical evolution, is reformulated as logical flow;
dialectic Hegelian idealism prolongs the dogma of the incarnation. Culture thus sur-
vives impregnated by theological drives: The metaphysics of Mondrian, the mysticism
of Malévich, the spiritualism of Kandinksy, Surrealist metaphysical automatisms all
have a common source, which is anything but materialist. The attempt to return to
humanity the powers alienated to art establishes an iconoclastic messianism, that
“iconoclasm by overcoming” that survives in the anti-art attitudes of the avant-gardes,
the anti-figurativism of abstraction, Dadaism, the critiques of representation and the
invocations of a practice inscribed in the suppression of art as a sphere separated from
life, the theorisations of the death of art, the processes of de-materialisation, and in
contemporary socio-political exigencies. To sum up: the iconoclastic proscription
coming from monotheism, which prohibits the image on account of its sensory po-
tency, the Neo-Platonic inheritance that severs it from its cognitive capacity, and its
historical use as a celebration of power, have endured and conditioned the aesthetic
destiny of the artistic image. For this reason the supposed opposition between the
intelligible and the sensory remains encysted in the very heart of Western reflection
regarding the aesthetic regime of objects and images. And it is also for that reason
that the present-day consequences of its modest and separated development have, as
Ranciere points out, condemned it to political insufficiency.

But let us return to the present and to the place reserved for theory. Ever since
the 1980s, thinking about art has been profoundly influenced by philosophy, by
French critical theory, psychoanalysis, feminism, postcolonial discourse, etc. This
phenomenon simultaneously produced a renovation of the subject and of language,
and naturalised the existence of a strictly theoretical discourse, a theory of art that
in its expansion has generated a discursive context: dominant, globalised, and while
academic, consequently domesticated. We need to add to this situation the current

9

ascendancy of the “project” ? produced in the “bureaucratic hypermediation”'® of
art, which imposes an order of discourse that situates theory before contemplation.
Consequently, the understanding that theory can offer today is being developed not
so much in a pragmatic interpretation of the art works (freed from the intention of
the author, respectful with the subjectivity of reception and with the condition of the

work as event) as in a knowledge whose truth is based on an a priori, on a previous

9 Here “project” does not refer to the idea but to the text that the institution requires and which is supposed
to detail the meaning, the opportunity, and the means necessary for materialising what is proposed.
10 By “burcaucratic hypermediation” I understand the collection of practices and spaces that intervene in

the communication of art, but which do this from force of habit and “rule of Nobody” (H. Arendt), imposing
modes of doing and times, blocking possibilities of the new.
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commentary whose effectiveness depends on the strength of the philosophical or
ideological system that it refers to. A criticism that is not framed in philosophical
thinking is inconceivable, but at the same time, a theory that does not deal with the
objects that it wishes to name ends up as ideology." The pragmatic moment of inter-
pretation has the subversive power to weaken theory and, consequently, enriching and
renovating it. The dominance of theory as an a prior: that is imposed over pragmatic
interpretation would be constructing a “theory without criticism”. This situation — the
supremacy of ideologised theory over pragmatic interpretation — has two effects on
artistic practice: 1) given that this theoretical and a prior: reading requires a strong
philosophical or ideological system for its existence, to the same extent that this system
1s fed, glossed, and reinforced, it weakens the reality it purports to name by ignoring
it; 2) it generates a communicative defect: the dependence on an ideological system
has the perverse effect of generating incomprehension, of reinforcing the feeling of
exclusion from culture that part of the population suffers and of distancing art from
its potential reintegration as a practice related to ordinary life. In the worst versions
of this phenomenon of “theory without criticism” produced in the bureaucratised
hypermediation of the practices of art, the times of contemporary production trans-
form the themes into mere McGuffins'? and the communicative dependency on the
media reduces its utterances to the condition of a slogan. What results is something we
could call the technology of the slogan. “Technology”" to the extent that a method,
a system of production, is applied automatically, without the innovative intervention
of subjectivity (in contrast to technique), and “slogan” inasmuch as the discourse is
reduced, in relation to its medial communicability, to its quality as propaganda
This process leads to several paradoxes: One is the fact that it is developed from the
basis of an answer to the reduction of the autonomy of art to a cloistered world. (The
necessity of opening up to a context, the vocation of exteriority, of communication,
of social and political intervention has nourished an idealist distortion, cloistering it
in another symbolic universe; that of philosophy.) Another paradox is that precisely
this theory without criticism is developed from systems of thinking that promote the
descent of the idea to the real, the worldliness of meaning (from phenomenology and
existentialism to the philosophy of difference). The last paradox is that this process
that logically entails a loss of visuality takes place precisely in the field of art, a
territory fundamentally visual. And that it does it, moreover, at a moment which is

usually described as a culture of the image.

11 I must insist that throughout this text I employ “ideology” not in reference to a collection of beliefs, but to the
imposition of linguistic or conceptual reality that blocks or limits vision.

12 MacGuffin: a term coined by Alfred Hitchcock to designate a plot device that motivates the narrative of a story,
but which in reality is devoid of relevance.

13 PoLLAN, T. Cultura técnica y tecnologia. [ Technical and Technological Culture] (unpublished text).
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2 Disrupting the order. Changing the place. Inverting the state of exception

[...] butin place of applause spectators will be asked to show faith in the democracy which
allows a disinterested and idealistic dialogue [...]."
Pier Paolo Pasolini

From the very beginning we have stated that the problem lay in the order of the
discourse of art, in which the word has been placed before the gaze. In order as
organisation, but also in order as the imperative that produces that very order. First,
the word as idea separated from material reality, in conflict with the image, and ulti-
mately in the historical-philosophical construction of the aesthetic regime of objects
and images. Finally, in the age of hypermediatised art and triumphant bureaucracy
we find ourselves before “the project” as the paradigm of theory without criticism.
If this phenomenon conditions the production of the artistic object, it conditions its
reception even more. The word precedes the work as event and, enacted as law, as
norm, is sacralised, establishing a distance and prohibiting ezsegesis, ousting any pos-
sible introduction of the observer’s experience into the work. The problem, therefore,
lies not in the relationship between image and word, which is natural and inevitable,
nor in the interpretative fact itself, but precisely in its disappearance or transformation
into obedience.

Ciriticism of this situation has been expounded from a variety of positions: 1) from
the iconoclasm implicit in the dissolution of the dichotomy: art or life; 2) in the critical/
didactic political proposal; 3) in the participation of the spectator as actor.”” None of
them has been able to disrupt the order, to place the gaze before the word, in order to
free the observer from a condition of obedience and restore the spectator’s sovereignty.
Meanwhile, power functions as an incessantly expanding semiotic machine, in which
technical mediums and institutions tirelessly assign meanings and interpretations. Not
only do they dictate what is visible and what is invisible, they also administer expe-
rience and its meaning, presenting everything as already interpreted, without room
for any type of opening. And there is where artistic activity, in the search for other
meanings, in the re-signification of the real, should be able to place the event before
the idea and restore to the gaze its power, as determined participation in the struggle

14 WaRD, D., 4 Poetics of Resistance: Narrative and the Writings of Pier Paolo Pasolini “T'he Manifesto for
a New Theater Point 3” by Pier Paolo Pasolini, (Associated University Presses, Cranbury NJ, USA London,
England Ontario, Canada, 1995).

15 On this Jacques Ranciere has written in The Emancipated Spectator (translated by Gregory Elliott), London,
Verso, 2009, p. 4-5: “Such are the basic attitudes encapsulated in Brecht’s epic theatre and Artaud’s theatre
of cruelty. For one, the spectator must be allowed some distance; for the other, he must forego any distance.
For one, he must refine his gaze, while for the other, he must abdicate the very position of viewer. Modern
attempts to reform theatre have constantly oscillated between these two poles of distanced investigation and
vital participation, when not combining their principles and their effects. They have claimed to transform
theatre on the basis of a diagnosis that led to its abolition.”
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of forces that intervene in the construction of meaning as a political struggle. Artistic
production requires an image that is secularised, profane, an “unfaithful replica”,
which finds its ineluctable condition in the losses produced during its transition from
the imagination to the empirical, in the absences and voids of the incompleteness
of the image.'® But it is precisely in the reception, in the space of its social function,
where the work of art has to constitute itself as such, where a change has to be made,
where the observer should be able to introduce a personal and new meaning. For in
art today it seems like anything can be said: production seems to have freed itself from
any type of conditioning; for it, the semblance of freedom is absolute. Nevertheless, it
1s in interpretation where freedom, thanks to the pedagogical apparatus, is definitively
closed down. Indeed, nowadays the great technological invitation is to production, to
create images and objects, even if no one seems to have time for their contemplation.
Control is exerted on interpretation. It is for this reason that order should be disrupted
and rearranged. The object, the material, the event have to be put first before the
word. The idea, thus, is not to understand the work via knowledge of the author’s
intentions, nor through knowledge of the context of creation (ideological, aesthetic,
social, or historical), nor to participate in it actively (Artaud) or by “constructing the
painting” (Duchamp), nor to destroy the work. Rather, the idea is the possibility of
re-interpreting the world in our encounter with it, of shattering our own horizon
of expectations by means of the addition of data from the work and from our own
experience, from the most absolute proximity. As Didi-Huberman says, in our manner
of imagining resides a condition for our manner of doing politics: “Imagination is

» 7 Tt intervenes in the constitution of a new

political, that is what we must accept
event with sufficient strength so that, as Foucault says, the prolific insanity of “savage
similarities” will be “a new experience of language and of things”. An “indispensable
cultural function”, capable of breaking the law, capable of generating events that,
inverting the situation, generate a state of exception that is different and ours.

Che cosa sono le nuvole? [What are clouds? 1968)'® is a film poem by Pasolini, a
questioning parable structured like a meta-narrative that, in a sort of Baroque ars
combinatoria, establishes a game of replicas, of elaborated allusions, or direct quota-
tions and homages. In this short film the human marionettes played by Toté and
Nineto, who are going to put on Shakespeare’s Othello, end up in the refuse bin. Let
us remember that the tragedy of Othello is precisely that of the puppet who follows

16 On the idea of the ineluctable condition of the image: DipI-HUBERMAN, G. “L’inéluctable scission du voir”
[The ineluctable rift of seeing]. In: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, (Paris : Editions de Minuit, 1992).

17 Dip1-HUBERMAN, G. (2009), Survivance des lucioles, Editions de Minuit, p. 51.

18 Che cosa sono le nuvole? is one of the episodes of Capricho a la italiana (1968), an anthology film from 1968
with four episodes, each directed by a different director.
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all the orders of his social ego until committing a crime. Othello, heir to his duty and
morals, becomes a murderer by virtue of appearances. The film establishes a game of
representations, one inside the other: the social representation that conditions Othello
as a character, the theatrical one that conditions Nineto-marionette, whose strings
are pulled by a demiurge puppeteer, and the sum of everything, which is once more
represented when transformed into cinematographic image.

What are clouds? 1s interesting for this project for many reasons: First, for its invitation
to reflect on the place of the spectator, which is developed in three ways: 1) in the
scene in which the indignant audience that interrupts the action spoils the course
of events, acquires political power, and disrupts the story; 2) in the quotation from
Velazquez and Las meninas and consequently to Foucault’s analysis in The Order of
T hings, which paradoxically situates the observer both as portrayed and as sovereign;
3) in the complex narrative structure that establishes multiple observers and two
audiences; the one that watches the theatrical representation and the one that watches
the film (who enjoys an all-embracing vision), and, finally, the puppets who observe
with perplexity and sadness their own actions, those imposed by the drama and not
understood by them. This brings us to the second point of interest for The Unfaithful
Replica: as a reflection on the possibility of resistance to the submission to the rules of
representation. In addition, the film is also relevant for its condition as a work framed
in a trilogy of films (the “trilogy of lightness” with Uccellacci ¢ Uccellini [ The Hawks and
the Sparrows|, 1966, and La terra vista dalla luna [ The Earth As Seen From The Moon],
1967), in which dialogue, conversation, is transformed into a key element: 1) in the
permanent dialogues between Tot6é and Nineto as fundamental narrative strategy; 2)
in each one of the films where an internal dialogue is established between interjected
texts, quotations, and references; and 3) in between the three films themselves, in
which they answer one to another, and in which humour and irony are essential
narrative elements, to the extent that they insert an incision between the signifier and
the signified, triggering a suspension of meaning, a strategy tied to the consciousness
of the dissolution between language and reality, of the irreducibility of language to
the world and of the world to language.

The theatre of art (as in that of life) also has its puppeteers, and the very representa-
tion watches, perplexed by its destiny. The insufficiencies of the gaze and of the image,
as diagnosed by Western aesthetic thinking, do not differ from the impossibility of any
language to reduce the world. Yet there is a potency inscribed in its public condition,
that 1s, when those languages belong to everyone and to no one. In Pasolini’s film the
audience becomes indignant, replies, and intervenes, invading the stage. The innocent
Desdemona is saved, and Othello and Yago are thrown into the refuse bin. Action is

imposed on the performance and that action is what decides the end and the fate of
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the performance. Nevertheless, Nineto-marionette discovers himself freed from the
performance. Imposing the facts on the law, on the order of representations; that is to
Interpret, to generate a state of exception that, disrupting the order, does not institute

anything more than the strength of the events.

3 The unfaithful replica: materialising the gaze. Seeing to believe

Let’s open our eyes to experience what we do not see."

George Didi-Huberman

Up to now we have approached a few questions regarding the order of production of
contemporary art discourse. We have located its origin in the ancient division between
word and image, as well as in the monopoly of all signification assigned to verbal
language, and have put forward the possibility that it has conditioned the history of
art and the aesthetic regime of images until the present day. We have also seen the
limitations it creates for theoretical interpretation and in the audience’s consideration.
It is now necessary to examine to what extent this order conditions artistic production
and which practices, which discourses, which attitudes, resist or challenge this order.

The dominance of the idea in artistic production invites us to propose a notion, or
more precisely, an intuition, that has already been implied and is interweaved with
the aesthetic experience and artistic production: “the loss”. A process that operates
first in the place of language and of expressive intentions, in the hiatus between the
author and the world, in the journey from the imagined to the empirical. Something
that Duchamp calls “the art coefficient”.*” And then, when its standardisation, its
institutionalisation as ritual, as repeated voice takes place, when art as language
results in a machine that manufactures identities, that reduces subjective and heter-
ogeneous experience to identical cases. This notion has two faces. While referring to
the contingency of the work and its incompleteness, it opens up for the spectator an

interpretative possibility and stimulates in the creator the impulse to continue. This

19 Dip-HuserMAN, G. In Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, (Paris: Editions de Minuit, 1992).

20 “In the creative act, the artist goes from intention to realization through a chain of totally subjective reactions.
His struggle toward the realization is a series of efforts, pains, satisfaction, refusals, decisions, which also
cannot and must not be fully self-conscious, at least on the esthetic plane. The result of this struggle is a
difference between the intention and its realization, a difference which the artist is not aware of. Consequently,
in the chain of reactions accompanying the creative act, a link is missing. This gap, representing the inability
of the artist to express fully his intention, this difference between what he intended to realize and did realize,
is the personal ‘art coefficient’ contained in the work. In other words, the personal ‘art coefficient’ is like an
arithmetical relation between the unexpressed but intended and the unintentionally expressed.” Ducnamp, M.,
The Creative Act, (talk given at a meeting of American Federation of the Arts, April 1957, reprinted in Art-news,
Vol. 56, nr. 4 (summer 1957) pp. 77-78.
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consciousness of finding oneself before a “fulfilment of what cannot be fulfilled, the
realisation of what is always different from the real”® engenders attitudes of resistance.

The Unfaithful Replica is an exhibition in the form of a question. It brings together,
with a taxonomy fortunately elusive (aimed to not limiting the disruptive character
of its discourses), a series of artists linked by a cluster of complex lines of connection,
sometimes extending to all them, and other times to only a few, that end up forming
a thick net. Let us try to define some of them:

The complementarity between image and word, as resistance against logo-cen-
tric dominion: the calligraphic word, between the iconic and the pictorial, in Xisco
Mensua, Anna Boghiguian, and Anna Oppermann; the erased word in Carla Filipe,
given to others in the book by Inmaculada Salinas; Mladen Stilinovic’s ironic word
in paintings and pained word in texts; the recited word of the charlatan in Julio Jara
— as a testimony of languages, forms of expressions, and ways of life in process of
extinction, but at the same time as the manifestation of the charlatan-style nullity of
our world =%, the poetic word and the performative song in opposition to the political
lie in the Friso poético-documental [ Poetic-documental Frieze] by Isaias Grinolo.

A reflection on language, representation, and culture that becomes, decidedly but
not always obviously, political, and which we find in the imaginary songs by Saskia
Calder6n and in the ensembles by Anna Oppermann, which precisely lead her from
pleasure in contemplation to an open disposition, in order to investigate the limitations
and manipulations of language. This is also something explored by Mladen Stilinovi¢:
“If colours, words, and materials have several meanings, which is the one that is
imposed, what does it mean and does it mean anything |[...] The question is how to
manipulate that which manipulates you, so obviously, so shamelessly [...].”

The clear consciousness of the discursive condition of their works, that, nevertheless,
does not elude its visual condition neither the significant resources that art puts at the
service of its materialisation.

A recognition that montage intensifies the image, as resistance against the total
and unique image; establishing resonances from one drawing to another, from one
text to another, in the superimposition of materials, in an interminable and dialectic
activity — present in Virginia de Medeiros and the long history of Sergio ¢ Simone —, in
the 208 drawings by Xisco Mensua, which belong to Historias de arte y poesia [Stories

21 BranNcHoT, M., The Infinite Gonversation. (translated by Susan Hanson) (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1993).

22 In Maurice Blanchot, “The Idle Word” in Friendship, (translated by Elizabeth Rottenberg) (Stanford, Stanford
University Press, 1997). In regards to the charlatan nullity of this world, Blanchot porposes “a contamination
of words by mutism and of silence by the words that designate the truth of all language™: He defines our
civilisation as the “civilisation of talkers without the word, informers who refer and do not pronounce
themselves,” “technicians with neither name nor decision.” He warns that “the accusation of charlatanry
derives from he who believes he has the exclusive right of speaking it”, which substitutes the
“idle word for the conclusive word”, something that dangerously proposes the closing of language in the
name of the seriousness of the expert.
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of Art and Poetry], an interminable index on the end of a time; in the method of Anna
Oppermann.

A'lack of economy of the signifier and re-semanticization of the object in White
Absence, by Stilinovié, in the murmur of the images by Sunah Choi, and again in
Anna Oppermann.

A consciousness of Derridian différance, in which there is no prevalence of the oral
over the sensory and the intelligible.

And above all, a speaking from the position of listening that implies a comprehen-
sion of the present, a certain authorial dispossession, manifested in the proposal by
Teresa Lanceta, in the book on work by Inmaculada Salinas, or via the multiplicity
of voices in Isaias Grifiolo.

Yet it is probably the action by Xavier Le Roy and Scarlet Yu, which proposes the
generous transmission of knowledge from one to others, and the successive trans-
formations it suffers when produced in a context of a specific signification (that of
the institution), that most directly exemplifies the meaning of The Unfaithful Replica.
The Unfaithful Replica is interested in the transition of knowledge; in the changes, the
transpositions of one phrase to another, of one image to another, of one technique
to another, and how meaning persists or is changed, differentiated, enriched, or
particularised in the subordination of one thing in another, of one time in another,
of one look in another, of one action in another. But above all, The Unfaithful Replica
is interested in the insubordination of meaning that is expressed in these transforma-
tions. When there is a will to say that materialises in one work or one action, there is
also an absence in regards to the infinite possibilities of art, which is all the forms of
saying, all the resources it proposes to us. Afterwards, contemplating the work, lis-
tening to what has been said, shared in this time different from that of its production,
the context of its reception produces a new absence. Let us say that the universal is
successively particularised in the subjectivity of the producer, in the context in which
it appears to our eyes, and in the experience of each spectator. It is in this transition
from the universal to the particular where a loss operates to allow the reconstruction
of meaning by means of the sum of many particulars, which are what ultimately
confer its potential as knowledge.

Epilogue

[...] when I say power, I am not only thinking of the power of the state and its institutions,
but also of hundreds of different powers that have become intertwined, coming from diffe-
rent sides. They come from states and from individuals, from East and West, from “friends”
and from the administration. These powers are found everywhere: in the newspapers, in
language, in the arts, in the “given freedom”, in truth and in my fear.®

Mladen Stilinovié¢

23 StiLiNovi¢, M., Pain On Power Pain and... Preoccupations, (Galerie I’Ollave, Lyon, 1994)
http://mladenstilinovic.com/works/625-2/
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ring have contributed towards confusing the boundaries between art and philosophy,
sometimes helpfully and sometimes harmfully, and even at the risk of adding to this
confusion, we propose the following game — which consists of replacing the word
“philosophy” with the word “art” in a text by Deleuze® — trusting that this gesture
is understood as what it is: a vindication of the profound meaning of two symbolic
activities, that of art and of philosophy, both useful for combatting the semiotic ma-

If the recent dislocations of criticism and of art theory to which we have been refer-

chine of power (when they are not at its service).

[-..] Because sometimes the conversations last so long that you do not know
if they are conversations about peace or war. It is true that phitosophy art is
inseparable from a certain anger against its age, but also that it guarantees
serenity. Nevertheless, phitosophy art is not a Power. Religions, States, capital-
ism, science, law, public opinion, or television are powers, but not phttosophy
art. Philosophy Art can imply great internal battles (idealism-realism, etc.),
but they are derisory. Not being a Power, philosophy art cannot wage battles
against powers, but it maintains, however, a war without battles, a guerrilla
war against them. For this reason it cannot speak with powers, it has nothing
to say to them, nothing to communicate: it solely conducts conversations or
negotiations. And, since the powers are not content with being external, but
introduce themselves into each one of us, thanks to phitosophy art we all find
ourselves continually in conversations or negotiations and in guerrilla wars
with ourselves.

24 Deleuze, G., Conversaciones 1972—1990 (Conversations 1972—1990) (Valencia: Pre-Textos, 1996), p. 3.
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Historias de arte y poesia / Stories of Art and Poetry, 2014-2016
Tinta china sobre papel / Indian ink on paper

16 capitulos / 16 chapters

208 dibujos: 52 x 38 cm c/u / 208 drawings: 52 x 38 cm each

En la puerta / In the door, 8 dibujos / drawings

Casas / Houses, 16 dibujos / drawings

Nifios / Kids, 12 dibujos / drawings

Arboles / Trees, 8 dibujos / drawings

Dobles figuras / Double figures, 16 dibujos / drawings
Portadas / Covers, 16 dibujos / drawings

Arte. Piedras / Art. Stones, 8 dibujos / drawings
Retratos de pie / Stand portraits, 16 dibujos / drawings
Cubiertas / Covers, 12 dibujos / drawings

Arte. Mujeres / Art. Women, 8 dibujos / drawings
Retratos sentados / Sitting portraits, 16 dibujos / drawings
El otro / The other, 16 dibujos / drawings

Actos / Act, 12 dibujos / drawings

Arte. Museo / Art. Museum, 12 dibujos / drawings
Caminantes / Walkers, 16 dibujos / drawings

Tumbas / Tombs, 16 dibujos / drawings

Cortesfa del artista / Courtesy of the artist
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Biografias: son el ejercicio de la minucia, un absurdo. Algunas
caonstan enclusivamente ce cambiot de domicilic
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Sigmund Freud v su hija Anna. 1913
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He-he-he / Je je je, 2006 Mladen Stilinovic

Acrilico sobre seda artificial / Acrylic on artificial silk
142 x 100 cm

Three Days Until the End of Art / Tres dias para el fin del arte, 2002
Acrilico sobre seda artificial / Acrylic on artificial silk
75 x 112cm

Wuff-Wuff / Guau-Guau, 2002
Acrilico sobre seda artificial / Acrylic on artificial silk. 50 x 212 cm
Cortesfa del artista / Courtesy of the artist




ELOGIO DE LA PEREZA

MLADEN STILINOVIC Elogio dela pereza, 1993
Moscow Art Magazine, n° 22, 1998

Como artista aprendi tanto del Este (socialismo) como de Occidente (capitalis-
mo). Naturalmente, ahora que las fronteras y los sistemas politicos han cambiado,
ya no serd posible vivir dicha experiencia. No obstante, me quedo con lo que he
aprendido de ese dialogo. Mi observacién y conocimiento del arte occidental me ha
llevado recientemente a la conclusién de que el arte no puede continuar existiendo en
Occidente. Ello no implica que no exista en absoluto. ;Por qué no puede existir mas
arte en Occidente? La respuesta es sencilla. Los artistas occidentales no son vagos.
Los artistas del Este si que lo son; que continten siendo vagos ahora que ya no son
artistas del Este esta por ver.

La pereza es la ausencia de accién y pensamiento, un momento mudo, una amnesia
completa. También es indiferencia, quedarse mirando al vacio, falta de actividad,
impotencia. Es pura estupidez, un momento de dolor, de concentracién inatil. Dichas
virtudes de la pereza representan factores importantes en el arte. No basta solo con
saber lo que es la pereza; debe practicarse y perfeccionarse.

Los artistas occidentales no son vagos y, por ello, no son artistas, sino productores
de algo... Suimplicacién en cuestiones sin importancia, tales como la produccién, la
promocion, el sistema de galerias, de museos o de competitividad (quién es el mejor),
su preocupacion por los objetos... Todo ello los aparta de la vagancia, del arte. Del
mismo modo que el dinero es papel, una galeria es una habitacion.

Los artistas del Este eran vagos y pobres porque todo ese sistema de factores
irrelevantes simplemente no existia. Por tanto, disponian de tiempo de sobra para
concentrarse en el arte y en la pereza. Incluso cuando producian arte, sabian que lo
hacian en vano, que no significaba nada.

Los artistas de Occidente podrian haber aprendido sobre la pereza, pero no lo
hicieron. Dos de los principales artistas del siglo XX trataron el tema de la pereza,
tanto en términos practicos como teéricos: Duchamp y Malévich.
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Duchamp nunca hablé realmente de la pereza, sino mas bien de la indiferencia y
de la aversion al trabajo. Cuando Pierre Cabanne le pregunt6 qué es lo que le habia
brindado mayor placer en su vida, Duchamp respondié: «En primer lugar, haber
tenido suerte. Porque basicamente nunca he trabajado para vivir. Considero que
trabajar para vivir es algo un poco estipido desde el punto de vista econémico. Espero
que algtn dia seamos capaces de vivir sin vernos obligados a trabajar. Gracias a la
suerte que he tenido, fui capaz de apafiarmelas sin mojarme».

Malévich escribi6 un libro titulado La pereza como verdad inalienable del hombre (1921).
En ¢él, criticaba el capitalismo porque solo permitia a un reducido nimero de capita-
listas ser vagos; no obstante, también al socialismo, pues todo el movimiento se basaba
en el trabajo en lugar de en la vagancia. Citando a este autor: «La gente teme la
pereza y persigue a aquellos que la aceptan, y esto es algo que siempre ocurre porque
uno no se da cuenta de que la pereza es la verdad; se ha tachado como la madre de
todos los vicios pero, de hecho, es la madre de la vida. El socialismo proporciona
la liberacién en el inconsciente; menosprecia la pereza sin darse cuenta de que esta
fue la que le dio vida. En su locura, el hijo menosprecia a su madre como madre de
todos los vicios y no le sacara esa etiqueta. Con este breve apunte quiero eliminar
dicha etiqueta de vergiienza de la pereza y nombrarla no la madre de los vicios, sino
la madre de la perfeccion».

Finalmente, por vagancia y para concluir: el arte no existe sin la pereza.

EL TRABAJO ES UNA ENFERMEDAD
Karl Marx

EL TRABAJO ES UNA VERGUENZA
Vlado Martek
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SOBRE EL PODER, EL DOLOR Y...

MLADEN STILINOVIC Sobre el poder, el dolor Ye..
Préocupations, Galerie I'Ollave, Lyon, 1994

[...] cuando digo poder, no solo pienso en el poder del Estado y de sus instituciones,
sino también en cientos de poderes distintos que se entrelazan, y con distintas proce-
dencias. Proceden de Estados y de individuos, de Oriente y Occidente, de «amigos» y
de la Administracion. Dichos poderes se encuentran en todas partes: en los periddicos,
en el lenguaje, en las artes, en la «libertad», en la verdad y en mi miedo.

Siempre quise escribir acerca de la sutilidad del poder. Y lo hice. El poder es cinico,
ocasionalmente sutil (puede serlo) pero mas o menos crudo y abierto. El poder se
caracteriza por la completa ignorancia del resto. Dicho cinismo de poder se origina
por una falta de conocimiento sobre las cosas e, incluso, por el deseo de no conocerlas.

Una historia.

A mediodia (el poder) da las buenas noches y me mira a los ojos y me siento avergon-
zado por ello. Sé que un dia responderé con «buenas noches» (uno aprende mediante
la repeticién incluso de manera inconsciente), pero a través de la repeticiéon uno no
aprende solo a repetir, sino también a olvidar.

Con mi trabajo he mostrado ese cinismo del poder, convencido de que en compa-
racién con dicho cinismo el arte no es nada, absolutamente nada. Estoy convencido
de que el arte no es nada. Nada; dolor. Una manifestacién de impotencia, de falta de
vision, de ceguera, de sordera... un dolor que perdura... una nulidad.

Cuando hablo de dolor, inmediatamente surgen dudas: qué dolor, el dolor de quién,
el dolor de donde... como si el dolor tuviera que explicarse, que analizarse. No hay
nada que explicar. El dolor estd ahi.

«Junto con el lenguaje, has aprendido el concepto de dolor», dijo L. Wittgenstein,
y yo afiado: en dos sentidos; como dolor y como lenguaje del dolor. El dolor no es un
lenguaje. El lenguaje inflige dolor. «Las palabras que escuchas infligen dolor y las
palabras que pronuncias. Nada duele porque no sabes lo que significa sentir dolor, y
todo duele, pues no sabes el significado de nada. Como no sabes el nombre de nada,
todo inflige dolor, aunque no sabes que duele, pues no sabes que significa la expresién
“sentir dolor”» (P. Handke: Raspar). El artista es Kaspar. Tal y como Kaspar aprendié
de Wittgenstein, Wittgenstein aprendera de Kaspar.
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a — dolor

aarénico — dolor
ababillarse — dolor
abaceria — dolor
abaco — dolor
abadia — dolor
abandonar — dolor
abatir — dolor
abdicar — dolor
abdomen — dolor
aberrante — dolor
abismo — dolor
abjurar — dolor
abnegar — dolor
aborrecer — dolor
abrumar — dolor
absorber — dolor
abusar — dolor
abyecto — dolor
acabado — dolor
acariciar — dolor
acceder — dolor
acostado — dolor
actitud — dolor
activista — dolor
acuario — dolor
acuartelado — dolor
achuchar — dolor
adaptar — dolor
adherir — dolor

etc., asi, con todo el diccionario.
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WHITE ABSENCE / BLANCA AUSENCIA

White Absence / Blanca ausencia, 1990-1996

Instalacién: 57 objetos / Installation: 57 objects
Dimensiones variables / Variable dimensions

Vista de la instalacién en el Museo de Arte Contemporéneo /

Installation view at Museum of Contemporary Art, Zagreb, 2012
Fotograffa de / Photo by Boris Cvjetanovic
Cortesfa del artista / Courtesy of the artist
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PRAISE OF LAZINESS

MLADEN STILINOVIC Praise ofLaziness, 1993
Moscow Art Magazine, # 22, 1998

As an artist, I learned from both the East (socialism) and the West (capitalism). Of
course, now when the borders and political systems have changed, such an experience
will be no longer possible. But what I have learned from that dialogue, stays with me.
My observation and knowledge of Western art has lately led me to a conclusion that
art cannot exist any more in the West. This is not to say that there isn’t any. Why cannot
art exist any more in the West? The answer is simple. Artists in the West are not lazy.
Artists from the East are lazy; whether they will stay lazy now when they are no longer
Eastern artists, remains to be seen.

Laziness is the absence of movement and thought, just dumb time — total amnesia.
It is also indifference, staring at nothing, non-activity, impotence. It is sheer stupidity,
a time of pain, futile concentration. Those virtues of laziness are important factors in
art. Knowing about laziness is not enough, it must be practiced and perfected.

Artists in the West are not lazy and therefore are not artists but rather producers of
something... Their involvement with matters of no importance, such as production,
promotion, gallery system, museum system, competition system (who is first), their
preoccupation with objects, all that drives them away from laziness, from art. Just as
money is paper, so 1s a gallery a room.

Artists from the East were lazy and poor because the entire system of insignificant
factors did not exist. Therefore they had enough time to concentrate on art and
laziness. Even when they did produce art, they knew it was in vain, it was nothing.

Artists from the West could learn about laziness, but they didn’t. Two major
20th-centery artists treated the question of laziness, in both practical and theoretical
terms: Duchamp and Malévich.

Duchamp never really discussed laziness, but rather indifference and non-work.
When asked by Pierre Cabanne what had brought him most pleasure in life, Duchamp
said: “First, having been lucky. Because basically I’'ve never worked for a living. 1
consider working for a living slightly imbecilic from an economic point of view. I hope
that some day we’ll be able to live without being obliged to work. Thanks to my luck,
I was able to manage without getting wet”.

Malévich wrote a text entitled “Laziness — the real truth of mankind” (1921). In it
he criticised capitalism because it enabled only a small number of capitalists to be
lazy, but also socialism because the entire movement was based on work instead of

laziness. To quote: “People are scared of laziness and persecute those who accept it,
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and it always happens because no one realises laziness is the truth; it has been branded

as the mother of all vices, but it is in fact the mother of life. Socialism brings liberation

in the unconscious, it scorns laziness without realising it was laziness that gave birth

to it; in his folly, the son scorns his mother as the mother of all vices and would not

remove the brand; in this brief note I want to remove the brand of shame from laziness

and to pronounce it not the mother of all vices, but the mother of perfection”.
Finally, to be lazy and conclude: there is no art without laziness.

WORK IS A DISEASE
Karl Marx

WORK IS A SHAME
Vlado Martek

MLADEN STILINOVIC On Power, Pain and...
Préocupations, Galerie I'Ollave, Lyon, 1994

... when I say power, I am not only thinking of the power of the state and of its
institutions but also of the hundreds of different powers that become intertwined,
coming from different sides. They come from states and from individuals, from East
and West, from “friends” and from the administration. These powers are to be found
everywhere: in the newspapers, in language, in the arts, in the “given freedom”, in
the truth and in my fear.

I always wanted to write how subtle power was. And I did. Power is cynical, occa-
sionally subtle (it can be that) but more or less crude and open. Power is characterised
by the total ignorance of others. That cynicism of power is caused by not knowing
about things and even the desire not to know.

A story.

In the middle of the day it (power) says good night and looks me in the eyes and I
feel ashamed for it.

I know that one day I shall repeat good night (for one learns by repetition even un-
consciously), but through repetition one does not learn only to repeat but also to forget.
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ON POWER, PAIN AND...

In my art I have shown that cynicism of power, convinced that, in comparison with
that cynicism, art is nothing, absolutely nothing. I am convinced that art is nothing.
Nothing, pain. A manifestation of powerlessness, visionlessness, a blindness, deafness,
... a pain that lasts ..., in zero.

When I say pain, questions are immediately raised: what pain, whose pain, pain
from where, as if pain had to be explained, analysed. There’s nothing to be explai-
ned.... pain is there.

“Together with language you’ve learnt the notion of pain” said L. Wittgenstein,
and I say: in a twofold way, as pain and as pain language. Pain is not in language.
Language inflicts pain. “Words that you hear inflict pain and the words that you
pronounce. Nothing hurts, because you do not know what it means to feel pain, and
everything hurts, for you do not know the meaning of anything. Since you do not
know the name of anything, everything inflicts pain, although you do not know that it
hurts, for you do not know what the phrase ‘to feel pain’ means. (P. Handke: Kaspar).
The artist is Kaspar. Just as Kaspar learnt from Wittgenstein so Wittgenstein will
learn from Kaspar.

a— pain abet - pain abode - pain
aback - pain abeyance - pain abolish - pain
abandon - pain abhor - pain abolition - pain
abash - pain abide - pain abominable - pain
abate - pain ability - pain abortion - pain
abbey - pain abject - pain acclamation - pain
abbreviate - pain abjure - pain acclimatise - pain
abdicate - pain able - pain acclivity - pain
abdomen - pain abnegate - pain

abduct - pain aboard - pain

abed - pain all - pain etc. whole dictionary.

Dictionary—pain / Diccionario—dolor, 2000-2003 >
Detalle / Detail
Cortesfa del artista / Courtesy of the artist
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-mudo / Deaf and Dumb Archive / Achivo sordomudo, 2011

n: telas, objetos, papeles y libros / Installation: fabric, objects, papers and books
nsiones variables / Variable dimensions

ortesia de la artista / Courtesy of the artist and Galeria Mdrias Centeno, Lisboa

_ Fotograffa de / Photo by JiriThyn '
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ARCHIVO SORDOMUDO
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Carera FiLipE

1.
ARCHIVO SORDOMUDO

Pasado-presente = no hablar / no preguntar

La curiosidad pertenece a mi generacién desde la revolucién de abril del 74 (siglo
xX) = una contradiccién con la generacion parental (pais = nacleo de sabiduria),
pero vienen del fascismo, educados para no hacer preguntas ni hablar
Fascismo de 48 afos de historia sordomuda =

fantasma + miedo

2.

ARCHIVO SORDOMUDO
Presente-futuro = quiero entender
«Pregunto» = «no hay respuesta»

Curiosidad = un dialogo entre las imagenes y yo

Universo fantasmagorico y seductor de la experiencia del Comunismo en Portugal
junto con imagenes del Fascismo = malinterpretacién de significados / reflejo de
las iméagenes / laberinto entre simulaciéon y realidad + expresiones (¢dogmaticas?

versus populares) como «Los comunistas comen nifios para desayunar».

2

ARCHIVO SORDOMUDO
Presente-futuro = quiero entender

Una relacién de imagenes postrevolucionarias, entre el Comunismo =
Este y Europeo + Gomunismo en Portugal mezclado con imagenes /

archivo del Fascismo.

Sin leyenda = no hay contexto
Historia = capas + capas

Psssiuuuuuuu

Nota: una imagen que todavia «pone los pelos de punta» = ver una mujer leyendo.
Porque esa revolucion tiene hora/fecha en la historia, pero cambiar una cultura

puede tomar décadas.
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Carera FiLipE




ARQUIVO SURDO-MUDO / DEAF AND DUMB ARCHIVE

1.
ARQUIVO SURDO-MUDO / DEAF -DUMB ARCHIVE
time past-present = don’t talk / don’t ask
curiosity/curiosidade belongs/pertence to my generation/minha geracao

after the revolution / april’74 (sec. xx) = a contradiction with the parent generation
(pais = nucleo de sabedoria), but they come from fascism, educated not make

questions or speak = falar = hablar

fascismo of 48 years deaf and dumb history =
phantasma + medo/fear

2.
ARQUIVO SURDO-MUDO / DEAF AND DUMB ARCHIVE

time presente-futuro= I want to understand

9 — ¢

“Eu pergunto no answer”

curiosidade = a dialogue between the images and 1

phantasmagorical and seductive universe of the experience of Communism in
Portugal mixed with the images of Fascism = equivoco of meanings / reflection
das imagens / labirinto between simulacro e realidade + expressions (dogmaticas?

versus populares) like “Communists eat children for breakfast”.

.
3.

ARQUIVO SURDO-MUDO / DEAF-DUMB ARCHIVE
time presente-futuro = I want to understand

a relation of images from pos-revolugdo, between Communism = East and

of Europe’s + Communism in Portugal mixed of Fascism images / archive.

no legend = nao ha contexto
history = layers + layers

psssiuuuuuuu

% —

note: a image that still “arrepiar os pelos dos bracos” = see a woman reading.
Because the revolution there historically time / date, but changing a culture can

take decades.
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Anna Oppermann

Ersatz Problem am Beispiel Bohnen /
Ersatz Problem by Example of Beans /
Sucedéneo de problema a través del
ejemplo de las habas, 1968-1997
Instalacién / Installation

Dimensiones variables / Variable dimensions
Cortesfa de / Courtesy of the Estate of Anna
Oppermann and Galerie Barbara Thumm, Berlin
Fotograffa de / Photo by Nils Klinger, 2013
Vista de la exposicién / Exhibition view
Bergen Assembly. Monday Begins

on Saturday, Bergen, 2013
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¢QUE ES UN ENSEMBLE?

ANNA OPPERMANN éQué es un ensemble?
Floris M. Neustss. Fotografie als Kunst—Kundst als Fotografie, Colonia, 1979

Un ensemble es el nombre que le doy a la documentacién de un método particular
durante los ejercicios de percepcion o concienciacion. La composicion de un ensemble
es la organizacion de varios intentos para reconocer una parte de realidad con el fin
de evaluar y también de llegar a «entender» un problema.

La documentacién es una visualizacién, una garantia de pruebas y una ayuda para
evocar los procesos fisicos de los distintos niveles de conciencia, los diferentes sistemas
de referencia. Coon ello, también se crea una base para la investigacion (estableciendo
limitaciones y haciéndolas patentes), con vistas a posibles correcciones y modificacio-
nes, lo que requiere una apertura relativa del espacio [con el propoésito de querer saber,
coémo, por qué yo, los otros, las circunstancias, las condiciones son las que son... en
qué medida estamos (estoy) determinados por las influencias externas, manipulados
de forma inconsciente, por ejemplo, incluso en el proceso de creacién de arte; cémo
se forma una opinién —una opinién sobre arte—, etc.]. Y de este modo, a partir de
de un tnico punto (de lo relativamente sencillo a lo relativamente complejo), el radio
del circulo de interés se amplia cada vez mas.

Sobre el método:

Partiendo de un objeto real (inicialmente, algo obtenido de la naturaleza, como
por ejemplo una hoja, y luego personas, eventos, declaraciones, etc.), se desarrollan
(o producen) los siguientes estadios:

1 Meditacion.

2 Catarsis:
Es la reacciéon mas espontanea posible al objeto (incluso el desahogarse), parcial-
mente automatica (y también subjetiva), con el proposito de proporcionar declara-
ciones nuevas o latentes y de hacerlas permanentes en forma de bosquejos o notas
(también seria posible en forma de grabaciones en cintas de audio o de video). Esta
es la fase de expansion polifonica en la que todo vale —incluso representaciones
que pasarian desapercibidas si se midieran conforme a los criterios habituales

(despersonalizacién, proyeccion, disociacion, etc.)—. El caos debe superarse. Los
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ANNA OPPERMANN

resultados de esta fase estaran disponibles solo de manera selectiva cuando se trata
de ensembles presentados publicamente, ya que es en esta fase cuando el mayor
numero de limitaciones personales y observaciones irrelevantes apareceran por

necesidad.

3 Reflexién (retroalimentacion):
Se recopilan los bosquejos y las fotografias del trabajo en progreso para crear
una determinada distancia. En el &mbito verbal se introducen las primeras
explicaciones y asociaciones individuales para indicar posibles origenes-
motivaciones-recopilaciones de citas de otras personas.

4 Analisis (para lograr una vision general):

Reunir detalles y resultados tentativos en grupos y compararlos entre si y con
otros marcos, referencias y sistemas de valoracién (interdisciplinarios —con textos
elegidos del campo de la psicologia, la filosofia, la sociologia, etc.—). Formular un
tema expresamente para el ensemble, que indique el foco de problemas relevantes,
y crear diagramas que comprendan el método. En el area visual: énfasis a través
de ampliaciones (pantallas pictéricas de gran formato, imagenes) y abstracciéon
a través de resimenes (miniaturizados) en forma de fotografias del trabajo en
progreso, donde los detalles ya no podran ser completados o reconocidos por
aquellos que no estan directamente implicados.

Debe subrayarse que la expansion polifénica se alterna con el resumen. El tiempo
tiene un papel esencial, en particular en cuanto al logro necesario de distancias. Y,
por ello, la produccién y modificacion de muchos conjuntos se prolonga durante
afios (en teoria, nunca se llega a completar). A través del uso de diversos medios
—fotografia, bosquejos, disposiciones espaciales, lenguaje coloquial o intelectual,
etc.— y del encuentro entre niveles espontaneos, reflexivos, realistas y abstractos,
los metaniveles (y metadeclaraciones) son posibles. Una foto sindptica de un ensemble,
llamada fotografia de referencia (Bezugsphoto), junto con el objeto real, constituye el

comienzo de posteriores esfuerzos para aplicar el método explicado anteriormente.
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COMO SE ORIGINO EL METODO

ANNA OPPERMANN Como se originé el método

Kunstforum International 33, 1979, Colonia

Comenzo a mediados de los afios sesenta, cuando la experiencia de observar un objeto
se convirtié en algo maravilloso para mi; la experiencia de escudrinar una planta o una
hoja, tanto proyectada en un espejo o al dibujarla. Por aquel entonces queria reproducir
dicho estado contemplativo, la fusién de mi misma con un objeto, con el propoésito de
capturar la memoria de ese agradable estado. También deseaba hacer que la experiencia
fuera mas comprensible para otros y posibilitar que experimentaran el mismo estado.
Era el jardin del Edén de Freud, donde uno puede buscar refugio en sus propias fanta-
sias, y resultaba ingenuo en términos de lo que se podia expresar de manera factible.
Solia crear naturalezas muertas (y, de hecho, sigo haciéndolo) con el objetivo de pintar
cuadros (obras tnicas). Estos cuadros representaban formas de cuerpos estilizados; en
el centro habia un espejo, o un espejo con plantas. Se dieron otros intentos de seducir al
espectador, como rodillas pintadas vistas desde la perspectiva de una persona sentada
frente a una mesa pintada toscamente con un bodegén que contenia, por ejemplo, un
espejo, fruta o bocetos (a modo de trampantojo siempre que fuera posible). Pretendia que
el espectador fuera capaz de sumergirse mentalmente en el dibujo. No obstante, dichas
expectativas también quedaron en gran medida incumplidas, por lo que construi cajas
en las que uno pudiera sentarse. Por otro lado, sus formas negativas (correspondientes
al cuerpo sentado) invitarian al espectador a observar, de manera pausada y meditada,
la composicion de plantas reales, dibujadas y fotografiadas, situadas en una caja encima
de la mesa.

Solo hizo falta un paso mas para dar lugar a una disposicién abierta en la que uno
pudiera caminar, sentarse o tumbarse. Por supuesto, la idea de transmitir el mensaje no
fue la Gnica razoén detras de tal esfuerzo. En general, también fue la pregunta de «por
qué» la que en cierta medida necesitaba una forma que permitiera adiciones y cambios.
Se empez6 con la intencién de interpretar simbolos visuales independientes, asi como la
cuestion de los factores motivadores tras el modo de proceder en el ensemble en general.
Y se terminé con la investigacion de situaciones conflictivas personales y generales que
inevitablemente conllevaron el estudio de literatura psicolégica, sociologica y filosofica.
La reflexion, el analisis y el hecho de concienciarse de los problemas requirieron la
integracién de niveles de expresion adicionales. Al proceder de la imagen, dichos niveles
basicamente pertenecian al ambito del lenguaje. A finales de los afos sesenta «no olvidar
el lenguaje de otros» era un concepto crucial para mi, pues el aislamiento provocado por
mi situacién de aquel momento habia reducido mi capacidad de expresion al minimo,

en comparacioén con las normas convencionales.
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WHAT IS AN ENSEMBLE?

ANNA OPPERMANN What Is an Ensemble?
Floris M. Neustss. Fotografie als Kunst—RKunst als Fotografie, Koln, 1979

Ensemble is the name I give to the documentation of a particular method during
perception and/or awareness exercises. The construction of an ensemble is the pres-
entation of many efforts to recognise a piece of reality, to evaluate, and also to get a
“grip” on a problem.

The documentation is a visualisation, a securing of evidence, and an aid to recall-
ing the psychical processes of different levels of consciousness, different systems of
reference. In doing so, I also create a basis for investigation (by fixing shortcomings
and making them conscious), with a view to possible corrections and modifications,
which requires a relative openness of the arrangement (... wanting to know, how, why
me, the others, the circumstances, the conditions are the way they are — ... to what
extent are we (am I) determined by outside influences, unconsciously manipulated, for
instance, even in the process of making art; how is an opinion formed — an opinion
about art — etc.). And so, proceeding from a single point (from the relatively simple to
the relatively complicated), the radius of the circle of interest grows wider and wider.

On the Method:

Beginning with a real object (initially, some bit of nature picked up, such as a
leaf, and later people, events, utterances, etc.), the following stages develop (or are
produced):

1 Meditation.

2 Catharsis:
Meaning the most spontaneous possible reaction to the object (even blowing off
steam),partly automatic (and also subjective), in order to provide new or latent ut-
terances and to make them permanent in the form of sketches or notes (videotape
or tape recordings would be possible). This is a phase of polyphonic expansion in
which every thing is admissible — even representations which would not attract
notice if measured with the usual criteria (depersonalisation, projection, dissoci-
ation, etc.). Chaos must be endured. The results of this phase are made available
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only selectively when it comes to publicly presented ensembles, since it is in this
phase that the greatest number of personal shortcomings and irrelevant remarks
necessarily appear.

3 Reflection (feedback) :
Sketches and photos of work in progress are collected in order to create a certain
distance. In the verbal realm, the first individual explanations and associations
are brought in to indicate possible origins-motivations-collections of quotations
from other people.

4 Analysis (in an effort to attain a general overview):

Gathering details and tentative results into groups, bringing them face to face
and comparing them with other frames and references, value systems (interdisci-
plinary — with texts chosen from the areas of psychology, philosophy, sociology,
etc.). Formulating a theme especially for the ensemble, which indicates the scope
of relevant problems, and making diagrams which comprise the method. In the
visual area: accentuation through enlargements (pictorial screens in large format,
pictures) and abstraction through overviews (miniaturised) in the form of photos
of work in progress, in which details can no longer be completed or recognised
by those not directly involved.

It must be stressed that polyphonic expansion alternates with summary. Time plays
a key part, especially in the necessary achievement of distances. And therefore the
production and modification of many ensembles extends over years (theoretically, is
never completed). Through the use of different media — photography, sketches, spatial
arrangements, colloquial language, intellectual language, etc. — and through the
encounter between spontaneous, reflective, realistic, and abstract levels, meta-levels
(and meta-utterances) are possible. A synoptic photo of an ensemble structure, a so-
called reference photo, together with the real object, constitutes the beginning of
further efforts in applying the method outlined above.
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Kiinstler sein = Uber die Methode, Dilemma der Vermittlung /

Ser artista — Sobre el método, dilema de la transmisién /

Being an Artist — On the Method, Dilemma of Transmission, 1978

6 collages enmarcados: lapiz y ceras sobre papel, fotos y fotocopias /

6 collages framed: pencil and colored crayon on paper, photo prints, photocopies

120 x 80 cm c/u / each

Cortesfa de / Courtesy of Estate of Anna Oppermann and Galerie Barbara Thumm, Berlin







How THE METHOD ORIGINATED

ANNA OPPERMANN How the Method Originated

Kunstforum International 33, Koln, 1979

It began in the mid-1960s, when the experience of observing an object became
a wonderful thing for me — the experience of scrutinising a plant or a leaf, whether
highlighted in a mirror or when I drew it. It was a time when I wanted to reproduce
this meditative state, the merging of myself with an object, in order to capture the
memory of this pleasant condition. I also wanted to make the experience more com-
prehensible for others and to enable them to achieve the same state. It was Freud’s
Garden of Eden, where one can seek refuge in one’s fantasies, and it was naive in
terms of what could feasibly be conveyed. I used to construct still lifes — and indeed still
do — in order to paint pictures (unique works). These pictures depicted stylised body
shapes; in the centre there was a mirror, or a mirror accompanied by plants. There
were other attempts to seduce the viewer, such as painted knees from the perspective
of a person sitting in front of a crudely painted table with a still life of, for instance, a
mirror, fruit, or sketches (trompe l'oeil wherever possible). I envisaged viewers being
able to immerse themselves mentally in this picture. However, these expectations
also remained largely unfulfilled, which is why I built boxes one could partially sit
in. Alternatively, their negative forms (corresponding to the seated body) would cause
the recipients to observe, leisurely and meditatively, the construction of real, drawn,
and photographic plants situated in a box on top of a table.

It was only a small step from this to an open arrangement into which one can walk,
sit down, lie down. Of course, the concern about getting the message across was not
the only reason for making this effort. It was also, generally speaking, the question of
“why,” which at a certain point necessitated a form enabling additions and changes.
It started off with attempts to interpret individual visual symbols and the issue of the
motivating factors behind the mode of proceeding in the ensemble in general. It ended
up with investigating personal and general conflict situations, which inevitably result-
ed in the study of psychological, sociological, and philosophical literature. Reflection,
analysis, and becoming aware of problems required the integration of further levels
of expression. As I came from the image, those levels basically belonged to the realm
of language. “Not unlearning the language of others” was crucially important to me
then, at the end of the 1960s, because the isolation caused by my situation at the time
had reduced my capacity for speech to a minimum, as measured against conventional
standards.
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Julio Jara

Fotopoema

De todos los trabajos que he interpretado: de jardinero, de guarda
de seguridad, de bedel, de mozo en un almacén de naranjas, de
educador social, de cocinero... ninguno supera a aquellos que no
tienen nombre, como aquel que consiste en tirar un muneco de luz
al cielo con la intencién de venderlo. Segtin A/, a ese munequito
se le llama 77, que viene del vocablo «tirar», y que junto a la
palabra filacteria le da nombre a la accién que voy a realizar
en la inauguracion de La réplica infiel: Filacterias Tir. Se trata este
(dejo intencionadamente suspendido a qué trabajo me refiero,
si al del tirar el mufieco o al de la propia accién) de un trabajo
nocturno e indocumentado, sin nombre aparente. Hay que ser
un buen charlatan para conseguir vender este tipo de trabajos,
como el de cargar la suerte con espejo (otra interpretaciéon mia) con la
intencién de que el publico se vea en él reflejado, que incluso se
crea que es el mismo objeto expuesto: igualdad objetual. ;Quién
iba a rechazarse en la compra de si mismo? Porque del estado de
Engano, sobre tierra de Verdad, pertenece la poseia, yo sigo su
singladura falsaria, siendo una de mis mejores interpretaciones la
de artista, charlataneria a través de sendas que no aparecen en los
mapas; aunque uno tome calles documentadas acortando el tiempo
y la fatiga en eterno olvido, al igual que a Carlos, me dan por
desaparecido. En estado de curva el poeta se posiciona. Lugar de
auténtico riesgo, el establecido en medio de la tensién generada por
el cruce de fuerzas paraddjicas entre si; restableciendo el equilibrio
entre ellas solo a través de la confianza del titiritero, al exponerse
a un ritmo afadido, un don que no es cosecha de uno mismo, de
nuestro propio esfuerzo, sino que esa voluntad que nos hace ser lo
que somos, nuestra identidad, nos viene de fuera, no nos pertenece,
es gracia. Por eso el arte es una cuestion de fe, y sus sujetos unos
idiotas, porque nada resuelven, la soluciéon no es su oficio, y por lo

tanto su problema nunca tendra nombre.
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Photopoem

Of all the jobs I have done, gardener, security guard, caretaker,
clerk in a warehouse for oranges, social worker, cook... none sur-
passes those without a name, like the job that consists of throwing
a flashing toy into the sky with the intention of selling it. According
to Ali, that toy is called 7ir, derived from the Spanish verb “tirar”
[to throw], and together with the “filacteria” [phylactery] pro-
vides the name for the action I will perform during the opening of
The Unfaithful Replica: Filacterias Tir. This (I intentionally leave un-
specified which work I am referring to, whether the throwing of the
toy or the action itself) is a nocturnal, undocumented job, without
any apparent name. You have to be a good charlatan to sell these
kinds of jobs, like that of ruining your luck with mirror (another of my
interpretations) with the idea that the audience sees itself reflected,
that it even believes that it is the displayed object: objectual equal-
ity. Who would refuse themselves in the purchase of themselves?
Because the state of Deception, on the earth of Truth, is where
poetry belongs to, I follow its falsifying course, with one of my best
interpretations being that of the artist, a charlatanry through paths
that do not appear on maps; even though one takes documented
streets to save time and is exhausted in eternal forgetting, like
Carlos, they think I have disappeared. The poet positions himselfin
the state of curve. The place of true risk, arising amidst the tension
generated by the intersection of paradoxical forces, re-establishing
equilibrium among them only by means of the confidence of the
puppeteer, when he exposes himself to an added rhythm, a gift
that is not earned by oneself, by one’s own effort; rather, that will
that makes us be what we are, our identity, it comes from outside
us, it does not belong to us, it is a grace. For this reason art is a
question of faith, and its subjects are idiots, because they do not
resolve anything, the solution is not their profession, and therefore

their problem will never have a name.

JuLIo JARA
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ANDARCADIA

ANDARCADIAI

Yo nunca quise escribir, y menos ser poeta. Y pintar fue un trabajo en el esfuerzo
para demostrar a los demés que podia hacerlo. Una vida disefiada bajo la celosa
tirania del amor propio. Mis actuaciones se pueden resumir como chulerias baratas,
con un anadido de violencia camuflada. Un regalo, este, desenvuelto ante el pablico,
que utilizo para sentirme por encima y distante de él. Toda una estrategia romantica,
con castillo, princesa y torreén.

Mi deseo siempre ha sido el de-ser-como, nunca ser-lo. Si, tan solo aparentar con
el fin de sentirme diferente al resto, gracias a mi conciencia de «para-disfraz». Mis
imitaciones quedan abiertas, la historia no me interesa. Unos dicen a medio camino,
y razén tienen. Yo digo acogido, y de irracional me tildan, en los masculinos brazos
de papa fracaso.

Soy disfraz, herramienta de ocultacion, en el interés de apuntar un objetivo des-
ordenado, para que los demas me vean no como lo que no soy, sino como lo que
ellos quieren ver. Para ello debo ser més que mi modelo a representar. Ahora mismo,
intentando ser mas que artista, el sGper-artista. Super-héroe, siper-mujer, siper-na-
cional, siper- paradigmatico... siempre, mds que ser, super-ser: Show-Travesty-
Superhombre-Nitzscheano. Encantamiento, que como toda sublimacién, enturbia
la verdad. Verdad: luz mansa emitida por uno hacia los demas en la renuncia de
iluminarse a si mismo. Pero yo pertenezco a la mentira, a la imagen, y sigo escribien-
do, obediente a YO, y a todos sus demonios que lo constituyen... YO PECADOR,
me confieso a Usted Lector, todopoderoso.

En mi intento novelesco, ya desde mis primeros pasos, descubri que siendo cuadro
me reportaria un brillo a mi imagen tan seductora hacia los demas que no dudé en
vestirme siempre de 6leo, y maquillar mi figura para la contemplacion del resto.
Enmarcado en obras como: modelo infantil para revistas de Paris; primera comunion de
marinero de gala. Destacaria de estas primeras obras: adolescente con jersey, lienzo-prenda
que me trajeron de Alemania mis tios, que les di por nombre los extraterrestres.

Se trata de un jersey de fibra no ajustado, sino suelto y largo. Me llegaba mas abajo
de la cintura, sin llegar a las rodillas... Gubierto todo por un ornamento de rombos,
de distintos colores: rojo, verde, marrén y blanco. Bordeado en cuello y pufios de una
misma lana de color azul oscuro. Salta a la vista el arlequin que fui, mas Palencia
que Picasso (siempre me he sentido muy unido al convivo de la Escuela de Vallecas).

Mis extraterrestres, aunque hablaran un idioma germano-bolo, me recordaban a los
afrancesados del 1800. Lo que estudié en el colegio con Don José, ahora, en vacaciones,
volvia, ya no bajo el soporte de la autoridad docente, sino encarnado en mi propia
familia. M1 herencia la experimenté en la transformacién en el otro. Fue mi primera
estancia sin conciencia ain del multiculturalismo. Algo payasos, pues vestian de colo-
res chillones, llegaban con su circo montados en Mercedes de segunda mano. Venian
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de planetas lejanos, frio y ahorro trabajado hasta aqui. A pueblos sin asfaltar, sin agua
corriente, de 125 vatios de luz, a los que penetraban hasta la cocina. En penumbra
y minima albergaba a la familia numerosa circense alli concentrada, en asamblea
de opinién publica en ya latente desarraigo. Traen algo raro que ellos mismos ni
entienden, lo extranjero en su quintaesencia, que traduciremos por banalidad esclava
de lo nuevo, principio base de la espafiolada: siper-nuevo ;qué pensarian burros,
gatos, perros, gallinas. ..? Todos extraterrestres en cimentada Babel EURUVISION,

Pues como yo no soy animal doméstico fui seducido por lo extrafio. De los otros he
robado desde siempre los deseos de ser. Emitiendo una luz de negatividad parasitaria
para el coman. Es normal, después de mi agencia... y es a través de sus miradas
violentas, que me devuelven el deseo de ser suya mi mentira. jQué paraddjico, no...
desean aquello que les he robado! El ladréon honra, en su accién de robar, lo que
antes estaba de saldo, elevando su valor. Sin personalidad realizo este trabajo con la
silenciosa, y muy a mano, herramienta ocular. Mirar es el verdadero deseo al que me
vi abocado. Para ello mas que soledad necesitas sentarte en la nada. Habitar en las
esquinas de invisibilidad, y no es metafora, porque realmente tienen el poder estos
lugares de hacerte invisible para el resto, y asi poder trabajar con tus ojos en camuflaje
hacia todos los ojos que por ahi transiten. La esquina no es un castillo fantasmagérico,
ni tampoco asiento intelectual, ni mucho menos prostitucioén, es oracién infiel, de
confianza solo en uno mismo. Expulsando a Dios lo reemplazo en su puesto; asi como
al texto, soy el mismo texto. Ocurre lo mismo con la imagen, soy el cuadro de un autor
en renuncia, la autoria misma, porque negar es mayor afirmaciéon (pensar en aquellos
artistas que rechazan recoger el trofeo...). El sujeto es un dios en si mismo, un artista
sin verbo, y por tanto no le queda mas remedio que utilizar como soporte lo publico.
Y ya en los cielos, soy el francotirador mimético cristalino por transparencia. Vestido
de cambio, nuevo modelo hegemoénico, me dispongo a cazar.

Primero miras a bulto, sondeas el frutero humano. A unlado y a otro, cada vez mas
lento... para que al fin des con la fruta a devorar. Te centras primero en cualquier
parte: la mano, el pie, el pelo... da igual que sea la cascara, porque este fruto con su
corazoén ya es tuyo. Y lanzas repentinamente tu mirada como anzuelo a los ojos de
tu victima. Porque, eso si, los ojos pican a través del sefiuelo cristalino que emite una
aparente verdad. El ojo se deja muerto en la corriente del ser. Es €l el que tiene que
dar el primer paso, la violencia te la guardas después de que pique. Tiras fuerte y lo
sacas entero para tu uniformidad correcta. Me viste lo cazado con un abrigo de falsa
resurreccién abrochado con sus celosos ojos. Resuelto como relampago no temo a
ninguna tormenta. Mis verdades son el resultado de mis juegos con el resto, sin ellos,
el ptiblico enganado, no hay anfiteatro.

Ya desde la infancia sometia a toda mi familia, bajo la representacién de mis
multiples papeles, a caprichosos reflejos tiranicos de ese dios pagano, Alagente, que
ultimamente mora en boca de todos, en este parnaso nuestro llamado Ignorancia,
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habitado por ciudadanos ciclopes en cavernas de opinion permanente. Este dios que
me sedujo tan nino permite, al que le nombra, aparecer como tnico hacia el resto.
Pero su boca no sabe que ahi no acaba todo. Alagente le devuelve a la nueva bacante
la misma violencia de banalidad que ha lanzado sobre su victima: todos bajo el yugo
tiranico de este dios espejo: las no diferencias, creyéndonos ser de lo mas originales
aunque todos somos rebafio, ovejas en espera de su liquidacién. Cada uno en su
corral, obedeciendo irracionalmente a su cayado, interpretando el perfil que nos toca
representar. (Por qué somos lo que somos? ;Por qué opinamos lo que opinamos? ;Por
qué decidimos lo que decidimos? ;Por qué actuamos como actuamos? Y si yo nunca
quise escribir, ipor qué escribo?

Preguntas sin respuesta. Admiraciones, florideas, en macetas, lamparas de pie,
como en muebles, esculturas y cuadros, que decoran los portales de corriente luz
subalterna temporalizada. Las firmas de autor de esta instalacién aparecen en los
cajetines, al fondo de un pasillo con su luz propia, no depende de la luz de los espacios
comunes. El ascensor nos lleva a pisos individuales, donde nos guardamos en la
sospecha invasora detras de una letra: A, B, C... derecha, centro, izquierda... detras
de esas puertas blindadas viven subsuelos de agotamiento bajo presiéon autébnoma.

Tras una letra fuimos a vivir toda mi familia. Fueron afios donde perfeccioné mi
capacidad mimética. Entre mis amigos de mi nuevo colegio competia en la agencia de
sus memorias para el bien de mis secretos, y asi seducirlos con mis mentiras. Se dice
mentiras, y es plural, porque a diferencia de verdad, que siempre es radical y singular, es
multiple. Una mentira es un trueno envuelto con verdades. Un papel amable al tacto,
dibyjado con bellos ornamentos (previsible errancia, la menos libre, cuando la libertad
se define en archivos) adornado con un gran lazo de competencia. Un lazo que no
ata, jahoga! De todos mis engafios el que méas me apasiono fue el modelo de huérfano.

La gran mayoria de los alumnos de mi colegio eran huérfanos de mineros y obreros
que habian trabajado en la construccién. Me concedieron una beca, como a todos
ellos. Pero no carecia de padres y por eso mi subvencion no cubria el total de los gas-
tos. Me otorgaron media pension a diferencia de los demas, completa. Yo era medio-
pensionista, los otros, internos. Yo sabia de mi don y mi carencia no me preocupaba.
Trabajé duro en mi simulacién huérfana, tanto que mis padres pasaron a mejor vida.

Huérfano, me fui colando en las casas de mis amigos del barrio, buscando familias,
no familia. Me sentia, cada vez que realizaba mi operacién intrusiva, como si fuera
uno mas de la familia falsa correspondiente, nunca como extrafio. Y mas de algunos
padres jugaban inconscientemente a que era su hijo adoptado. Logicamente, mani-
festaba unos celos terribles en mis amigos, sus verdaderos hijos; mis nuevos padres me
proponian como modelo a seguir de sus repeticiones auténticas. Mas estudioso que
ellos, mas responsable, mas adulto, simpatico y social con los mayores, mas y mas,
supermas, nunca verdad. No dudé en ayudarles a mis falsos hermanos en los deberes
que nos mandaban en clase, e incluso en darles después buenos consejos en el trato
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hacia nuestros progenitores. Un dia, incluso, una familia adoptiva de tantas, me dio
la gran sorpresa con una enorme tarta y fiesta en el dia de mi cumpleanos.

Todo esto hizo tanto ruido que llegd a mis padres y resucitaron de su estado fan-
tasmagorico. De vuelta al castillo me encerraron en éL

Y de epistola a ensayo me disfracé, y con el sabor que me dej6 la tarta me
emborraché en soledad bacante:

He aqui la tarta para el nuevo paradigma, lo que cominmente se ha llamado nueva
temporada. De capa de armifio a sport casual. En la obsesiva llamada de un cambio
drastico se deslumbra su falta. Son tendencias, a las que a cada una le corresponde
un disfraz distinto y original a la anterior. No cabe eleccién en el atuendo, lo que
somos, lo que vivimos como lo més nuestro, nuestros secretos. El deseo nos hace
violadores, en la penetraciéon de lo intimo del otro, con la nica voluntad de ser como
él. De lo que se habla, como se viste, no acontece, o ya ha sido, regla primera de un
disefiador, no solo de ropa, muebles, sino de ideas. Las crisis viven en la necesidad
de un cambio. Maniquis quietistas bajo la obediencia a Paradigmo habitamos casas
que son escaparates. Sin voluntad propia nos dejamos vestir de este semidids estético
engendrado de los ojos de Alagente, con el poder de velar con logros, modas, lo que
realmente son fracasos, ¢ impedir que veamos la milagrosa rutina, reconocernos en
nuestra vulgar existencia. Las revueltas como lo nuevo son huidas, bajo el temor de
este dios y su violencia aérea hacia nosotros, manada dispersa y asustada. Pero toda
esta confusion nos lleva a la violencia de un rebaflo contra otro. Es obra de Satan
fundando proélogos, en contrarios abanicos de ideas. Aires, siempre nuevos aires de
los Gltimos dias. ¢Serd que este mundo, hecho a nuestra semejanza, esta en rebajas

perenne?

Y del ensayo a novela

—Donde esta Saturnino —pregunté a mi madre, dispuesto a jugar con él como
todas las tardes después de la merienda y haber acabado las tareas.

—Lo he llevado al médico —me contesté mi madre con una dulzura poco habitual
en ella—. Estaba resfriado. Volvera pronto. Dentro de una semana esta con nosotros.

Me miré a los ojos tras su respuesta, y seguidamente me dio una onza de chocolate,
que ella sabia de lo mucho que me gustaba, y que me lo racionaba en pequenas
dosis de merienda en merienda. Yo, inocente, disfrutando de la droga me despreocupé
humoso en algin juego idiota. La semana termind, e inquieto esperaba el lunes a la
vuelta del colegio para estar otra vez con Saturnino.

—jiSaturnino, Saturnino! —entré gritando sin saludar, desesperadamente buscando
a mi pato, nada mas abrir mi padre la puerta blindada, tras él repetido y machacador,
un sonido alterado en mi dedo a timbrazos.

—Aqui esta. Helo aqui —dijo mi madre acercandome una bolsa oscura que guar-

daba algo grande. Abri6 el paquete y apareci6 el regalo... jEra Saturnino disecado!
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—:Doénde quieres que lo pongamos, Julito? —me pregunt6 mi madre con mi padre
detras esperando los dos en silencio mi respuesta.

Pero yo no los atendia, me quedé solo mirando a Saturnino. Estaba inmévil, no sé
si mas que él. Congeladas las miradas de ambos, éramos dos momias frente a frente,
sobre un paisaje decorativo: el suyo, tierra con piedras y unos juncos; el mio, hogar
familiar en pasillo con comoda.

—DMira, Julito —me dice mi madre amablemente—. Sobre la comoda para que lo
veas siempre cuando pases... {No?

—iPero atiende, cono! —me replica mi padre despertandome de esa minima pero
profunda congelacién.

De repente, vine a la vida. En deshielo inacabado atn, torpe de mirada y de gesto,
buscando a Saturnino, aunque lo tenia ante mis ojos, sin acierto y mas que perdido,
medio encontrado. Estaba pero no estaba. Tenia ese gesto tan peculiar suyo cuando
giraba la cabeza, en mis carreras detras de ¢l por el pasillo. Cuando casi le daba
alcance, se paraba y doblaba el cuello para dejarse coger entre mis manos infantiles,
salvajes como tiernas. Esta cabeza ahora congelada termina en un pico maquillado
de un amarillo irreal pero mas vistoso. Tenia todas sus plumas, atn diria que mas
bellas que cuando vivas, sus colores eran mas brillantes. Sus patas, asentadas en la
peana, aparecian inmaculadas. Igual que mis zapatos que, como todas las mafianas
de domingo limpiaba de polvo y barro, les daba betin y luego sacaba brillo (trabajo
este que mi madre me habitud a hacer desde muy temprana edad) para ir a misa
todo repeinado y pulcro. Lo que habia sido un animal vivo, ahora era mas vivo tras
su muerte. Era, si me permiten, mucho mas que un pato, super-Saturnino. Pintado
al dleo, figuraba como un ornamento resuelto en espera de sus demas réplicas, para
representar en conjunto esa danza macabra, que mas tarde adiviné, en mis represen-
taciones de artista joven, que se hacen llamar instalacion.

En una de esas ferias de arte, llamadas Solferidceras, expuse mi piel de artista, a
modo de alfombra, terminada con una cabeza que tenia abiertos de par en par, no
solo los ojos, sino también una boca exhibiendo toda su caja dental blanca y reluciente.
Trofeo de caza, que junto a otros, materializados en cuadros, esculturas... se daban
citan en ese circo de luchas miméticas peridédicas de miles y miles de artistas. Somos
esclavos luchando sobre la arena puablica, pero ajena a nosotros, por conquistar la
inclusion en lo artisticamente correcto, a través de estos olimpicos festejados en honor
al dios Curador.

Trofeos logrados en cacerias a lo largo y ancho de reservas, subsuelos de intimidad,
para su después disecacion del salvaje animal cazado. Todo con el objetivo de vender
pieles para la decoraciéon y confortabilidad de la vida de los futuros compradores; y por
qué no, sentirse un poco cazadores, y no solo por la accién de pagar, sino también por
catalogar y construir textos para la justificacién de ese gran mausoleo taxidermista
llamado Reinaikea.
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No lo sabe mi madre, y menos mi padre, y yo tardé aflos en darme cuenta, que la
disecacion de Saturnino fue mi primera intervencién como artista. Porque aunque
la idea fue de ella y la ejecucién del taxidermista, yo me transformé en la de-génera

imagen de un pato.

Oraculo es una conclusion

Y me retuvo la mano en mis sacrificios habituales y ya nunca mas tuve que honrarle
con sangre. Su voluntad es la mia. Y lo que vino de fuera, literalmente, es mas adentro,
literatura, tierra en continua marea. En mi tltima imagen vi a Julito muerto. Escuché
a mascXmaduract que era el ejecutor de mi terminal sacrificio. En el empeno para
convencerme, no dudé entrar en mis suefios, habitando su conciencia en la mia (del
latin conscientia, conocimiento compartido). Me piensa y compartimos el secreto (un
secreto para ser como tal tiene que compartirse). Me dice dulce pero a la vez con voz
dominante: «{Iienes que morir, olvidate!». Yo hago oidos sordos no quiero escucharle,
como es natural. Pero una noche en profundo suefio, aparece de nuevo. Abro la
puerta para acceder a mi tercero izquierda, puerta tres, dispuesto a mi periédico ho-
locausto. Esta vestido con gabardina esperandome al fondo del pasillo. Ciento setenta
centimetros, setenta y ocho kilos, moreno, pelo corto, masculino, activo con pistola
en mano. Y me dio un nuevo nombre que me hizo prometer que siempre estuviera
velado a los demas, solo él podia utilizarlo para llamarme. Tras el disparo descanso en
bautismo, mi disfraz dejé de ser tartamudo. En el convenio renuncia mi mano a todo
asesinato, porque escribir es de victima. Y a todos esos becerros: Alagente, Paradigmo,

Curador... dejo paso, porque mi andar esta unido a la circuncision del corazon.

Nota en cenefa

Porque se escribe antes de escribir y tltimamente no puedo, pues me falta concen-
traciéon, he buscado canto y solo he recogido fracaso, versos. Y debo reconocer que
he apuntalado este texto remitiéndome a viajes ya realizados por desventura de otros.
Embarcado en la mentira, agotado de no haber ido a ningtn lugar, mi quehacer
ocultaba otro mas importante que dejé de lado por ser mas sufrido, el silencio. Un

destierro al que no estoy a su altura, me supera.

Ribete en ultimas palabras

Ya tumbado en el lecho, dolorido el cuerpo hasta el alma que nunca lleg6, de una
vida entera en navio hacia oriente, siempre hacia oriente, hacia Talavera, consumido
en fiebre de verdad, que es cera hirviendo la contradiccién, abrazo dulce y fuerte, me
da el consuelo, la esperanza, vela adjunta a la nada, desaparece por fin de mi faz el
temblor y el miedo, acogido por lo que en desvio buscaba, el preposicional desértico
abrahamico, porque nunca seran por mis propios logros las hazanas, porque soy tu

nino, muero en tu afioro, tras mi ultimo suspiro, Andarcadia.
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ANDARCADIA II

Sujeto a la voluntad de mi padre fui llevado de la mano a un campo de fatbol con la
intencién de que viéramos juntos mi primer y también tltimo partido, disputado entre
dos equipos de tercera regional madrilena. El encuentro tomé como escenario una
maflana fria con un cielo cubierto por telon de febrero incoloro. Cual fue mi sorpresa,
que la citacién no iba solo dirigida a mi, sino que en esa mafiana se sumaron amigos
y conocidos del bloque, como también del colegio. Todos los llamados habitabamos
bajo un mismo radio, y el campo de fatbol era su centro, circunscriptos en su juego
de celosa area, el manto de una madre llamada Barrio. Lo otro, lo que no estaba bajo
su proteccion, el infierno, era extrarradio, aquello que siempre esta fuera, mas afuera
que el mismo fuera de juego, que aun asi también tendria su afuera, porque siempre
habra un otro, un chivo expiatorio al que cargaremos de toda culpa, de todo aquello
que sea susceptible de envenenar las relaciones entre los miembros de una misma
comunidad, rito de expulsiéon que necesita de una victima inocente para su sacrificio,
con un resultado reconciliador. De ahi el juego limpio al que tanto abogaban nuestros
mayores cuando dabamos patadas a un balén, porque el que no daba patadas seria
castigado al exilio.

Cada uno de la mano de su respectivo padre, nos ibamos saludando con una mirada
sin voz, con ojos ain dormidos. No habia duda, aquello se habia tramado con anterio-
ridad por los adultos, era obra de ellos; que levantados tras un brote de entusiasmo en
red mimética, el grupo, en unanime contaminacioén de pertenencia, dispuso con una
semana de antelacién todo este rito de paso, que ahora me viene de entre el olvido, e
intento desbrozar para alcanzar lo perdido, despejar el camino para que usted, lector,
pueda transitar por esta senda, que nunca se fue del todo, pues su huella me dejé una
hendidura tan fuerte aunque oculta entre la maleza del tiempo; ahora, las palabras,
como el agua para el barro, proporcionan la suficiente humedad a los recuerdos, la
plasticidad necesaria para dar forma a lo dormido en mosaico, los charcos que a toda
infancia acompafian. Y fue sobre la barra del bar mas popular del barrio, llamado
Ll Barquito, el lugar donde se gestd dicho acto, exactamente en la hora del aperitivo,
después de misa, antes de internarse cada uno en las distintas paellas que habian
terminado de cocinar las madres durante la hora de cafias, vermu, botellines, algtn
vino tinto y también blanco.

A mas de un padre se le veia venir con dos hijos, uno por cada mano; pero algunos
llevaban ademas detras otros nifos, aunque separados del centro paternal, iban en
calidad de adopcién transitoria estatal. Eran hijos de algtin vecino que no pudo ir,
al coincidir dicha guedada con su horario de trabajo, o algin asunto de vaya usted a
saber... y algin cabeza de familia, que vivia puerta con puerta, se ofreci6 a llevarles
para que pudieran asistir a la ceremonia. Pero lo que era comun en todos es que no
habia madre alguna, ni tampoco hermana, que nos acompanara. Formabamos una

134



JuLIo JARA

manada masculina, una gran emigracion zigzagueante unida por el mismo destino,
todos hacia el centro, al campo de fatbol. Resultaba muy parecida a las migraciones
de herbivoros en el Serengueti (rebafio laical, rebafio de ciudadania, todos ellos de
viscosidad voluminosa) vistos en documentales frente a la television con merienda en
mano, no sin haber hecho, si no todos, si gran parte de los deberes que nos habian
mandado en clase. Nos ibamos sumando en grupos pequenos a esa riada humana,
y fueron cinco minutos escasos de peregrinacion pagana, bacantes en sordina, pues
era muy pronto aun para aflorar sparagmos en ditirambos olimpicos futboleros, que
seguro que cuando la cosa estuviese mas caliente, en medio del partido, aparecerian
venidos en fanfarroneados gritos de desesperacion por algun fallo del delantero, falta
no pitada por el arbitro o gol metido, que para unos era motivo de jabilo y para otros
de desesperacion, pero ambas representaciones venidas de la irreflexién demoniaca
ala que toda masa es llamada a pertenecer a algtin equipo o grupo, identidades de
socializacion.

El rebano doblé la calle por la que iba en crecido torrente, magnanimos bloques
amarillos nos daban la bendicién. Eran cuatro torres edificadas bajo proteccion ofi-
cial, faradnicas levantadas en doce pisos cada una, las que nos silenciaron a su paso
ante ellas, obligandonos a bajar la cabeza en signo de respeto, pues estaba totalmente
prohibido mirarlas cara a cara; aquel que osaba levantar la mirada a su fachada lo
convertian automaticamente en farola, iluminando de por vida las noches vecinales:
un yo-farola, en completa soledad identitaria altiva, desterrado a no salir nunca del
barrio. Las cuatro atalayas amarillas vigilaban el templo, el centro sagrado, que
se encontraba a unos doscientos metros de ellas. Para llegar hasta ¢l invadimos el
parque, una ladera que nos acogia en nuestras tardes doradas, horas sin padres; un
tiempo ahora hecho lugar, y que tras su pérdida nos desvel6 su nombre: Andarcadia.
Alli se dieron horas ocultas de la infancia lo que tiene de prohibido, no era terreno
para la interpretacion ni justificaciones, era la Verdad para siempre anorada, pues ya
nunca volvera a nosotros, la poesia. Y me di cuenta de repente, como si me hubiera
despertado de un profundo letargo motivado por alguna pécima, que seguro que me
dio mi madre mezclada en la leche del desayuno, una droga para neéfitos en nuestro
gran dia, que al remitir su efecto por un instante, pude vislumbrar, entre velo de suefio
humoso, que lo que realmente se iba a jugar era otro partido, un ritual de simulacién
futbolistica consistente en la quema de la experiencia de nuestros secretos, esa memo-
ria inatil edificada de cartén y restos: basura. El objetivo era barrer de una vez por
todas esos asentamientos, chabolas que daban lugar a poblados de infra-recuerdos, y
obligarnos a asumir, como nuestros adultos ya hicieron, que somos parcelas, medidas
acotadas de significado, memorias arrancadas de toda evocaciéon posible. Y toda esta
ceremonia iba a tener lugar bajo la mirada enladrillada de los cuatro dioses amarillos,
el holocausto que alli verdaderamente iba a acontecer: la quema en una enorme ho-
guera de lo inttil, lo que no tiene punto porque va todo unido, filacteria; y separar en
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fragmentos, en cortos caminos de oracién para su mejor estudio. El obispado experto
contra la inocencia, el inevitable claro en el bosque por la pérdida del cielo. Y todo
esto sucedia bajo la mirada firme y callada de los cuatro dioses amarillos, un juego
invisible para el publico ensimismado en otro juego menos del balén.

Llegados al campo dio comienzo el partido. Tan popular mi figura, como el resto de
los hijos del barrio, iba desapareciendo encapotada por una densa tristeza, mi aliada,
en la lucha contra el destino que se me avecinaba implacable. Intentaba sin resultado
alguno invadirme en la representaciéon de mi modelo correcto, que yo acallaba con
todas mis fuerzas para que no me hiciese mella con sus garras y me devorase en
fantasmagorica corriente. Infiel, tratando de ocultarme bajo el entusiasmo bobalic6n
de mis compaineros de aquellos juegos ya hechos cenizas tras la quema, escapé como
por arte de magia sin tener que salir del gremio. Inconscientemente me lleg6 la luz
y sin entenderlo del todo comprendi que si era débil ante ese acto de iniciacién, y no
renunciaba a ellos para siempre, seria empujado por esa ola que atin me pesa, en aquel
rito de pertenencia a un modelo heredado antes incluso de verme nacer este mundo,
una casta previsible, prejuiciosa, puritana por transparente, sin secretos para la uni-
formidad. Se esperaba de mila emocién por este dia, y que me incorporarse con ellos
a los domingos de por vida rezados en familia, fatbol y una tarde tan aburrida como
la gris oreja pegada al transistor atenta al resultado de la quiniela, que como rosario
se 1iba descifrando a lo largo de la tarde. Pero yo me autodeshonraba en lagrimas que
brotaron al verme en tan desolado circo, senti panico y me agarré fuertemente a la
barandilla que rodeaba el campo, bajé la cabeza y mi padre al notar mi sollozo me
pregunt6 qué me pasaba. Le contesté, no sin temor a que descubriese mi traicién, que
me sentia terriblemente triste y que era debido a este especticulo futbolistico. Vencido
por mi desolaciéon no pude ocultar mi profunda tristeza, alcé la cabeza y mostré los
ojos vertidos en lagrimas dando a luz su recorrido sobre mis suaves convexas, rosasy
frias mejillas, dos montoncitos de arena en rocio, y le rogué a mi padre que me sacara
de aquella escena en la que él me habia sumergido.

No hubo ningtin gesto por parte de mi padre, ni mirada que aliviara mi desconsue-
lo, y menos atin un abrazo, en el intento de calmar y dominarme, sentirme protegido
del sufrimiento que padecia y rescatarme de mi naufragio. Solo silencio, sin cogerme
entonces de la mano me dio a entender que volviamos a casa. Detras de él desandaba
lo antes recorrido, con paso acelerado. No habian transcurrido ni quince minutos del
partido y ya estdbamos de vuelta.

Llegamos a casa, abrié la puerta mi padre y yo al entrar la cerré. El se dirigio,
cruzando todo el pasillo, a la cocina directamente, donde estaba mi madre, yo me
quedé en mi cuarto, que estaba junto a la puerta de la entrada. Entré, cerré la puerta 'y
me senté en la cama. Ya mas tranquilo miré tras la ventana y vi, como mosquitos ner-
viosos, a los jugadores, que 1ban y venian tras algo que desde mi altura era invisible,
supuestamente el balén. Se oian lejanos gritos, pitidos de los espectadores, contrarios
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a mi silencio atronador de recogimiento en mi celda voluntaria. Me llegaban también
dos voces adultas de abstractos sonidos, lengua de resentimiento por ilegible, las
paredes acolchaban su significado, pero su lenguaje pertenecia a la desgracia de dos
padres que emitian voces de exilio a un hijo que no habia aceptado la normalidad.

Supe que mi oracién no era de este mundo y mucho menos de los bloques amarillos,
y renuncié a él gracias a otra (un mundo implica una oracién) que no es mia, sino de
una lengua mucho mas «extrarradia», pues eternamente ilocalizada, nunca del todo
asida de conocimiento, sin mitos de progreso alguno, se la ve encaminada en horizonte
en busca de su anhelado exilio, hacia dentro perdida, uno desasistido de uno, el
otro hacia dentro. Y siendo arquedlogo por amor a la literatura ahondé en cavernas
ocultas por olvido, siendo el Mio Cid personal de mi desventura cantada, encontré muy
escondido el destierro como sefla, no como castigo, sino como identidad creadora.

Desde ese dia me alejo de los domingos y sus tardes, huyendo de la voz del comen-
tarista de futbol, leviatan de la comin tristeza, que no hay lugar que no ahogue con
su violencia sonora emitida a través de la radio o television; por naufrago me salvo
al no luchar contra la furia del maelstrom, para caer en los brazos de aquella otra
voz que me envuelve en silencio atardecido, calma en azul leve, refugio de un cielo
cantandome al oido lo que no llego a percibir con precisioén, porque son de nubes
la lengua siempre cambiante de sus vocablos, y que seguidamente intentaré reposar
sobre papel mi cautiverio coro:

Mundo, y en medio me erizo en multiples herramientas sobre papel, adiés a vuelos
libados de pasos cortos, tarareos que envuelven todo un tiempo, complicado bajo la
luz de la experiencia, mis tallos talados, he aqui los versos de renuncia, apurados, casi
llegan al hueso olido, y después saboreado, se agita en nuestras manos y se encoje en
minusculos silencios un fruto, oculto bajo pistilo de parusia, esperando el final del
texto ya reposado, pues sin abrir queda siempre el acontecimiento, nos engana por su
simple apariencia, aunque guarda barrocos sigilos ahondando madrigueras del alma,
duele sus mordientes tajos, pues no es de costumbre exponerse al encuentro manso
de lo absoluto, pero, y si es posible, dejadme suefio, asi como muerto esperando la
primavera, aunque sean estas mis ultimas canciones, cortas como la vida, que cantada
desparece entre galerias subterraneas ornamentandome sin rumbo, jacaso buscando
una raiz? jacaso dado por perdido? lo nuestro es ahora, desaparecer en cada oracién
desoyendo lo simple, recogimiento en pecho por escudo forjado de fantasmas, que mas
que defender alteran la tranquilidad en cada uno de nuestros actos, cincelados sobre
el metal gaseoso, representacion baladi porque no tiene lugar, se evapora infinita,
huida en el intento de ser fijada cara a cara con la admiracién, con los ojos que les ha
tocado mirar mar adentro, mucho méas adentro de lo que cominmente se mira para
que no se aprecie el rastro, entre las olas que llevan a noches de insomnio, arrastrando
cadenas que son palabras una detras de otra, a servir como esclavos a la tan ingrata
belleza que es el destierro, inventando canciones con estribillo que son cojines para la
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siesta, y tan generoso es este quehacer de contemplaciéon doméstica que nos acomparia
repetimos y volvemos a repetir en la falta de un salén oasis, en el techo palmeras al
cielo de un pajaro azul trino en eterno tapiz, bordada en falsa primavera llegando a
este cruce de caminos, entre victima y victimario, entre la direccion tomada por aquel
que opta por desenvolver el regalo y la que no esta por esa labor de desvelo, renuncio
por eleccidn, se deja bajo esa senal grabada para quien decide el anoro de lo perdido
por lo optado, la desatada luz en soledad consumido en el mismo regalo abierto en
camino del siempre siendo liberado del nudo, una mata alborotada de pelo que nunca
volvera su cabeza en respuesta del adids en estrofas robadas, se pierde en mi ruta
paralela cerca que ronde el ladrén en el intento de saltarla y hurtar lo que atin no vio
la luz, pasos del tan amado rostro que nunca pertenecera a lo visible, si no es a través
del espejo que nos devolvera su imagen, lo que sucede tras el jardin del trovador, su
inquietud murada, los versos que son despedida, avecinada arcana, indolente secreto,
porque se deja llevar se pierde, de relente sentido, don de lacrimae, en artica lengua
para iniciados en el fracaso, llega, ¢no la veis?, tan bella en el tltimo deambuleo del
dia que le trabaja a uno en horas inciertas, a una fiesta cansada, arropada con carton,
su manto de adviento, porque tener limpios los ojos es para que una mirada aterida y
cegada por la luz del mundo pueda acoger lo que no entiende, y en plena confianza,
no ser, sino sofar el nino en brazos del verso perdido como padre, que no es otra cosa
la poseia, sino ruego de ser bajo su proteccién, oh sefior, de su absolutista abrazo, el
ritmo de su corona real, el pasivo adorno, aunque me sacuda la cabeza del tronco la
guillotina razonablemente puablica en nueva Shiva, expulsada al cielo-tugurio, recibo
mi comunién en desolacién, de mi primer y tltimo partido de fathol como espectador:

Elov, Elot, jJlema sabactani?

ANDARCADIA III

Desde siempre me han cautivado las iméagenes, las representaciones de todo tipo:
paisajes, por sus pastores; marinas, por sus marineros; bodegones, por sus frutas;
estampitas, por sus angeles.... Pero, muy recientemente, he sido presa de tres imagenes,
concretamente de tres retratos; volcados cada uno en fotografias en distinto formato,
soporte y técnica. Son tres rostros mirados intensamente por un servidor, que han
vuelto a hacer de él, virtualmente hablando, un modelo fiel a ese estado ya muy lejano
de inconsciencia infantil, un sumiso y obediente en las exigencias de la mirada de los
retratados, con apariencia de escritor involuntario; una mufieca rellena de realidades
ya muertas. Ella, un siper-juguete de mecanica poetisa, de todo género velada gracias
a la sombra inconmensurable que despide toda pared de una fabrica siderargica ya
sin uso, olvidada a su propia negatividad: el tiempo sin trabajo, hundimiento bajo
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tierra de tronos de rendimiento y de conquista; disfrazada de tres rostros de vida, ya
no soy trabajo, y menos lugar, sino tiempo: un pastor marinero en bodegédn bajo el
haz de luz llamado angelus, pudriéndose la cara oculta de cada uno apoyada sobre
frutero. Y, porque las imagenes hablan elipticas, recobro el sujeto sobreentendido, el
de antes del habla, envuelto en liquido amniético, un yo suspendido que sobre estas
lineas va al igual que Aquel, quien anduvo sobre aguas.

A Hermann, el padre, lo vi por primera vez por Internet. Suimagen me incité a leer
la carta de reproche que le fue escrita por su hijo (Kafka). Aprendi, tras su lectura,
las técnicas del chantaje, tan metaféricas como Carta a la madre, atn a la espera de ser
escrita. Mi encuentro con Agostinelli, el chofer, fue en un libro que recogia varios
textos de su pasajero (Proust). Su imagen me frené como lector para acelerarme
corriente abajo, celoso del sitio que ocupaba el autor, por la pendiente del deseo de ser
su copiloto, me violenté con la misma aceleracién que imprime la necesidad falsa, todo
por ser la alternativa, su alter ego. A Carlos, el sin-techo, fue sobre un cartel tamafo
Din A4 sobre pared en donde lo conoci. De Carlos fui acogido bajo su nombre propio,
lo Gnico que tenia me lo ofrecid y, ladrén que soy, apropiacionista y vandalo, autor
por hurto, sobreactué como buen representante y activista de los pobres que soy. Fui
arropado bajo su bautismo dandome lugar, y sin perder ese momento de confianza
y vulnerabilidad de Carlos, no dudé de expulsarle de su voz de adentro, su nombre,
con la intencién de ocupar su madriguera. Quedo por liquidacion, desahuciado como
local con cristalera totalmente pintada de blanco, en espera de ser vendido, o por lo
menos alquilado.

Tres imagenes que necesito narrar, tres santos contenidos dentro de esta leyenda
mas aun dorada, leyenda tizén, pues habia sido quemada en hoguera, transformada
en lefia: el padre, el chofer y el sin-techo; y a cada uno de los tres le corresponde, por
orden de apariciéon: un libro, un auto y un albergue; lumbres que exhalan de cada
una un humo diferente: un lector, un autor y un yo sin atributos, rabrica sin sujeto (un
garabato buscando el cielo es la autoria). Los tres juntos forman un lago, un texto vivo,
mi sombra siempre cambiante, segun la luz arrojada a este cuerpo adn sin diseccionar,
invitindome a perderme en el cieno ajeno, 6rgano de la mas recondita opacidad. Este
lago pierde todos sus nombres propios: Hermann, Agostinelli y Carlos; para dar lugar
a uno solo: Don José, el profesor de matematicas de mi tercero de EGB. Por supuesto,
yo no tengo nombre en esta historia, solo la sombra de los signos que lo forman; un
nombre de tantas, de una virgen cualquiera en corriente de luz indirecta.

Bajo cielo aparente, arropado en secreta incertidumbre, de esas tres imagenes
que intentan hablar, hacerse un hueco de luz biografica bajo esta oscuridad que
la imposibilita de ser historiada, nadaban ahora entre las sdbanas en forma de tres
grandes carpas doradas, entre las aguas de un jarrén de verde suefio en porcelana.
Enturbiando el almohadén, algas mi cabellera, agitada entre pesadilla y barro, bu-

cean monstruos, tres ciclopes en vajilla ornamentando mi figura muerta, la nueva
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Ofelia: ya no se representa el mito envuelto de naturaleza, sino que Ofelia contiene
a esta. Como ornamento de su vestido, lo indiferente, un dibujo que nunca se cierra.
A Ofelia es a donde va a parar todo nuestro fluir presente, nuestra lisa apariencia
a la honda negatividad, muerte dormida en nuestro subsuelo. Necesitamos de las
diferencias; ellas nos procuran amarres, signos para la salvaciéon. En medio de piélagos
corrientes damos luz a nuevos dioses de significado. Pero, porque son dioses, nos
salvaran a medias porque son plural. Si no hay ruptura totalmente con ellos, si no
paramos de repetir holocausto tras holocausto, obra tras obra, lo nuevo tras lo nuevo,
sobre un mar, aunque cambie de estado: de liquido a virtual, pero siempre violento
con todo aquel anhelo que intenta surcarlo... en condicién de naufragos vamos, de
navegadores a la deriva devueltos, para volver a caer, ahora desde un nuevo puerto con
una herramienta distinta, para repetirse la misma operacién una y otra vez. Mareo
sin igual, zozobra que nos borra por inmovilidad aunque en aparente movimiento,
deseando aquello que nunca tendremos, si no es con la violencia sobre el otro, en la
empresa de apropiarnos de lo que no es nuestro. Todo el mal centrado en desear lo
ajeno. No tener es nuestra salvacion, liberarnos de la piedra sisifa.

Oraculo de Don José:

Oh, Hermann, jPadre de desolacién!, le ruego, ya penetrado de su imagen, que
me haga caer en el dolor por secreto y renuncia a uno mismo, a favor de usted.
Deseo con todo mi anhelo ser su hijo y, como tal, ser un yo obediente y confiado en
la autoridad que me infunde, el respeto hacia su hogar en silencio apuntalado por
capitulos. Escucho atentamente lo que me narran sus gestos y miradas, un libro vivo
es su imagen, de la cual no soy digno de que entre en mi escritura, pero una palabra
suya bastara para que el canto de sus hojas me dé posada. Irreal, siempre irreal para
quienes en plazas edifican licenciadas vidrieras. Su voz me dicta vehiculada en su
masculinidad protectora en direccién obligatoria bajo su voluntad, como todo arte que
hace que la vida sea atin mas incestuosa. {Oh, Padre, déjeme ser su hijo! Otérgueme
la gracia del reo-autor, el cautivo para el resto (el resto, formado de memoria, espolio
escrupulosamente datado y expuesto en el interior de vitrinas) en isla de recuerdo,
protegido en falsa imaginacién, pero nunca infiel a mis fracasos. Si, su hijo, la re-
peticién, no solo de su voz, sino también eco de su imagen, el beso de la renuncia a
ser uno mismo: espejo de un yo que, salvado por usted, sujeto a la recia sombra que
proyecta la columna que levanta su boveda cisterciense, tan antigua que me guarda
amoroso como institucién. Protector de soledades en camino, por chivo su idiota en
sacrificio: jque nunca cambie nada, se lo ruego!

Agostinelli, te guardo en fotografias en donde apareces ilustrando los libros de tu
pasajero. Miro con lupa tu imagen. Estas sentado al volante en un auto de principios
de mil novecientos. Me centro solo en ti, desechando el resto del nido. Vuelo en busca
del nudo, el mismo con el que ataste al que siempre va acompafiandote. Monto en
el asiento del lector, detras, viajando como intruso. Como todo poeta, yo tampoco
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conduzco, y estoy siempre obligado a un chéfer que me lleve de viaje. La palabra es
el chofer de mi ventura por inutilidad representada. La del nifio que no se vale por si
mismo, dependiente, y como el autor que llevas como copiloto, yo también interiorizo
la palabra como verdadero vehiculo sin protagonismo de mis experiencias, son de
todos mi autoria. (Hacia déonde? Paraddjicamente lo que se ha otorgado como una
via alternativa, por novedosa, envejece antes de brotar, se rinde lo laureado en clasica
plancha que corrige todo pliegue, otra vez la casta y odiosa transparencia ptblica.
Mejor cojamos la direcciéon tnica, todas las salidas, contradiccion barroca, desvario
laborioso, y como dijo el maestro, modelo empobrecedor: visto de gris generosamente
brillante, y como la pobreza le viene siempre a uno grande, uso tallas mayores que no
corresponden con mi concepcion fisica, todo me sobra. Rico en manchas, desgarrones
y sietes, mangas en doblez caidas de cera por los enormes ramos de sus candelabros.
Cogido a bolsas de plastico no degradables, repletas de vocablos oscuros y concep-
tismos barnizados, basura en trapos resueltos en bajos de pantalon y chaqueta, que
tapan manchas encima de otras manchas, laberintico ornamento de pobreza por
ostentacion, brillante tintura cenicienta, cubierto de pan de herrumbre. Ocultacién
por exhibicién, de lo que falsamente llamamos palabras castizas, porque todas juntas
forman una lengua criptica atin con apariencia de tumba abierta el libro atn sin
cerrar. En mis bolsillos, con unas faltriqueras agujereadas, se mezclan en espelujado
osario: colillas, algunas monedas de un céntimo, billetes de metro ya usados, cascaras
de pipas, migas de pan y pelusas. .. polvo minuasculo alborotado el del poeta, su tesoro
sin rumbo, joyas que no son, por no tener, ni tienen isla ni cofre de soledad, porque
su cosido sin puntos, solo comas por donde se cuelan oracién dentro de otra oracién,
y otra, interminable pozo, ese forro sin fondo (la literatura nunca hace pie, pero no
se ahoga). No por incomprension es su cautiverio con destino al silencio, sino porque
ya consumido por ese publico, ese tan bueno y popular que lo fundo, lo tiran por la
borda, sin ninguna contemplacion, el poeta y su destino de envase vacio, un resto en
alta mar basurera todo su canto. Pero es de él que me viene el testigo, desheredado
abrazo, la estela en volante, la corona ingenua cuando nos aventuramos a la lectura de
un poema por primera vez, oimos tras el altimo verso el faro: jel fracaso es una fiesta!

Carlos, mi fascinacién por tu imagen me viene directamente del cartel que te ha
dado vida. Pegado con celo sobre un muro de ladrillo a la entrada de un albergue te
vi, y desde el primer momento me hice devoto de tu imagen. Pobre y, a diferencia del
padre y del chofer, no llevas representante ni referencia alguna en mi deseo hacia ti.
Debajo de tu foto aparece escrito a mano: Se busca, st lo veis nos avisdis, y seguidamente
un par de nimeros de teléfono; l6gicamente, por si alguien te reconocia y asi poder
dar conocimiento de tu paradero desconocido a los interesados en hallarte. Pero antes
de que dieran contigo, me encontraste. Mi mirada dentro de la tuya me acunaba
sobre signo naufragado. Un charlatan que burla para obtener todo lo que necesita.
La nana que me cantas me retrae del abismo, me salva, ahora madre, porque tt eres
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reina de pobreza, amante de sus hijos. Si acercas la oreja a su pecho tu oido se abrira
al murmullo de la leche que nos guarda, un rio interior incestuoso entre nuestros
silencios, el agua viva que irremediablemente se nos perdera entre los dedos, como
los tarareos, el balbucir de un bebé llamando por primera vez a mama. Porque las
Imagenes estan vivas, son escapadas y nos convierten en carne de naturalezas muertas.

Y henos aqui, en el intento de desbrozar las paradojas, que nos hundimos en ellas,
habitando infiernos a nuestra medida, soledades en areas reservadas. Siendo los mis-
mos muifiecos que confeccionamos, escribas déciles al mandato de lo aparentemente
falto de voluntad. Teatralizamos en vida romantica lo que es propio de quien no desea
nada. Inventamos personajes que designamos erréneamente como objeto de inspi-
racién, cuando son ellos los verdaderos autores (nosotros, los poetas, no conducimos
autos, acordaos): chofer-padre-pobre.

Debo confesar que siempre quise ser Don José. Vestia siempre con bata blanca, de
un paio a los ojos duro y sobrio. Ya desde mis primeras clases de auto-escuela con él
me enseno aquello que paraddjicamente no es dado para resolver, sino para deslizarlo
por secreto conducto. Se trata de formulas que escribia en la pizarra para alumnos
de mayor grado, que, por falta de profesorado, nos veiamos obligados a compartir
clase con ellos. Recuerdo que cumplida la primera hora con nosotros abria el biombo
gigante que servia de muro para separar las dos aulas. Y en un Abrete Sésamo, éramos
de pronto una enorme sala indiferenciada en donde concurrian al mismo tiempo dos
edades muy diferentes una de la otra. Una pizarra amanecia a mi izquierda llena de
ininteligibles operaciones, letras, abreviaturas acompafiadas de vectores, con resul-
tados nunca vistos por mi. Caligrafia esta que no dudaba en transcribir literalmente
en mi cuaderno, para luego, en casa, intentar descifrar ese mapa que guardaba un
tesoro que no cabia en mi imaginaciéon. Su jarabe de palo lo recibiamos con alegria,
era la botella de ron de ese barco pirata. Nos hacia reir, qué mejor educador que
aquel que ante el dolor nos ensefiaba en el aguante a desmitificarlo, hasta el punto
de no sentirlo, y ser capaces de superarnos nosotros mismos ante tal debilidad. Nos
ensefl6 a ser fuertes en los fracasos, a caminar sobre el tablén. Supo como nadie hacer-
nos estimar eso de la letra con sangre entra; que cuando ya estaba fuera del colegio v,
légicamente con mas edad, pude leer El diario de un ladrén, y al acabarlo lo cerré con
esa seguridad tan decidida que tenemos en la adolescencia, mirando al cielo, con una
claridad sin eclipse vi tras Don José a Genet, dos piratas, que no pueden existir el
uno sin el otro. Abanderados de calaveras cruzadas de maldad y dolor, dos cicatrices
que nos acompanan en todo viaje y porque sin pecado no hay literatura no llegan
nunca a cerrarse, abierto en un si-yo permanente expulsado siempre al afuera, a la
mar. Y al resucitar como cabo mortero en medio de una maniobra con fuego real,
montado en un carro de combate que dirigia mi alférez Brea, di con mi primera obra,
que no dudé en apropiarmela para luego presumir, ya adulto, en una de mis tantas
acciones en la calle. Se trata de una performance que hice en la Gran Via, en la cual
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abordaba a los transedntes, vestido con una bata blanca, revelandoles que era obra
suya. Obviamente, al declararles su autoria les invitaba a que firmaran la obra que
naturalmente les pertenecia. Todos los artistas corrientes, si me permiten, artistas
reclutas, dibujaron su rabrica sobre mi, y a todos ellos les preguntaba por su nombre
después de pasar a ser de su propiedad y uso, nombre que cantaba seguidamente por
flamenco a viva voz. Asi oia yo las listas de clase, como después en el servicio militar,
cantos que por un instante eran arias personalizadas, que como pelele te alzaba hasta
el palo mayor y luego te volvia a integrar en lo igual, mal llamado uniformidad. El
uniforme no uniformiza por si mismo, necesita de modelos de rivalidad competitiva;
libertad mimética de asalto con un abanico de posibilidades que se nos brinda con
un cargador repleto de un surtido de municién trazadora, que sefialan objetivos
de estructuras. Hay gustos como tiros para todos. Tenemos que pertenecer a una
diana, ser de algan equipo de combate; Maria, patrona de la cultura de las diferencias,
cubriéndonos con su manto, en todas nuestras manifestaciones, a su apostolado, tan
viscoso e indeterminado, pero es el mismo de siempre, llamado ciudadania; violento
en su mes de celo-terror, animado en la gestacion de futuros faraones que ocuparan
las viejas piramides asaltadas. Pero ya desde muy temprano me dediqué a la negacién
como afirmaciéon rotunda, maniobra que a mi alférez le hacia sentirse muy orgulloso
de su cabo: No soy artista y menos joven! Y detras de nuestra escuadra iba todo el batallon.

Porque Don José esta perdido como Carlos, yo me sumo a ellos, a otras guerras sin
posicion ni gloria. Desde mi garita me despido del mundo que se piensa resuelto; bajo
al comedor, en el cual, todas las mafianas cuando doy el desayuno en el albergue me
devuelven el saludo con olores profundos e inconfundibles de la pobreza: un buenos dias
de la inutilidad en flor mansa, lo rechazado como tronchado en hoja de laurel para
el guiso; olor de café entre alma y ropa, como también entre lo que guardo y hablo,
entre mis opiniones y formas. De fuerte olor natural despido mi habla, sin frasco
que la guarde; y cuando narra, porque no es del perfume la poesia, sino de aroma
del tiempo, se guarda barroca entre pliegues, buscadora de chinches y otros parasitos
que la corona. Y por supuesto, no soy dosificador, porque mi olor ahuyenta a toda
porcidén de césped que intente absorberme bajo su misma forma: a simple vista son
todas las hojas iguales, pero cuando te aproximas son todas diferentes. Pero como el
césped es en la distancia y los piojos en la proximidad, me quedo en la naturaleza, en
la acogida, a recibir a todo aquel que llegue y abrazar incondicional su dolor cercano.
Porque me he liberado, gracias a Dios, de la corresponsabilidad, ahora es mia también
esa comezon que dan las picaduras de los que se aprovechan de uno hasta llegar a la
sangre de uno. Sin pedir nada a cambio, ya no trabajo mas en lo que amo. ¢Serd por
eso que Jests de Nazaret nunca escribi6é nada?
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I never wanted to write, and much less be a poet. And painting was a job because of
the effort to demonstrate to everyone else that I could do it. A life designed under the
jealous tyranny of self-love. My performances can be described as cheap insolence,
with a dash of camouflaged violence. A gift, the violence, unwrapped before the
audience, which I use to feel myself above it and far away from it. An entirely romantic
strategy, with castle, princess, and tower.

My desire has always been to be-like, never to be-it. Yes, only pretend, with the
goal of feeling different from everyone else, thanks to my conscience for to-disguise.
My imitations remain open, history does not interest me. Some say halfway, and
they are right. I say sheltered, and they call me irrational, in the masculine arms of
father failure.

I am a disguise, a tool of concealment, intent on pointing at a disordered objective,
so that everyone else sees me not as I am, but as what they want to see. To do end
I have to be more than my model that I want to represent. Right now, trying to be
more than the artist, the super-artist. Superhero, superwoman, super-national, su-
per-paradigmatic. .. always more than being, super-being: Show-travesty-Superman-
Nietzschean. Enchantment, that like all sublimation, makes truth turbid. Truth: The
docile light emitted by one onto others, renouncing to illuminate oneself. But I belong
to the lie, to the image, and keep writing, obeying ME, and all the demons that
constitute it... I SINNER, I confess to You the Reader, all-powerful.

In my fantastic attempts, from my very first steps, I discovered that being a painting
would yield a gleam to my image so seductive to others that I did not hesitate to dress
myselfin oil paint and make-up my figure for the contemplation of others. Framed in
works such as child model for Paris magazines; my first Communion in satlor ungform. Among
these first works, adolescent in a jersey stood out, a canvas-garment that my uncle and
aunt, who I called the aliens, brought me from Germany.

This was not a tight-fitting, but loose and long jersey of synthetic fibre. It reached
down below my waist, but not to my knees. .. and was entirely covered by a design of
rhombuses in various colours: red, green, brown, and white. The collar and the cuffs
were embroidered with the same wool in dark blue. The harlequin that I was jumps
right out at you, more Palencia than Picasso (I always felt very tied to the community
of the School of Vallecas.)

My aliens, even if they spoke a sort of inebriated Germanic language, reminded my
of those accused of being pro-French around 1800. What I studied at school with Don
José, now returned, during the holidays, no longer under the mantel of educational
authority, but incarnated in my very own family. I experienced my heritage in the
transformation in the other. It was my first stay without being yet conscious of mul-
ticulturalism. Somewhat clown-like, since they dressed in loud colours, they arrived
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with their circus on a second-hand Mercedes. They came from far-off planets, from
the cold and saving, working until getting here. In unpaved villages, without running
water, with 125 watts of electricity, they penetrated all the way to the kitchen. The
circus family was accommodated there in the gloom and scarcity, in the assembly of
public opinion already in latent estrangement. They bring something strange that they
do not understand themselves, the quintessence of foreignness, that we will translate
into a banality that is slave to the new, the fundamental basis of the clichéd stereotype
of Spain: super-new. What would donkeys, cats, dogs, chickens... think? All of them,
aliens in a cemented Babel EURUVISION.

Well, since I am not a domestic animal I was seduced by what is strange. From
others I have always stolen the desires to be. Emitting a light of parasitic negativity
for the common person. This is normal, after my agency... and it is through their
violent looks that they rekindle in me the desire that my lie is theirs. How paradoxical,
isn’tit... they desire what I have stolen from them! In his action of stealing the thief
honours what previously was unappreciated, elevating its value. Without personality I
realise this job with the silent, and very much at hand, ocular tool. Looking is the true
desire I saw myself drawn to. For this, more than solitude, you need to sit in nothing.
Inhabit the corners of invisibility, and this is no metaphor, because these places truly
have the power of making you invisible to others, and thus work with your eyes in
camouflage in the direction of all the eyes that move around there. The corner is
neither a phantasmagorical castle, nor an intellectual seat, much less prostitution, it is
unfaithful oration confident only in oneself. Expelling God I replace him in his seat;
like the text, I am the text itself. The same happens with the image, I am the painting
of an artist that renounces, the very essence of authorship, because negating is the
greatest affirmation (thinking of those artists who refuse to accept the award...). The
subject is a god in himself, an artist without a word, and therefore he has no other
choice but to use the audience as his medium. And when I am in the heavens I am
the mimetic sharpshooter, crystalline by transparency. Dressed up anew, the latest
hegemonic model, I get ready to hunt.

First you gaze approximately, probe the human fruit basket. From one side to
another, each time more slowly... so that ultimately you light upon the fruit you want
to devour. First you focus on any part: the hand, the foot, the hair... it doesn’t matter
if it is the peel, because this fruit with its heart is already yours. And you throw your
gaze again and again like a hook at your victim’s eyes. Because, without a doubt, the
eyes will bite the crystalline hook that emits an apparent truth. The eye plays dead in
the current of being. It is the eye that has to take the first step, you keep the violence
for after it bites. You pull forcefully and pull it out, whole, for your correct uniformity. I
dress up in what I have hunted with a mantle of fake resurrection, buttoned up with its
jealous eyes. Resolute like a bolt of lightning I fear no storm. My truths are the result of
my games with the rest; without them, the deceived audience, there is no auditorium.
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Ever since my infancy I subjected all of my family, under the performance of
my multiple roles, to the capricious and tyrannical reflections of that pagan God
ALAGENTE, who is on everyone’s lips lately, in this Parnassus of ours known as
Ignorance, inhabited by cyclopic citizens in caverns of permanent opinion. This god,
who seduced me when I was very young, allows those who name him to appear
to others as unique. But his mouth does not know that not everything ends there.
ALAGENTE gives back to the new bacchant the same violence of banality that he
has hurled against his victim: Everyone under the tyrannical yoke of this mirror-god:
the non-differences, while we believe we are the most original, although we are all a
herd, sheep awaiting our liquidation. Each one of us in his pen, irrationally obeying
his crook, interpreting the profile we are supposed to perform. Why are we what we
are? Why do we believe what we believe? Why do we decide what we decide? Why
do we act the way we act? And if I never wanted to write, why do I write?

Unanswered questions. Admirations, flowered, in pots, standing lamps, as in fur-
niture, sculptures, and paintings that decorate the entrances of normal temporalized,
subaltern light. The signatures of the author of this installation appear in the boxes
at the end of a corridor with its own light that does not depend on the light of the
common spaces. The lift leads to individual floors, where we protect ourselves in the
invading suspicion behind a letter: A, B, C ... right, centre, left ... subfloors of depletion
live behind those armoured doors under autonomous pressure.

All of my family went to live behind a letter. These were years where I perfected
my mimetic capacity. Among my friends in my new school I competed in the agency
of their memories for the good of my secrets, and so seduced them with my lies. We
say lies, and 1t is plural, because unlike #uth, which is always radical and singular, it
1s multiple. A lie is thunder wrapped in truths. A touch-friendly paper, adorned with
beautiful ornaments (predictable errancy, the less free, when freedom is defined in
archives) decorated with a big bow of competition. A bow that does not bind, it chokes!
Of all my deceptions the one that fascinated me most was the model of an orphan.

The vast majority of students in my school were orphans of miners and workers who
had laboured in construction. I was awarded a scholarship, like all of them. But I did
not lack parents and therefore my bursary did not cover the full cost. I was given half
board, in contrast to the others, who had full board. I was a half boarder, the others
residents. I knew my gift and my deficiency did not bother me. I worked hard on my
orphan simulation, so much so that my parents went to a better life.

As an orphan, I got into the homes of my friends from the neighbourhood, looking
for families, not a family. Each time I performed my intrusive operation I felt as if
I were one more member of the corresponding fake family, never like a stranger.
And more than a few parents unconsciously played at me being their adopted son.
Logically, this caused terrible jealousies among my friends, their true children; my
new parents proposed me as a role model for their authentic repetitions. More studious
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than them, more responsible, more mature, friendly and social with older people, more
and more, super-more, never true. I did not hesitate in helping my false brothers in
the homework assigned us in class, and even in giving them good advice in how to
deal with our parents. One day, an adoptive family among so many even gave me a
big surprise with a huge cake and party on my birthday.

All this caused so much noise that it reached my parents and revived them from
their phantasmagorical state. Back at the castle they locked me in it.

And from epistle to rehearsal I disguised myself and with the aftertaste of the
cake I got drunk in bacchanalian solitude:

Here is the cake for the new paradigm, what is usually called the new season. From
ermine coat to casual wear. In the obsessive call for a drastic change its deficiency
glares. They are trends, each one deserving a costume different and original from
the previous one. There 1s no choice in the outfit, what we are, what we live as most
of our own, our secrets. Desire makes us rapists, penetrating the intimacy of an other,
with the only desire to be like him. From what one talks about, what one wears, it
does not happen, or has already been; this is the first rule of a designer, not only for
clothing, for furniture, but for ideas. Crises live in the need for a change. Quietist
mannequins under obedience to PARADIGMO, we inhabit houses that are shop
windows. Without free will we allow this aesthetic demigod, born of Alagente’s eyes
to dress us, with the power to ensure success, fashions, they actually are failures, and
prevent us from seeing the miraculous routine, recognizing ourselves in our vulgar
existence. The rebellions, like what is new, are escapes, in fear of this god and his
aerial violence towards us, the scattered and frightened herd. But all this confusion
leads us to the violence of one herd against another. It is the work of Satan, founding
prologues, in opposing fans of ideas. Airs, always new airs of recent days. Could it be
that this world, made after our likeness, is in perennial bargains?

And from the essay to the novel

“Where is Saturnino?” I asked my mother, ready to play with him like every after-
noon after my afternoon snack and having finished my tasks.

“I’ve taken him to the doctor,” replied my mother, with a sweetness unusual in her.
“He had a cold. He will return soon. Within a week he will be with us.”

She looked me in the eye after her answer and then gave me an ounce of chocolate,
knowing how much I liked it and that I rationed in small doses from snack to snack.
I, innocent, enjoying the drug did not worry and engaged in some idiotic game. The
week ended, and restlessly I waited till Monday to return from school to be with
Saturnino again.

“Saturnino, Saturnino!” I shouted, entering without greeting anyone, desperately
looking for my duck, after my father opened the security door, following repeated and
penetrating sound, altered in my finger into loud rings.

147



ANDARCADIA

“Here he 1s. I have him here” said my mother, bringing me a dark bag that held
something big. She opened the package and the gift appeared... Saturnino was stuffed!

“Where do you want me to put it, Julito?” asked my mother, with my father behind
her, both silently waiting for my answer.

But I did not respond, I just looked at Saturnino. I was motionless, I do not know
if more than him. Both of our gazes frozen, we were two mummies face to face on a
decorative landscape: his, ground with stones and some rushes; mine, family home, in
a corridor with a dresser.

“Look, Julito,” my mother said gently, “on the dresser so you can see him every time
you pass by ... OK?”

“Pay attention, shit!” exclaimed my father, waking me from that minimal but deep
freeze.

Suddenly I came to life. In a thawing that was still unfinished, awkwardly looking and
gesturing, searching for Saturnino, although he was before my eyes, but without success
more than lost, half-found. He was there but he was not there. He had that peculiar
gesture of his when he turned his head while I ran behind him down the corridor. When
I almost caught up to him, he stopped and bent his neck to let himself be caught in my
childish hands, as wild as they were tender. This now frozen head ended in a beak,
painted in an unreal but more attractive yellow. He had all his feathers, I would say even
more beautiful than when he was alive, their colours were brighter. His legs, seated on
the base, appeared immaculate. Like my shoes, which every Sunday morning I cleaned
of dust and mud, applied shoe polish to them and then shone them (this being a job my
mother accustomed me from an early age) to go to mass, all combed and neat. What
had been a living animal, was now more alive after its death. It was, if I may, much
more than a duck, a super-Saturnino. Painted in oil, it looked like a resolute ornament,
awaiting its other replicas to represent that macabre dance together, which I later found
out, in my performances of a young artist, were known as installations.

In one of those art fairs known as Solferidceras, I exposed my artist’s skin like a
carpet, finished off with a head that not only had the eyes wide open, but also a mouth
displaying a set of teeth white and sparkling. A hunting trophy, which together with
others realised in paintings, sculptures... convened in this circus of periodic mimetic
struggles between thousands of artists. We are slaves fighting in the public arena, but
alien to ourselves, to conquer the inclusion in the artistically correct, through these
Olympics celebrated in honour of the god Curator.

Trophies earned in hunting trips along the length and width of reserves, subfloors
of intimacy, for the posterior dissection of the hunted wild animal. All with the goal of
selling furs for the decoration and comfort of the life of future buyers; and why not feel a
bit like hunters, not only for the action of paying, but also for cataloguing and construct-
ing texts for the justification of that grand taxidermist mausoleum called Reinaikea.
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My mother does not know, and my father less, and it took me years to realise it, but
the dissection of Saturnino was my first action as an artist. For although the idea was
hers and the execution the taxidermist’s, I transformed myself into the de-generated
image of a duck.

Oracle is a conclusion

And she held my hand in my customary sacrifices and I no longer had to honour
him with blood. His will is mine. And what came out, literally, is deeper, litera-
ture, earth in a continuous tide. In my last image I saw Julito dead. I listened to
MascXmaduract, who was the executor of my terminal sacrifice. In an effort to
convince me, he did not hesitate to enter my dreams, placing his conscience in mine
(from the Latin conscientia, shared knowledge). He thinks me and we share a secret
(for a secret to be one it has to be shared). He tells me in a sweet way, yet dominant
voice, “You must die, forget it!” I do not want to hear him, of course, pretend to be
deaf. But one night in a deep sleep, he appeared again. I open the door to access my
third left, third door, ready for my holocaust newspaper. He is dressed in a gabardine,
waiting at the end of the hall. One hundred and seventy centimetres, seventy-eight
kilos, dark, short hair, masculine, active with a pistol in hand. And he gave me a new
name that he made me promise would always be kept from others, only he could use
it to call me. After the shot I rest in baptism, my disguise ceased being a stutterer. In
the contract my hand renounces all murder, because writing is for victims. And to all
those calves, Alagente, Paradigm, Curator... I let them pass, because my path is tied
to the circumcision of the heart.

Note on trimming

Because one writes before writing and lately I cannot, because I lack concentration, I
have searched for song and have only harvested failure, verses. And I must admit that
I have underpinned this text by referring to trips already made by the misfortune of
others. Embarked on the lie, exhausted from not going anywhere, my task concealed
another one more important that I put aside as being more resigned, the silence. An
exile which I do not fulfil, it is beyond me.

Edging of last words

And lying on my bed, my body aching to the soul that never came, from an entire
lifetime on a ship eastward, always eastward, towards Talavera, consumed by a fever
of truth, which is wax boiling the contradiction, a sweet and strong hug, it gives me
comfort, hope, a candle attached to nothing, finally shuddering and fear disappear
from my face, embraced by what I searched for in diversion, the Abrahamic preposi-
tional desert, because the exploits will never be due to my own achievements, because
I am your child, I die in your yearning, after my last breath, Andarcadia.
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ANDARCADIA II

Subject to the will of my father, I was led by the hand to a football field with the
intention that we would together watch my first and also my last match, played
between two teams of the regional third league of Madrid. The encounter was played
out against a backdrop of a cold morning before the curtain of an colourless overcast
February sky. To my surprise, the summons for that morning not only was for me,
but for friends and acquaintances from my housing block, as well as from school. All
of those of us cited lived within the same radius and the football pitch was its centre,
circumscribed in its game of jealous area, the mantle of a mother named barrio. The
other, which was not under her protection, the netherworld, was the outskirts beyond
the radius, that which is always outside, more outside than offside even, which even
then still has its outside, because there will always be an other, a scapegoat we will
lay all the blame on, for everything that is likely to poison relationships between the
members of a community, a rite of expulsion that requires an innocent victim for its
sacrifice, with a conciliatory outcome. Hence, the fair play that our elders advocated
when we kicked around a ball, because he who did not kick would be punished with
exile.

Each one of us, led by the hand of his respective father, greeted each other with a
voiceless look, our eyes still asleep. There was no doubt, this had been hatched by the
adults earlier, it was the work of them, who rising, after an outbreak of enthusiasm in
the mimetic net, the group, in a unanimous contamination of belonging, arranged
a week in advance all of this rite of passage, which now returns to me from oblivion
and I try to cut through in order to reach what has been lost, blaze a trail so that you,
the reader, can move along this path that never disappeared completely, because its
trace left such a strong imprint on me, although hidden among the undergrowth of
time. Now, words, like water for the mud, provide moisture to memories, the necessary
plasticity to give shape to what is dormant in the mosaic, the puddles that accompany
every childhood. And it was before the bar of the most popular neighbourhood pub,
Ll Barquito, where said act was conceived, exactly at hour of the aperitif, following
Mass, before each one retired to the different paellas that the mothers had finished
preparing during the hour of draft beers, vermouths, bottles of beer, some red as well
as white wines.

More than one father was seen approaching with two sons, one at each hand; but
some also had behind them other sons, though separated from the paternal nucleus,
who came in a condition of temporary state adoption. They were the sons of some
neighbour who could not come, since this gathering coincided with his work schedule
or some event, who knows? ... and some paterfamilias, who lived next door, offered to
take them so they could attend the ceremony. But what was common to all is that
there was no mother, no sister, who accompanied us. We formed a male herd, a zigzag
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migration united by the same fate, all of us to the centre, to the football pitch. It was
much like the migration of herbivores in the Serengeti (a lay flock, a flock of citizenry,
all of a voluminous viscosity) seen in documentaries in front of the television, with a
snack in hand, not without having done, if not all, at least much, of the homework
assigned us in class. We converged in small groups to the human flood, and it was
only five minutes of pagan pilgrimage, muted bacchants, as it was too early still to
engage in the sparagmos in Olympic dithyrambs of football fans, who certainly, when
things got hotter in the middle of the match, would appear in boastful cries of despair
at some forward’s mistake, a foul not whistled by the referee, or at a goal, which for
some was a source of joy and others of despair, but both representations derived from
the demonic thoughtlessness in which every mass of people is called to belong to a
team, a group, identities of socialisation.

The herd turned into the street in a growing torrent, magnanimous yellow blocks
bestowed on us their blessing. They were four towers built under official protection,
pharaonic, rising to twelve storeys each, which silenced us when we passed before
them, obliging us to lower our head in a sign of respect, since it was totally forbidden
to gaze at them eye-to-eye; whoever dared to look up at the facade automatically
was turned into a lamppost, illuminating the neighbourhood nights for a lifetime:
an I-lamppost, in complete, proud identitary solitude, condemned to never leave the
neighbourhood. The four yellow watchtowers guarded the temple, the holy centre,
located about two hundred meters from them. To reach it we invaded the park, a
hillside that welcomed us in our golden afternoons, hours without parents; a time now
made into a place and that after its loss unveiled its name to us: Andarcadia. There,
in hidden hours of childhood occurred what is prohibited, it was not a territory for
interpretation or justification, it was the Truth always longed for, for it will never re-
turn to us, poetry. And I suddenly realized, as if I had awakened from a deep lethargy
caused by some potion, which my mother surely gave me mixed in the breakfast milk,
a drug for neophytes on our great day, which losing its effect for an instant, I could
glimpse, between the veil of a smoky dream, what really was going to happen was
another game, a ritual of football simulation involving the burning of the experience
of our secrets, that useless memory built of cardboard and remains: rubbish. The goal
was to sweep once and for all those communities, slums that resulted in settlements
of sub-memories, and force us to accept, as our adults had already done, that we are
plots, enclosed measures of meaning, memories torn from any possible evocation. And
this entire ceremony was to take place under the bricked gaze of four yellow gods,
the holocaust that was really going to happen there: the burning in a huge bonfire
of the futile, that which has no point because it is all tied together, phylactery, and
separated into fragments, into short paths of prayer, in order to better study it. The
specialist bishopric against innocence, the inevitable clearing in the forest for the loss
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of sky. And all this happened under the strong and silent gaze of the four yellow gods,
a game invisible for the public, engrossed in another lesser game of the ball.

Once we had arrived at the field, the match started. As popular as my figure was,
like that of the rest of the neighbourhood children, it was disappearing, cloaked by
dense sadness, my ally in the struggle against the fate that loomed relentlessly. I tried
without success to enter the performance of my correct model, which I silenced with
all my strength, so that it did not harm me with its claws and devour me in phan-
tasmagorical power. Unfaithful, trying to hide under the goofy enthusiasm of my
colleagues from those games, now turned into ashes after the incineration, I escaped
as if by magic without having to leave the guild. Unconsciously I received the light
and, without understanding it completely, I realized that if I was weak before this act
of initiation, and if I did not renounce them forever, I would be driven by that wave
that still weighs on me, in that rite of belonging to a model inherited even before my
birth in this world, a predictable caste, prejudiced, puritan through its transparency,
without secrets for uniformity. Excitement for this day was expected of me, and that
I join them for life in the Sundays prayed with the family, football, and with an
afternoon as boring as the grey ear stuck to the transistor radio, attentive to the
outcome of the football pool, deciphered throughout the afternoon like a rosary. But I
dishonoured myselfin tears that gushed upon seeing myselfin such a desolate circus,
I panicked and tightly grabbed the railing that surrounded the field, I lowered my
head and my father, noticing my sobs, asked what was wrong. I replied, not without
fear that he would discover my betrayal, that I felt terribly sad and it was not because
of this football spectacle. Overcome by my desolation, I could not hide my profound
sadness, I raised my head and showed my eyes, from which tears poured, revealing
their path on my soft, convex, pink, and cold cheeks, two tiny piles of sand in the dew,
and I begged my father to take me away from that scene in which he had plunged me.

There was no gesture from my father, nor look to ease my grief, let alone a hug, to
try to calm and dominate me, to protect me from the pain that I suffered and rescue
me from my shipwreck. Only silence, without taking my hand he made me understand
that we should return home. Behind him I retraced the route with an accelerated step.
Before fifteen minutes had elapsed in the game we were back home.

We got home, my father opened the door and I closed it after entering. He went
down the hallway directly to the kitchen, where my mother was, while I stayed in
my room next to the front door. I went in, closed the door, and sat on my bed. Now
calmer, I looked through the window and saw, like nervous mosquitoes, the players
coming and going after something that was invisible from my height, apparently the
ball. Distant shouts could be heard, hoots from the audience, contrary to the deafening
silence of retreat in my voluntary cell. I also heard two adult voices of abstract sounds,
alanguage of resentment because it was unreadable, the walls muffled their meaning,
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but their language belonged to the misfortune of two parents emitting voices of exile
to a child who had not accepted normality.

I knew my prayer was not of this world, let alone of the yellow towers, and I re-
nounced it thanks to another (a world implies a prayer) that is not mine, but of a lan-
guage much more “extraneous” since it is forever unlocatable, never quite attached to
knowledge, without any myths of progress, it can seen aimed at the horizon in search
of its craved exile, inside lost, one unassisted by one, the other inward. And being an
archaeologist for the sake of literature, I delved into caverns hidden by forgetfulness,
being the personal Mz Cid of my sung misfortune, I found banishment very hidden
as a sign, not as a punishment, but as a creative identity.

Since that day I walk away from Sundays and their afternoons, fleeing the voice
of the football commentator, leviathan of the common sadness, as there is no place
that it does not suffocate with its aural violence emitted via radio or television; as
a shipwrecked person I save myself by not fighting the rage of the maelstrom, to fall
into the arms of that other voice that wraps me in twilight silence, calm in light blue,
shelter of a sky, singing in my ear what I can not accurately perceive, because the
language 1s of clouds always changing their words, and which in the following I will
set on paper, my choir of captivity:

World, and amidst it I rise in multiple tools on paper, goodbye to sipped flights
of short steps, hummings that enfold an entire time, complicated under the light
of experience, my cut stems, here the verses of renouncement, hurried, they almost
reach the smelled bone, and then tasted, a fruit stirs in our hands and shrinks into
tiny silences, hidden under the pistil of Parousia, waiting for the end of the text
already rested, because unopened there is always the occurrence, it deceives us by its
mere appearance, although it keeps Baroque seals deepening burrows of the soul, its
mordant slashes hurt, because it is not normal to expose oneself to the tame encounter
with the absolute, but, and if possible, let me sleep, like the dead waiting for spring,
even if these are my last songs, short like life, which once sung disappears among un-
derground galleries adorning me aimlessly — Perhaps looking for a root? Perhaps given
up on? — ours is now, disappearing in each prayer, ignoring the simple, withdrawal in
the chest by a shield forged by ghosts, which, more than defend, alter the tranquillity
in each of our actions, chiselled on the gaseous metal, trivial representation because
it has no setting, it evaporates infinitely, fleeing in the attempt to be fixed face-to-
face with admiration, with eyes that have had to look out to sea, much further than
how is commonly looked, so that the trail is not discerned, among the waves lead to
sleepless nights, dragging chains that are words one after another, to serve as slaves
for the ungrateful beauty that is banishment, inventing songs with chorus that are
cushions for the nap, and so generous is this work of domestic contemplation that it
accompanies us we repeat and we repeat once more in the absence of an oasis lounge,
in the roof palm trees to the sky of a blue bird triune in eternal tapestry, embroidered
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in false spring reaching this crossroads, between victim and victimizer, between the
direction taken by him who chooses to unwrap the gift and he who is ready for the
work of unveiling, I quit by choice it is left under that sign engraved for those who
decide on the yearning for the lost for the chosen, the unleashed light alone consumed
in the same gift open in the path of the always-being-released of the knot, a rowdy
mass of hair that will never turn its head in response to the goodbye in stolen verses,
it gets lost in my parallel route fence that surrounds the thief in trying to jump over
it and steal what has not yet seen the light, steps of the beloved face that will never
belong to the visible, unless is through the mirror that returns its image, what happens
after the garden of the troubadour, his walled apprehension, the verses that are fired,
discerned arcane, indolent secret, because it lets itself be taken it is lost, of night dew
meaning, gift of lacrimae, in Arctic tongue for the initiated in failure, it comes — do
you not see it? — so beautiful in the last wandering of day that it works you in uncer-
tain hours, a tired party, wrapped with cardboard, her mantle of advent, because
having clean eyes is so that a look numb and blinded by the light of the world can
accept what it cannot understand, and in full confidence, not being, but dreaming
the child in the arms of the verse lost like a father, which is nothing but poetry, but
begging to be under its protection, O Lord, from his absolutist embrace, the pace of
its royal crown, the passive ornament, although it separates my head from the trunk
the reasonably public guillotine in new Shiva, expelled to the sky-dump, I receive my
communion in desolation, from my first and last football game as a spectator: Eloz,
Elot, lama sabachthani?

ANDARCADIA III

I have always been captivated by images, by representations of all kinds: land-
scapes, because of their shepherds; marine painting, because of the sailors; still lifes,
because of their fruits; prints, because of their angels... But, recently, I have fallen
prey to three images, namely, three portraits: each one captured in photographs of a
different format, medium, and technique. Three faces studied intently by this author,
which have once again made him, virtually speaking, a faithful model of that very
distant state of infant unconsciousness, submissive and obedient to the requirements
of the portrayed person’s gaze, with the appearance of the involuntary writer; a doll
stuffed with realities now dead. She, a super-toy of poetic mechanics, veiled by all
kinds thanks to the immense shadow cast by any wall of a steel factory now unused,
abandoned to her own negativity: time without work, a sinking under the ground of
thrones of performance and of conquest; disguised as three faces of life, I am no longer
work, and less place, but time: a shepherd sailor in a still life under the beam of light
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called Angelus, rotting the dark side of each one resting on a fruit bowl. And, because
images speak elliptically, I regain the implied subject, the one before speech, wrapped
in amniotic fluid, a suspended ¢go that floats over lines like Him who walked on water.

I saw Hermann, the father, for the first time online. His image prompted me to
read the letter of reproach written him by his son (Kafka). I learned, after reading it,
the techniques of blackmail, as metaphorical as the Letter to the Mother, still awaiting
to be written. My encounter with Agostinelli, the chauffeur, took place in a book that
collected several texts by his passenger (Proust). His image stopped me as a reader, to
then accelerate me downstream, jealous of the place occupied by the author, down the
slope of the desire to be his co-driver, I got angry with the same acceleration that false
necessity compels, all for being the alternative, his alter ego. Carlos, the homeless man,
I met on an A4-sized poster on a wall. Garlos welcomed me under his own name, all
he had he offered to me and I, thief that I am, appropriationist and vandal, author
via theft, I overreacted as the good representative and activist of the poor that I am.
I was sheltered under his baptism, giving me refuge, and without losing that moment
of confidence and vulnerability of Carlos I did not hesitate to expel him from his
inner voice, with the intention of occupying his burrow. I stay by liquidation, evicted
as a shop with the glass entirely painted in white, waiting to be sold or at least rented.

Three pictures I need to narrate, three saints contained within this even more
golden legend, charred legend, as it had been burned in a bonfire, turned into firewood:
the father, the chauffeur, and the homeless man; and to each one of these three cor-
respond, in order of appearance, a book, a car, and a shelter; fires that each exhale a
different smoke: a reader, an author, and an ¢go without attributes, a heading without
a subject (a scribble searching for the sky is authorship). The three together form a
lake, a living text, my shadow ever changing, depending on the light thrown on this
body not yet dissected, inviting me to lose myself in the mud outside, organ of the
most concealed opacity. This lake loses all its proper names: Hermann, Agostinelli,
and Carlos, in order to result in only one: Don José, the math teacher in my third year
of primary school. Of course, I have no name in this story, only the shadow of the
signs that form it; one name among many, of any virgin in a current of indirect light.

Under an attractive sky, wrapped in secret uncertainty, of these three images that
attempt to speak, to carve out a niche of biographical light under this darkness that
impedes it being storied, they now swam between the sheets in the form of three large
golden carps, between the waters of a dream-green vase in porcelain. Muddying the
large pillow, my hair algae, agitated between nightmare and mud, monsters dive,
three Cyclops in dinnerware ornamenting my dead figure, the new Ophelia: the
myth is no longer represented wrapped in nature, but rather, Ophelia encompasses
nature. As ornament of her dress, the indifferent, a drawing that never closes. Ophelia
1s where all of our present flowing will end up, our smooth appearance to the deep
negativity, death asleep in our basement. We need the differences; they provide us with
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moorings, signs for salvation. Amidst common deep seas we give birth to new gods
of meaning. But, as they are gods, they will save us halfway because they are plural.
If there is no complete break with them, if we do not stop to repeat holocaust after
holocaust, work after work, the new after the new, over an ocean, even if it changes
state: from liquid to virtual, but always violent with any yearning that tries to ply it...
we move in the condition of the shipwrecked, of navigators adrift and returned, to fall
back again, now from a new port with a different tool, to repeat the same operation
again and again. Unequalled nausea, anxiety that erases us by immobility, although
in apparent motion, wishing that which we will never have, unless with violence
over another, in the undertaking of appropriating what is not ours. All evil focused
on desiring the alien. Not having is our salvation, free us from the Sisyphean stone.

Oracle of Don José:

Oh, Hermann, father of desolation! I beg you, now penetrated by your image, to
let me fall into the pain of secrecy and self-denial in favour of you. I wish with all
my longing to be your son and, as such, be an obedient I, trusting in the authority
you give me, the respect for your home in silence underpinned by chapters. I listen
carefully to what your gestures and glances tell me, a living book is your image, which
I am not worthy that it enters my writing, but a word from you will suffice so that
the song of your pages gives me shelter. Unreal, always unreal for those who build
licensed windows in squares. Your voice dictates to me, conveyed in its protective
masculinity in a mandatory direction under your will, like all art that makes life
even more incestuous. Oh, Father, let me be your son! Bestow on me the grace of the
prisoner-author, the captive for the rest (the rest consisting of memory, spolia carefully
dated and exhibited inside in glass cases) on an island of memory, protected in false
imagination, but never unfaithful to my failures. Yes, your son, the repetition, not only
of your voice, but also the echo of your image, the kiss of renouncing to be oneself:
a mirror of an I that, saved by you, subject to the robust shadow cast by the column
supporting your Cistercian vault, so old that it guards me lovingly as an institution.
Protector of loneliness on the path, as scapegoat your idiot in the sacrifice: Never
change anything, I beg you!

Agostinelli, I keep you in photographs where you appear, illustrating the books by
your passenger. I study your image with a magnifying glass. You sit at the wheel of
a car from the early 1900s. I focus only on you, discarding the rest of the nest. I fly
in search of the knot, the same one with which you tied he who always accompanied
you. I get into the reader’s seat, behind, traveling as an intruder. Like every poet, I
too do not drive, and I always require a chauffeur to take me on a trip. The word is
the chauffeur of my happiness by represented futility. That of the child who cannot
fend for himself, dependent, and like the author you drive as co-pilot, I too internalise
the word as true vehicle without the importance of my experiences, they are all of my
authorship. Where to? Paradoxically, what has been deemed as an alternative path,



JuLIo JARA

while innovative, ages before sprouting, the laureate is rendered in classical plate
that corrects all folds, once more the hateful and pure public transparency. Better to
take the one-way direction, all the exits, Baroque contradiction, laborious insanity,
and like the master said, an impoverishing model: I dress in grey generously bright,
and since poverty is always too big for you, I use large sizes that do not correspond
to my physical conception, everything is excess for me. Rich in stains, snags, and
slashes, folded sleeves dripping in wax by the huge arms of your chandeliers. Grasping
non-degradable plastic bags, filled with dark terms and varnished concepts, rub-
bish in loose rags in trouser cuffs and jacket, that cover up stains over other stains,
labyrinthine ornament of poverty for ostentation, bright ashen tincture, covered in
bread rust. Concealment for exhibition, of what we wrongly call pure-blooded words,
because all together they form a cryptic language that even looks like an open grave
of the not book yet closed. In my pockets, with pouches full of holes, they mix in an
tousled ossuary: cigarette butts, some penny coins, used metro tickets, sunflower seed
shells, bread crumbs and lint... the miniscule, disordered dust of the poet, his aimless
treasure, gems that are not, because they do not have, nor have an island or a chest of
solitude, because his sewing without points, only commas through which a sentence
slips into another sentence, and another one, endless well, that bottomless lining
(literature never reaches bottom, but it does not drown). Not for misunderstanding is
its captivity bound to silence, but rather, already consumed by that public, that one
so good and popular that founded it, they throw it overboard, without contemplation,
the poet and his destiny of an empty container, all of his song a rest in the rubbish
sea. But it is he who provides me with the testimony, disinherited embrace, the wake
as steering wheel, the naive crown when we venture to read a poem for the first time,
we hear after the last verse the lighthouse: failure is a fiesta!

Carlos, my fascination with your image comes directly from the poster that gave you
life. Taped to a brick wall on the entrance to a shelter I saw you and from that moment
I became a devotee of your image. Poor and, unlike the father and the chauffeur,
you have neither representative nor reference in my desire towards you. Under your
photograph there was a handwritten note: “Wanted, if you see him notify us”, and
then a couple of phone numbers; logically, if someone should recognise you and so
be able to inform them of your whereabouts, unknown to those interested in finding
you. But before they found you, you found me. My gaze in yours cradled me on a
shipwrecked sign. A charlatan who scorns to obtain everything he needs. The lullaby
you sing for me dissuades me from the abyss, saves me, now a mother, because you
are the queen of poverty, loving her children. If you place your ear near his chest your
hearing will open to the murmur of the milk that saves us, an internal incestuous river
between our silences, the living water that we hopelessly lose between our fingers, like
humming, the babble of a baby called for the first time to suckle. Because images are
alive, are escaped, and transform us into the meat of still lifes.
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And here we are, trying to clear up the paradoxes we sink in, living hells made to
our measure, loneliness in reserved areas. Being the same dolls that we have made,
docile scribes at the command of what is apparently lacking will. We make into a
theatre of romantic life what is proper of one who does not desire anything. We
invent characters that we erroneously designate as an object of inspiration, when in
fact they are the true authors (remember: we, the poets, do not drive cars,): chauf-
feur-father-poor man.

I must confess I always wanted to be Don José. He always dressed in a white gown,
a cloth hard and sober to the eyes. Ever since my first driving school classes with him
he taught me what paradoxically is not made to be resolved, but to be funnelled
through a secret passageway. These were formulas written on the blackboard for the
students of a higher class, with whom, for lack of teachers, we were forced to share
the classroom. I recall that after the first hour was finished he opened the giant
screen that served as a wall to separate the two classrooms. And in an Open Sesame,
we were suddenly an enormous undifferentiated room where simultaneously two very
different ages concurred with one another. A blackboard appeared on my left full of
unintelligible operations, letters, abbreviations accompanied by vectors, with results
I never saw. A calligraphy I did not hesitate to transcribe literally in my notebook,
to then, at home, try to decipher a map guarding a treasure that did not fit in my
imagination. We received with joy his thrashing, it was the bottle of rum of that pirate
ship. He made us laugh, what better educator than one who taught us to demystify
in endurance, to the extent of not feeling it and be able to surpass ourselves before
such debility. He taught us to be strong in failure, to walk the plank. He knew like no
one else how to make us appreciate spare the rod and spoil the child, so that when I was
already out of school and, of course, older, I read The Diary of a Thief and finishing
it I closed it with that determined certainty we have in adolescence, looking at the
sky, and with a clarity without eclipse I saw Genet behind Don José, two pirates who
cannot exist one without the other. Standard bearers of skulls entwined with evil and
pain, two scars that accompany us in every voyage and because without sin there is
no literature never heal, open in a permanent without me always expelled outwards,
to the sea. And being revived as a mortar corporal in the midst of a manoeuver with
live ammunition, riding a tank driven by my lieutenant Brea, I found my first work,
which I did not hesitate to appropriate in order to boast, as an adult, in one of my
many street actions. This 1s a performance I did in the Gran Via avenue in Madrid,
in which I addressed passers-by, dressed in a white robe, revealing that I was their
work. Obviously, when I declared their authorship I invited them to sign the work
that was naturally theirs. All the common artists, if I may, recruited artists, drew
their signatures on me, and I asked all of them for their name after becoming of their
ownership and use, then I loudly sung their names in flamenco. That is how I heard
the class lists, and later in military service, songs that for a moment were personalised



arias, which raised you like a straw doll up the mainmast and then integrated you
again in the same so-called uniformity. The uniform does not uniform by itself; it
needs models of competitive rivalry, mimetic freedom of assault with a range of
possibilities given to us with a magazine full of an assortment of tracer ammunition,
that aims at objectives of structures.

There are tastes, like shots, for everyone. We have to belong to a target, belong to
some combat team; Mary, patron of the culture of differences, covering us with her
mantle, in all our manifestations, her apostolate, so viscous and indeterminate, but
it is the same one as always, called citizenship; violent in her month of zeal-terror,
encouraged in the creation of future pharaohs who will occupy the old assaulted
pyramids. But from early on I dedicated myself to negation as a categorical statement,
a manoeuver that made my lieutenant feel very proud of his corporal: I am not an artist
and even less young! And behind our squad there was all of the battalion.

Because Don José is as lost as Carlos, I join them, in other wars without position
or glory. From my watchtower I take leave of this world that believes itself resolved;
I go down to the dining room, where every morning when I serve breakfast at the
shelter they return my greeting with the deep and unmistakable odours of poverty:
a good morning of futility in a gentle flower, the rejected sliced up with bay leaf for the
stew; smell of coffee between soul and clothing, as well as between what I keep and
say, between my opinions and customs. With a strong natural odour I say farewell
to my speech, without failure to store it; and when it speaks, because poetry is not of
perfume, but of the aroma of time, it retires, Baroque, between folds, a seeker of bedbugs
and other parasites that crown it. And, of course, I am not a dispenser, because my
odour repels any portion of grass that attempts to absorb me under the same form: at
first sight all leaves are the same, but when you get closer they are all different. But
like the grass is in the distance and lice are in nearness, I remain in nature, in the host,
to welcome each one who comes and to unconditionally embrace his nearby pain.
Because I have freed myself, thank God, of co-responsibility, that itchiness caused by
the bites from those who take advantage of you to reach your blood is now also mine.
Without asking anything in return, I no longer work on what I'love. Is that why Jesus
of Nazareth never wrote anything?
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abandono / abatimiento / abertura / abono / abrigo / abulia / abundancia / acallar / accidental / actividad / acuerdo / adeudo
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/ vaivén / ventura / vergiienza / versatilidad / vigor / violencia / visibilidad / vituperio / volubilidad / voluntad / zafar /



Inmaculada Salinas

Tiempo de trabajo / Working time, 2015

Instalacién: 534 cartulinas, lapiz, color, y collage /

Installation: 534 cardboards, pencil collage

29,7 x 21 cm c/u / each

Cortesfa de la artista / Courtesy of the artist, and Amigos del CA2M, Madrid






abandon / abandonment / absence / abulia / abundance / accident / accidental / accord / accusation / accuse / activity /
affection / affliction / age / agreement / alienation / anonymity / antagonism / antipathy / apathy / appreciation / ardour
/ assiduity / assignment / attack / attention / attraction / audacity / austerity / authority / avarice / aversion / background
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/ coldness / collision / comfort / commencement / commitment / commotion / competition / composure / conceal / concede
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extension / fame / fatigue / fear / feat / fill / filthiness / finance / firmness / fixity / flatcery / flurry / fondness / forecast
/ fortune / fragility / fraternity / friendship / frugality / fruit / fulfilment / function / fundamental / gain / generosity
/ give / goal / goods / gossip / grace / grief / happiness / harm / harmony / hate / haughtiness / have / heartbreak /
heritage / heroism / hesitation / hide / hindrance / homework / honesty / honour / hope / humility / hunger / hush /
hygiene / hypocrisy / hypothetical / identity / illusion / immorality / impatience / impoliteness / imposition / impregnate
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/ intransigence / investment / invisibility / irrelevance / isolation / job / joy / joyfulness / justice / justify / kindness /
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/ misery / misfortune / mission / moan / mobility / moderation / moment / money / mood / motivation / mute / mutism
/ muzzle / narrowness / neatness / neatness / neglect / negligence / normality / obligation / obstinacy / obstruction /
occasion / occupation / offense / omit / opening / opportunity / opposition / orphanhood / outrage / overlap / pact /
paragon / parsimony / passivity / pasta / patience / pause / peace / peevishness / penalty / penury / perfection / period /
permanence / permanent / perseverance / persistence / phase / pity / placement / pleasure / potential / poverty / praise /
precariousness / predicament / prerogative / presence / present / prestige / privilege / process / prodigality / profession /
prolixity / prologue / proportion / prosperity / protection / prudence / qualification / quiet / reassure / receive / regulation
/ reiterate / relationship / relax / removal / remove / renown / rent / repose / reprimand / reproach / repugnance /
reputation / resentment / reservations / reserve onesell / resolution / resolve / resource / respect / responsibility / rest
/ restore / restrain / reveal / rift / rooms / rouse / rush / sadness / saving / savings / scope / sealing / season / separate
/ service / shame / shortage / shrinkage / silence / silver / similarity / simplicity / situation / slowness / smallness /
smoothness / snatch / snub / sociability / space / speak / specify / spirit / squander / stage / standardisation / start /
stifle / stigma / stillness / stinginess / storm / streak / strength / stretch / subordination / subscription / sufficiency
/ suppression / surplus / swarm / sway / sweetness / sympathy / take / task / tastelessness / tear / temper / tempest /
tempt / tenacity / tendency / tenderness / term / thoughtlessness / thriftiness / ticket / time / toil / touch / trade / trail
/ tranquillity / transience / tribulation / triumph / trouble / truce / try / turn / ugliness / unblocking / uncertainty /
unconcern / understanding / unemployment / unhappiness / unluckiness / unsettle / untie / untimeliness / vagueness /
versatility / viciousness / vigour / violence / visibility / volubility / wait / waste / wealth / weigh / wellness / will / zeal /
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Sergio e Simone, 2007-2014

Video en 3 pantallas / 3 screens video
20 min 38 s

Cortesfa de la artista / Courtesy of the
artist and Galeria Nara Roesler, Séo Paulo
Fotografia de / Photo by Everton Ballardin



Virginia de Medeiros
La guardiana de la fuente, 2007-2014

Hay dias en los que las cosas a nuestro alrededor parecen perder consistencia. Sin
profundidad, el mundo parece no tener mucho sentido. Hace unos dias me sentia
asi: mediocre y mortal. El cuerpo, sin determinacién, hacia amagos de moverse,
las palabras salian de mi boca a trompicones y un sabor de emocién envenenada
me quemaba la saliva, produciendo una energia muy extrafia. Sali del coche. En
ese estado, el coche me parecia solo una capsula mecanica que me proporcionaba
una sensaciéon de movimiento. Me movia sin moverme de mi. Con los ojos fijos y el
cuerpo predispuesto para cualquier desgracia. jAfortunada desgracia que sonrie a mi
apatia! Cualquier incidente me salvaria de ese estado mérbido donde mi espiritu se
deleitaba para mi disgusto. Dentro del coche-capsula a la ciudad-tanel, larga galeria
de amplias fachadas y techo de vidrio me engullen. Imaginé el tacto de las ciudades
que existen fuera del tinel cuando, al final, se dibuj6 un trazo de sangre que discurria
por el lado derecho de mi rostro, obra de navaja realizada por la mano certera de un
joven confiado de la Ladeira Montanha, lugar que hace mucho me acariciaba con
las puntas de los dedos carcomidos por el abandono y me arafiaba con ufias sucias
de detrito de tiempo. Area degradada de la vieja Salvador. Amparo de decadentes
mundanas, sus hijos, ladrones. Sin quererlo ellos, los gestos de esos nifios, sus destinos,
son tumultuosos. Su alma soporta una violencia que no habia deseado. La domesti-
caba. Aquellos para los que la violencia es el clima habitual resultan sencillos para si
mismos... Jean Genet. Mi fascinacion por el desorden devastador de esos lugares tal
vez sea perpendicular al duro orden que hace impotente el lugar donde me encuentro.
Asi me llamaba la ciudad Montanha. Sacudi la cabeza para que el corte atn abierto
en mi cara no cobrara forma. Pero timidamente vi nacer en esa misma cara una
sonrisa acida, calmada, complice. Senti tensién. ;Con qué lugar comunica ese tinel?
Por un momento senti recelo de la vida latente, disimulada por la costumbre que late
en mi cuerpo, jadonde me llevaria? Pensé aparcar el coche en Sulacap y descender a
Montanha. Me acordé del Studio Butterfly, sala 313, Edificio Sulacap. Senti nostalgia
de ese trabajo, de todas las travestis que conoci y de las cosas que descubri. Me acordé
de que queria bajar a Montanha desde hacia mucho y entrar en las sombras que
mis sentidos no podian alcanzar desde lo alto del Sulacap. Me acordé de todas las
advertencias amigas que rodean Ladeira. Pero empezaba a sentir en el latir de la vida
la propia sensacion de cambio. Lo sabia. Mi corazén anticipaba un tiempo por venir.

Subi y bajé a Montanha en el coche-capsula, Ladeira da Concei¢do, Ladeira da
Misericérdia. Sorda y muda, aceleré en pos del tiempo que anunciaba truenos. Me
detuve ante la Fuente, me paré. Recordé el devaneo errante, al salir el sol, bajo
el Elevador Lacerda, en las partes bajas de la ciudad, en la Cidade Baixa. Ese fue el
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LA GUARDIANA DE LA FUENTE

primer dia que encontré la Fuente de la Misericordia, naciente que sale de las piedras
y que de forma invisible hace la vida menos dura en Montanha. Miré el hilo de agua,
de finura cristalina y la importancia que casi no se entiende y que es un regalo de la
naturaleza. Alrededor ruinas, penascos, Salvador para olvidarse. Acepté la bendicién,
como si me hubiera envuelto un milagro.

Conoci a Simone...

«El ano pasado vine aqui. Una persona me trajo de la Ilha de Itaparica hasta aqui.
Llegué aqui, a esta esquina. Y cuando miré esas aguas... Solo quien cree. Cuando miré
esas aguas... Puede creer lo que le digo. Cuando miré esas aguas. Vi una fuerza, jen
estas aguas tan sencillas que estan ahi! jLa fuerza de Oxum! jLa fuerza de Axe! Tiene
mucho fundamento... Asi que estas aguas me ataron aqui. Estas aguas me esclavizaron
a su lado. Para conservar este sitio siempre limpio y bello.»

Simone cuidaba de la Fuente de la Misericordia de forma espontanea. Hizo incluso
alguna construccion. Era su santuario. Simone la guardiana de la fuente. Trabaja
con fuego y agua. En el fuego va Iansan; en el agua va Oxum. Juntos forman Oxum
Apara. «No todo el mundo vale, seh?, para cargar un santo tan bonito como el mio.
El fuego por un lado y el agua por el otro. Paso un tiempo en el fuego y otro en el
agua. Si el fuego se hace demasiado fuerte, si se extiende demasiado, lo puedo apagar
porque tengo agua.»

Simone se cargaba de razén al hablar de magia. Y la magia hechiz6 esa semana. Se
sentia circular el aire. Piel de gallina. Travesti de la calle, Simone pasa tiempo en la
Montanha. Iba ganando espacio y discutia con Madre Preta. «Es eso de la menopausia,
¢no? ¢Eso que dicen que se te sube a la cabeza? Se subi6 a la cabeza de Madre Preta.
Esta loca.» Madre Preta, que el primer dia era el corazon de la montana, ya no merecia
ninguna confianza. Ya no valia para nada.

Simone, interés, supervivencia, gratitud. Yo, toda desconfianza, carifio, hechizo.
Simone, flor de algodén —paiio suave entrelazado con cascara dura con espinas—.
Yo, romanticismo y arte. Esa semana fuimos a casa de sus padres, en Lobato, dofia
Mariay don Carlos, una casita azul, muy practica, llena de nifios gritando tio Sergio,
tio Sergio, tio Sergio. «Tio Sergio no, nifio, Simone. (No lo ves? jCaray!, quién no se
ha dado cuenta, eh, Virginia jyo, toda una mujer!» Fuimos a coger los documentos
de Mauricio para que se pudiera hacer la cirugia. En eso habiamos quedado, el video
se iba a filmar después de la cirugia. Mauricio podia perder los pies, que se habia
roto hacia diez dias. «Mauricio es peligroso, Virginia. Llevo con él diez afios. Quiero
ayudarle. Sacarle de la delincuencia. No es blandito. Voy a intentar que trabaje lavando
coches de policia. Todos me conocen. jLos policias me adoran!» Simone era una especie
de soplon de la Montanha. Trabajaba para la policia. Trabajo peligroso, chivato de los
sacts con sus pipas de crack, los yonquis de la Montanha.

Consegui hacer el video con Simone y ayudar al peligroso chaval que con dulzura me
adopt6 como su hermana, una mujer blanca como yo, que habia dejado hacia mucho
tiempo en Aracaju. Me encontré con Mauricio hace poco, bailando samba, sonriendo
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y manco en la fibrica de cacahuetes de la mujer del pastor expagodeiro, donde trabaja
con Simone en Sao Caetano. No le reconoci. {Mauricio? jBailando! Gordo. Ese mismo
dia me encontré con Simone, que ya no era ni Simone ni la mujer de Mauricio. Ahora
es Sergio, como el pastor es también de la quinta de los ex, ex Simone, extravesti,
extraficante, exsacizeiro, exsoplon.

«Virginia, ahora hay un angel aqui dentro, es un espiritu que esta aqui dentro de
mi cuerpo. Quien habla contigo es él, no soy yo, es un espiritu, porque yo me mori de
sobredosis en la Montanha.»

Simone tuvo una sobredosis de crack, y a continuacion experiment6 un delirio mistico,
donde crey6 haberse encontrado con Dios, un encuentro que le habria hecho escapar
de la muerte. Desde ese momento, Simone abandoné su condicién de travesti, volvio a
casa de sus padres y recuper6 el nombre con el que le bautizaron, Sergio y, en un ataque
de fanatismo, se considera una de las altimas personas enviadas por Dios para salvar
a la humanidad. Simone vive como testigo de fe en boca de Sergio y en las imagenes
que rodé, que prueban su existencia.

Ocho anos después, en 2014, retomé el contacto con Sergio y realicé una nueva serie
de grabaciones. Entre breves recaidas, Sergio mantuvo su deseo de construir su propia
iglesia como misionero y actuar como un pastor profeta. Para la nueva serie de rodajes,
Sergio disefié dos escenas: exorcizar los espiritus de la Fonte da Misericordia, lugar
sagrado para Simone, y crear una iglesia ficticia en la que ¢l actuaria como pastor. De
esos rodajes surgio la nueva version de Sergio ¢ Simone, que pasa por los tres momentos.

The Fountain Keeper, 2008-2014

Sometimes the things around us lose consistency. And when this happens, the world
doesn’t seem to make sense anymore. Some days ago that was how I felt — ordinary
and mortal. My body lacked determination, it tried to do some moves, words came
hesitantly out of my mouth and a taste of poisoned emotion burnt my saliva, giving
me a strange feeling. I got off the car. The way I felt, the car seemed to me nothing but
a mechanical capsule that gave me a sensation of movement. I was moving without
moving from myself. My eyes were fixed, my body open to any disgrace. Fortunate
disgrace that smiles at my apathy! Any incident would save me from this morbid
state where my spirit rejoiced, to my disappointment. Inside my capsule-car into the
tunnel-city, a long gallery with wide facades and a glass roof engulfs me. I imagined
the touch of the cities that existed outside the tunnel when, at the end, a trace of
blood ran down the right side of my face, the work of a razorblade in the hands of a
confident youth from Ladeira Montanha, a place that had been cherishing me with
the tips of fingers eroded by abandonment, had been scratching me with nails soiled
with the residues of time, for a long time now. Degraded area from the old Salvador
city. Shelter for decadent mundane women, their children, thieves. They don’t mean
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it, but their gestures, their destinies, are tumultuous. Their souls endure a unwanted
violence. It tames them. Those who live in an atmosphere of violence seem so simple to
their own selves... Jean Genet. Maybe the fascination I feel for the devastating disorder
of such places runs perpendicular to the harsh order that turns powerless the place
where I stand. Such was the call I felt from the Montanha city. I shook my head so
that the cut, still open on my face, did not take shape. But timidly I saw a calm, acid,
and knowing smile appear on my face. I felt a certain tension. What places did this
tunnel bring together? For a moment, I felt suspicious of the pulsing life, hidden by
the habit beating inside my body. Where would it take me? I thought I could park the
car in Sulacap and go down to Montanha. I recalled “Studio Butterfly”, room 313,
Sulacap Building. I felt nostalgia for that job, for the transvestites I met, the things
I found out. I remembered I had wanted to go down to Montanha for a long time,
to go into the shadows that my senses could not reach from the top of the Sulacap. I
remembered all the friendly warnings about Ladeira. But I started to feel the sensation
of change inside the pulse of life. I knew. My heart was anticipating a time to come.

I went up and down to Montanha in the capsule-car, Ladeira da Concei¢do, Ladeira
da Misericérdia. Deaf and dumb, I moved fast chasing the times that announced
thunder. I stopped at the Fountain, I stopped. I remembered the wandering moves,
at sunrise, under the Elevador Lacerda, in the lower parts of the city, Cidade Baixa.
That was the first day that I encountered the Misericérdia Fountain, a spring that
rises from the stone and that invisibly softens the life in Montanha. I looked at the
thread of water, crystal clear as it was, as important as it was, a gift of nature. Around
it, ruins, boulders, a Salvador where you could be forgotten. I accepted this blessing
as if bathed in a miracle.

Then I met Simone...

“Last year I came here. Somebody brought me from Ilha de Itaparica. I arrived
here, at this corner. When I looked at those waters... Only a believer... When I looked
at those waters... You can believe my words: I saw power. Power in those humble
waters! Oxum’s power! Axe’s power! It really makes sense. So these waters tied me
to this place. They enslaved me and kept me by their side. For me to keep the place
always clean and beautiful.”

Simone spontaneously took care of the Misericordia Fountain. She even put some
stones together. It was her sanctuary. Simone, the Fountain Keeper. She works with
fire and water. Iansan is in the fire; Oxum in the water. Together, they form Oxum
Apara. “This is not a job for everyone, you see? To care for such a beautiful saint as
mine... Fire on one side, water on the other. I spend some time in the fire, some in
the water. If the fire is too strong, if it reaches far, I can put it out, because I have the
water.”

Simone was full of reasons when she talked about magic. And magic enchanted the
week. You could sense the air flow. Goosebumps. Simone, a transvestite in the street,
spends time in Montanha. She was conquering space and she argued with Madre
Preta. “That’s menopause, isn’t it? Doesn’t that drive you mad? It drove Madre Preta
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mad. She’s crazy.” Madre Preta, who at the beginning was the heart of the mountain,
didn’t deserve any trust anymore. She was worthless.

Simone, interest, survival, gratitude. Me, mistrust, caring, enchantment. Simone,
cotton flower, soft cloth intertwined with a hard shell full of thorns. Me, romanticism
and art. That week we visited her parents’ house in Lobato, senkora Maria and senfor
Carlos, in their little blue house, a practical house full of children who yelled: “Uncle
Sergio, uncle Sergio, uncle Sergio!” “Not ‘uncle Sergio’, boy, don’t you see? Hey,
who hasn’t noticed? Virginia, look, I'm a woman through and through!” We went to
pick up Mauricio’s documents so he could have his surgery. We had arranged it that
way: We would shoot the video after his operation. Mauricio risked losing his feet,
which he had broken ten days earlier. “Mauricio is dangerous, Virginia. We’ve been
together for 10 years. I want to help him. I want to take him out of a life of crime.
He’s not a softy. I will try to have him work cleaning police cars. Everyone knows
me here. Policemen just adore me!” Simone was a kind of informer for the police in
Montanha. She worked for them. It was a dangerous job, to be sacis’ informer, with
their crack pipes and all, the junkies of Montanha.

I managed to shoot the video with Simone and also help the dangerous kid who
tenderly adopted me as his sister, a white woman, like me, who stayed behind long
time ago in Aracaju. Recently, I came across Mauricio again. He had lost an arm
and he was smiling and dancing samba at the peanut plant that belonged to the
ex-pagodeiro pastor’s wife, the plant where he works with Simone, in Sdo Caetano.
I didn’t recognize him. Mauricio? Dancing! And fat. That very day I met Simone.
She was neither Simone nor Mauricio’s woman anymore. Now he’s Sergio, and like
the pastor, he belongs also in the group of “ex”-people: ex-Simone, ex-transvestite,
ex-drug dealer, ex-sacizeiro, ex-informer.

“Virginia, now there is an angel inside of me. It’s a ghost that lives inside my body.
It’s him speaking to you now, not me. It’s a ghost because I overdosed and died in
Montanha.”

Simone overdosed with crack and she experienced a mystical delirium, where she
thought she’d found God. An encounter that would have saved her from Death. From
then on, Simone quit being a transvestite, he went back to his parents’ house and he
recovered his birth name, Sergio. In a fit of fanaticism, he believes he is one of the last
people sent by God to save humanity. Simone is still alive, in the shape of a witness of
faith in the mouth of Sergio, in the pictures I shot, which bear witness to her existence.

Eight years later, in 2014, I got in touch with Sergio again and did some more shoot-
ings. Between his brief relapses, Sergio held to his dream of building his own church,
as a missionary, and acting as its pastor and prophet. For the new shootings, Sergio
devised two scenes. In one of them he would exorcise the Fonte da Misericordia’s
spirits, as this was a sacred place for Simone. In the other one he would create a
fictitious church where he would be the pastor. Those shootings resulted in the new
version of Sergio e Simone, which covers the three different periods.
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Isaias Grinolo

materiales para un friso poético_documental
(mapa del dolor impuesto del 03.09.15 al 21.12.15)



agria luz sobre un rincon de osario

prologo

Inicio este relato el 3 de septiembre, dia en el que una fotografia removio la conciencia de todos los tertulianos

y mandatarios del mundo. La imagen provocé que, en menos de un segundo, todos los presidentes de la Unién
Europea entristecieran a la vez y, aunque parecia que estaban francamente compungidos, para ellos solo era una
fantasmagoria mas que acabaria en el osario de la desmemoria. Asi pues, antes de seguir, debo decir que mi palabra
estard viciada por esa tristeza ajena. Irremediablemente, y muy a mi pesar, iré por el camino que llevé al poeta
Antonio Machado a acompafiar a su madre hasta Colliure. Madre ¢ hijo cogidos de la mano hasta llegar alli.

— Llegaremos pronto a la UE.
— Si madre si, muy pronto estaremos en la puerta de la fortaleza de los sin nombre.

El aura fria que rodea a la imagen congela el suefio de Europa, a la vez, la luz rojiza de las tardes de septiembre ciega
el suefio de la razoén eurocomunitaria. Sabemos que los presidentes se quedaran trabajando para que, cuando empiece
el otono, el continente vuelva a estar en su sitio. Ese lugar azul donde el aire huele a aroma de bronceador de tristeza
de jefes de Estado, ahi ellos y nosotros somos Europa. No existe un «ellos», solo un «nosotros». Con nuestros votos
acariciamos sus sonrisas y alimentamos su maquina de dolor. Cuando los votamos nos convertimos en sus complices.
Nos hacemos ellos. Para cubrir nuestra verglienza de nada vale poner esa imagen de dolor en el muro de Facebook.
Ya no es necesario maldecir el nombre del presidente en las barras de los bares donde cada manana desayunamos o
donde cada noche nos emborrachamos. Es tan sencillo... somos ellos.

Asi es como cayd sobre este friso un muerto mas sobre otros miles que la Unién Europea va dejando en su no hacer.
Quietud de anos que, a pesar de la tristeza de nuestros presidentes, continuara. Ese pequefio mecido por las olas
deberia ser la gota que colmase el vaso de vino tinto europeo. Rojo sangre de los otros. Un vaso sin fondo en el que
cabe todo el dolor del mundo. La luz se va agriando. Levantemos las sepulturas.

j Mariano Rajoy Brey £x L Seguir
i Srmananorajcy
(o’ Asilo: “Espafna sera solidaria ante tanto
_~ drama como estamos conociendo. Llevo
/ mucho tiempo reclamando medidas
. conjuntas en la #UE

w4« 2 BREZOOA0E

F5 - 5 sapl. 2H5

Gracias por mostrar tanta solidaridad. Nosotros somos asi.



«Espafia es uno de lgs'"
paises europeos que

menos siente la crisis»




osario

El arte se «manifiesta en las querellas iconoclastas que van desde las de origen estrictamente religioso hasta la
sucesion de las vanguardias». Dos ejemplos, el primero es una sacta al estilo Marchena que deberian oir en la voz del
cantaor Nifo de Elche:

Mas alla

Las campanas redoblaron
redoblaron las campanas
las campanas redoblaron
las sepulturas se abrieron
se abrieron las sepulturas
las sepulturas se abrieron
los muertos resucitaron
resucitaron los muertos.

Esta saeta evoca ese mas alla donde se retnen los miles de muertos que poco a poco se va tragando el Mediterraneo.
Un vaivén de imagenes de cadaveres sin nombres que, como nos recuerda Giorgio Agamben, nos deberian hacer
comprender la naturaleza de nuestra volatil Europa:

«Las imagenes son cristales cargados de memoria en los que se transmite la historia de
Occidente. Y estan llenos de energia [...] Desde que terminé el Gltimo gran conflicto mundial, las
guerras ya no son lo que eran. No se sabe bien cuando empiezan ni cuando terminan, no resulta
facil conocer a las naciones que participan en ellas, ni sus objetivos.»

En vista de la cantidad de vanguardias vividas (y soportadas), ejércitos que hoy son solo retaguardias, el segundo de
los ejemplos viene de la mano de dos poemas:

Una pregunta que el poeta Antonio Orihuela lanzé hace anos:
Ensefianza primaria

Todo lo que se levanta como Historia
lo hace sobre montones de cadaveres,
y se levanta como Historia

para dejar de ver los cadaveres.

Antes de ponerte a escribir, consulta primero
qué quieren de ti,
qué quieren que hagas con sus cadaveres.

Una palabra que la poeta Ana Pérez Canamares (con la ayuda de Roberto Juarroz) nos presta para nombrar ese
rincon:

Vivo la vida

que quiere vivir

mi miedo al vacio

y sin embargo,

os lo juro:

en el centro del vacio
habia una fiesta.

El padre de Aylan, mientras espera que el diablo entre por el hueco que ha dejado la Unién Europea en el salén de su
casa, solo alcanza a decir:

— Si ahora me dan el mundo entero, ¢de qué me serviria?

.‘ 1
Creo que la fiesta no parara nunca: a C 1 O °



- W

7can el mundo ahora?»

doen el Abduld Kurdi, ayer el domicilio dé un familiar en Kobani (Siria)



un rincén

Como ya he dicho tantas veces y en tantos lugares, yo no quiero ser italiano. Me gustaria ser estadounidense.
Naturalmente, seria un estadounidense de la otra América. {Y por fin mi manera de protestar seria libre!
iAbsoluta, total, locamente libre! En Italia, incluso la protesta es conformista. La protesta liberal utiliza

un lenguaje de liceo que apesta a cadaver; la protesta marxista esta preconstituida como un formulario.

iNo hay nada mas hermoso que inventar dia tras dia el lenguaje de la protesta!

Pier Paolo Pasolini

El sabado 21 de marzo de 2015 sali por la manana de la plaza Victoria Kent de Getafe con la intencién de llegar

por la tarde a la plaza de Colén de Madrid. Lo hice con la Columna Andalucia de la Marcha de la Dignidad. En

los primeros momentos iba buscando gestos de complicidad entre las personas que nos daban su apoyo desde las
aceras. Al levantar la mirada vi a las que lo hacian desde los balcones. En Villaverde, mirdndonos desde una ventana
balconera, descubri a una madre con su hijito de poco mas de un afio. La mujer se afanaba en ensenarle a su pequeno
cémo debia levantar el pufio al compas de los cantos de la Columna Andalucia. Cuando por la noche comprobé la
grabaciéon pude ver como aquella mujer llor6é cuando cogi6 la mano de su hijo. Me vino a la memoria un cante de
Manuel Torre:

Por los rincones

te veo llorando

que yo no tenga libertad en mi vida
s te doy mal pago.

A poco de salir de aquel distrito obrero de Madrid, entramos en una de esas zonas donde el verde de las parcelas
no construidas nos recuerda de déonde venimos. Alli se confunden el parque de bomberos y el Mercadona con

los camiones de mercancias que esperan para descargar en los poligonos. La hierba humeante, la que crece en los
tejados y en las cunetas, era nuestra compaiierita.

¢A quién le contaré yo

las penas que estoy pasando?
Se las voy a contar a la tierra
cuando me estén enterrando.

No era la misma alegria del pasado afio cuando entramos por primera vez en Madrid. En 2014, para el Gobierno del
PP, éramos los diablos que venian a derribar las murallas del Salén de Reinos. La calle se habia ido desmovilizando a
medida que la maquinaria de propaganda del Ibex 35 habia lanzado la idea de que Podemos era el mal. Por eso, tras
las elecciones europeas de 2014, el presidente del Banco Sabadell, Josep Oliu, dijo publicamente que hacia falta «una
especie de Podemos de derechas». Los expertos del Ibex 35 sabian que la calle movilizada era el problema. Asi nacié
la operacién Ciudadanos.

En un lado de la carretera, casi en un rincén de acceso al Hospital de la Paz, encontramos a gente cantando. Mujeres
y hombres con camisetas rojas que esperaban para sumarse a la Columna Andalucia con la intencién de decirle

al Gobierno que necesitaban el tratamiento médico necesario para seguir vivos. A pesar del sufrimiento y el dolor
arrastrado en meses de padecimientos y humillaciones, la Dignidad los mantenia en pie. La debilidad de sus cuerpos
era su fuerza. La emocién contenida se manifestaba con lagrimas, cantos... y un grito:

No son muertes... que son asesinatos.

! Eappeons o wegee

£0.000 € en un relrato mientras no hay
dinero para pacientes con hepatitis C
4RajoyenTelecnco
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Las cosas deben ser como
siempre han sido desde la recupe-
racion de la democracia en 1977,
segln la tesis que ayer extendio
Rajoy: “Unas veces han goberna-
do ellos, otras nosotros...”




Ese grito de dolor ahora es su fuerza. La misma frase la han utilizado (y siguen utilizando) otros grupos para expresar
la rabia. Son muchos los que entienden que la reforma del articulo 135 de la Constitucion (27.09.11) ha sido una

maquina de crear rincones de dolor.

iNo hay nada mas hermoso que
inventar

dia tras dia

el lenguaje de l1a protesta!

Para neutralizar ese nuevo lenguaje de la rabia que inundaba las calles, en enero de 2015, un asesor del propio
presidente del Gobierno organizo la campana publicitaria Ain queda mucho por hacer. Siete videos donde la ctpula del
PP sobreactta en base a un guion que se resume en esta frase:

nos ha faltado darle un poco de piel
a cada cifra positiva...

Domesticar la violencia psiquica con videos donde la luz neoliberal uniformice la situacién de dolor contenido dando
solo «cada cifra positiva».

Para la Marcha habia preparado un cuaderno con notas y citas que me permitiesen armar un story board a partir de
las grabaciones de lo previsto y, a la vez, con lo no esperado. La primera de las notas era una entrevista que le habia
hecho Amador Fernandez Savater a Bifo. A partir de lo vislumbrado por Pasolini sobre el futuro campo de batalla
que llegaria de la mano del capitalismo tecnologico, Bifo plantea:

«Nuestra fuerza ya no puede basarse en el impetu juvenil, la agresividad masculina, la batalla, la
victoria o la apropiacién violenta, sino en el gozo de la cooperacion y el compartir. Reestructurar
el campo del deseo [...]

Entre 2010y 2013 se activaron movilizaciones masias en Inglaterra, Tunez, Egipto, Espaiia, Grecia, EEUU,
mds tarde en Brasily Turquia, ahora en China... Las caracteristicas y los objetivos de esas movilizaciones han
sido muy diferentes, como diferentes son las condiciones politicas y culturales de los diferentes contextos. Pero tii
consideras que esa serie de levantamientos forman parte de la misma onda, ;por qué?

¢Por qué ocupar una plaza, una calle o un territorio cuando sabemos muy bien que alli no reside
ningtn poder politico y que el sistema financiero no se localiza en una dimension territorial?
Porque la primera cosa que necesitan los trabajadores precarizados es la reactivacion de una
dimension afectiva y territorial que permita reconstruir las condiciones emocionales de la
solidaridad. Me parece que ese es el sentido de la toma de las plazas, de las acampadas. Una
sublevacién colectiva es antes que nada un fenémeno fisico, afectivo, erético. La experiencia de
una complicidad afectuosa entre los cuerpos.»

Cuando el 22 de marzo de 2014 llegamos a la plaza de Colon, di una vuelta y en un rincén, detras de la mole de
hormigén que pretende ser un monumento, descubri un gran hospital de campania. Parecia como si todo estuviese
preparado para cuando la violencia gratuita se derramase por aquella plaza. Cabezas sangrantes y huesos rotos.
Solo faltaba que alguien encendiese la mecha con la que aplicarnos el adjetivo de «violentos». La chispa la pusieron
unos muchachotes con pinta de agentes de paisano que, disfrazados de «alternativos», empezaron a golpear
indiscriminadamente. A poco, los 1.700 antidisturbios de Jorge Fernandez Diaz tenian la excusa. A las 20:45 h,

quince minutos antes del cierre autorizado de la Marcha, todo salté por los aires.

Alas 21:00 h los telediarios abrieron con planos de aquella violencia gratuita que les habia llegado en tiempo real.
Parecia como si las cadenas de television hubiesen tenido a cAmaras en primera linea de fuego de la plaza con el
objetivo de grabar con sus teléfonos méviles. Imagenes de baja calidad, desenfocadas y en movimiento, como pruebas
anénimas. Unos y otros trabajaron al compds.

Media hora después, aquellas mismas imagenes también abrieron las tertulias politicas de las T'V. Los tertulianos
habituales y los politicos invitados, los mismos que durante la semana de Marcha habian estado calentando el
ambiente y buscando demonios, ya tenian en su teléfono mévil el argumentario a aplicar. Durante los dias siguientes
el mensaje Gnico fue «la violencia de los manifestantes». Lo consiguieron.
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“estoy agradecido por el apoyo que
personalmente siempre me
has dado. Un abrazo fuerte, Luis”

18/01/ 2013 23:48

“Luis, lo entiendo, se fuerte. Manana te
llamaré”

o

O dicho de otro modo: que la fuerza te acompaile para estar en prision como un sefior rodeado de truhanes;

o para salir de tu casa con la energia necesaria que te permita esquivar preguntas incomodas de esos periodistas que
te acompaian cuando estas de compras por la calle Serrano; o para ir de fin de semana con tu esposa a esquiar a
los Pirineos, alli donde la Justicia te permite disfrutar trece dias de vacaciones en tu intervenido chalet de Baqueira.
Sf, sé fuerte sobre, tras, cabe, contra, desde, hacia, hasta, mediante, segtn...

Los sobres y las aguas putrefactas inundaron los palacios y sétanos de muchas ciudades. La punta del iceberg eran
Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, aunque nadie dudaba que el fango habia llegado hasta el Gltimo de los
rincones. En 2015 se descubrié que habian empapelado las cloacas del Estado con billetes de 500 euros. Todo estaba
empantanado. El asunto venia de mucho antes, de cuando sonamos con enladrillar la tierra, el mary el cielo. En el
ano 2000 el poeta Jorge Riechmann lo habia advertido:

Quise escribir pais
pero decia pus.

agria luz

Convocados para rodar una campaia publicitaria, cuatro hombres y una mujer se retinen en un decorado de Madrid.
El espacio publicitario tiene tres sofas con una ventana de fondo por donde entra esa agria luz que Pasolini capturd en
este poema:

A algunos radicales

El espiritu, la dignidad mundana,

el arribismo inteligente, la elegancia,

el traje a la inglesa y el chiste francés,

el juicio tanto mas duro cuanto mas liberal,

la sustitucién de la razén por la piedad,

la vida como apuesta para perder como sefiores,
os han impedido saber quiénes sois:

conciencias siervas de la norma y del capital.

El ambiente:

Entre los ruidos que provocan las tazas, los platos y las cucharillas, los cuatro hombres y la mujer hablan
relajadamente mientras desayunan por segunda vez. Todos son servidores ptublicos por mayoria absoluta. La
apariencia buscada es la de una reunién de trabajo en una mafana de un domingo cualquiera. Horas de descanso
empleadas en la busqueda de soluciones. Dado el particular caracter de los trabajadores, es de suponer que esta
reunién de trabajo privado se hace como trabajo publico.






En un decorado que se sabe falso, es normal que se respire tranquilidad falsa (y contenida). Toman leche, té, café
y agua mineral. También tienen manzanas. La luz es muy limpia, tanto como la de una mafana cualquiera de
la nifez que todos dejaron aparcada hace ya casi cincuenta anos.

En el exterior el ambiente esta muy crispado, de ahi esta cita a modo de reunién para reflotar la empresa.
Todos saben que deben transmitir tranquilidad y seguridad. Aunque intentan que no se note, el ambiente se impone
y parece que eso los incomoda. A todos les viene a la memoria imagenes que quisieran no recordar.

Cuando toman té saben que esta frio, pero no dicen nada. Cuando toman café saben que es descafeinado,
es el recomendado por sus asesores. Cuando beben agua lo hacen sin ganas. Todo es ficcién.

El spot publicitario debe estar listo en un par de horas. El jefe de campana lo hara editar con urgencia para que
los posibles compradores vean a cinco amigos que saben lo que quieren y como conseguirlo. Los cinco hablan solo
de datos positivos, nada se habla del dolor provocado. Nadie se da cuenta del detalle de la lechera con la pegatina.
No le han quitado la etiqueta con el codigo de barras del precio. Cosas de las prisas.

Los siete videos montados para esa campaiia salen al mercado con ese fallo. El equipo de campana cree que nadie
vera ese pequeiio detalle. Es demasiado tarde, cuando llegue el momento muchos de sus compradores no perdonaran
ese codigo de barra que, en primera persona, habla de la realidad y de la ficcién. La credibilidad lo es todo en
publicidad. Esa pegatina del c6digo de barras los retrata como vendedores de humo. Aun asi, creen que transmiten
seguridad vy felicidad.

Conversacion mantenida por los cuatro hombres y la mujer (modo improvisado, enero de 2015):
Aun queda mucho por hacer

Hombre 1: Yo al final la... la... la experiencia que tengo es que lo que... eh... te da equilibrio
y lo que te da fuerza... es hacer aquello que crees que debes de hacer... que siempre es mejorable.
Hombre 2: Entonces a lo mejor... nos ha faltado darle un poco de piel a cada cifra positiva...
Hombre 1: Si.

Hombre 2: ... que estamos obteniendo.

Muyjer: Seguro, seguro... que haya bajado la prima de riesgo significa que pagando menos
intereses se pueden prestar mas servicios sociales. Eso los ciudadanos no lo saben... hay que
contarlo mucho.

Hombre 1: Nos ahorramos 8.000 millones el afio pasado.

Mujer: Por ejemplo, por ejemplo...

Hombre 3: Siempre ha sido duro... ejercer la politica, lo que pasa es que ahora es mucho

mas dificil.

Hombre 4: Lo que también tenemos que ser muy conscientes de una cosa: cuando una familia
lo esta pasando mal y no tienen empleo por ejemplo... el nivel de exigencia hacia el responsable
politico se incrementa espectacularmente.

Hombre 1: Légicamente.

Hombre 4: Y es una cosa logica.

Hombre 1: Eh... pues ahi tendremos que... que esforzarnos... ¢no?

Voz en off: Hemos conseguido bajar el paro, aumentar las pensiones y bajar la prima de riesgo
para pagar menos intereses... pero no tanto como nos gustaria... y es que aun... queda mucho
por hacer.

Mientas la escena se funde a negro, como si alguien hablase desde una tumba, se oyen las Gltimas palabras:
Mujer: Pues claro... pues claro que hay que mejorar.
Silvia Nanclares hizo este Andlisis con la boca abierta de las piezas preelectorales difundidas por el PP. O la ficcion politica era esto:

«Y de pronto. Hablaban por fin como si fueran personas. En el codigo de la ficcion. Los siete videos donde se nos
mostraba a la capula del PP actuando como seres humanos fueron revelados al pucblo. El fin del misterio. Gracias

a aquel material supimos que eran capaces de hablar, que tenian otros tonos, otras inflexiones en la voz, vimos que
sabian mantener una conversacién, que comen manzanas, que tienen pulgar oponible, que son personas y no cualquier
otra cosa que nos pudiéramos imaginar. Que son como t'y como yo.

Esta clase de ficcion politica muestra la piel de cordero y la vende de paso antes de cazar el oso. Un video de Coca Cola
también nos loa su obra social el mismo dia que la policia ataca brutalmente a los trabajadores de la empresa, para

que la fabrica de Fuenlabrada pueda ser desmantelada. BBVA se jacta practicamente de haber inventado la economia
social en su campana radioféonica de emprendedores. Las energéticas nos hablan del bien comtn en sus spots.»
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epilogo

Ana Pérez Canamares, con Economia de guerra, y Enrique Falcon, con Porcidn del enemigo, han levantado acta de estos
altimos cuatro anos de batalla de los «nadie contra los que han arrasado todo»:

1. Economia de guerra:

Hacia tanto viento:
parecia que hubiéramos enfadado
a un ser mudo con los labios y sin grito.

Tanto, tanto viento:
una estampida de sombras
un rechinar de estructuras.

No conseguia saber si nuestro pecado
era haber hecho o no haber hecho nada.

2. Porcidn del enemigo:
ARTICULO 35

«Cuando el gobierno viola los derechos del puceblo,
la insurreccion

es el mas sagrado de los derechos

y el mas indispensable de los deberes.»

[Art. 35 de la Constitucion francesa de 1793 ]

«Todos los espafioles tienen
el deber de trabajar
y el derecho al trabajo.»

[Art. 35 de la Constitucion espafiola de 1978]

Me hubiese gustado terminar este relato el martes 16 de noviembre, dia en el que un portavoz de la Uniéon Europea
declar6 que hasta esa fecha eran treinta los refugiados acogidos, un puilado de entre los 359.000 que después del 3

de septiembre dijimos que acogeriamos. Esos treinta «elegidos» se encontraran con una Europa en la que el clima de
barbarie aumenta a la par que la sinrazén. Cada minuto que pasa se habla mas de venganza y menos de vergiienza.
En las noticias de la TVE 1, mientras el presidente de Francia hablaba de extender el «estado de emergencia» de
setenta y dos horas a tres meses, un comentarista daba como posible argumento para esa ampliacion el comentario de
una mujer de Miami que esos dias visitaba Paris:

— Lo importante es no dejarnos intimidar.

El terrorismo no puede vencernos, el turismo tiene que seguir adelante.

Termino el 21 de diciembre, dia en el que el Ibex 35 celebra su triunfo en las Elecciones Generales. Ahora tienen tres
partidos que velaran por sus intereses. Ninguno de ellos podra gobernar en solitario, pero eso hoy es lo de menos.
Mientras por la ventana se cuelan los ecos de esa victoria, recuerdo las palabras de Giorgio Agamben:

«Resolver los problemas de la manera que sea, y la policia se convierte en la figura central. A la
policia se le permite hacer cosas que la ley no autoriza porque se entiende que se enfrenta con
situaciones excepcionales.»

Creo que vamos camino de una Unién Europea donde el

estado de excepcion sea norma.

Isaias Grinolo
Sevilla, 21.12.15
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de los textos

Fotografia de Aylan Kurdi, nifio sirio de tres aflos encontrado muerto el
3 de septiembre de 2015 en la playa de Ali Hoca, Reuters (plusvalia
de la muerte: foto captada por la agencia Dogan y distribuida
por Reuters)

Llegaremos pronto a la UE, texto modificado, a partir de

lo tltimo que Antonio Machado hablé con su madre

Twitter de Mariano Rajoy (05.09.15), https://twitter.com/
marianorajoy?lang=es

Mas alld (Saeta), José Sanchez y Nifio de Elche

(Strates, Toulouse, 2014) https://www.youtube.com/
watch?v=YAh-eoT'ECac

Enseianza primaria, Antonio Orihuela (La ciudad de las croquetas
congelas, Ed. Baile del Sol, Tenerife, 2006)

Vivo la vida > Ana Pérez Canamares (Economia de guerra,

Ed. Lupercalia, 2014)

Esto es mu testamento espiritual e intelectual, Pier Paolo Pasolini
entrevistado por Peter Dragazde

Siempre por los rincones, seguiriyas por Manuel Torre (1930)

A quién le contaré yo las fatiguilas que estoy pasando?,
solea de Alcald por Juan Talega

- «Una sublevacién colectiva es antes que nada un fenémeno

fisico, afectivo, erético», entrevista de Amador Fernandez
Savater a Franco Berardi (Bifo), http://www.eldiario.es/
interferencias/bifo-sublevacion-afectos_6_319578060.html
«La Policia prepara un dispositivo récord de 1.700
antidisturbios para el 22M»
http://www.eldiario.es/politica/dignidad-recibidas-
operativo-planteamientos-radicales_0_240426813.html

El Hospital Universitario 12 de Octubre se encuentra situado
en la avenida de Cordoba (junto a la glorieta de Malaga),

en el barrio de Orcasur (distrito de Usera). Por alli entr6 a
Madrid la Columna Andalucia.

Twitter retrato de Rajoy por 80.000 € > @ EsppeonzAguirre
https://twitter.com/esppeonzaguirre

Pais / Pus > Jorge Riechmann (Muro con inscripciones,

Ed. DVD, Barcelona, 2000)

A algunos radicales > Pier Paolo Pasolini (La religién de mi tiempo,
Ed. Icaria, 1997)

Conversacién mantenida por cuatro hombres y una mujer,
transcripcion de uno de los siete videos de la campana
publicitaria Adén queda mucho por hacer, lanzada por el PP en
enero de 2015, http://aunquedamuchoporhacer.es/

«Andlisis con la boca abierta de las piezas preelectorales
difundidas por el PP. O la ficcién politica era esto»,

Silvia Nanclares en http://www.eldiario.es/interferencias/
piel-cordero-documental_6_346875325.html

Hacia tanto viento > Ana Pérez Canamares, (Economia de guerra,
Ed. Lupercalia, La Romana, 2014)

ARTICULO 35 > Enrique Falcon (Porcidn del enemigo,

Ed. Calambur, Madrid, 2013)

El terrorismo no puede vencernos, el turismo tiene que seguir adelante,
oido en Telediario TVE 1 (17.11.15)

http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/
telediario-15-horas-17-11-15/3367040/

«Polémica foto de la UE para publicitar el realojo de 30 de
los 359.000 refugiados de Grecia», http://noticias.
lainformacion.com/mundo/polemica-foto-de-la-ue-para-
publicitar-el-realojo-de-30-de-los-359-000-refugiados-de-
grecia_m0o5bwcT6idIGlucQIRZP3/

«El estado de excepcion es hoy la norma», entrevista a
Giorgio Agamben, £/ Pais (03.02.04)

Estado de excepeion, Giorgio Agamben, Ed. Pre-Textos,
Valencia, 2004

de las imagenes

1.

~

Rato: el euro nos llevard al nivel de vida de Alemania, portada

de La Razén (1999) / Celebracién del Euro > EUROESTAFA,
Guillermo Cruz, http://www.euroestafa.com / Vehiculo
kamikaze frontera Melilla, canal Youtube de infomelilla /
Metropélis, Fritz Lang (1927)

. «UGT cargé ala Junta 700 maletines falsificados en Asia»,

El Mundo (03.12.13) /Altar de Pérgamo (Alemania compensard

con 20.000 marcos de oro a Grecia en 1879), Pergamonmuseum
de Berlin / Abdula Kurdi, padre de Aylan Kurdi, en el salon
de su casa esperando al diablo, fotografia de Agencia EFE,
ABC (06.09.15)

. Apretén de manos de Zapatero y Rajoy el dia de la Reforma del Articulo

135 de la Constitucion, fotografia de GTres (03.08.11)
www.lavozlibre.com / Robar (cartel electoral del PP), Facebook
de Lagarder Danciu (tras una charla con Danciu y

Miguel Benlloch) / Un hombre muestra la_foto que hizo de una mujer
que se inmold delante de su sucursal bancaria en Castellon,
http://www.cuatro.com / Duelo a garrotazos, Francisco de
Goya / Unas veces han gobernado ellos, otras nosotros > declaraciéon
de Mariano Rajoy, £/ Pais (26.12.14) / Aiin queda mucho por
hacer, video del PP en http://aunquedamuchoporhacer.es/

. Una madre le tira un tupper a Aguirre para protestar contra los recortes

en Educacion, www.rtve.es / Roaring Streets, Juanjo Pérez

Monclus (omcolectivo), www.juanjoperezmonclus.com

. No Somos Delito, campania de la Plataforma contra la reforma

del Codigo Penal, la Ley de seguridad ciudadana y la Ley de
seguridad privada, http://nosomosdelito.net / Manifestacion
268 / Exige al policia que le ha golpeado que se identifique y le vuelven
a pegar, canal Youtube de saintwolf3neu / 21.03.15: Plataforma
Afectados por Hepatitis C y gente en los balcones, Marcha de

la Dignidad 2015

. Asi queda la valla > «Retiradas todas las cuchillas de la valla

fronteriza de Melilla», www.publico.es (16.11.07) / Un negro
de verdad, Juan Manuel de Prada, ABC (05.01.15) / Ferndndez
Diaz visita Ceuta para comprobar la crisis en la frontera, canal
Youtube de Libertad Digital

. La policia vigila el desalojo de una familia de una vivienda en el barrio

Virgen del Carmen de Alicante, fotografia de Pep Garcia, El Pais
(23.12.09) / Hacemos Espafia (campana publicitaria del PP
presentada en los salones Congreso de los Diputados), http://
www.xn--hacemosespaa-khb.es / Carmen transporta un colchin
que un vecino le ha dejado para su hijo, fotoreportaje «La Utopia
de Sevilla» de Xavier Galiana, http://www.xaviergaliana.com/



materials for a poetic_documentary frieze
(map of the pain imposed from 03.09.15 to 21.12.15)



a bitter light on a corner of the charnel house

prologue

I begin this story on 3rd September, the day on which a photograph stirred the conscience of all the talk show guests
and decision makers of the world. The image, in less than one second, made all the Presidents in the European
Union sad at the same time and, although it seemed as if they were frankly remorseful, for them it was only another
phantasmagoria which would end up in the charnel house of forgetfulness. So, before going on, I have to say that my
word is vitiated by that vicarious sadness. Irremediably, and very much against my will, I will follow the route which
the poet Antonio Machado took to accompany his mother to Colliure. Mother and son, holding hands, until they got

there.

— We will arrive at the EU soon.
— Yes, mother, yes, we shall soon be at the gate of the fortress of the nameless ones.

The cold aura which surrounds the image freezes the dream of Europe and at the same time the reddish light of the
September evenings blinds us to the dream of the reason for the European Community. We know that the Presidents
will remain working so that, when autumn begins, the continent will be back in its position again. That blue place
where the air is fragrant with the aroma of the suntan lotion of sadness of the Heads of State, where they and we are
Europe. There is no “they”, only an “us”. With our votes we caress their smiles and feed their pain machine. When we
vote for them, we become their accomplices. We become them. In order to cover up our shame, putting that image of
pain on the Facebook wall is no use. It is no longer necessary to curse the name of the President at the bars in the cafés
where, each morning, we have breakfast or where every evening we get drunk. It’s as simple as that... we are them.

This is how another dead body on top of the thousands of others that the European Union piles up in their absence of
action fell upon this frieze. The stillness of years which, despite the sadness of our Presidents, will continue. That tiny
rocking motion of the waves should be the straw that broke the European camel’s back. The red wine is the red blood
of the others. A camel on whose back there is room for all the pain in the world. The light is turning sour. Let us raise
the tombs.

" 'Mulmnﬁammw. £ S Seguk

Gueees  pgiio; ‘Espana sera solidaria ante tanto
~ drama como estamos conociendo. Llevo
/ mucho tiempo reclamando medidas
conjuntas en la #UE

w4 B4z PR

Spain will demonstrate solidarity in the face of all
the drama that we are seeing. | have been asking
Thank you for showing so much solidarity. We are like that. for joint measures from the EU for a long time.



charnel house

Artis “made clear in the iconoclastic disputes which go from those with a strictly religious origin to the succession of
the avant-garde”. Two examples. The first is a sacred song in the Marchena style that should be heard in the voice of
the Flamenco singer Nino de Elche:

Mas alla The other side

Las campanas redoblaron The bells pealed

redoblaron las campanas The bells pealed

las campanas redoblaron The bells pealed

las sepulturas se abrieron The graves were opened

se abrieron las sepulturas The graves were opened
las sepulturas se abrieron The graves were opened

los muertos resucitaron The dead were resurrected
resucttaron los muertos. The dead were resurrected.

This song evokes that “other side” where the thousands of dead which the Mediterranean slowly swallows up come
together. The constant movement of images of nameless corpses who, as we are reminded by Giorgio Agamben,
should make us understand the true nature of our volatile Europe:

“The images are crystals loaded with memory in which the history of the West is transmitted.
And they are full of energy [...] Since the last great world conflict came to an end, wars are no
longer what they were. It is not really very clear when they begin and when they end, it is not easy
to get to know the nations that take part in them, nor their objectives.”

In view of the number of vanguards experienced (and tolerated), armies which are today only rearguards, the second
example comes from two poems:

A question which the poet Antonio Orihuela asked years ago:

Enseiianza primaria Primary Teaching

Todo lo que se levanta como Historia Everything which is raised as History
lo hace sobre montones de caddveres, is raised on a heap of corpses

y se levanta como Historia and it is raised as History

para dejar de ver los caddveres. so as not to see the corpses.

Antes de ponerte a escribir, consulta primero  Before you begin to write, first ask
qué quieren de t, what they want of you,
qué quieren que hagas con sus caddveres. what they want you to do with their corpses.

A word that the poet, Ana Pérez Canamares (with the help of Roberto Juarroz) lends us to name that corner:

Vivo la vida I live the life

que quiere vivtr that my fear of the vacuum
mi miedo al vacio wants to live
y sin embargo, and even so

os lo juro: I swear

en el centro del vacto in the centre of the vacuum
habia una fiesta. there was a party.

Aylan’s father, while he waits for the devil to come in through the hole that the European Union left in his sitting-room,
only manages to say:

— If I was given the entire world now, what use would it be?

I don’t think the party will ever stop: l‘ a C uu m [ J



a corner

As I have said so many times before and in so many places, I do not want to be Italian. I would like to be
American. Naturally, I would be an American from the other America... And finally my way of protesting
would be free. Absolutely, totally, crazily free! In Italy, even protest is conformist. Liberal protest uses a
language of the lyceum which stinks of corpses, the Marxist protest is pre-constituted as a form. There is
nothing more beautiful than inventing the language of protest day after day!

Pier Paolo Pasolini

On Saturday, 21st March 2015, I went out in the morning from Victoria Kent Square in Getafe with the intention of
going in the afternoon to Plaza de Colén in Madrid. I did so with the Andalusian Column of the March of Dignity. In
the first few moments, I was looking for gestures of complicity between the people who gave us their support from the
pavement. On raising my eyes, I saw those who were watching from balconies. In Villaverde, watching us from a balcony
window, I discovered a mother and her little son, a little more than a year old. The woman was striving to teach her little
son how he had to raise his fist in time to the songs of the Andalusian Column. When, in the evening, I checked the re-
cording, I was able to see how that woman cried when she took her son’s hand. A song by Manuel Torre came to mind:

Por los rincones In the corners

te veo llorando I see you crying

que yo no tenga libertad en mi vida that I have no freedom in my life
st te doy mal pago. if I pay you badly.

Soon after leaving that working man’s district of Madrid, we entered one of those areas where the green of the plots that
have not been built on reminds us of where we come from. That is where the fire station and the supermarket with its
lorries of goods waiting to be unloaded on the estates are confused. The steaming grass, which grows on the roofs, and in
gutters, was our little companion.

A quién le contaré yo Who will I tell

las penas que estoy pasando? of the sorrows that I am suffering?
Se las voy a contar a la tierra I shall tell the earth

cuando me estén enterrando. when I am being buried.

It was not the same joy last year when we first entered Madrid. In 2014, for the PP Government, we were the devils who
came to tear down the walls of the Salén de Reinos. The street had slowly demobilised as the propaganda machinery

of the Ibex 35 had launched the idea that Podemos was evil. For that reason, after the European elections of 2014, the
Chairman of Banco Sabadell, Josep Oliu, said publicly that “a kind of right-wing Podemos is necessary”. The experts of
Ibex 35 knew that the problem was the public protests. That was the beginning of the Ciudadanos operation.

On one side of the road, almost at an entrance to the Hospital de la Paz, there are people singing. Women and men with
red T-shirts who were waiting to join the Andalusian Column with the intention of telling the Government that they
needed medical treatment in order to stay alive. Despite the suffering and the pain of months of suffering and humilia-
tions, it was only their Dignity that kept them standing. The weakness of their bodies was their strength. The contained
emotion showed itself in tears, singing... and a scream:

They are not deaths ... they are murders.

! Eappaants A bttt

80.000 € en un retrato mientras no hay
dinero para pacientes con hepatitis C
#RajoyenTelecinco

€80,000 on a portrait while
there is not enough money
for patients with Hepatitis C




That cry of pain is now their strength. The same words have been used (and still are) by other groups to express their an-
ger. There are many who understand that the revision of Article 135 of the Constitution (27.09.11) has been a machine

to create areas of pain.

There is nothing more beautiful than
inventing

day after day

the language of protest!

In order to neutralise that new language of anger which was flooding the streets, in January 2015, an adviser of the
Prime Minister himself organised the advertising campaign There is still a lot to do (Atin queda mucho por hacer). Seven
videos where the leadership of the PP overacted on the basis of a script which can be summarised in this sentence:

we have not given a little cover
to each positive figure. ..

Domesticating psychic violence with videos where the neo-liberal light makes the situation of contained pain uniform by

giving only “each positive figure”.

For the March, I have prepared a notebook with notes and quotations which will allow me to set up a story board from the
recordings of what was expected and, at the same time, what was not expected. The first of the notes was an interview
between Amador Fernandez Savater and Bifo. Starting from what had been glimpsed by Pasolini about the future battle-

ground which would arrive from technological capitalism, Bifo said:

“Opur strength can no longer be based on the impetus of youth, masculine aggression, the battle,
victory or violent seizure, but on the enjoyment of cooperation and sharing. Restructuring the field
of desire [...]

Between 2010 and 2013 masswe mobilisations took place in England, Tunisia, Egypt, Spain, Greece, the United
States, and later in Brazil and Turkey, and now China... The characteristics and the objectives of those mobilisations
were very different among themselves, in just the same way that the political and cultural conditions of the different
contexts differ. But you consider that that series of uprisings form part of the same wave, Why?

Why occupy a square, a street or a territory when we know very well that no political power resides
there and that the financial system is not located in a territorial dimension. Because the first thing
that the workers on short-term contracts need is the reactivation of an affective and territorial
dimension which will allow us to reconstruct the emotional conditions of solidarity. It seems to

me that that is the reason for taking the squares, for the camps. A collective uprising is more than
anything a physical, affective, erotic phenomenon. The experience of an affectionate complicity

between bodies.”

When on 22nd March 2014, we reached the Plaza de Coldn, I took a walk around and in one corner, behind the pile of
concrete which claims to be a monument, I discovered a great field hospital. It looked as if everything was prepared for
when the gratuitous violence broke out on that square. Bleeding heads and broken bones. It was only necessary for some-
body to light the fuse by applying the adjective “violent”. The spark came from some lads who looked like agents in plain
clothes who, dressed up as “alternatives”, began to hit people indiscriminately. Immediately, the 1,700 riot policemen of
Jorge Fernandez Diaz had their excuse. At 20:45, fifteen minutes before the authorised finish of the March, everything
exploded.

At 9:00 p.m., the television news opened with shots of that gratuitous violence which had arrived in real time. It seemed
as if the television stations had had their cameras in the front row of the square with the objective of recording with
their mobile telephones. Low-quality images, unfocussed and in movement, like anonymous evidence. They all worked

together.

Half an hour later, those same images were also the introduction to the political chat shows on television. The usual
talking heads and the invited politicians, the same ones who, during the week of the March had been heating up the at-
mosphere and looking for demons, now had in their mobile telephone the argument to apply. During the following days,

the only message was the “violence of the demonstrators”. They won.
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: Maonsajos

18 /01/ 2013 21:16

“estoy agradecido por el apoyo que
personalmente siempre me
has dado. Un abrazo fuerte, Luis”

18/01/ 2013 23:48

“Luis, lo entiendo, se fuerte. Manana te
llamaré”

“l am grateful for the support that you have personally always given me. Good-bye, Luis”
“Luis, | understand, be strong. | will call you tomorrow”

Or, to put it another way: may the force be with you when you are in prison like a gentleman surrounded by crooks; or
leaving your house with the necessary energy that allows you to dodge uncomfortable questions from those journalists
who are behind you when you are shopping on Calle Serrano; or going skiing in the Pyrenees one weekend with your
wife, there where the Department of Justice allows you to enjoy a thirteen-day holiday at your seized chalet in Baqueira.
YES, be strong about, after, near, against, from, towards, until, by means of, according to...

The envelopes and the putrid waters flooded the palaces and basements of many cities. The tip of the iceberg were
Madrid, Barcelona, Valencia, and Seville, although nobody doubted that the dirt had reached even the most remote
corners. In 2015, it was discovered that they had papered the sewers of the State with 500-Euro notes. It was all boggy.
The matter had begun much earlier; from when we had dreamed of filling up earth, sea, and sky with bricks. In the year
2000, the poet, Jorge Riechmann had warned us:

I meant to write country (pais)
but what I wrote was pus.
bitter light

Having been summoned to film an advertising campaign, four men and one woman gathered on a set in Madrid.
The set had three sofas with a window at the back through which that bitter light which Pasolini had captured in this
poem entered:

A algunos radicales To some radicals

El espiritu, la dignidad mundana, The spirit, that worldly dignity,

el arribismo inteligente, la elegancia, the intelligent social climbing, the elegance,

el traje a la inglesa y el chiste francés, the English-style suit and the French joke,

el juicio tanto mds duro cuanto mds liberal, the judgment, the harsher it is the more liberal,
la sustitucion de la razin por la predad, the replacement of reason with piety

la vida como apuesta para perder como sefiores, life as a commitment to lose like a gentleman,
os han impedido saber quiénes sois: have prevented you from knowing who you are:
conciencias siervas de la norma_y del capital. servile consciences of the norm and capital.

The atmosphere:

Among the noise caused by the cups, plates, and teaspoons, the four men and the woman speak in relaxed fashion while
they have a second breakfast. They are all public servants by an absolute majority. The desired appearance is that of a
working meeting on any Sunday morning. Hours of rest used in the search for solutions. Given the particular character
of the workers, it can be supposed that this private working meeting is held as public work.



On a set which everybody knows is false, it is normal that the tranquillity that is in the air is also false (and contained).
They drink milk, tea, coffee, and mineral water. They also have apples. The light is clear, just like that of any morning of
their childhood which they all left behind almost fifty years ago.

On the outside, the atmosphere is very tense. Hence, this appointment-like meeting to refloat the company. Everybody
knows that they must transmit tranquillity and security. Although they try not to let it show, the atmosphere imposes itself
and it looks as if this unsettles them. They all recall images that they would rather not remember.

When they drink tea, they know it is cold, but they say nothing. When they drink coffee, they know it is de-caffeinated,
that is what their advisers recommend. When they drink water, they do so with no enjoyment. It is all fiction.

The advertisement needs to be finished in a couple of hours. The head of the campaign will have it urgently edited so
that possible buyers can see five friends who know what they want and how to get it. The five speak only about positive
data, nobody speaks about the pain caused. Nobody notices the detail of the milkmaid with the sticker. She hasn’t had
the label taken off with the barcode for the price. That sort of thing happens when you are in a hurry.

The seven videos created for this campaign go onto the market with the same mistake. The campaign team believes
that nobody will notice this little detail. It is too late when the moment comes many of the buyers will not forgive that
barcode which, in the first person, speaks of reality and fiction. Credibility is everything in advertising. That sticker with
the barcode portrays them as sellers of smoke. Even so, they think that they transmit safety and happiness.

Conversation between the four men and one woman (improvised mode, January 2015):
There is still a lot to do

Man 1: In the end, the...the... experience I have is that what... er... gives you balance and what
gives you strength ... is doing whatever you think you have to do ... which can always be improved.
Man 2: So maybe... we should have given each positive figure a bit of cover...

Man 1: Yes.

Man 2: ... which we are getting.

Woman: Sure, sure... the fact that the risk premium has gone down means that we can offer more
social services because we are paying less interest. The public doesn’t know that... we have to tell
them that over and over.

Man 1: We saved eight billion last year.

Woman: For example, for example ...

Man 3: It has always been hard ... to do politics, but now it is much more difficult.

Man 4: We also have to be very conscious of another thing: when a family is going through a bad
period and they have no job for example... the level of demand from the person responsible in
politics increases spectacularly.

Man 1: Of course.

Man 4: It’s logical.

Man 1: So... we will have to ... make an effort ... won’t we?

Voiceover: We have managed to lower unemployment, increase pensions, and lower the risk premi-
um so as to pay less interest.. but not as much as we would like... and there s still... so much to do.

While the scene fades to black as if somebody were speaking from a tomb, the last words are heard:
Woman: Well, of course, ... of course, we have to improve.
Silvia Nanclares made this Analysis in surprise of the pre-electoral pieces made public by the PP Or the political fiction was this:

“And suddenly. They spoke at last as if they were people. In the code of fiction. The seven videos where we saw the
upper echelons of the PP acting like human beings were revealed to the public. The end of the mystery. Thanks to that
material, we knew that they were capable of talking, that they had other tones, other inflections in their voice, we saw
that they knew how to hold a conversation, that they eat apples, that they have an opposable thumb, that they are people
and not just anything else that we might imagine. That they are like you and me.

This kind of political fiction shows the sheep’s clothing and sells it before hunting the bear. A Coca Cola video also
praises its social contribution on the same day that the police brutally attack the workers of the company, so that the
Fuenlabrada bottling plant can be dismantled. BBVA boasts, practically, that it invented the social economy in its radio
campaign of entrepreneurs. The energy companies speak to us of the common good in their ads.”



epilogue

Ana Pérez Cafiamares, with Economia de guerra, and Enrique Falcon, with Porcidn del enemigo, have made a record of the last
four years of battle of “nobody against those who have demolished everything”:

1. Economy of war:

There was so much wind:
it seemed as though we had angered
a mute beast with lips but without a voice.

So much, so much wind:
a stampede of shadows
a grinding of structures.

I could not find out if our sin
was having done something or not having done anything.

2. Portion of the enemy:
ARTICLE 35

“When the government infringes the rights of the people,
insurrection

is the most sacred of rights

and the most indispensable of duties.”

[Art. 35 of the French constitution of 1793]

“All Spaniards have
the duty to work
and the right to work.”

[Art. 35 de la Constitucién espafiola de 1978]

I would have liked to finish this tale on Tuesday 16th November, the day on which a spokesperson of the European Un-
ion declared that up to that date thirty refugees had been accepted, a mere handful from the 359,000 who we said on 3rd
September that we would take. Those thirty “chosen ones” will find a Europe in which the climate of barbarity increases
in line with injustice. Every minute that passes, we speak more of vengeance and less of shame. On the news on TVE 1,
while the President of France was speaking of extending the state of emergency from seventy-two hours to three months,
a commentator gave as a possible argument for that extension in observation of a Miami woman who was visiting Paris
at that time:

— The important thing is not to let ourselves be intimidated. Terrorism cannot beat us; tourism must
go ahead.

I am finishing on 21st December, the day on which the Ibex 35 is celebrating its triumph in the General Election. Now
they have three parties who will look after their interests. None of them is capable of governing alone but that is the least
important thing today. While the echoes of that victory are entering through the windows, I remember the words of
Giorgio Agamben:

“Solve the problems in whatever way, and the police become the central figure. The police are
allowed to do things that the law does not permit because it is understood that they are facing
exceptional situations.”

I think we are heading for a European Union where the

state of emergency i1s the norm.

Isaias Grinolo
Seville, 21.12.15



sources

of the texts

Photograph of Aylan Kurdi, a three-year-old Syrian child found dead on
3rd September 2015 on the beach of Ali Hoca, Reuters (added value
of death: photo taken by the Dogan agency and distributed
by Reuters)

Soon we shall arrive in the EU, modified text, originally from the
last thing that Antonio Machado spoke of with his mother

Twutter from Mariano Rajoy (05.09.15), https://twitter.com/
marianorajoy?lang=es

Beyond (Saeta), José Sanchez & Nifio de Elche
(Strates, Toulouse, 2014) https://www.youtube.com/
watch?v=YAh-coT'ECac

Ensefianza primaria, Antonio Orihuela (La ciudad de las croquetas
congelas, Published: Baile del Sol, Tenerife, 2006)

Vivo la vida > Ana Pérez Caniamares (Economia de guerra,
Publishers: Lupercalia, 2014)

This is my spiritual and intellectual testament, Pier Paolo Pasolini
interviewed by Peter Dragazde

Stempre por los rincones, seguiriyas by Manuel Torre (1930)

A quién le contaré yo las fatiguitas que estoy pasando?, solea by
Alcala por Juan Talega

“A collective uprising is more than anything a physical,
affective, erotic phenomenon”, interview by Amador
Fernandez Savater of Franco Berardi (Bifo), http://
www.eldiario.es/interferencias/bifo-sublevacion-
afectos_6_319578060.html

“The Police prepare record security forces of 1,700 riot police
for 22nd March” http://www.eldiario.es/politica/dignidad-
recibidas-operativo-planteamientos-radicales_0_240426813.
html

The 12th October University Hospital is located on Avenida
de Coérdoba (next to the Malaga roundabout), in the district
of Orcasur (Usera). This is where the Andalusian Column
entered Madrid.

Twutter portrait of Rajoy costing €80,000 > @ EsppeonzAguirre
https://twitter.com/esppeonzaguirre

Pais / Pus > Jorge Riechmann (Muro con inscripciones, Ed.
DVD, Barcelona, 2000)

Some radicals > Pier Paolo Pasolini (La religién de mi tiempo,
Published: Icaria, 1997)

Conversacién mantenida por cuatro hombres y una mujer,
transcription of one of the seven videos from the 4in queda
mucho por hacer, advertising campaign launched by the Partido
Popular in January 2015, http://aunquedamuchoporhacer.es/
“Analysis with my mouth open of the pre-electoral pieces put
out by the PP. Or, this is political fiction”, Silvia Nanclares
at http://www.eldiario.es/interferencias/piel-cordero-
documental_6_346875325.html

Hacia tanto viento > Ana Pérez Caftamares, (Economia de guerra,
Published: Lupercalia, La Romana, 2014)

ARTICULO 35 > Enrique Falcon, (Porcién del enemigo,
Published: Calambur, Madrid, 2013)

Terrorism cannot be allowed to beat us, tourism must go

ahead, heard on the television news TVE 1 (17.11.15)

http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/
telediario-15-horas-17-11-15/3367040/

“Controversial photo of the EU to publicise the re-housing

of the 359,000 refugees from Greece” http://noticias.
lainformacion.com/mundo/polemica-foto-de-la-ue-para-
publicitar-el-realojo-de-30-de-los-359-000-refugiados-de-
grecia_m0o5bwcT6idIGlucQIRZP3/

“The state of emergency is nowadays the norm”, interview of
Giorgio Agamben, EI Pais (03.02.04)

Estado de excepcion, Giorgio Agamben, Published: Pre-Textos,
Valencia, 2004
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. Rato: the Euro will take us to Germany’s standard of living, front page

of La Razin (1999) / Celebration of the Euro > EUROESTAFA,
Guillermo Cruz, http://www.curoestafa.com / Kamikaze vehicle
on the frontier of Melilla, Youtube of infomelilla / Metropilis, Fritz
Lang (1927)

. “UGT charged the Junta for 700 fake briefcases made in Asia”,

El Mundo (03.12.13) / Pergamon Altar (Germany will compensate
Greece with 20,000 golden marks in 1879), Pergamonmuseum

in Berlin / Abdula Kurdi, father of Aylan Kurdi, in the
living-room of his house, waiting for the devil, photograph by
Agencia EFE, ABC (06.09.15)

. Handshake between Zapatero and Rajoy on the day of the Revision of

Article 135 of the Constitution, photograph by G'Tres (03.08.11)
www.lavozlibre.com / Stealing (PP election poster), Facebook

of Lagarder Danciu (after a talk with Danciu and Miguel
Benlloch) / A man shows the photo that he took of a woman who killed
herself in front of a bank branch in Castellon, http:/ /www.cuatro.
com / Duelo a garrotazos (fight with cudgels), Francisco de Goya /
Sometimes they have governed, other times we have > declaration by
Mariano Rajoy, El Pais (26.12.14) / Aiin queda mucho por hacer
(there is still a lot to do), video by the PP en http://aunquedamu-
choporhacer.es/

. A mother throws a tupperware dish at Esperanza Aguirre to protest against

the cuts in Education, www.rtve.es / Roaring Streets, Juanjo Pérez
Monclis (omcolectivo), www.juanjoperezmonclus.com

. No Somos Delito (we are not crime), campaign by the Platform

against the reform of the Penal Code, the Citizen’s Security
Act and the Private Security Act, http://nosomosdelito.net /
Demonstration 26 / He demands that the policeman who hit kim should
identyfy himself and he is hit again, Youtube channel of saintwolf-
3neu / 21.03.15: Platform of those Affected by Hepatitis C and people
on their balconies, March of Dignity 2015

. Asi queda la valla (The fence is like this) > “All the razor wire

from the border fence in Melilla”, www.publico.es (16.11.07)
/ Un negro de verdad, Juan Manuel de Prada, ABC (05.01.15) /
Ferndndez Diaz visits Ceuta to see the frontier crisis, Youtube channel
of Libertad Digital

. The police watch the eviction of a famly from an apartment in the district

of Virgen del Carmen in Alicante, photograph by Pep Garcia, £/
Pais (23.12.09) / We are making Spain (PP advertising campaign
presented in the halls of the Congreso de los Diputados),
http://www.xn--hacemosespaa-khb.es / Carmen transports a
mattress that a neighbour has given her for her son, photo report “La
Utopia de Sevilla” by Xavier Galiana, http://www.xaviergalia-
na.com/



Cities by the Rivers / Ciudades en los rios, 2015
talacion: dibujo, pintura y panales de abeja /
tallation: drawing, painting and honeycombs

ns
ns

<055

ortesfa de la artista / Courtesy of the artist

ista de exposicién en / Exhibtion view

at SBC Gallery of Contemporary Art, Montreal, 2015
otografias de / Photos by Paul Litherand
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Teresa Lanceta

El paso del Ebro / The Crossing of the Ebro, 2015

Instalacién: b tapices, 230 fotograffas, texto, utensilios de la Guerra Civil y 3 videos /
Installation: 5 tapestry, 230 photos, text, tools from the Spanish Civil War and 3 videos

5 tapices / b tapestries 200 x 68 cm c/u / each

230 fotografias / 230 photographs 15 x 20 cm c/u / each

Cortesia de la artista / Courtesy of the artist, Centre Exposicié La Trinxera, Corbera d'Ebre
and Galerfa Espacio Minimo, Madrid
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TERESA LANCETA

El paso del Ebro
Corre, azul plata

Al brigadista italiano que, mientras esperaba su ajusticiamiento, tallaba...

Y a mi tia abuela Teresina que me contaba estas historias

Septiembre de 2013

La niebla se impuso hasta hacer invernal ese
dia extrafio en el que esperaba el paso del
Ebro.

Las clases han empezado y con ellas el viaje se-
manal Alicante-Barcelona, siempre en tren, un
paisaje en el que me reconozco. Leo. Levanto
la vista del libro: las montafias se han diluido
en el horizonte y el placido Mediterraneo de
suelo verde, hoy mojado por la lluvia, se ex-
tiende por doquier.

A mi lado, un chico teclea insistentemente
modificando unas partituras que llenan la
pantalla de su portatil. Sin prestar atencion,
escucho discutir en francés de tantos por cien-
tos y a una mujer hablar por teléfono.

El campo empieza a mostrar la proximidad
del Ebro.

De pronto el rio, los arrozales inundados y
los canales que surten de agua a los campos
limitrofes. Pequenos brotes de arroz asoman
donde no hace mucho un tractor araba. Un
camién cruza por el puente de la A-7 a la par
que el tren lo hace rio arriba cerca del lugar
donde hombres, trocados en soldados, pasaron
el Ebro la noche del 25 de julio de 1938.
Nadie mas parece estar pendiente en ese breve
instante en el que el Ebro pasa por debajo del
tren y el color azul plata cubre la ventana.
Mientras voy leyendo sobre la pervivencia del
humanismo, la valla que forman las montafias
se ha oscurecido contrastando con la lumino-
sidad del cielo. El sol tardio da a los arboles

reflejos metalicos. Un verde penetrante se
muestra en la copa de unos pinos. La oscuri-
dad toma el paisaje y el cielo dibuja solamente
lo que sobresale del horizonte, el resto apenas
son bultos de imprecisos bordes.

Las montafias vuelven de nuevo y los cultivos
de secano trepan, perdiéndose en los bancales.
Inquieta y deseosa de moverme, veo, en las
ventanas, reflejado mi propio tedio. El afila-
do relieve del sistema Ibérico se convierte en
testigo inerte de mis bostezos, que van libe-
randome de la tensiéon acumulada. Mientras
tanto, pinos, matorral bajo y, de vez en cuan-
do, palmeras, muchas comidas por el picudo.
Como es de esperar, graas, que no siempre
aclaran su destino, asoman entre urbanizacio-
nes y casas disimuladas entre vallas y arboles.
Otro jueves acaba mientras la noche cae res-
petando la luz reflejada en unas nubes carga-
das de agua.

Compruébalo ti misma: el camino de ida no

es el mismo que el de vuelta.

Octubre de 2013

El color del otofio acompana el viaje.

De vuelta a casa... apenas son las cinco de
la tarde. Aunque la noche no esta todavia en
clernes v, a lo lejos, el dia se alargue, el gris ha
cubierto el paisaje.

Desde el Prat hasta Tarragona, los humedales
se suceden, algunos expandidos en los limites
de las playas. Hay patos deslizandose sobre
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EL paso DEL EBrO

la superficie de una pequena laguna y unos
hombres pescando. El tren pasa rapido.

Los viajeros duermen mientras suenan los
moviles.

A la salida de Tarragona, a unos metros del
rio Francoli, crece un poblado de chabolas.
La cercania del invierno obliga a reforzar
con maderas y deshechos sus precarias casas
apoyadas en viejas caravanas, lo que le da al
conjunto una cierta (o ;aparente?) estabilidad.
A pesar de la miseria, jtan bello!, como el arte.
Inmediatamente después, la petroquimica y
los depdsitos de Repsol se extienden kilémetros
aun lado y al otro de las vias del tren. A pesar
de la contaminacién, jtan fotogénico!, como
el arte.

Tarragona, extensos campos de olivos y al-
mendros, compartidos con nucleares, eléc-
tricas y petroquimicas. ;Hemos buscado lo
suficiente?

&Sera este el destino de las armas quimicas que
van a retirar de Siria, como anuncia la prensa?
¢Estaran los pinos y los algarrobos obligados a
morir para acoger la barbarie?, jacaso es una
tierra baldia? Tierra destinada al sacrificio,
como entonces.

No le gusté a mi compafiero de viaje que
cambiara de asiento para estar mas comoda,
quiza no esperaba mi iniciativa «asi estaremos
ambos mas anchos» o simplemente mantuvo
la distante, casi hostil, actitud de todo el viaje.

Noviembre de 2013

El Ebro corre hacia el delta mostrando el azul
persistente y compacto del agua sobre el que
destaca una barcaza roja que se aleja de la
orilla.

El tren vuela en el puente al pasar el rio, como
ellos esa noche de julio que, sobre troncos y
tablas y al amparo de la oscuridad, cruzaron
el Ebro. Comenzaba la Gltima gran batalla de
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la Guerra Civil: grandes sufrimientos, gran-
des terrores y gran namero de muertos, de
eso tratan las grandes batallas. Hombres que
sortearon su destino no lejos de Amposta y la
Terra Alta, donde la gente esa noche dormiria.
Desde la ventanilla todas las semanas trato
de fijar el lugar preciso por donde debieron
de cruzar las barcas. Debi6 de ser una noche
estrellada, ;qué ejército se mueve con luna
llena? Las cigarras y los grillos enmudecerian
al paso de las tropas y la artilleria, aunque solo
por breves lapsos de tiempo, los animales van
a lo suyo, que ya tienen bastante.

Del 25 de julio hasta el 16 de noviembre fue un
tiempo en el que en las comarcas de la Terra
Alta y la Ribera de Ebro desde Mequinenza
a Amposta, se oian, dia y noche sin descanso,
las ametralladoras, las bombas, los aullidos y
gemidos.

Las heridas de guerra no son limpias ni la
muerte dulce, son vientres destripados, pier-
nas cortadas, manos arrancadas y cabezas
reventadas. Cuerpos que agonizan sin ser
atendidos, sin consuelo durante horas, a veces
dias, nutriendo a los animales. Hormigas y
arafas chupando las heridas, moscas y esca-
rabajos paseandose por los torsos, acechados
por las ratas y rodeados por jaurias de perros
enloquecidos y hambrientos. Los cuervos a la
espera. Las heridas de la guerra no son heridas
higiénicas curadas por sacrificados médicos
y amables enfermeras, son heridas cruentas
cuyo alivio llega con el desvanecimiento y la
muerte.

El tren no pasa lejos de la Terra Alta, de alli
es mi familia. Por relatos oidos de nifa sé
que fueron muertos miles de hombres, que la
sangre tefiia las aguas del Matarrafia, que el
Ebro arrastraba cadaveres, que fue el fin de
muchos suefios y que el insomnio se instalé
en las casas.



Duré cuatro meses en los que la consternacién
fue venciendo a la esperanza.

7 de enero de 2014. Ida

Los estudiantes vuelven a clase después de las
vacaciones de Navidad, en el tren se oye el
crujir de los papeles de aluminio que dejan
al descubierto los bocadillos. Un chico se en-
corva sobre el suyo, seguramente no se siente
observado. Tampoco lo hago yo mas por unos
instantes y de soslayo. Atin no hemos llegado
al puente que cruza el Ebro y la oscuridad
convierte en espejos los cristales de las ven-
tanas; en ellos veo a mis compaifieros de viaje
sumidos en el aburrimiento, como yo misma.
Cualquiera que conozca el paisaje primitivo,
adusto y duro de clima continental donde tuvo
lugar la batalla del Ebro, comprendera por qué
no tiene naranjos. Montafias altas y apifiadas,
apéndices del sistema Ibérico impiden el paso
a los suaves vientos del mar.

Alli pasarian parte del verano y principios del
otofio, cercados, a un lado, por el rio y, al otro,
por las explosiones que perforaban las rocasy
los cuerpos. Bombas, mortero y metralla sobre
campamentos y trincheras.

Era la ultima esperanza de los que iban
retrocediendo desde el primer dia de la su-
blevacion militar. Primero Melilla, después
Andalucia, Extremadura, Aragén y asi hasta
perder la mayor parte del territorio nacional.
Cria cuervos y te sacaran los ojos, dicen de los
hijos malvados. No, esos cuervos no eran hijos,
eran militares alzados. Body awaits the tolerance
of crows.

Luchaban en el Ebro porque unos y otros
sabian que esa frontera natural protegia
Catalufa y el Levante. Por ello, ambos ejér-
citos se entregaron a ese empefio. Se habla
de decenas de miles de muertos, miles de
sacrificados y miles de desaparecidos de los
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que nadie supo mas. Acabaron tragados por
la tierra, descuartizados por las bombas, mor-
didos por las alimafias, irreconocibles y aban-
donados. Los perdedores pierden también los
cadaveres de sus compafieros, que quedan
entregados a la funesta fatalidad, hasta en
eso los vencedores tienen mas suerte: pueden
enterrar a sus muertos.

La Terra Alta era tierra hostil a los sublevados,
lo que se dejo sentir en el vengativo comporta-
miento de estos, una vez sometido el territorio.
Recuerdo esos hechos porque son los sones
de mi infancia. De noche, en la casa de mi
familia, no se rezaba el rosario, se contaban
historias alumbradas por el fuego de la chime-
nea, relatos que no debian ser olvidados y que
se clavaban en mi interior mas que los canticos
de la iglesia a la que estaba forzada a ir aunque
mi familia nunca fuera.

Cuando naci, los hombres de mi familia ya
habian saldado sus cuentas. Alejados de su
hogar, uno encontré la muerte en un campo
de concentracién aleman, otro se exilid y un
tercero paso6 cinco afios en un penal; purgas
lo suficientemente dafiinas como para recluir
el llanto en la casa, que no en la iglesia, donde
tampoco eran bien recibidos los planidos aje-
nos, como eran los lamentos de los rojos.
Hoy, aun alejados de guerras y dictaduras,
todavia recibimos bofetada tras bofetada, eso
esconden las noticias: el juez ha imputado a
la infanta cuyo abogado advierte que impug-
nara. Chica ajena con rictus de hartazgo y de
asco. jAh, infanta, cuando os ensefiaban cémo
era el poder, no os ensefiaban c6mo eran sus
contrariedades!

9 de enero de 2014. Vuelta

Mientras espero ver el Ebro, cansada de una
maflana de evaluaciones complicadas, el
gris ha ido abriéndose y, entre nubes, el sol
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enrojece el paisaje. Coémo serian aquellos dias
de otofo en el frente, ;también grises de rojos
horizontes?

Mi companiera de asiento se unta las manos
continuamente con una crema que suma per-
fume al persistente olor que no ha dejado de
emanar desde que subi6 al tren. ;Como seria
el olor después de las riadas?

Habia oido en conversaciones de mayores
mientras se hacia la cena, cuando el fuego
de la chimenea calentaba a los que se senta-
ban a su alrededor, que hubo noches en las
que, allanado el avance por las bombas de
los aviones alemanes, los tanques marcharon
sobre cuerpos heridos, desollando las carnes y
triturando huesos ante el estremecimiento de
los que, protegidos por la oscuridad, se guare-
cian en las rocas sin tiempo de prestar ayuda
a sus compaieros. Noches y dias en los que el
ruido era ensordecedor y la tierra temblaba
como seguian haciéndolo los supervivientes,
colapsados y aturdidos después de los ataques.
Muchos habrian visto pocas cosas antes de la
batalla del Ebro, no les habria dado tiempo a
los de la quinta del biberén, adolescentes que
con apenas diecisiete afios se incorporaban a
un frente desgastado y abandonado por los
paises cercanos escondidos tras su insolidaria
neutralidad.

De nuevo, veo desde el tren que los campos
arados a la orilla del Ebro estan cubiertos de
agua y el arroz asoma. El riego del arroz es
una inundacién controlada, también estaban
controladas las que provoco el general rebel-
de I, al ordenar la apertura de las presas de
Camarasa y de Trems, para que el crecimiento
del rio fuera lo suficientemente inesperado,
violento y dafiino para que arrollara puentes,
hombres y campamentos. Después de estos
desbordamientos, cuando las aguas volvian
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a su cauce, cuerpos y enseres quedaban a la
deriva en la superficie del rio.

Horas mas tarde, al paso del tren por Sagunto,
descubro un local de la CNT y la AIT donde
ondea la bandera roja y negra que el viento ha
enrollado en el corto mastil. El cierre bajado y
pintado a modo de insignia no dice cémo son
los anarquistas de hoy. Tampoco la rapidez
con la que transita el tren ayuda a comprender
qué ocurre detras de la puerta.

13 de enero de 2014. Ida

En Alicante esta mafiana los barrenderos
votaban la huelga. ;Ortiz, el todopoderoso
y omnipresente contratista de obras publicas
municipales, imputado por varias causas,
entre ellas una que afecta al PGOU (Plan
General de Ordenaciéon Urbana) y otra a la
basura, esperara el resultado en su despacho
o en su yate? ;Y la alcaldesa?

Ya fuera de la ciudad, la tierra seca, amarilla
casi blanca oscurece ain mas los troncos de
los arboles. Las vifias, con sus cepas dispues-
tas con precisa y ordenada exactitud, tienen,
en invierno, una siniestra perfeccion. Entre
vias, un bancal de vifias abandonado que ya
nunca sera mas que un lugar baldio muestra
que el desierto ha llegado. Tampoco hay que
esperar mucho de los rios, en el Levante son
pedregales que las fuertes lluvias de finales de
verano convierten en caudalosos torrentes que
inundan y destruyen lo que encuentran a su
paso.

iSera el Vinalopd, el rio que corre abajo del
puente donde el tren ha parado? El cauce es
estrecho pero el agua baja rapida, quiza haya
llovido en las montaiias.

Una vez reemprendida la marcha, me parece
ver entre los arboles un cementerio, cruces y
nichos. Por doquier veo palmeras devastadas
sin remedio.



Otro dia de invierno. Dia gris pero sin agua.
El cielo niega la deseada lluvia. Alicante es
cada vez mas una avanzadilla del Sahara,
es un lugar desértico donde el sol muestra su
cara mas amarga, devastando sembrados y
dejando al descubierto los terrones secos de
esta tierra seca. Se extiende un enorme campo
de matorral bajo en el que apenas puede dis-
tinguirse si estan vivos esos arbustos lefiosos
pegados al suelo. Montanas que sostuvieron
arboles, hoy son solo rocas, murallas en el ho-
rizonte. ;Cuanto tiempo hace que esta tierra
no recibe agua y el matorral desplazo al arbol?
Urbanizaciones y chalés no renuncian a sus
bafos veraniegos en piscinas bien surtidas de
agua.

Las cafas siluetean el paisaje de sombras chi-
nescas. La tierra empieza a estar mas oscura
que el cielo.

Valencia: el juicio de Blasco y sus corruptelas
ocupan desde hace varios dias las noticias. Se
le acusa de haber desviado el dinero para la
construcciéon de un hospital en Haiti y ayudas
similares a sus propias cuentas y las de los ami-
guitos. Una grabacién recoge estas palabras:
«Antes que los negratas, nosotros». Parece ser
que la seguridad y el aplomo que han acom-
pafiado desde hace meses al politico, ¢senador
o diputado?, le han abandonado. Blasco se
ha declarado ante la jueza como CORAZON
DE BUENA ALMA. ;Cuantas veces lo habra
dicho el zorro ante la madriguera del conejo?
¢Devolvera el dinero, los gastos y TODO lo
perdido?

Las nubes respetan la puesta del sol. El antes
portavoz del PP en las Cortes, «CORAZON DE
BUENA ALMAw, ¢se pudrird en el infierno? No
creo, el infierno esta en la tierra y no es para
ellos. Tratamos a los ineptos y corruptos po-
liticos designados para el trabajo publico con
condescendencia, les saludamos, trabajamos
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con ellos o «para ellos». jSiempre puede lle-
garnos algo! jAlgunos son simpaticos, como
también lo son la hija, el cufiado o el amigo al
que enchufan!

La entrada a Tarragona, ya de noche, viene
indicada por miles de lucecitas que siluetean
las estructuras de la industria petroquimica.
Recuerdan una instalacién artistica intencio-
nadamente estética. ¢Debe el arte ser estético?
La forma pasa a ser el mensaje, lo sublime
belleza y terror, de eso si sabe el arte.

El retraso del dia 9 fue debido a un arrolla-
miento.

3 de febrero de 2014. Ida

El tren corre hacia el Ebro en un dia transpa-
rente de nubes lejanas y sombras alargadas.
En Valencia le han quitado la cubierta a la
Ciudad de las Artes por el peligro que entra-
naba. Otra pifia-corruptela del Govern de
la Comunitat Valenciana-Calatrava. Ahora
que le han retirado los azulejos blancos con
los que recordaba un producto Braun, parece
aun mas insignificante. No esta previsto como
sera el nuevo recubrimiento ni quién asumira
el gasto, seguramente todos nosotros.
Cuando hablan de amor a la patria, ¢a qué
se refieren? ¢A la bandera o a la huerta? Al
disfraz de fallera y hortelano o a las personas?
¢Ala Ciudad de las Artes de Valencia o a las
higueras y los naranjos? ¢A las urbanizaciones
de fin de semana o a las casas de campo que
por ellas derribaron?

No hay luz alguna en esas urbanizaciones de
edificios altos construidos cerca del mar, ;vive
alguien?

Hoy, aun cuando las formas del exterior estan
desdibujadas por la intensa luz del vagon, se
puede apreciar que el azul certileo impregna el
campo. Quiza el viento, fuerte desde la tarde
anterior, ha devuelto la humedad al ambiente.
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La Comision Europea alerta del elevado nivel
de gasto que se produce en Espafia debido al
fraude y a la corrupciéon. Evalaa la corrupcion
en un 10 por ciento de la riqueza, alrededor de
unos 120.000 millones de euros.

«Si se puede», celebran las victimas del metro
tras reabrirse el caso.

Los aviones alemanes eran efectivos, sus
bombas y después los morteros allanaban el
camino de los tanques, matando a quienes em-
puiaban armas rusas en mal estado: el mate-
rial bélico aleman e italiano de los sublevados
era mucho mas efectivo que el que conseguia
el ejército republicano. Los militares rebeldes
también daban valor al método de lucha de los
extranjeros mercenarios, tanto por su eficacia
exterminadora como por la desmoralizacién
y el terror que ocasionaban en una guerra
donde el cuerpo a cuerpo y la lucha psicol6gi-
ca eran importantes. Asi, los moros alentados
por el coronel Mizzian y apoyados por I eran
mas corrosivos que los brigadistas: el terror
que infundian las toleradas mutilaciones a
los muertos y, en ocasiones, a los indefensos
agonizantes, paralizaba voluntades. Después
venian los permitidos saqueos y el comercio
con los enseres capturados. La guardia mora
iba precedida de una fama que aterrorizaba
incluso a la poblacién civil, especialmente a
las mujeres por las consabidas violaciones.
Los mercenarios marroquies luchaban como
lo habian hecho en su propia tierra contra el
colonialismo espanol y francés, con un estilo
primitivo que resultaba eficaz en la defensa de
sus amenazados territorios. Formas y estrate-
gias que se alejaban del método tradicional
de los ejércitos regulares, que habian buscado
en tierras rifefias también la aniquilacién y el
sometimiento del enemigo. El periodista esta-
dounidense J. T. Whitaker cuenta una historia
terrible del rifefio Mizzian, coronel del ejército
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espafiol, ocurrida en la guerra. jAy!, si los ra-
pifiadores coloniales movidos por sus intereses
particulares no hubieran obligado a jovenes
espafioles a matar y morir en Marruecos, po-
siblemente no se hubiese abierto un camino de
revolucion violenta, y si los militares espafioles
no hubiesen sido tan ineptos como se demos-
tré en la batalla de Annual quiza no hubiera
habido la ocasiéon de que algunos de ellos se
envalentonaran tanto como para sublevarse
contra un Gobierno establecido al que debian
servir.

7 de febrero de 2014. Vuelta

Una fuerte luz abre el horizonte desdiciendo
el oscuro y denso gris que cubre el cielo desde
que salimos de Barcelona. Veo el delta a lo
lejos. Cuando llegamos al rio, el agua tiene un
reflejo metalico.

Castellon, y yo amodorrada presionando el
cuerpo contra el asiento, mientras mi compa-
niera hojea una revista del corazoén llena de
paginas de contactos. Miro por la ventana y
aforo una naturaleza que nunca ha sido mas
que un lugar esquivo, como ahora.

Al paso del tren por Sagunto, no he sabido
encontrar la bandera de la CNT que ondea en
el local, pero antes de llegar he visto un enor-
me anuncio luminoso, reclamo de un hotel de
dos estrellas al borde de la carretera. Es tan
grande que puede divisarse a kilémetros. Por
su aspecto, es un lugar de esos en los que se
cambia dinero por explotaciéon y riesgos. Un
luminoso en rojo y negro, los mismos colores
de la bandera que he intentado mas tarde
vislumbrar, anuncia el club Paris, rojo para
Paris y negro para club. ;Algan cenetista lo
frecuenta?

Las luciérnagas iluminan misterios irresolu-

bles.



Llegando a Valencia, como cada semana, veo
un campo de naranjos abandonado, cada vez
con mas naranjas en el suelo.

«A los treinta y cinco me gustaria vivir en un
atico de Nueva York», afirma uno a través de
su moévil.

«Pero, ;cuantos clientes son?», pregunta otro
a un compailero de vigje.

«No olviden sus objetos personales», una voz
por megafonia.

Hitler y Mussolini siguieron los pasos de su
propio baile sin que ni una nota desafinada
entorpeciera sus compases. La neutralidad
inglesa y francesa ni los aplacé ni evité la
guerra europea, en cambio supuso el sacri-
ficio de la Reptblica Espafiola, que apenas
recibiria ayuda armamentistica frente a los
profusos apoyos de los Gobiernos fascistas a
los rebeldes. Como Espaiia, Checoslovaquia
también fue sacrificada. El 30 de septiembre
de 1938, en el Tratado de Munich se dijo en
alto: Goodbye Spain!, adieu PEspagne!

Hoy la suerte esta echada en otra parte. No
se trata de que estén en tierra de nadie, es que
ellos mismos no son... nadie, abandonados
como fuerza de trabajo, como consumidores,
como votantes... los sin papeles.

14 de febrero de 2014. Vuelta

Vuelta a casa. Semana de nervios: ha empe-
zado el semestre.

En la estacién, a hurtadillas, he ojeado la
prensa: dos altos cargos de la CAM, la caja de
ahorros saqueada y obligada a cerrar, estan
acusados de vaciarla. La gran noticia es que el
juez les pide de dos y medio a cuatro afos. La
carcel no es algo banal, pero qué diran los que
cumplen un montén de afios sin haber robado
ni la milésima parte.

El pequefio estanque del Prat tenia la super-
ficie del agua crispada, lo que no parecia
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importarles a los patos, ya que nunca antes
habia visto tantos.

Los dias se alargan y solamente pasado
Castellon se esconde el sol tras las monta-
fias, dando todavia luz al cielo mientras en
el campo no se distingue apenas nada. El
cansancio y la preocupaciéon me hacen indi-
ferente a este paisaje que, semana a semana,
reconozco como bello. Quiza no sea tanto el
cansancio como la preocupacién la que me
lleva a distinguir solamente lineas y formas
sin sentido. Sagunto pasa rapido y no puedo
ver ni banderas ni burdeles. El sol ya no disipa
la niebla.

En el tren, la noche viene despacio, tanto que
siento suceder el tiempo.

Poco a poco, me descubro en el cristal, encap-
sulada en la acida luz del vagén, una luz omni-
presente que impide las sombras e interioriza
la mirada que hace un rato buscaba canas
en el cielo. Sobre mi propio reflejo empieza
a dibyjarse la historia que no hace mucho me
conté mi madre: huyendo de los bombardeos
de Barcelona, cada vez mas intensos, mi abue-
la y ella, siendo nina, llegaron a un puente
flotante de madera, a ras del agua, estrecho y
sin barandillas, cerca de Tortosa, por donde el
ejército republicano cruzaba material bélico.
El caracter fuerte y obstinado de mi abuela se
impuso y los soldados, que la advertian de la
inestabilidad del puente y de la intensidad y
extension de la batalla y finalmente las deja-
ron pasar. Asi, mi madre recuerda que cruzé
sobre las movidas tablas a ras del rio entre
metralletas, carros de combate y soldados con
fusiles.

Cuando llegaron a su destino, el pueblo se
habia convertido en retaguardia del ejército
sublevado. Alli se instalarian dos campa-
mentos, el del ejército fascista italiano y el
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de los mercenarios moros. Eso fue lo que se
encontraron.

Algn resplandor, de vez en cuando, delata
que, alli afuera, en la oscuridad, hay algo.

20 de febrero de 2014. Vuelta

La siniestra tarde cobra protagonismo, velada
la vida, oculto el miedo, todo se convierte en
disfrute de cinéfilos. El principio del camuflaje
no es que tu sepas mas, sino que ellos sepan
menos.

El azul persistente del atardecer, sin asomo de
rojo, tifie la zona presuntamente de puteros
camuflada entre poligonos y naves de carga
y descarga. ;Cuantas habitaciones oferta el
club Paris? ;Los clientes, saben qué pagan y
a quién? ;Se cercioran de no colaborar con
la trata de mujeres? Cerca del club Paris hay
una casa azul silueteada por neones naranjas,
con un letrero luminoso que resplandece en
la oscuridad: club La Luna Azul. De vez en
cuando, canas.

Esta vez el local de la CNT permanece abierto,
tiene la bandera roja y negra a la derecha de
la puerta y los cristales cubiertos de carteles,
Jcuantos afiliados son?

Camino de Valencia, el paisaje se hace mas
productivo: naves industriales y campos de na-
ranjos y huertas. Alcachofas, lechugas y habas
anuncian que el invierno se acaba.
«Estamos llegando», decia un muchacho,
después con distinto tono: «ya hemos llegado».
Otra vez los hechos, los afortunados cadaveres
que se libraban de la gangrena, de la sed, del
hambre, del ruido ensordecedor que helaba
las entrafias y del terror a la cabeza reventada
sin remedio. Decian que la sangre paraba pero
no era cierto, manaba y manaba manchando
la tierra y tifiendo de rojo la orilla de los rios.
«No digas rojo.»
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Cayo6 entre los juncos... aquellos juncos que
afio tras afio se cortan para las cestas que
guardan las manzanas, las ciruelas o las
cerezas. «jNo digas cerezas, que son rojas!»
Los vivos se afanaban en recoger a los heridos
y a los muertos, todos ellos lastrados por su
pertenencia a una especie que se mataba. Se
replegaban. Neutral la guadana, morian en
los engafios de la refriega, indefensos ante la
rapifia y cubiertos de rojo. «INo digas rojo.»
La guerra es la patria del sadico, donde
la crueldad y el crimen tienen coartadas.
Asesinos, violadores y torturadores actiian
impunemente parapetados tras el uniforme y
la confusiéon que reina alrededor de la hogue-
ra. (Qué cantidad de belleza pueden destilar
las muertes?

Las cosas nunca se quedan quietas, mejoran
o empeoran; la batalla fue a peor. Sin agua y
sin dormir, se afanaban en masticar uva, higos
y almendras de la Terra Alta. Digerian estos
frutos de intenso sabor atn verdes, y las hojas
y los sarmientos. Dias enteros sin nada que
comer excepto polvo mezclado con sangre.
El Ebro vierte tierra al mar para prolongar
su vida, asi unos y otros desesperaban por
prolongar la suya.

10 de marzo de 2014. Ida

En el levante, los cauces secos de los rios no
plerden la forma. Advierten y amenazan de
que, en algiin momento, un torrente de agua
y barro volverd y se llevara lo que encuentre
a su paso.

Para quienes habian sido derrotados en
Galicia, Andalucia o Castilla, perder el Ebro
confirmaba la imposibilidad de volver. Habian
confiado en que la batalla se desarrollaria de
otra manera, pero ya no tenian esperanza y los
mudos temores hablaron bien alto, instalando-
se para no moverse. El que sus vidas estaban



quebradas y no habria retorno se convirtié en
certeza.

Sabian por propia experiencia que se sucum-
bia malamente, dolor, abandono, infecciones,
gangrena y, por todas partes, putrefaccion,
con la tinica compaiiia de las furtivas ratas que
se acercaban a dar cuenta de ellos. Muertos a
la intemperie, expuestos a la rapifia y después
a los cuervos.

Caerian en tierra ajena, como es la tierra de
los muertos en guerra.

«Tranquilo, tranquilo, tranquilo pronto mo-
riras.» Tan solo una semana atras esta aseve-
racién era tan insostenible como real en esos
dias de mediados de noviembre.

También yo seré una sombra y luego nada,
como ta... antes de tiempo.

20 de marzo de 2014. Vuelta

Subo al tren con mirada de lectora de novelas
de detectives incorruptibles.

Veinte de marzo, un dia extrafio, empieza la
primavera entre nieblas.

Los cargueros en la bahia de Tarragona espe-
ran a entrar en el puerto, después me quedo
dormida. El paisaje de la izquierda es distinto
del de la derecha. En este viaje, es el mar el
que marca la diferencia.

ijCazadores, senderistas, boletaires que andais
sobre las sierras de Pandols y de Cavalls: bajo
vuestros pies hay cadaveres, cuerpos des-
membrados, brazos y cabezas que las bombas
arrancaron y que hoy siguen alli transforma-
dos en polvo, en tierra! Sabed que las cotas
705 y 666, desde donde contemplais a vista
de p&jaro el horizonte, esconden osarios y que
este paisaje que hoy parece pristino quedd
lacerado por las trincheras y los obuses. Esas
rocas firmes y duras, que no habian sido con
anterioridad modificadas, ahora la metralla
las deshacia levantando trozos afilados como
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cuchillos de carnicero que seccionaban cuellos
esparciendo por doquier la sangre.

En la cota 705 de la sierra de Pandols, cerca
de Gandesa, donde tantos perdieron la vida,
se ha erigido un extrafio monumento en el que
se ha escrito: «La lleva del biber6 1938. A tots
els que varen combatre a la batalla del Ebre».
La quinta de 1938, la lleva del biberd, se incor-
pord tres afios antes de lo que le correspondia,
cuando la sangria humana era incontenible.
Muchos de los que apenas tenian diecisiete
afios no cumplirian ninguno mas, alli queda-
rian defendiendo las cotas, castafieteando los
dientes y temblando en las trincheras.

En ese cercenado recuerdo yacen los muertos
anénimos, erguidos uno a uno solamente en
la memoria de sus familias, donde palidece
lentamente su luz.

24 de marzo de 2014. Ida

Voy contando palmeras. El picudo se hace
visible: no parece posible la cura.

Piensa cuantos afios el tronco, cortadas las pal-
mas, s¢ erigira como exaltacién de su belleza.
En referencia a las contrataciones sobredimen-
sionadas econémicamente, con motivo de la
visita del Papa a Valencia en 2006, con las
que se llenaron ilicitamente los bolsillos po-
liticos corruptos y empresarios delincuentes,
la Iglesia, ¢no dice nada? ¢La visita del sumo
pontifice de la Iglesia motivo de corrupcion en
los tribunales y no hay nada que decir?

Las montanas perfilan un horizonte cambian-
te y el campo empieza a mostrar la proximi-
dad del Ebro: asoman los tltimos retazos del
sistema Ibérico.

Los cerros, que en un principio fueron mu-
rallas protectoras, se transformaron en rato-
neras. «Incluso las olivas sangran», recorda-
ban los brigadistas ingleses a Donnelly en el
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Jarama, cruzando los campos de olivos de la
Terra Alta.

De infierno en infierno, no era el mejor mo-
mento para dormirse, pero el sueno vino. De
aquel soldado nada se podria decir mas alla de
su hostil indiferencia, su delgadez, su seriedad
y sus limpias manos. Delante de ¢l, alguien
habia perdido un pie.

En la guerra mueren unos y otros, y son cas-
tigados tanto los que avanzan como los que
retroceden. Al término de la guerra es cuando
se marca a cuchilla la diferencia.

Trala un mensaje de Francia.

—Dyjiste que volverias. No lo hiciste.
—No podia quedarme ni volver a buscarte,

pero no nos separd mi huida ni tampoco

el exilio. Preguntale a tu madre quién la

retenia y entenderas.
Cuando mi tia abuela era joven un capitan
italiano fascista le mandé lavar, una y otra
vez, un pufiado de cerezas que le habian re-
galado, también se las hizo probar antes de ¢l
comerlas.
Los vencedores siempre estan prestos a dispo-
ner del trabajo forzoso, por lo que los prisio-
neros «utiles» se repartian por las casas de los
pueblos hasta que llegara su «suerte». Entre
ellos un joven maestro, brigadista italiano, que
sabia trabajar la madera. Tenia encomendado
tallar una imagen de san Salvador, patrono
del pueblo, para el altar mayor de la iglesia.
Acabada la figura le anunciaron la libertad,
podia volver a Italia. Esa noche se despidié
de la familia que le habia acogido, compren-
diendo que lo matarian, que tomase el camino
que tomase ya no habia lugar al que volver,
que le dispararian por la espalda como habia
ocurrido en otros casos. iSe equivocod?
San Salvador es un santo celebrado con misas,
romerias y procesiones y venerado por sus mi-
lagros, aunque salvar la vida de un brigadista
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italiano prisionero de fascistas italianos en la
retaguardia de los sublevados no consta entre
sus milagros. Ese san Salvador tallado del
que los mayores todavia hablan con recelo y
palabras silenciosas estd en una casa a pesar
de las reclamaciones para su ubicacion en la
iglesia, misterios. ..

En otra casa del pueblo donde se fraternizé
con el maestro se conserva una cajita de made-
ra, que tallaba por las noches mientras velaba
su destino.

«No querian gente con saber», recordaban al
cabo de los afios aquellos que lo conocieron.

26 de marzo de 2014. Vuelta

jCuantos prometieron volver y no cumplieron
su palabra! jQué corto fue el futuro y qué ex-
tenso se hizo el pasado!

La guerra no vale la pena si se pierde y se
extiende afnos en pos de un final que nunca
acaba.

«Hemos vuelto sobre nuestros pasos. No
vamos hacia delante, retrocedemos. El camino
de vuelta esta cerrado. No volveré a mi casa ni
habra una nueva para mi, que no nos engaiien
con dulces palabras, que ya no quiero oirlas.»
«Aguanta, resiste», pensaba, pero calld, sin luz
qué larga es la agonia. ;Cuando es consuelo,
la noche?

«S1 no ahora, ;cuando?», un ahora que nunca
llegd.

«Unidos lo conseguiréis», también lo decia el
enemigo.

«S1 las niflas y las mujeres no van solas al
campo, entonces, jquién recoge los frutos y
las hortalizas?», decian ellas.

Pequetios pueblos apenas conocidos se revalo-
rizaban en boca de todos. Llegar a Gandesa,
conquistar Corbera, defender el Pinell.

El estruendo de las bombas era enloquece-
dor y enloquecian. Quedaban estremecidos,



despavoridos después de los ataques. Pegados
al suelo, en la boca un palo para no ensordecer
ni romperse los dientes, con armas defectuosas
y escasas que fallaban ya no podian defenderse
del brutal ataque de los bombarderos, que no
solo los exterminaban sino que también ha-
cian desaparecer bosques enteros.

La gangrena huele a carne podrida, a 4cido el
miedo, la congoja a tabaco y a noche el deses-
pero. Dicen que el calor era insoportable, no,
insoportable era el miedo.

¢Es posible subvertir el deseo?

7 de abril de 2014. Ida

Desde la ventana distingo esa luz oblicua
que ilumina los objetos y renueva el paisaje
marcando el relieve. Son los tltimos retazos
del dia.

Salimos del tinel y ya la noche...

De nifios oimos palabras ¢ historias sin enten-
derlas. Hay algo oculto en nuestro entorno,
oscuro y silenciado, que los mayores asumen
para resguardarse y redimir a las criaturas de
los males, dicen. Secretos que los pequenos
esperan desvelar mas adelante pero... entre
el presente y el futuro se alzan momentos
irrevocables en los que la luz y la oscuridad
tienen el mismo tono, un gris plomo que les
envuelve anunciando que el alba no vendra:
que las sombras la encierran. De esta manera,
los nifios comprenden que el misterio es irre-
vocable, que los ojos no ven y que la inocencia
no protege.

Historias que he escuchado en mi infancia
vienen a mi memoria cuando paso el Ebro.
Hubo dias de esperanza en los que parecia que
el desenlace llegaria pronto y a buen término,
dias intensos en los que se dormia, pero fueron
pocos.

Confiaban en que las siluetas asesinas se
recortarian en el cielo, lo que les pondria en
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aviso, pero era una certeza fatua que se rom-
pia continuamente. Los mercenarios sabian
moverse y se adaptaban al terreno, haciéndose
invisibles y sigilosos.

Estaban sometidos a factores politicos y estra-
tégicos internacionales que les eran desfavora-
bles. La neutralidad como escudo y punialada
trapera.

«Avanzan, avanzan», decian, pero con estas
palabras se referian a los otros, al enemigo.
Se alegraban de sus heridas, jqué burda la
guerra! ¢Eran soldados?, no, eran campesinos,
asalariados, obreros sin defensa, desarraigados
y ijovenes! Para ellos perder la guerra supon-
dria no conseguir jamas la paz, porque la paz
la alcanzan solamente los vencedores. En la
Espafia de los rebeldes, los perdedores conocie-
ron una paz exterminadora llena de muertes y
represalias. En la Terra Alta no hubo tregua
al final de la batalla, como tampoco al final
de la guerra.

Deseaban ver mujeres, nifios, esa vida apa-
rente, que continuaba mas alla del frente y la
guerra, les tranquilizaba. Tenian la esperanza
de que esa vida lejana acabaria llamandoles,
reclamandoles, pero poco a poco comprendie-
ron que ya era tarde y que estaban abocados a
la muerte. La certeza de que la suerte les habia
abandonado se col6 en las trincheras.
Gandesa hoy es un lugar apacible, solamente
un recuerdo, pero entonces era el lugar al que
hacia referencia una alegre cancién que habla-
ba de cartas, posadas y de animos valientes,
pero nada decia del olor nauseabundo de la
sangre putrefacta de los muertos.

«Viel arbol del que me hablaste. Tenias razon:
las ramas sostendrian bien un cuerpo colgado
que apenas se balancearia por su peso.»

El uniforme produce miedo por doquier ex-
cepto al que lo lleva y ejerce su poder, como
en la Espafia de los militares y las sotanas.
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Bendice la carrona, carronero, al menos de
eso se trata, de bendecir los alimentos, asi es
la guerra.

Pidi6 un dia mas y no lo tuvo, ses posible el
consuelo? (Es posible el &nimo cuando la pro-
pia carne es la presa?

24 de abril de 2014. Vuelta

En Tarragona, paralelo al puerto y vincula-
do a los trabajos portuarios, hay un barrio
arquitectéonicamente degradado de edificios
desconchados vy, por la ropa que cuelga en sus
balcones, superpoblado. Al lado del rio hay un
campamento de chabolas cada vez mas exten-
so. Después kilémetros de depésitos de Repsol,
fabricas y petroquimicas, a continuacién Port
Aventura.

Del puerto de Tarragona y con la ayuda de al-
gunos ayuntamientos de la provincia salieron
presunta y corruptamente cuarenta millones
de euros que el hijo de un presidente invirti6
en un proyecto en un puerto de Argentina.
Tarragona, pobre pero corrupta, en eso esta
al dia.

Las luces no iluminaban, simplemente eran
pequenos puntos blancos que se distinguian
en la oscuridad.

Nunca llegaron, nada se supo de las dos mi-
licianas que volvian a sus casas. Cosas que
pasan cuando preguntar no tiene lugar. Dafos
colaterales que se camuflan en tiempos de gue-
rra. Vestidos de militares, las alimafnas salen
de sus escondrijos para atrapar a sus presas. La
guerra es el lugar donde destripadores, viola-
dores, torturadores y asesinos se agazapan tras
las trincheras. Es la patria del vampiro que se
oculta en el aturdimiento de la supervivencia,
guardiana del disimulo.

—Tlene derecho a la justicia, como todo
el mundo.
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—Te falla la memoria.
—iQué esperabas que dijera?
— I'ranquilo, solo queremos hablar.

28 de abril de 2014. Ida

No es cierto que los nifios no saben lo que los
adultos les ocultan, los nifios saben. Pueden
ser engafiados, confundidos con tretas, pero
saben. Como esa nifna sabia que esa habita-
ci6n guardaba secretos, que no veria mas a su
padre y que el sigilo significaba dolor y miedo.
Pasados los afios, cuando la maquina de coser
paraba y la atencién tensa dejaba paso al des-
canso, no habia nada que la reconfortara, ni
siquiera ese silencio.

«Mejor no preguntes, no sepas.»

No, es mejor saber, porque ella queria saber
dénde estaba su padre, como su companero de
pupitre, que sabia que el suyo estaba enterrado
en la cuneta que se bifurca camino de la era.
Un lugar pisado, al principio con estremeci-
miento, ahora olvidado y descuidado. El nifio
sabia que aquel era el lugar por otros nifios que
habian transgredido la prohibicién de sus pa-
dres de no hablar de los ausentes y, aunque su
madre lo nego, lo dicho era cierto: habia cator-
ce fusilados recogidos en los pueblos cercanos.
No fueron muertos en un dia gris, lluvioso y
triste, sino en uno soleado como el anterior
y el siguiente. Para esos nifios de padres sin
retorno, los juegos eran rafagas de viento que
duraban solo unos instantes, soplos de olvido,
de entrega a las tabas y a las cuerdas, que al
escondite ya nunca mas pudieron.

Cuando el padre murié y su madre reemplazé
al marido, cambiaron su nombre anarquista
por otro santificado. De los muertos no se ha-
blaba, de las pérdidas tampoco.

La vida de los nifios de padre desaparecido
se teje de recuerdos olvidadizos y testimonios
volatiles.



12 de mayo de 2014. Ida

Raim, figues 1 ametlles. .. y vino es lo que habia.
A mi bisabuelo, los moros le vaciaron un tonel
de vino. Primero bebieron ellos hasta hartarse
e hicieron beber a los caballos, a las mulas y al
ganado, después dejaron abierto el grifo hasta
que se vacid. Cuentan que el vino tiné del rojo
intenso la calle durante varios dias hasta que
un militar de los sublevados obligd a unas
mujeres a limpiarlo.

Ni siquiera en los momentos en los que el suefio
venia, pudo afrontarlo. Movi6 la cajita tallada
del lugar donde estaba. Necesitaba tocarla. De
esa noche le quedo el olor a madera fresca que
la uni6 a aquel hombre. Ese recuerdo pervivid
incluso después de la pérdida del olfato.
Tall6 el santo del pueblo con gesto piadoso,
la que no tuvieron con €l cuando termino el
trabajo. Ese altimo dia el cielo tenia nubes
planas y bordes estirados bajo el cual las casas
tomaban una forma precisa.

«No mires, quiza veas.»

15 de mayo de 2014. Vuelta

Adelante, suefo, ven a ocuparte del desespero.
Nadie pensaba en salvarse, sino en morir. No
sentir miedo, no tener hambre ni dolor... ni
oler el hedor que desprendian fueran donde
fueran. En los campamentos, en las trincheras,
la pestilencia era irrespirable. El campo donde
estaban, ahora yermo, no hacia mas de un aflo
era de trigo. También habian desaparecido
muchos bosques. La disenteria se extendi6,
mientras maduraba la uva. La ictericia se
habia propagado por el campamento, como
el miedo, los piojos y la sarna. Vomitaban
continuamente. La muerte era una consigna
y el olor su bandera.

Las amapolas florecian por doquier sin alterar
la agria pestilencia de la batalla. Una fetidez
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que fue extendiéndose poco a poco por el
monte y no dejaba ningtn lugar exento. «jQue
no llegue la noche!», pedian.

«;Pensabas que no iba a encontrarte? Ni la
certeza de tu muerte iba a detener mi basque-
da y mi venganza.»

Toca la guitarra mientras llamas felicidad a
lo que sientes y te diran que te serd restituida,
pero ta sabes que nunca.

iS1 la guerra, las heridas y la gangrena pudie-
ran jugarse a las cartas!

Tuvo aquel momento en el que surge la con-
fianza, pero le sirvi6 de poco.

«Tuvimos fuerza pero la perdimos, también
esperanza pero fatua.»

19-23 de mayo de 2014

El cansancio rompia cualquier vestigio de hu-
manidad. Los dias se hacian tan largos que
dilataban el desespero y el miedo. Ebro, Ebro,
Ebro. La temible guardia mora rondando por
doquier: los muertos y los agonizantes eran sus
presas.

Matar, ¢no es tarea del matarife? El que de-
seaba hacerlo, entonces pudo.

El zumbido de los corazones era silenciado por
la metralla y el mortero. El médico le dijo que
mantuviera la herida al aire y no permitiera
que las moscas la picotearan.

Atacar, avanzar, ganar no es retroceder o
huir, aunque les parecia lo mismo. Durante
esos dias de otono en los que la luz se acortaba
y el suefo no venia, el deseo de dormir y no
despertar era constante. Las ufias azuleaban
cada vez mas agrietadas y los pies descalzos
se laceraban. El dolor persistia noche y dia.
El tiempo de la uva pasé tan rapido que no
llegé a endulzarles la boca.

Las heridas infectan a todos, los pulmones se
encharcan de sangre y la muerte los pudre de
la misma manera, sin importar el bando. Los
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cuerpos en la guerra son iguales y se consu-
men en la desesperaciéon y el dolor, pero en
la memoria de los vivos no tienen la misma
condicién: unos aprietan el corazéon y otros
no destacan de una masa informe donde los
detalles quedan obviados. No, los muertos
no duelen por igual aunque tengan el mismo
color rojo la sangre. «No digas rojo.»

iQue por ideas y derechos, que ahora estan
pegados a nuestra piel, estas montafias rezu-
maran sangre!

Nadie se percatd de la consternacién que
habia invadido por completo el pensamiento
de la joven desde que el jornalero que trabaja-
ba para su padre marché ala guerra. No tenia
la certeza de verlo de nuevo, pero los rumores
la mantenian alerta. Después, llegd la noticia
de que habia sucumbido en un bombardeo...
Como nadie conocia los sentimientos de la
muchacha, tampoco sabria nadie del sufri-
miento que arrastraba desde que conocié la
noticia ni tampoco el porqué de su suicidio.
No se desea solamente la vida, sino también
la muerte.

De todas maneras, j;no morimos todos? Este
pensamiento la consolé mientras caia por el
barranco.

Levant6 la esclusa para que el agua corriera,
como siempre. Apareci6é una mano, el cuerpo
estaba retenido por las ramas del fondo. La
guerra, ¢no es muerte? Aqui estaba la prue-
ba delante suyo, un hombre hinchado, gris,
putrefacto. No queria morir, pero aqui esta la
muerte. Habia sido una orden obstinada del
general rebelde levantar la compuerta del pan-
tano para desbordar el rio y provocar muertes
sin necesidad de metralla. Los militares no
solo piensan en apretar el gatillo, también
estudian estrategias, a veces mas efectivas y
mortiferas que la propia metralla. Los cuerpos
de los ahogados se diseminaron por doquier.
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Tenian que esconderse y cayeron encima de
una zarza, la zarza o la muerte. Las espinas
se les clavaron por todo el cuerpo inerte y si-
lencioso. No podia recordar, tampoco olvidar.
Muchos soldados suyos habian muerto, pero ¢l
era el vencedor y queria suavizar el calor de la
maifiana. Las moras maduraban y eran dulces
de comer, pidi6 que se las sirvieran. No rojas,
negras. Era fascista italiano.

Junio de 2014

De vuelta a casa, leo un libro prestado por una
amiga, La batalla del Ebro, de Jorge Reverte.
Al otro lado del pasillo, el vecino me hace un
pequeiio gesto o me lo parece. Sigo leyendo
y cuando me levanto al bafo, ese mismo
hombre me pregunta si puede hojearlo. Si,
claro, a mi regreso me lo devuelve y entabla
conversacion. Rapidamente cobra confianza
y me cuenta que él y su esposa han visitado
lugares donde ocurrieron hechos significati-
vos, especialmente donde los rojos denotaron
valentia, dice «rojo» en alto. Miro hacia atras,
de soslayo. Mis compaiferos de tren no parti-
ciparon en la guerra, eran ninos, la mujer era
hija del comisario territorial del Levante.
Han recorrido caminos y destinos trazados
por republicanos, comunistas o anarquistas
al abandonar Espana. Portbou, Toulouse,
Argentina, Mauthausen. Conocen a Tagtiefia
y a tantos otros. Suelen hacer estos viajes en
fechas conmemorativas donde encuentran a
supervivientes, a hijos de combatientes o sim-
plemente a simpatizantes y defensores de la
memoria histérica.

Les conmueve especialmente la batalla del
Ebro. Conocen a algunos supervivientes de la
leva del biberd, que les cuentan historias, que
se suman a las que ya atesoran, como la del
padre de ella, «su padre tuvo el honor de...»,
me la cuentan mas o menos como sigue: a unos



artilleros le concedieron un descanso después
de varios dias de lucha frenética en la que no
pudieron derribar ni un solo avién fascista.
Los aviones alemanes eran muy precisos en
sus objetivos, por lo que podian volar alto para
evitar ser cazados.

Debido al calor, los artilleros eligieron un
lugar de matorral frondoso apartado del fren-
te para hacer una siesta. Agazapados bajo las
ramas vieron un avion aleman alejado de su
escuadrilla que, sin razén alguna aparente,
descendi6é demasiado cerca de donde ellos
estaban y lo derribaron. ;Quiso el aviador
aleman verse en el rio?

Mi compaiiero de viaje lo cuenta alegre, cele-
brando una muerte entre las miles que hubo
en el frente. Como si ese pequerio triunfo diera
un poco de justicia a los muertos de esa gue-
rra hecha para satisfacer los deseos de unos
militares en rebelién. Como si algo pudiera
restituir la desolada carniceria que comenzo
un 18 de julio.

Refieren también el campo de los almendros,
se reunen todos los afios en ese trozo de terre-
no hoy engullido por la ciudad de Alicante,
un emblematico lugar de paso de miles de
personas camino del exilio, donde esperaban
para embarcarse destino a Oran, México o
Argentina. Alli, como en tantos lugares, se
constato la asesina y cruel paz implantada,
14.000 personas quedaron atrapadas en el
puerto, negandoseles la posibilidad del exilio.
14.000 personas a las que no les fue permitido
alcanzar los barcos, incluso el altimo zarpado
con exiliados atin con bandera britanica fue
perseguido y bombardeado. A los vencedores
todavia les quedaban municiones para usar
sobre los prisioneros en las tapias de los ce-
menterios, muchos de ellos salvados para ser
destinados al trabajo esclavo para beneficio de
la dictadura y sus secuaces.

TERESA LANCETA

He estado tentada, débilmente tentada, de de-
cirles a estos compafieros de tren que no soy
comunista, tampoco mi familia lo era pero,
Junos y otros no lucharon juntos?

25 de julio de 2015

Esta mafiana he visitado la cota 705 en la
sierra de Pandols y la 402 en Corbera d’Ebre.
Hace ahora setenta y siete aflos que los solda-
dos republicanos cruzaron el Ebro y tomaron
esas cotas de montana desde donde se divisaba
un territorio que esperaban recuperar y en el
que resistieron en condiciones durisimas.

La Terra Alta es un paisaje bellisimo, también
de noche.

Hoy es el dia de sant Jaume o de Santiago,
segun dénde se le nombre. Como entonces,
es una festividad que se celebra en muchos
pueblos.

Desde mi ventana, el cielo de Arnes se ve ilu-
minado, es fiesta y hay correfocs. Los cohetes
y la algarabia impregnan el silencioso llano.
Mis sobrinas y sus amigas vuelven a casa en-
tusiasmadas con sus pequenas quemaduras,
que nos enseflan a todos una y otra vez como
muestra de lo cerca que han estado de los pe-
ligrosos fuegos. No desean curarselas, van a
lucirlas al dia siguiente. Quieren alargar esos
momentos de emocién y de juego sorteando las
llamas y las explosiones de los correfocs; mien-
tras apalabran entre ellas una cita para el afio
proéximo, en el que esperan volver a festejar la
noche de sant Jaume con fuego.
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Tampoco tuvieron suerte los poetas

Los brigadistas John Cornford (Corazén del mundo sin
corazén) y Ralph Fox murieron en el 36 en Jaén.

Charles Donnelly muri6 en el Jarama, donde se le oy6
decir: «incluso las olivas sangran». De aquellos dias en
los que la descomposicién de los cuerpos llamaba insis-

tentemente a los cuervos, escribio:

La tolerancia de los cuervos

La muerte llega abundante desde problemas
resueltos sobre mapas, desde sabias disposiciones,
desde angulos de elevacion y de tiro;

Llega inocente desde artefactos que los nifios
querrian usar y guardar bajo su almohada,

e inocentemente empala cualquier cuerpo.

Y con la carne cae también la mente,
sale el pensamiento de la mente y se tronchan
los proyectos enfocados a la meta ansiada.

Se detiene el avance del veneno en los nervios.
Colapso de la disciplina.
El cuerpo solo espera la tolerancia de los cuervos.

Materiales y utensilios de la Guerra Civil

y la postguerra de la exposicién permanente /

Materials and tools of the Spanish Civil War

and its aftermath from the permanent exhibition.

La Trinxera, Corbera d'Ebre.
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The Crossing of the Ebro
Flow, silver blue

For the Italian member of the International Brigades who,

while awaiting his execution, sculpted...

And for my great aunt Teresina, who told me these stories

September 2013

The fog imposed itself, until making that
strange day wintry, while I awaited the cross-
ing of the Ebro.

Classes had begun again and with them the
weekly trip Alicante-Barcelona, always on
the train, a landscape in which I recognise
myself. I read. I look up from the book. The
mountains have become diluted on the hori-
zon and the placid Mediterranean of the green
surface, today moistened by the rain, extends
all around.

Beside me, a boy persistently types on his key-
board, modifying scores that fill his laptop’s
screen. Without paying attention I hear peo-
ple arguing in French over percentages and a
woman speaking on her mobile phone.

The fields begin to indicate the proximity of
the Ebro.

Suddenly the river, the flooded rice fields, and
the canals that supply water to the fields fur-
ther away from the river. Small sprouts of rice
protrude from where not long ago a tractor
ploughed. A lorry crosses the bridge of the A7
just as the train does, upriver, near the place
where the men, transformed into soldiers,
crossed the Ebro on the night of 25 July 1938.
No one else seems to be aware, at that brief
instant, that the Ebro flows beneath the train
and that the colour of silver blue covers the
window.

While I continue to read about the survival
of humanism, the wall formed by the moun-
tains has become darker, contrasting with the
luminosity of the sky. The setting sun casts

metallic reflections on the trees. A penetrat-
ing green gleams at the top of some pines.
Darkness overcomes the countryside and
the sky delineates only what stands out from the
horizon, the rest is hardly more than shapes
with indistinct edges.

The mountains return and the dryland crops
climb, losing themselves in the terraces. Fret-
ful and wanting to move, I see the reflection
of my own tediousness in the windows. The
spiky relief of the Iberian system becomes the
inertwitness of my yawns, which slowly free me
of the accumulated tension. Meanwhile, pines,
low shrubs, and occasionally palm trees, many
eaten by the weevil.

As expected, cranes, which do not always
declare their purpose, rise up among housing
estates and villas concealed between fences
and trees.

Another Thursday ends while night falls,
respecting the light reflected in clouds laden
with water.

See for yourself: the road there is not the same
as the road back.

October 2013

The colour of autumn accompanies the trip.
Returning home... it’s almost five o’clock in
the afternoon. Although night is not yet be-
ginning, and farther away the day still extends
itself, grey has enveloped the countryside.
From Prat to Tarragona wetlands follow one
upon the other, some almost reaching the
edges of the beaches. Ducks glide over the
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surface of a small lagoon and some men fish.
The train rushes by.

The travellers sleep while mobile phones ring.
After Tarragona, a shantytown appears a few
metres from the Irancoli river. The approach-
ing winter obliges them to reinforce their
precarious houses leaning on old caravans
with wood and scrap, which lends the group
of shacks a certain (or apparent?) stability. In
spite of the poverty, it is so beautiful!, like art.
Immediately afterwards, the petrochemical
plants and tanks of Repsol extend for kilome-
tres on both sides of the train tracks. In spite of
the pollution, so photogenic!, like art.
Tarragona, extensive fields of olives and al-
monds, shared with nuclear, electrical, and
petrochemical plants. Have we searched
enough?

Will this be the fate of the chemical weapons
that will be removed from Syria, as stated in
the press? Will the pines and carob trees be
forced to die to accommodate the barbarism?
Is it perhaps a barren land? Earth destined for
the sacrifice, just as before.

My travelling companion did not like that I
changed seats to be more comfortable, perhaps
he did not expect my idea of “this way we’ll
both have more space” or he simply main-
tained the distant, almost hostile, attitude of
the entire trip.

November 2013

The Ebro flows towards the delta showing off
the persistent and compact blue of its water,
on which a red barge leaving the river bank
stands out.

The train flies over the bridge crossing the
river, like they did that July night, on tree
trunks and boards, sheltered by the night,
crossing the Ebro. The last great battle of the
Civil War began: Great suffering, great ter-
rors, and a great number of dead, that is what
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the great battles are about. Men who raffled
their fate not far from Amposta and Terra
Alta, where that night people would sleep.
From the window I try to determine every
week the exact spot where the barges must
have made the crossing. It must have been a
starry night, for which army marches under
a full moon? The cicadas and crickets would
fall silent at the approach of the troops and the
artillery, although only for brief lapses of time;
animals look out for themselves, they already
have enough.

The period from 25 July to 16 November was
a time when in the regions of Terra Alta and
Ribera de Ebro, from Mequinenza to Ampos-
ta, one heard, ceaselessly, day and night, the
machine-guns, the bombs, the screams, and
the moans.

The wounds of war are not clean and death
1s not sweet, they are bellies that are disem-
bowelled, legs cut off, hands hacked, heads
squashed. Bodies that lie in agony without
being attended to, without consolation for
hours, sometimes days, feeding the animals.
Ants and spiders that suck at the wounds, flies
and beetles crawling over the torsos, stalked
by rats, and surrounded by packs of rabid and
starving dogs. The crows await. The wounds
of war are not hygienic wounds cured by ded-
icated doctors and friendly nurses, they are
bloody wounds whose relief arrives with the
loss of consciousness and death.

The train runs not far from Terra Alta, from
where my family is from. From stories I heard
as a girl  know that thousands of men died, that
the blood dyed the waters of the Matarraiia,
that corpses floated down the Ebro, that it was
the end of many dreams and that insomnia
installed itself in many homes.

It lasted for four months, during which dismay
triumphed over hope.



7* of January, 2014. Outbound

Students return to class after the Christmas
holidays, in the train I hear the rustle of the
aluminium foil when they unwrap their sand-
wiches. A young man bends over his sandwich,
he certainly does not sense he is being
watched. Neither do I look at him for more
than an instant and sideways. We still haven’t
reached the bridge that crosses the Ebro and
the darkness has turned the glass of the win-
dows into mirrors; in them I see my travelling
companions sunken in boredom, like myself.
Whoever is familiar with the primitive, arid,
and hard countryside with its continental cli-
mate where the battle of the Ebro took place
will understand why there are no orange trees
there. High and steep mountains, extensions
of the Iberian system, they block the passage
of the soft sea breezes.

That is where they spent part of the summer
and the beginning of autumn, enclosed on one
side by the river and on the other by the ex-
plosions that perforated the rocks and bodies.
Bombs, mortars, and shrapnel rained over
camps and trenches.

It was the last hope of those who had been
retreating from the first day of the military
uprising. First Melilla, then Andalusia, Ex-
tremadura, Aragon, until the majority of the
territory comprising the country was lost.
Raise crows and they will gouge your eyes,
says a Spanish saying about ungrateful chil-
dren. No, those crows were not children, they
were rebellious officers. Body awaits the tolerance
of crows.

They battled at the Ebro because both sides
knew that this natural boundary protected
Catalonia and the Levant. For this reason
both armies committed themselves to this un-
dertaking. The reports are of tens of thousands
of dead, thousands sacrificed and thousands
disappeared who were never heard from

TERESA LANCETA

again. They ended up swallowed up by the
earth, ripped apart by the bombs, bitten by
vermin, unrecognisable and abandoned. The
vanquished also loose the cadavers of their
companions, which are surrendered to fatal
destiny; the victors are luckier even in this:
they can bury their dead.

Terra Alta was hostile to the rebels, and this
was repaid in their vengeful behaviour once
the territory had been occupied.

I remember these events because they are the
sounds of my infancy. At night, in my family’s
home, we did not say the Rosary, but told sto-
ries, lighted by the fire from the chimney,
stories that should not be forgotten and that
pierced my interior more than the chants in
the church did, where I was forced to go even
though my family never did.

By the time I was born the men in my family
had already paid their dues. Far from their
homes, one perished in a German concentra-
tion camp, another went into exile, and a third
spent five years in prison; purges that were suf-
ficiently hurtful to confine the weeping to the
home, not in the church, where the grieving
of others, such as the laments of the reds, was
not well received.

Today, even though wars and dictatorships are
far away, we still receive slap after slap; this is
ignored by the press: the judge has accused
the Infanta, whose attorney has warned that
he will impugn. A distant girl with the rictus
of satiety and disgust. Oh Infanta, when they
showed you what power was like they did not
show you its annoyances!

9% of January, 2014. Return

While I wait to see the Ebro, tired from a
morning of complicated evaluations, the grey
skies have opened up and the sun, from be-
tween clouds, reddens the landscape. What
were those autumn days like at the front, just
as grey with red horizons?
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The woman next to me spreads cream on
her hands continuously, a cream that adds
a perfume to the persistent odour that has
not stopped emanating ever since she got on
the train. What was the odour like after the
floods?

I heard in the conversations of the old people
while supper was being prepared, when the
fire from the chimney warmed those sitting
around it, that there were nights in which,
after the advance had first been prepared
by the German planes, the tanks drove over
injured bodies, ripping apart the flesh and
grinding bones, before the shudders of those
who, protected by the darkness, hid in rocks
without time to aid their companions. Nights
and days in which the noise was deafening
and the earth trembled, as the survivors did,
collapsed and bewildered after the attacks.
Many of them had seen few things before the
battle of the Ebro, the so-called “baby bottle
conscription” had not had enough time, teen-
agers who, hardly seventeen years old, went to
a front that was worn down and abandoned by
neighbouring countries, sheltered behind their
unsupportive neutrality.

Once again I see from the train that the cul-
tivated fields on the banks of the Ebro are
covered with water and protruding rice. Rice
is irrigated by controlled flooding; the floods
that the rebel general I provoked were simi-
larly controlled, when he ordered the dams at
Camarasa and Trems to be opened, so that
the rise in the river would be sufficiently unex-
pected, violent, and harmful, enough to sweep
away bridges, men, and encampments. After
these inundations, when the waters returned
to their normal course, bodies and equipment
floated on the surface of the river.

A few hours later, while the train passes
through Sagunto, I discover a office for CNT
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and AIT] flying the red and black flag, which
the wind has wound around its flagpole. The
rolled-down shutters, painted like an emblem,
does not reveal what today’s anarchists are
like. Neither does the speed at which the train
travels help to understand what is happening
behind the door.

13* of January, 2014. Outbound

This morning in Alicante the street cleaners
have voted to strike. Will Ortiz, the all-pow-
erful and omnipresent contractor of municipal
public works, indicted in various cases, among
them one that concerns the General Urban
Development Plan and another involving
waste, await the results in his office or on his
yacht? And the mayor?

Outside the city, the dry, yellow, almost white
carth darkens even more the trunks of the
trees. The vineyards, with their grapevines
arranged with meticulous and ordered pre-
cision, display a sinister perfection in winter.
Between the tracks, a patch of abandoned
vineyard, which will never be more than a
barren plot, demonstrates that the desert has
already arrived. There is not much to expect
from the rivers either, in the Levant they are
rocky riverbeds, which the strong rains at the
end of summer turn into fast-flowing torrents
that flood and destroy everything in their
path.

Is that the Vinalopd, the river that flows below
the bridge where the train has stopped? Its riv-
erbed is narrow, but the water flows rapidly,
perhaps it has rained in the mountains.

Once the train has begun to move again I
think I see a cemetery between the trees,
with its crosses and niches. Everywhere there
I palm trees, devastated beyond recovery.

1 [Translator’s note: CN'T (National Confederation
of Workers) is an anarchist trade union and member
of the International Working People’s Association.]



Another winter day. Grey but without water.
The sky denies the desired rain. Alicante is
increasingly an outpost of the Sahara, a des-
ert-like place where the sun shows its most bit-
ter side, destroying the sown fields and laying
bare the dry clods of this parched earth. An
enormous field of low shrubs extends over the
earth, in which one can hardly make out if
these woody bushes hugging the ground are
alive or not. Mountains that supported trees
are today nothing but rocks, walls on the hori-
zon. How long has it been that this earth has
not received water and the shrub has displaced
the tree? Housing estates and villas do not
relinquish their summer baths in swimming
pools full of water.

Reeds outline the countryside of Chinese
shadows. The earth begins to become darker
than the sky.

Valencia: The trial of Blasco and his corrup-
tion has dominated the press for several days.
He is accused of having channelled the funds
for the construction of a hospital in Haiti and
similar aid into his own bank account and
that of his cronies. His words in a recording
are clear: “We come first before the niggers.”
It seems like the confidence and the aplomb
that the politician — senator or representa-
tive? — has demonstrated for months have
abandoned him. Blasco has declared before
the judge that HE HAS A GOOD HEART. How
many times has the fox said this in front of the
rabbit warren? Will he return all the money,
all the expenses, and EVERYTHING that has
been lost?

The clouds respect the sunset. The former
spokesman for the PP party in the Parliament,
HE WHO HAS A GOOD HEART, will he rot in
hell? T don’t think so, hell is on earth and is
not for them. We treat the inept and corrupt
politicians elected to public service with con-
descendence, we greet them, work with them
or “for them”. We might get something for
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ourselves! Some of them are friendly, like the
daughter is, the brother-in-law, or the friend
that they have set up in a job!

The entrance to Tarragona, by night, is
indicated by thousands of little lights that
outline the structures of the petrochemical
industry. They recall an artistic installation
in their intentional aesthetic. Does art have
to be aesthetic? Form becomes the message,
the sublime beauty and terror, that is what art
truly knows.

The delay on the 9th was due to someone
being run over.

34 of February, 2014. Outbound

The train speeds toward the Ebro on a trans-
parent day of distant clouds and elongated
shadows.

In Valencia the roof of the Ciudad de las Artes
has been taken down because of the danger
it represents. Another sleaze-botch job by the
Regional Government of Valencia-Calatrava.
Now that the white tiles that made it resemble
a Braun appliance have been removed it looks
even more insignificant. There has been no
decision yet on what the new roofing will be
like nor who will assume the costs, surely all
of us.

When they speak of patriotism, what are they
referring to? To the flag or to the vegetable
garden? To the folk costumes of the fallera [a
participant in the traditional March festival]
and the gardener or to the people? To the
Ciudad de las Artes in Valencia or to the
fig trees and orange trees. To the weekend
housing estates or the rural houses that were
demolished to build them?

There is not a single light on in those blocks
of tower buildings erected near the sea; does
anyone live there?

Today, even if the forms outside are deformed
by the carriage’s glaring light, one can ap-
preciate that the cerulean sky impregnates
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the earth. Maybe the wind, blowing strongly
since the previous afternoon, has brought back
humidity to the atmosphere.

The European Commission has alerted Spain
about the high financial costs in the country
caused by fraud and corruption. It evaluates
corruption as equalling ten per cent of national
wealth, approximately 120,000 million Euros.
“Yes we can” celebrate the victims of the un-
derground accident in Valencia after the case
has been reopened.

The German planes were effective, their
bombs and then the mortars cleared a path for
the tanks, killing anyone who carried Russian
arms in a deficient state: The German and
Italian armaments of the rebels were much
more effective than what the Republican army
acquired. The military rebels also valued the
fighting methods of the foreign mercenaries,
for their efficiency in exterminating the enemy
just as much as for the demoralisation and
terror that they sowed in a war where man-
to-man fighting and psychological warfare
were crucial. Thus the Moroccans encouraged
by colonel Mizzian and supported by F were
harsher than the International Brigades: The
terror caused by the tolerated mutilations
of the dead and occasionally of defenceless
wounded, paralysed wills. Then came the
permitted plundering and trading with the
booty. The Moorish Guard was preceded by
a fame that terrified even the civil population,
especially the women, due to the well-known
rapes. The Moroccan mercenaries fought as
they had done in their own country against
Spanish and French colonialism, with a prim-
itive style that was effective in defending their
threatened territories. Forms and strategies
that differed greatly from those of regular
armies, who in the mountains of the Rif like-
wise sought the annihilation and submission
of the enemy. The US-American journalist J.
T. Whitaker recounts a horrible story of the
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Rif native Mizzian, colonel in the Spanish
army, that occurred during the war. Alas! If
the colonial robbers, driven by their personal
interests, had not compelled young Spanish
men to kill and die in Morocco, then possibly a
path towards violent revolution would not have
been opened, and if the Spanish officers had
not been as inept as they proved to be at the
battle of Annual, then perhaps some of them
would never have become so emboldened to
rise up against the legitimate government they
were obliged to serve.

7" of February, 2014. Return

Strong light pierces the horizon, clashing with
the dark and dense greyness that has covered
the sky since we left Barcelona. I make out the
delta from afar. When we arrive at the river
the water has a metallic reflection.

Castellon, and I sleepily press my body against
the seat while the woman next to me flips
through a tabloid magazine full of pages of
personal ads. I look through the window and
ache for a nature that has never been anything
but an elusive place, like now.

As the train passed through Sagunto I wasn’t
able to spot the CN'T flag that fluttered above
the offices, but before arriving there I saw an
enormous lighted billboard for a two-star hotel
beside the road. It is so large that one can see
it kilometres away. By its appearance it is one
of those places where money is exchanged for
exploitation and risks. A lighted billboard in
red and black, the same colours of the flag I
tried to find later, advertises the Club Paris,
red for Paris and black for Club. Does some
member of the CN'T frequent it?

The fireflies illuminate unresolvable mysteries.
Arriving in Valencia, like every week I see a
field of abandoned orange trees, each time
with more oranges on the ground.



“When I am 35 I would like to live in an attic
in New York,” says someone into his mobile
phone.

“But how many clients are there?”, says some-
one else, asking his neighbour.

“Do not forget your personal belongings,”
reminds us the voice from the loudspeaker.
Hitler and Mussolini followed the steps of their
own dance without a single out-of-tune note
disturbing their measures. The British and
French neutrality did not placate them nor
did it avoid a European war, instead it meant
the sacrifice of the Spanish Republic, which
hardly received any military aid compared to
the abundant support for the rebels from the
Fascist governments. Like Spain, Czechoslova-
kia was similarly sacrificed. On 30 September
1938 the Munich Accord loudly proclaimed:
Goodbye Spain!, adieu UEspagne!

Now the die 1s cast somewhere else. It is not
that they are in no man’s land, rather they
themselves are... no one, abandoned as a
labour force, as consumers, as voters... the
undocumented migrants.

14** of February, 2014. Return

Back home. A nervous week, the semester has
begun.

At the station I sneaked a look at the press:
Two high level executives of CAM, the savings
bank that was plundered and forced to shut
down, are accused of having looted it. Prison
1s not something trivial, but will those say who
are serving many years of sentences without
having robbed a thousandth of what the CAM
executives did?

The water’s surface at the small pond in Prat is
a bit rough, which does not seem to bother the
ducks, since I have never seen so many there.
The days have grown longer and only after we
have passed Castellén does the sun sink below
the mountains, still providing light to the sky
while on the earth nothing is distinguishable
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anymore. Exhaustion and apprehension make
me indifferent to this scenery that week after
week I recognise as beautiful. Maybe it is not
as much the exhaustion as the apprehension
that lead me to recognise only lines and forms
without meaning. Sagunto passes by rapidly
and I cannot recognise flags or brothels. The
sun does not dissolve the fog anymore.

On the train night falls gradually, so much so
that I feel time passing.

Little by little I discover myself in the glass,
encapsulated in the carriage’s acid lighting,
an omnipresent light that eliminates shadows
and internalises a gaze that a little while ago
searched for grey hairs in the sky. The story
that not long ago my mother told me begins
to sketch itself over my reflection: Fleeing the
bombardments in Barcelona, which were in-
creasingly intense, my grandmother and her,
still a child, reached a floating bridge made of
wood, flush with the water, narrow and with-
out flags, near Tortosa, where the Republican
army transported military supplies. The strong
and obstinate character of my grandmother
prevailed over the soldiers, who warned her
of the bridge’s instability and the intensity and
scale of the battle, finally letting her pass. My
mother remembers that she crossed the river
on the shifting boards at water level between
machine guns, armoured vehicles, and soldiers
with rifles.

When they arrived at their destination, the
village had become the rear of the rebel army.
Two encampments had been set up in the vil-
lage, that of the Fascist Italian army and that
of the Moroccan mercenaries.

A gleam now and then reveals that somewhere
outside, in the darkness, there is something.

20" of February, 2014. Return

The sinister afternoon gains prominence; once
life is cloaked, fear is concealed, everything
turns into a delight for film buffs. The princi-
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ple of camouflage is not that you know more,
but that they know less.

The persistent blue of the sunset, with a trace
of red, tints the area apparently for johns
camouflaged between plants and warehouses
for loading and unloading goods. How many
rooms does the Club Paris offer? Do the cli-
ents know what and whom they pay for? Do
they assure themselves of not collaborating
with the trafficking of women? Near the Club
Paris there is a blue house outlined by orange
neon, with illuminated lettering that shines in
the darkness: Club La Luna Azul [Blue Wool
Club]. Now and then, grey hairs.

This time the GN'T office is open, it has its
red and black flag to the right of the door and
the windows covered with posters. How many
members are there?

On the way to Valencia the scenery becomes
more productive: industrial units and fields of
oranges and vegetables. Artichokes, lettuce,
and broad beans proclaim that winter is end-
ing.

“We are arriving,” says a boy, then, in a dif-
ferent tone: “We have arrived.”

Once again the facts, the fortunate corpses
that escaped the gangrene, the thirst, the
hunger, the deafening roar that froze your
guts and the fear of your head perpetually
blasted. They say that blood stopped but that
1s not true, it flowed and flowed, staining the
ground and dyeing the river banks red. “Don’t
say red.”

He fell among the reeds... those reeds where
year after year canes were cut for the bas-
kets that kept the apples, the plums, or the
cherries. “Don’t say cherries, because they are
red!” Those alive made an effort to gather the
wounded and the dead, all of them burdened
by their belonging to a species that murdered
itself. They withdrew. The scythe was neutral
and they died in the deceits of the skirmish,
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defenceless before the pillaging and covered
in red. “Don’t say red.”

War is the homeland of the sadist, where cruelty
and crime have alibis. Murderers, rapists, and
torturers behave with impunity, protected by
the uniform and the confusion that reigns
around the fireplace. How much beauty can
deaths distil?

Things never stay quiet, they improve or they
worsen; the battle got worse. Without water
and without sleep, they made an effort to chew
grapes, figs, and almonds from Terra Alta.
They digested these fruits of intense flavour
even if they were green, as well as the leaves
and the shoots. Entire days with nothing to eat
except for dust mixed with blood.

The Ebro carries earth to the sea to prolong
its life, so did one and all desperately try to
prolong theirs.

10t* of March, 2014. Outbound

In the Levant the dry riverbeds do not lose
their form. They warn and threaten that at
some moment a torrent of water and mud will
return and sweep away everything it finds.
For those who had been defeated in Galicia,
Andalusia, or Castile, losing the Ebro con-
firmed the impossibility of returning. They
had believed that the battle would progress
differently, but now they were without hope
and the mute fears spoke loudly, settling in to
stay. That their lives were shattered and there
was no return became a certainty.

They knew from their own experience that
one succumbs badly, pain, abandonment,
infections, gangrene, and everywhere putre-
faction, with the sole company of the furtive
rats who came up to polish them off. Dead
under the open sky, exposed to the pillaging
and then to the crows.

They would die in an alien land, as is the land
of those fallen in war.



“Calm down, calm down, calm down, soon
you will die.” Only a week before this assertion
had been as untenable as it was real in those
days of mid-November.
I too will be a shadow and then nothing, like
you... before your time.

20t of March, 2014. Return

I get on the train with the look of a someone
who reads novels about incorruptible detec-
tives.

Winds of March, a strange day, spring begins
amidst fog.

The freighters in the bay of Tarragona wait to
enter the port, later I fall asleep. The scenery
on the left is different than that on the right.
On this trip the sea is what makes the differ-
ence.

Hunters, hikers, mushroom-seekers who wan-
der the mountains of Pandols and of Cavalls:
beneath your feet lie corpses, dismembered
bodies, arms, and heads that the bombs ripped
off and which today remain there, transformed
into dust, in the earth! Know that the hills 705
and 666, from where you contemplate the
horizon with a bird’s eye view, hide ossuaries
and that this landscape, which today seems
pristine, was lacerated by trenches and shells.
These rocks so firm and hard, which had
never been altered before, were now broken
apart by shells, shooting off pieces as sharp as
butchers’ knives that sliced throats, spraying
blood everywhere.

On hill 705 in the mountains of Pandols, near
Gandesa where so many lost their lives, an
odd monument has been erected, on which is
written: “The levy of the baby bottle of 1938.
To all who fought in the battle of the Ebro.”
The conscription for 1938, the levy of the baby
bottle, was recruited three years before their
time, when the human bloodletting was unre-
lenting. Many of those who had barely turned
17 would never turn another year, there they
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remained, defending the hills, their teeth chat-
tering, trembling in the trenches.

In that amputated memory is where the
anonymous dead repose, erected one by one
solely in the memory of their families, where
their brightness slowly fades.

24" of March, 2014. Outbound

I count palm trees. The weevil is visible, a cure
does not seem possible.

Think of how many years the trunk, shorn
of its leaves, will stand as an exaltation of its
beauty.

In regard to the contracts that were financially
inflated on the occasion of the Pope’s visit to
Valencia in 2006, which illegally filled the
pockets of corrupt politicians and delinquent
businessmen, and the Church says nothing?
The visit of the supreme pontiff of the Church,
motive for the corruption now investigated in
the courts, and there is nothing to say?

The mountains delineate a changing horizon
and the scenery begins to show the proximity
of the Ebro: the last remnants of the Iberian
system appear.

The hills, which initially were protective walls,
were transformed into rat traps. “Even the
olive trees bleed,” recalled British Internation-
al Brigade members speaking to Donnelly at
the Jarama, crossing the olive groves of Terra
Alta.

From one hell to another hell, it was not the
best time to sleep, but sleep came. One could
not say anything about that soldier beyond
his hostile indifference, his slenderness, his
seriousness, and his clean hands. In front of
him, someone had lost a foot.

In war one and all perish and those who
advance as well as those who retreat are
punished. At the end of the war is when the
difference 1s made by the knife.

He brought a message from France.
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THE CROSSING OF THE EBRO

“You said you would come back. But you
didn’t.”

“I could not stay and could not return to look
for you, but neither my escape nor exile sepa-
rated me from you. Ask your mother who kept
her back and you will understand.”

When my great aunt was young an Italian
Fascist captain ordered her to wash, again
and again, a handful of cherries that had been
given to him, he also made her try them before
eating them.

The victors were always ready to employ
forced labour, so that “useful” prisoners were
distributed among the villages until they met
their “fate”. Among them a young teacher, an
Italian member of the International Brigades,
who knew how to carve wood. He was tasked
with sculpting an image of Saint Salvador,
the village’s patron, for the main altar of the
church. Once the figure was finished he was
declared free and could return to Italy. That
night he said goodbye to the family he had
been allotted with, knowing that he would be
killed, regardless of what path he would take
there was nowhere he could return to, that he
would be shot in the back as had happened in
other cases. Was he wrong?

Saint Salvador is a saint celebrated with masses,
pilgrimages, and processions, venerated for
his miracles, although saving the life of an
Italian member of the International Brigades,
a prisoner of the Fascist Italians in the rear of
the rebels, is not known as one of his miracles.
That sculpted Saint Salvador, which the elder
villagers still speak of with suspicion and silent
words, 1s kept in a house, despite the calls for it
to be placed in the church, mysteries...

In another house of the village where they
fraternised with the teacher, there exists a
small box of wood, which he carved at night
while he awaited his destiny.
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“They did not want people with learning,”
recalled those who knew after many years.

26" of March, 2014. Return

How many promised to return and did not
keep their word! How short was the future and
how long did the past become!

War is not worth it if you lose it and it is pro-
longed for years in the pursuit of an end that
never finishes.

“We have retraced our steps. We are not
moving forward, we are retreating. The road
back is closed off. I will not return to my home
nor will there be a new one for me, lets not be
tricked by sweet words, I don’t want to hear any
more of them.”

“Hold on, resist,” he thought, but was silent,
without light, how long is the agony. When is
the night consolation?

“If not now, when?” A now that never arrived.
“United you will prevail,” the enemy also said
it.

“If the girls and women can not go alone to
the fields, then who will pick the fruits and the
vegetables?”, they asked.

Small villages that are hardly known are el-
evated in everyone’s mouth. Reach Gandesa,
conquer Corbera, defend Pinell.

The roar of the bombs was maddening and
they went mad. They were left shuddering, ter-
rified after the attacks. Hugging the ground, a
stick in their mouths to not go deaf or shatter
their teeth, with weapons that were defective
and scarce, that broke down, they could not
defend themselves against the brutal attack
of the bombers, which not only exterminated
them but also made entire forests disappear.
Gangrene smells like rotten meat, fear like acid,
anxiety like tobacco, and hopelessness like the
night. They say that the heat was unbearable,
no, what was unbearable was the fear.

Is it possible to subvert desire?



7* of April, 2014. Outbound

From the window I detect that oblique light
that illuminates objects and renews the scen-
ery, marking its outlines. These are the last
vestiges of the day.

We come out of the tunnel and of the night...
As children we heard words and stories with-
out understanding them. There is something
hidden in our surroundings, dark and silence,
which the adults take on to protect themselves
and redeem the creatures from evil, they say.
Secrets that the children hope to uncover later
but... between the present and the future ir-
revocable moments arise in which light and
darkness possess the same tone, that leaden
grey that envelops them, proclaiming that the
sunrise will not come: that the shadows will
enclose it. In this way the children understand
that the mystery is irrevocable, that eyes do not
see and that innocence does not protect.
Stories that I heard in my infancy come to
mind when I cross the Ebro.

There were days of hope when it seemed the
end would arrive soon and it would be a good
end, intense days when you could sleep, but
they were few.

They confided in that the murderous silhou-
ettes would be outlined against the sky, which
would warn them, but it was a foolish certainty
that was continually broken. The mercenaries
knew how to move and adapt to the terrain,
becoming invisible and noiseless.

They were subject to political and strategic
international factors that were unfavourable.
Neutrality as a shield and a stab in the back.
“Forward, forward,” they heard, but these
words were directed at the others, the enemy.
They were content with their wounds, how
rough war was! Were they soldiers? No, they
were farmers, clerks, workers; defenceless,
uprooted, and young! For them, losing the
war meant never experiencing peace again,
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because peace is enjoyed only by the victors. In
the Spain of the rebels, the losers experienced
an exterminating peace full of death and re-
prisals. In Terra Alta there was no ceasefire
at the end of the battle, just like at the end of
the war.

They desired to see women, children, that
apparent life that continued beyond the front
and the war, that calmed them. They hoped
that this distant life would end up calling
them, reclaiming them, but little by little they
understood that it was too late and they were
headed for death. The certainty that fortune
had abandoned them slipped into the trenches.
Gandesa today is a pleasant place, just a
memory, but then it was a place mentioned in
a joyful song talking about letters, inns, and
brave spirits, but saying nothing about the
nauseating smell of the putrefied blood of the
dead.

“I saw the tree you told me about. You were
right: its branches would hold a hanged body
well, which would hardly sway because of its
weight.”

The uniform instils fear everywhere except in
who wears it and exercises its power, as in the
Spain of soldiers and cassocks. Bless the carrion,
scavenger, at least that is what it is about, bless-
ing the food, that is what war is like.

He asked for one more day and did not receive
it. Is consolation possible? Is the spirit possible
when your own flesh is the prey?

24™ of April, 2014. Return

In Tarragona, parallel to the port and linked
to the work there, there is a neighbourhood
that is architecturally degraded with shabby
buildings and, as indicated by the clothes
hanging on the balconies, over-populated.
Beside the river there is a settlement of shacks
that is continually expanding. Then kilometres
of deposits for Repsol, plants and petrochem-
ical installations, followed by Port Aventura.
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From the port of Tarragona, with the help
of some of the municipal governments of the
province, 40 million Euros were presumably
and corruptly spirited away and invested by a
president’s son in a port project in Argentina.
Tarragona, poor but corrupt, is up-to-date in
this.

The lights did not illuminate, they were simply
small white spots that distinguished themselves
in the darkness.

They never arrived, nothing was ever known
about the two militiawomen who were return-
ing to their homes. Things that happen when
asking is not proper. Collateral damages that
are camouflaged in times of war. Dressed as
soldiers, the vermin comes out of its hideaway
to trap its prey. War is a place where killers,
rapists, torturers, and murderers huddle in the
trenches. It is the homeland of the vampire
who 1s concealed in the bewilderment of sur-
vival, guardian of furtiveness.

“He has the right to justice, like everyone else.”
“Your memory is failing you”.

“What did you expect him to say?”

“Calm down, we only want to talk.”

28t of April, 2014. Outbound

It is not true that children do not know what
adults are hiding from them, the children
know. They can be tricked, misled with ruses,
but they know. Like that girl who knew that
the room hid secrets, that she would never see
her father again, and that the silence meant
pain and fear. After many years, when the
sewing machine stopped and the tense atten-
tion gave way to rest, there was nothing that
comforted her, not even the silence.

“Better that you don’t ask, that you don’t
know.”

No, it is better to know, because she wanted
to know where her father was, like her fellow
pupil who shared her desk, who knew that
his father was buried in the ditch that forks
on the way to the threshing floor. A spot that
was stepped on initially with a shiver, now
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forgotten and uncared for. The boy knew that
this was the place from other children who
had not heeded their parents’ prohibition of
talking about the missing, and, although his
mother denied it, it was true: there were 14
executed men from nearby villages. They were
not killed on a grey, rainy, sad day, but on a
sunny day, like the day before and the day af-
terward. For those children with fathers who
never returned, games were gusts of wind that
only lasted for a few moments, breezes of for-
getting, dedicated to jacks and ropes, because
they could never play hide-and-seek anymore.
When his father died and his mother replaced
her husband, they changed his anarchist name
to a sanctified one. One does not speak of the
dead, nor of the losses.

The life of the children with disappeared fa-
thers is woven from forgetful memories and
volatile testimonies.

12** of May, 2014. Outbound

Raim, figues i ametlles [Grapes, figs, and al-
monds]... and wine is what there was.

The Moroccans emptied my great-grandfa-
ther’s barrel of wine. First they drank until
they were full and then they made the horses,
mules, and cattle drink, afterwards they left
the tap open until it was empty. They say that
the wine dyed the street a deep red until a
rebel officer made the women clean it up.
Not even in the moments when sleep came was
she able to face it. She took the carved box
from the place where it was. She needed to
touch it. That night left her with the scent of
fresh wood that joined her to that man. That
memory endured even after she lost the sense
of smell.

He sculpted the village’s saint with a pious ges-
ture, which they did not have for him when he
finished the job. That last day the sky had flat
clouds and extended borders under which the
houses assumed precise shapes.

“Don’t look, maybe you’ll see.”



15* of May, 2014. Return

Come, sleep, come and take care of despair.
No one thought of saving themselves, but of
dying. Not feel fear or pain, not be hungry...
nor smell the stench they gave off wherever
they went. In the encampments, in the trench-
es, the reek was unbreathable. The field where
they were, now barren, had been full of wheat
a year ago. Many forests had disappeared as
well. Dysentery spread while the grape ma-
tured. Jaundice had extended through the
encampment, like fear, fleas, and scabies. They
vomited continuously. Death was a password
and the smell its flag.

Poppies bloomed everywhere without chang-
ing the bitter pestilence of the battle. A fetid-
ness that spread over the mountains little by
little and did not leave any place untouched.
“Let night not come!” they pleaded.

“Did you think I wouldn’t find you? Not even
the certainty of your death would impede my
search and my vengeance.”

He plays the guitar while you call joy what you
feel and they will tell you it will be returned
to you, but you know that will never happen.
If war, the wounds, and gangrene could play
cards!

He had a moment when confidence surged,
but it served him little.

“We had strength but we lost it, hope too, but
foolish.”

19-23"¢ of May, 2014

Exhaustion obliterated any vestiges of hu-
manity. The days became so long that they
expanded the despair and the fear. Ebro, Ebro,
Ebro. The fearsome Moorish Guard patrolled
everywhere, the dead and the agonising their
prey.

Killing, isn’t it the task of the butcher? Those
who desired to do so, could then.
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The buzzing of the hearts was silenced by
grapeshot and mortar. The doctor told him to
leave the wound exposed to the air and not let
the flies bite it.

Attack, advance, win, is not the same as re-
treat or escape, although it seemed the same
to them. During those autumn days in which
the light became shorter and sleep would not
come, the desire to sleep and not to awake was
constant. Nails became ever more blue and
cracked and bare feet became lacerated. The
pain persisted night and day.

The grape season passed so quickly that it did
not even sweeten their mouths.

The wounds infect everyone, lungs fill with
blood, and death putrefies them all in the same
way, regardless of what side they were on.
Bodies in war are the same and they are con-
sumed in desperation and in pain, but in the
memory of the alive they do not have the same
condition: Some clench at your heart and oth-
ers are indistinguishable from a shapeless mass
where the details have been erased. No, the
dead do not hurt the same, even if their blood
has the same red colour. “Don’t say red.”
That for ideas and rights, now fixed to our
skin, these mountains will ooze blood!

No one noticed the consternation that had
completely invaded the thinking of the young
woman since the day labourer that worked for
her father had left for the war. She was not sure
she would see him again, but the rumours kept
her alert. Afterwards, the news arrived that he
had perished in a bombardment... As no one
knew about the girl’s feelings, no one knew the
suffering she endured ever since she received
the news nor the reasons for her suicide. Not
just life is desired, but also death.

In any case, won’t we all die? This thought
consoled her while she fell into the ravine.
He lifted the sluicegate so that the water could
flow, as he always did. A hand appeared, the
body held back by the roots at the bottom.
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Is war not death? Here was the proof of it,
a man, bloated, grey, putrefied. He did not
want to die, but here was death. The obstinate
order from the rebel general had opened the
gates of the dam to flood the river and provoke
death without the need for shells. Soldiers do
not just think of pulling the trigger, they also
study strategies, sometimes more effective and
deadly than even shells. The bodies of the
drowned floated everywhere.

They had to hide and fell on top of a thorn-
bush; thornbush or death. The thorns pierced
him all over his still and silent body. He could
not remember, and not forget.

Many of his fellow soldiers had died, but he
was the victor and he wanted to soften the
heat of the morning. The berries were ripe and
sweet to the taste, he asked that they serve him
some. Not red ones, black ones. He was an
Italian fascist.

June 2014

On the trip home I read a book lent me by a
friend, The Battle of the Ebro by Jorge Reverte.
On the other side of the aisle a passenger
makes a slight gesture at me. I continue read-
ing and when I get up to go the toilet the same
man asks me if can look have a look at the
book. Yes, of course, and when I return he
returns it and starts a conversation. He quick-
ly becomes trusting and tells me that he and
his wife have visited places where important
events took place, especially where the reds
demonstrated bravery, he says “red” out loud.
I'look to the rear furtively. My fellow passen-
gers did not participate in the war, they were
children, the wife was the daughter of the
territorial commissar of the Levant.

They have travelled along the roads and to
the places which the Republicans, Commu-
nists, or anarchists went after leaving Spain.
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Portbou, Toulouse, Argentina, Mauthausen.
They know Tagtiefia and many others. They
usually do these on commemorative dates,
when they meet children of the combatants
there or simply sympathisers and defenders of
historical memory.

They are especially moved by the battle of the
Ebro. They personally know some of the sur-
vivors of the leva del biberd, the levy of the baby
bottle, who tell them stories, which are added
to the ones they have already collected, like
that of her father, “her father had the honour
of...”, they tell me more or less the following:
Several artillerymen were granted a rest after
various days of frenetic fighting, during which
they had not been able to shoot down a single
Fascist airplane. The German airplanes were
very precise in their objectives, so that they
were able to fly high enough to avoid being
reached.

Because of the heat, the artillerymen chose a
spot under a leaty bush away from the front to
take a nap. Stretched out under the branches
they noticed a German plane that had strayed
from its squadron, without any apparent rea-
son, and descended too close to where they lay,
so that they were able to shoot it down. Did the
German pilot want to see himselfin the river?
My travelling companion recounts the story
joyfully, celebrating one death among the
thousands that occurred at the front. As
though that small triumph would lend a bit
of justice to the dead in that war to satisfy the
desires of the rebellious officers. As though
anything could redeem the desolate carnage
that began one 18 July.

They also mention the field of almond trees,
every year they meet there on that piece of
ground today swallowed up by the city of Al-
icante, a symbolic transit place for thousands
of people on the way towards exile, where



they waited to board ship for Oran, Mexico,
or Argentina. There, as in so many places, the
peace that had been imposed was confirmed
as murderous and cruel, 14,000 people re-
mained trapped in the port, the possibility of
exile denied them. 14,000 people who were
not allowed to reach the boats, even the last
one that set sail with exiles was pursued and
bombarded, despite flying under the British
flag. The victors still had ammunition left over
to use them against the prisoners at the walls
of the cemeteries, many of them saved to be
sent off to slave labour for the benefit of the
dictator and his cronies.

I was tempted, faintly tempted, to tell these
companions on the train that I am not a com-
munist, neither is my family, nevertheless, did
not they all fight together?

25 of July, 2015

This morning I visited hill 705 in the moun-
tains of Pandols and hill 402 in Corbera
d’Ebre. It was now 77 years since the Repub-
lican soldiers crossed the Ebro and took those
hills in the mountains, from where they could
observe the territory they expected to recuper-
ate, and where they resisted under extremely
harsh conditions.

Terra Alta is a beautiful landscape, at night
too.

Today is the day of sant faume or Santiago [Saint
James], depending on where he is invoked.
Like then, it is a festival celebrated in many
villages.

From my window, the sky over Arnes is il-
luminated, it is fiesta and there are correfocs
[fireworks shot at bystanders by costumers].
The fireworks and the commotion impregnate
the smooth silence.

My nieces and their friends return home excit-
ed about their small burns, which they show

TERESA LANCETA

all of us repeatedly as evidence of how close
they were to the dangerous fireworks. They
have no desire to cure them because they
will show them off the next day. They want
to prolong those moments of emotion and of
playing, avoiding the flames and the explo-
sions of the correfocs, while they set a date for
next year among themselves when they expect
to celebrate the night of sant Jaume with fire.

The poets were not lucky as well

The International Brigade members John
Cornford (Heart of the heartless world) and Ralph
Fox died in 1936 in Jaen.

Charles Donnelly died at the Jarama, where
he was heard to say, “even the olives bleed”.
He wrote about those days when the decom-
position of the bodies insistently attracted the
CrOws:

The Tolerance of Crows

Death comes in quantity from solved
Problems on maps, well-ordered
dispositions,

Angles of elevation and direction;

Comes innocent from tools children
might

Love, retaining under pillows
Innocently impales on any flesh.

And with flesh falls apart the mind
That trails thought from the mind
that cuts

Thought clearly for a waiting
purpose.

Progress of poison in the nerves and
Discipline’s collapse is halted
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Instalacién: performance, audio, dibujo

y partituras / Installation: performance, audio,
drawing and score.

20 min

Cortesfa de la artista / Courtesy of the artist
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La obra consiste en interpretar melodias de
una nueva etnia de la Amazonia Ecuatoriana. El
proyecto esta basado en una cosmovisién indi-
gena de la cultura secoya. «<Nosotros los secoya
creemos que hay tres cielos donde las personas
viven: Matem, que es el propio cielo; Yeja, que es
la tierra donde nosotros vivimos, y Gimocopain,
que es el otro cielo que esta bajo la tierra. Nafie
es el propio Dios, nos tomé de dentro de la tierra».
Esta creencia indigena es adaptada a una realidad
actual, el incremento de extraccién petrolera en
el oriente ecuatoriano. Basada en este escenario,
la obra busca una asociacién entre la extraccion
de hidrocarburos y la extraccién de una etnia de
lo profundo de la tierra, para reflexionar sobre las
problematicas ambientales y culturales del sector.
De esta manera, las melodias que se interpreta-
ran son las composiciones quimicas del petréleo,
para reforzar el tema, se extraeran un idiomay
jeroglificos. Estos elementos que constituyen la
existencia de una nueva etnia son desarrollados
mediante una transformacién de cifras numéricas
de los componentes quimicos en hercios. Median-
te un proceso alfabético basado en niimeros se
encontraré un idioma y los dibujos moleculares
analégicamente se convertirdn en jeroglificos. La
obra comprende una performance en vivo, una
instalacién con los dibujos convertidos en partitu-
ras con letras, mds un audio, registro de la accién.
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The work consist of interpreting the melodies of a
new ethnic group from the Ecuadorian Amazonia.
The project is based on the indigenous world view
of the Secoya culture. “We the Secoya believe that
there are three skies where people live: Matem,
which is the sky itself; Yeja, which is the earth
we live on, and Gimocopain, which is another sky
below the earth. Nafe is the God who brought us
from inside the earth.” The indigenous belief is
adapted to the contemporary reality of the growth
in oil extraction in eastern Ecuador. Based on this
scenario, the work searches for an association
between the extraction of hydrocarbons and the
extraction of an ethnic group from the depths of
the earth, in order to reflect on the environmental
and cultural problems of the region. In this manner,
the melodies that will be interpreted will be the
chemical compositions of petroleum; to reinforce
the theme a language and hieroglyphics will be
extracted. These elements constituting the exis-
tence of a new ethnic group will be developed
by transforming the numerals of the chemical
components into hertzs. By means of an alpha-
betical process based on numerals a language
will be discovered and in parallel the molecular
drawings will be converted into hieroglyphics. The
work consists of a live performance, an installation
with the drawings transformed into scores with
letters, as well as an audio recording of the action.






Proceso

1 Obtengo el material.

2 Selecciono y marco las cifras que pueden ser interpretadas
musicalmente dentro de un rango musical vocal.
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3 Las cifras seleccionadas las transformo a herzios, analizando las frecuencias y tonos midi
dentro del piano para la ubicacién de las notas en la partitura.
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367 C4+6hz
59 B3

704 E5+6hz
420 G#5+bhz
813 G#b-17hz
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TEIEL

: 4

Los niimeros negros son las cifras
de los componentes y los rojos ya las
frecuencias resultado de la conversién.

4 Transformo todas las cifras de los componentes en alfabeto, esto es realizado mediante
una estructura establecida para toda la obra.
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enui bah pemo atu peu ea kau kau kia oboe kua ei I, u, ev.
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Basado en la memoria escrita de las conversaciones entre

Xavier Le Roy, Laurence Rassel y Scarlet Yu para la
preparacion de: Para La véplica infiel, de Xavier Le Roy

y Scarlet Yu

Un acto de hospitalidad no puede ser sino poético.

Jacques Derrida

Respuesta a la invitacién de Nuria Enguita Mayo y Nacho Paris para participar en

La réplica infiel, un proyecto de exposicion para el CA2M en Mostoles, Madrid.

En primer lugar, nos tomamos tiempo para leer el texto introductorio, las premisas

de la invitacién, el contexto, el espacio, el deseo expresado por los comisarios. (Guéles

son las condiciones de produccion, realizaciéon y circulacién en la exposicion vy el

espacio de la instituciéon? ;Cémo pueden posicionarse las acciones de Xavier Le Roy

y Scarlet Yu en tales condiciones? ;Cudles son los factores, las palabras clave, las

preguntas que han determinado la respuesta a la invitacion?

1
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Leer el texto que acompafia a la invitacion

«[...] enlos lenguajes, durante el proceso de transformaciéon que va de la intui-
cion, o laidea, a su materializacién, no hay tanto un progreso como una transpo-
sicibn —un cambio de naturaleza que, de alguna manera, se experimenta como
una pérdida—, y que ademas esa materializacién sufrird un nuevo quebranto
en su insercién en los 6rdenes de lo real y lo posible». La pregunta que sedujo
desde el primer momento fue: «;en qué medida desaparece o se colma el deseo de
comprension o de saber, que alimenta la cultura al hacerse esta explicita y entrar
en el orden de los lenguajes y las cosas del que no podemos escapar?».

Dichas lineas despertaron pensamientos sobre como podria ser la respuesta,
como se podria formular un proyecto, un trabajo (una «coreografia») que se
haria con y para acciones, movimientos y expresiones humanas, basado en su
transmision a otras personas. Surgieron algunas ideas sobre proyectos todavia sin
realizar. La memoria de ideas para un proyecto siempre y definitivamente infinito
e inacabado. Un trabajo que consistiria en pasar algo a otros. Quedaria inacabado,
pues siempre existe la posibilidad de pasarlo a otros. Siempre huiria de la mate-
rializacion final, pues la transmisién de cada uno induciria una transformacion,
una «réplica infiel». Este trabajo se concebiria para el espacio y el tiempo de una
exposicion en la que estaria presente en forma de acciones en vivo mientras uno asi
lo deseara. No se veria limitado por un periodo de ensayo con los intérpretes, pues
estaria integrado en el proyecto durante su presentacién. Un trabajo que podria

llevarlo a cabo cualquiera, sin importar la especializacion. Se propuso un sistema



que involucraria a tres personas en un espacio expositivo: dos que podrian llevar

a cabo esta «coreografia» cuando uno o varios visitantes entraran en el espacio
expositivo, y una tercera persona que aprenderia de uno de los otros dos cémo
realizar dicha coreografia. Cuando el que aprende se sintiera suficientemente
coémodo para realizar el trabajo y pasarselo a otra persona, la primera persona
dejaria de participar y un nuevo intérprete ocuparia su lugar para aprender la
«coreografia». El segundo se lo pasaria a este nuevo intérprete mientras que el
otro llevaria a cabo la representacion para los visitantes del espacio. Un proyecto
que consistiria en ensefiar, aprender, representar y, al mismo tiempo, seria posible
realizar cambios, haciendo que la transformacién se convirtiera en el propio tra-
bajo sin la necesidad de hacer referencia alguna a su comienzo u origen.

Hacer algo con acciones, movimientos y expresiones en el espacio
expositivo

Cémo se transformarian la expectativa y el consumo en deseo o en un simple
momento? El trabajo se estd llevando a cabo o no, puede llevarse a cabo o no. Y
los visitantes puede que lo encuentren o puede que no.
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¢Goémo podemos conseguir que el trabajo esté presente, como una nube que
pasa? La temporalidad puede ser aleatoria para cada visitante y, sin embargo,
seguir el patrén, el plan de las personas implicadas en la transmision, la transfor-
macién y el paso/traspaso.

El proyecto contendria una cancién, un poema, una declaraciéon. Podria seguir
una propuesta o una invitacién: «;Quieres que te ensefie?». Esto podria repetirse,
como un rumor que se «grabaria» en la cabeza del visitante cuando deja la exposi-
cidn; rumores de cosas, ideas, frases, gestos que se pasarian, transformarian, perde-
rian en el proceso de transmisiéon. La transmision que se lleva a cambo mediante
la transposicion de una forma a otra: de pensamientos a palabras, de palabras a
recuerdos, de recuerdos a palabras, de palabras a movimientos, de movimientos
a palabras, de palabras a pensamientos. Las coordenadas del encuentro entre el
proyecto y los visitantes vienen dadas por una exposicion, por cuerpos estando,
actuando o hablando en un museo.

Algunas preguntas estan implicitas en esta situacion:

¢Por qué el museo necesita un comportamiento «adecuado» por parte del visitan-
te? ¢Guando se identifica esta necesidad como una pauta, una norma o una regla
y su nivel de desempefio una demostracién de conocimiento y poder en el ambito
social? ;Gémo lo transmite el museo, y a quién, y con qué proposito? ;Qué ocurre
en este acto de transmision si los cuerpos se pierden, si no hay ninguna presencia?

La cita inicial, escrita al comienzo de este texto surgié de forma reiterada.

¢Puede transformarse una exposicién por si misma? ;Qué ocurre con el museo
como lugar para los eventos? (El museo esta inactivo? (Necesita un cambio, un
movimiento que pueda alterar su imagen? ;Coémo puede materializarse una idea
sin aplicarse un concepto o producirse a partir de un concepto? ;Cémo puede
haber una continuacién sin un objetivo? Tal y como propone el texto introductorio:
«gen qué medida desaparece o se colma el deseo de comprension o de saber, que
alimenta la cultura al hacerse esta explicita y entrar el orden de los lenguajes y las
cosas del que no podemos escapar?».

Condiciones de trabajo

Las formas y las condiciones de producciéon forman parte de la linea de pen-
samiento que pretende formular una idea y que culmina con una propuesta: el
periodo de tiempo, el edificio, los artistas que participan en la exposicioén, los
textos de conservacioén, la historia del programa de la institucién... son puntos
del diagrama sobre los que se desarrollara el proyecto. Esta es la posicion. Pueden
considerarse como limitaciones, se utilizaran como materialidad, como la situacion
a partir de la cual se lleva a cabo el proyecto.

El trabajo se desarrollara con tres personas que participaran en acciones en vivo,
tales como transmitir, recibir o realizar algo (esto suele conformar expresiones en
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vivo y series de acciones como «coreografia»). En el proyecto, cada participante
sera sucesivamente un aprendiz (o alumno), un transmisor y un intérprete. Estas
denominaciones no reducen al participante a una tarea especifica ni pueden
hacerlo, pues, mas alla del hecho de que los participantes se implicaran en las
tres funciones, una tras otra, cuando el «aprendiz o alumno» aprenda, al mismo
tiempo ya estara transmitiendo o interpretando algo. Cuando el «transmisor» pase
una coreografia a otra persona, también aprende e interpreta, y la interpretacion
del «intérprete» puede resultar una experiencia de aprendizaje, y la mayor parte
del tiempo la interpretacion implica transmitir algo a otra persona (un publico).

Una coordenada de la situacién es el hecho de que la participacién en el proyecto
no se considerard trabajo, pues los participantes no son remunerados. ;Cémo se
define entonces el acuerdo entre los artistas invitados y los participantes? ;Cémo
se equilibra esta relacion? ;Como se articula la invitacion a los participantes? ¢Se
trata de transmitir conocimiento, de transmitir espacio, de transmitir tiempo? ¢Se
trata de compartir un capital cultural ahadiendo nombres y lugares al curriculo de
uno? ;Colaborar con los artistas es un acuerdo justo entre estos y los participantes?
Los conceptos de bienvenida y hospitalidad son utiles para abrir un espacio de
encuentro, de «acuerdo» entre los artistas y los participantes.

Invitacion y hospitalidad

Se invitara a personas a que participen en el proyecto. No son visitantes ni se
les contrata para que participen. ;Gémo se define esta participacion? ;Como se
formula la invitaciéon? Cuando una persona invita a otra a su casa o a utilizar su
casa durante un rato o unos dias, normalmente se explica como funciona la casa:
cémo hacer café, qué hay que hacer con la basura, como funciona la calefaccion,
etc. Como puede dicha invitacién comunicarse para esta invitaciéon en concreto?
¢Qué puede hacerse con la invitacién dentro del museo, dentro de la exposicién?
Una forma de «utilizar la casa de la exposicion» implica visitarla, entenderla. ;O
utilizarla? ;Gémo? ;Qué ocurre cuando los cuerpos ajenos entran? O, incluso,
¢qué ocurre cuando los cuerpos entran? Conviene recordar ahora las palabras de
Jacques Derrida: la hospitalidad presupone un tipo de dominio o propiedad de
la casa, del pais o de la nacién. Pues para ser hospitalario debes tener el derecho
de abrir las puertas, las fronteras o las normas de la casa para dar la bienvenida a
una entidad exterior. Derrida propone el concepto de «hospitalidad incondicional»
(hospitalité absolue), que requiere abandonar el juicio y el control con respecto a quien
recibird dicha hospitalidad. En otras palabras, la hospitalidad absoluta requiere
una falta de dominio, y abandonar cualquier declaraciéon de propiedad o posesion
que paraddjicamente crea una hospitalidad imposible. Xavier Le Roy y Scarlet
Yu no son los «duefios» de la exposicion o de la institucion. Lo que ellos tienen es

la invitacién a participar, su equipo, su presencia, la forma en la que realizan la
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invitacion en un contexto especifico. Una forma de practicar la hospitalidad es
invitar a la gente a entrar y compartir las normas de la «casa». Le Roy y Yu son los
anfitriones; transmiten las pautas a los invitados que han aceptado la invitacion.
Una vez que se encuentran en posesion de las pautas, estos pueden convertirse en
los anfitriones de otros invitados y transmitirles a ellos las pautas y, a cambio, estos
ultimos se convierten en los anfitriones de otros invitados. Y asi sucesivamente.
Habra multiples anfitriones y los invitados se convertiran en anfitriones también.
Se espera que las pautas varien con su transmisién a otros que, a su vez, se las

transmitiran a otros tantos.

Organismos del museo

Surgieron dudas con respecto a lo que transmite una exposicion. ;CGémo puede
una exposiciéon transmitir algo a los visitantes, y la instituciéon a si misma («gpuede
una exposicion transformarse?»)? ;Qué puede albergar y transmitir una insti-
tucion? ;Qué alberga y transmite un proyecto? Esto dependera del proyecto y
las instituciones en particular, pero nosotros estamos encargados de transmitir y
albergar en el marco de una exposicion de arte en el CA2M. La transmisiéon como
tarea del museo también puede convertirse en el objeto del trabajo sin que este sea
un «trabajo que remita y utilice la instituciéon para llevar a cabo un proyecto que
trata sobre la institucién». Aquello que se desarrollara con el fin de transmitirlo
puede provenir de acciones relativas a la misma institucion; ello intentara exponer
las transformaciones de las distintas situaciones halladas en el museo, mas que
representar algo que toma forma. Por ello, se trabajara desde la institucién hacia
algo mas, en lugar de hacer que permanezca dentro del marco y del asunto de la
institucién. Ademas, una forma de produccién nunca se encuentra completamente
ausente de su manifestacion; por ello, el trabajo producido y expuesto por parte
de una institucién siempre tiene en parte que ver con la institucién. El propoésito
aqui no es reducir el tema del trabajo a la institucion, sino mas bien hacer que el
acto de transmitir sea tanto la finalidad como el contenido del trabajo.

Las politicas y las practicas de visitar y observar, asi como el comportamiento
en exposiciones de arte, cuentan con una historia fascinante. Desde el siglo xvii
hasta la actualidad los museos han deseado inculcar cierto comportamiento
en sus visitantes y han tenido que tener en cuenta a muchos elementos refrac-
tarios. Lo que se transmite con una exposicién no es solo lo que la obra de arte
expresa, sino también la institucion, sus normas, sus convenciones y otros aspectos

que pueden no ser audibles o visibles.

27 de noviembre de 2015
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Based on written memories of conversations between Xavier
Le Roy, Laurence Rassel, and Scarlet Yu in preparation of:
For The Unfaithful Replica, from Xavier Le Roy and Scarlet Yu

An act of hospitality can only be poetic.
Jacques Derrida

Answering the invitation from Nuria Enguita Mayo and Nacho Paris to participate
in The Unfaithful Replica, an exhibition project for CA2M in Mbostoles in the Madrid
region.

In the first place, we took some time to read the introductory text, the premises of
the invitation, the context, the space, the desire expressed by the curators. What are
the conditions of production, of realisation, of circulation in the exhibition and the
space of the institution? How can Xavier Le Roy and Scarlet Yu’s action be positioned
in these conditions? What are the factors, the keywords, the questions that have
shaped the answer to the invitation?

1 Reading the text that accompanies the invitation

“[...] in languages, the transformation process from the idea, or intuition, its
materialisation, there is no progress, but a change of nature, a transposition,
which somehow is experienced as a loss, and in turn this materialisation suffers
another loss when inserted in orders of reality and possibility”. The question that
was attractive from the first moment was: “To what extent, does the desire to
understand or know disappear or is satisfied, the desire that feeds the culture
when it is explicit and enters the established order of languages and things that
we cannot escape?”’

Those lines awoke some thoughts on what the answer could look like, how it
might be possible to formulate a project, a work which would be made with and
for human actions, movements, and speeches (a “choreography”), based on its
transmission to other persons. Some ideas about yet-not-realised works arose. The
memory of ideas for a work always and already infinite and unfinished. A work
which would itself consist of transmission to others. It would remain unfinished, as
it always has the potential to be passed on to others. It would always escape a final
materialisation, as each passing would induce a transformation, an “unfaithful
replica”. This work would be conceived for the time and space of an exhibition
where it could be present in the form of live actions as long as one wants. It
would not be restricted by a rehearsal period with the performers, as it would be
integrated in the work during its presentation. A work which could be performed
by anyone regardless of any specialisation. A structure was proposed that would
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involve three persons in an exhibition space: two who would be able to perform
this “choreography” when a visitor or several visitors entered the exhibition space,
and a third who would learn from one of the two others how to perform it. When
the person learning is comfortable enough to perform the work and pass it on to
someone else, the first person would leave and a new person would take her/his
place to learn the “choreography”. The second would pass it on to her/him while
the other can perform the work for the visitors in the space. A work that would
consist of its teaching, its learning, and its representation, and at the same time it
would be possible for it to change along the way, making its transformation become
the work itself without the need to refer to its beginning or origin.

Making something with actions, movements, and sayings within the
exhibition space

How to transform expectation and consumption into desire or into a simple
moment? The work is happening or not, it may happen or not. What if the visitors
might or might not encounter it?

How could we make the work present, like a cloud that passes by? The tempo-
rality might be aleatory for each visitor, but nevertheless follow the pattern, the
agenda of the persons implicated in the transmission, transformation, and passing
by/through.

The work could contain a song, a poem, a statement. It could follow a proposal,
an invitation: “Do you want me to teach you?” It could be repeated, as a rumour,
which could “stick” to the visitor’s mind as he or she is leaving the exhibition.
Rumours about things, ideas, sentences, gestures that would be transmitted, trans-
formed, lost in the process of transmission. The translation that is operated by the
transposition from one form to another: thoughts to words, words to memories,
memories to words, words to movements, movements to words, words to thoughts.
The coordinates of the encounter between the work and the visitors are given by
an exhibition, by bodies being, acting, speaking in a museum.

Some questions are implied by this situation:

Why does the museum need ‘appropriate’ behaviour from the visitor? When
is this need identified as “guideline / rules / regulation” and its performativity
level a demonstration of Knowledge and Power in the social realm? How does
the museum pass it on, to whom, for what purpose? What happens in this act of
transfer if the bodies are lost, if there is no presence?

The initial quote, written at the beginning of this text, emerged, repeatedly:

“In languages, the transformation process from the idea, or intuition, its ma-
terialisation, there is no progress, but a change of nature, a transposition, which
somehow 1s experienced as a loss, and in turn this materialisation suffers another
loss when inserted in orders of reality and possibility.”
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Can an exhibition transform itself? What about the museum as a place for
happenings? Has the museum hibernated, does it need a shift, a movement that
could shake its image? How can an image materialise without applying a concept
or producing from a concept, how can there be a continuation without a goal? As
proposed by the introductory text: “To what extent does the desire to understand
or know disappear or is satisfied, the desire that feeds the culture when it is explicit
and enters the established order of languages and things that we cannot escape?”

Conditions of work

The modes and conditions of production are part of the train of thoughts that
intends to formulate an idea and arrive at a proposal: the time frame, the building,
the artists participating in the exhibition, the curatorial texts, the history of the
institution’s programme. .. are points on the diagram within which the work will
be developed. This is the location. They can be thought of as constraints, they will
be used as materiality, as the situation from which the work is made.

The work is to be developed with 3 people involved in live actions, such as
passing, receiving, or performing something — this something being live speeches
and a series of actions a choreography. In the work, each participant will be
successively a learner (or student), a transmitter, and a performer. These names
do not, and cannot, reduce the participant to that specific role because, beyond
the fact that the participants will be involved in the three roles one after the
other, when the “learner or student” learns she or he is already transmitting and
performing something. When the “transmitter” passes a choreography to someone
else, she or he learns and performs too, and the performance of the “performer”
can be an experience of learning, and most of the time performing involves passing
something to another — a public.

One coordinate of the situation is the fact that participation in the work will
not be considered labour because the participants will not be paid. How to define
then the contract between the guest artists and the participants? How to balance
this relationship, how to articulate the invitation to the participants? Is it about
transmission of knowledge, about transmission of space? Of time? Is it about
sharing cultural capital by adding names and places to one’s curriculum vitae? Is
collaborating with the guest artists a fair deal between them and the participants?
Concepts of welcoming and hospitality are useful for opening a space of encounter,
of “contract” between artists, participants, and artists.

Invitation and hospitality

People will be invited to participate in the project. They are not visitors, they
are not employed to participate. How is this participation defined? How is the
invitation formulated? When a person invites someone to his or her house, or to
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use the house for a few moments or for days, it is normally explained how the house
functions: How to make coffee, what happens with the garbage, how the heating
works, etc. How could this type of invitation be communicated in the case of this
invitation? What can be done with the invitation? Inside the museum, inside the
exhibition? A way of “using the house of the exhibition” is to visit it, to understand
it. Or to use it? How? What happens to it as foreign bodies enter? Or, even, as
bodies enter. Remembering now the words of Jacques Derrida, hospitality pre-
supposes some kind of mastery/property of the house, the country, or the nation.
Because in order to be hospitable you have to possess the right to open the doors,
the borders, or the rules of the house in order to welcome an outside entity. Derrida
proposes the concept of “unconditional hospitality” (hospitalité absolue), which
necessitates abandoning judgment and control with regard to who will receive that
hospitality. In other words, absolute hospitality also requires non-mastery, and the
abandoning of all claims to property, or ownership, which paradoxically creates
an impossible hospitality. Xavier Le Roy and Scarlet Yu are not the “masters” of
the exhibition or of the institution. What they have is the invitation to participate,
their apparatus, their presence in it, the way they are performing the invitation
within this specific context. A way to practice hospitality is to invite people to come
in and share the rules of the “house”. Le Roy and Yu are the hosts, they transmit
the guidelines to the guests who have accepted the invitation. Once they are in
possession of the guidelines they can become hosts to other guests and transmit
the guidelines to them, and in their turn become hosts to other guests. And so on.
There will be multiple hosts, and guests becoming hosts. A transformation of the
guidelines can be expected through the passing to others, who are then passing
them on to others.

Museum’s bodies

Questions were raised as to what an exhibition transmits? How can an exhibition
pass something on to the visitors and the institution, to itself (“Can an exhibition
change itself?”) What can an institution host and transmit? What does a work
host and transmit? This would depend on the specific work or institutions, but we
take the very action of passing and hosting as our concern in the frame of an art
exhibition at CA2M. Transmission as a task of the museum can also become the
subject of the work without being a “work that refers and uses the institution to
make a work that is about the institution.” The things that will be developed in
order to be transmitted might come from actions related to the very institution;
they will try to display the transformations of the different situations encountered
in the museum, rather than being something that takes form. Therefore it will
work from the institution towards something else rather than remain within the
framework and issues of the institution. Moreover, a mode of production is never
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completely absent from its manifestation; therefore, the work produced and ex-
hibited by an institution is always partly about the institution. The aim here is not
to reduce the subject of the work to the institution, but rather to make the act of
transmitting the concern as well as the material of the work.

The politics and practices of visiting and viewing; as well as the behaviours in
art exhibitions, possess a fascinating history. From the eighteenth century to the
present, museums have sought to inculcate certain behaviour on their visitors,
and have had to accommodate many recalcitrant bodies. What is passed by an
exhibition is not only what the artworks convey but also the institution, its rules,
conventions, and other things that might not yet be visible or audible.

November 27, 2015
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80.7 / 80.8 /80.9,2009

Instalacién de tres proyecciones de diapositivas,

80 diapositivas c/u, temporizador y tripode / Installation
of 3 slide projections; 80 slides each, timer, tripod
Cortesfa de la artista / Courtesy of the artist




Sunah Choi

TrHOMAS BAYRLE ... algunos fragmentos para Sunabh...

Exposicion 4 Circle Within Six Curcles,
Galeria Cinzia Friedlaender, Berlin 2009

Llenar...

... No fue una casualidad que hace poco nos llevaras en Berlin al verdadero barrio
coreano, donde entre plato y plato del mend y en todas las paredes cada centime-
tro estuviera literalmente cubierto con citas biblicas. Aqui comer, beber y rezar se
amalgaman en una Gnica experiencia interconectada... en linea con... una buena
atmosfera... buena comida... buenas oraciones... buena bebida... bueno todo... y
volveras, pues las dos mujeres cocinan y rezan y rezan y cocinan dias tras dia...

Esparcir...

A pesar de las incrustaciones, el art nouveau, los tapices y las telas mas exquisitas,
durante largos periodos de tiempo la ornamentacion en Europa, me parece a mi, se
ha compuesto en esencia de acontecimientos mas o menos formales... [art decorative ...
en el mejor de los sentidos. El arte figurativo relegé la ornamentacion a un segundo
plano. A diferencia de las sociedades en las que las imagenes estaban prohibidas,
durante mucho tiempo aquella iinicamente posey6 una importancia secundaria.

Esto no cambiaria hasta la llegada de la revolucién técnica que trajo una nueva y
radical dimensiéon de lo ornamental, en atencién a los sintomas de la produccién in-
dustrial y el consumo de masas «cracoviano» (tales como aparcamientos completos. ..
acumulaciéon en almacenes de materia prima, el aforo completo en los estadios, etc.).

Y lo que es mas grave: fruto del desarrollo de sistemas de simbolos estandarizados
graficamente, tales como cuadriculas, pixeles, moarés, etc. Por un parte, se trataba
de «llenar» de manera decorativa, de propagarse, como la escarlatina o el sarampién.

Sin embargo, por otra parte, durante décadas ha existido la necesidad de explotar
absolutamente el espacio, no solo a nivel logistico, sino sobre todo en la microarqui-
tectura como por ejemplo en la industria de los chips.

Condensar...

En contraste, realmente debemos centrarnos ahora en la ornamentacién
islamico-arabe...

Hoy en dia, nos preguntamos ;c6mo una arquitectura que era tan superior, sin
centros, plana, abierta por todos lados y, al mismo tiempo entrelazada, fue capaz de
desarrollarse en Oriente Medio?

Compensar la prohibicién de imagenes tendria, naturalmente, un papel decisivo.
Sin embargo, esto no basta para explicarlo.
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... ALGUNOS FRAGMENTOS PARA SUNAH...

¢No intentamos en este caso nada menos presuntuoso que condensar «toda exis-
tencia en el universo» en un sistema estético y matematico de lineas rectas y curvas?

En efecto, la insondable y abstracta profundidad espacial de los egipcios, mas de 3000
afios antes, sirve como plataforma para los procesos ornamentales del ano 600 d.C.
Aun asi, el origen de la certeza de ser capaces de condensar a Dios y al mundo en un
unico sistema sigue siendo todo un misterio. ..

iPodemos entenderlo...?

Por supuesto. Podemos observar los mocarabes de la Alhambra en grupos turisticos
o videos... pero para apreciarlo como realmente es, ¢acaso no deberiamos en primer
lugar acercarnos al «estimulo» que provoco toda esta actividad?

Estoy pensando en algo asi como las «capas freaticas»; un recital ininterrumpido
de las mismas oraciones de siempre... un murmullo incomprensible u otro susurro
contenido en la nave de la iglesia... mientras que las cuentas de los collares de perlas
pasan por las viejas y huesudas manos, una a una... En otras palabras, tiene que
ver con ese ambito en gran parte extinguido de la recitacién automatica de suras,
avemarias, rosarios, etc., por todo el mundo... el canto ritmico, el tarareo, el zumbido,
el ora et labora... Allah al Allah... Om mani padme hum... Avemaria, llena eres de gracia. ..
la repeticién masiva de las mismas plegarias e intercesiones de siempre... en voces,
circulos, bucles que oscilan en millones de cuerpos.

Creo que, al igual que hizo Kafka cuando describié La gran muralla china como un
techo sobre todo el pais, los arabes construyeron su decoracion sobre este sonsonete
colectivo.

Hoy en dia, cuando abordamos los patrones otomanos, a pesar de la globalizacion,
todavia venimos «del otro lado», concretamente, del «motor Otto»; una «idea fija»
diametralmente opuesta, aparentemente, a la ornamentaciéon que, sin embargo, viaja

y vigja (incluyendo a Dubai y Riyadh)...
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SuNaH CHol

De algtin modo, esto es parecido, como cuando varios coches esperan en un sema-
foro con los motores en marcha... nada ocurre en ese momento... solo el material es
usado... y, sin embargo, jdicho «elemento inconsciente» parece ser increiblemente
importante!

Laidea de alinear 3.000 explosiones (y de dirigir toda la fuerza de dicha cadena de
explosiones sobre un eje en forma de un mecanismo de movimiento) era una obsesion
en toda norma; loca y al mismo tiempo revolucionaria. Durante mucho tiempo,
era justo lo contrario a cualquier forma de meditaciéon. Y, aun asi, ambos extremos
tienen algo que ver el uno con el otro, fruto de formas incluso mas intermedias. .. sin
importar el hecho de que a los arabes les guste conducir Mercedes. ..

... Sunah...

En algin momento, uno se adentra en los patrones y las geometrias otomanas.
Moderadamente, aunque con determinacién, uno aprende a aislar o trasladar deter-
minados elementos de contextos que considera herméticos y los integra en sus ideas
para crear una exposicion:

Con la descripcion de algunos parametros de la exposicion, lo siguiente se vuelve
evidente: incluso en el misticismo mas lejano existen tangentes, de hecho, verdaderos
puentes, que resultan contenedores bastante banales. Y cualquiera es capaz de utili-
zarlos como cubos vacios...

«Yo me centro en lo que ocurre entre las imagenes.»

Y creo que, aqui, en esta frase, jesta el problema!

iCéntrate una vez mas entre las partes!

Atentamente, TB
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Composition T/ Composicion T, 2010-2015

Performance. Retroproyector, proyector de diapositivas,

lienzo, grillos, objetos encontrados /

Overhead projectors, slide projector, canvas, crickets, finds objects
Cortesfa de la artista / Courtesy of the artist




SuNaH CHol

THOMAS BAYRLE ...a few fragments for Sunah...

Exhibition A Circle Within Six Circles,
Cinzia Friedlaender Gallery, Berlin 2009

Fill...

...It was not without reason that in Berlin you recently took us to the original
Korean joint, where in between the dishes on the menu and on all the walls literally
every centimetre was filled with quotations from the Bible. Here, eating, drinking,
and praying fuse into a single, interconnected pattern of experience...along the lines
of...atmosphere good...food good...prayers good...drinks good...everything good...
and you’ll come back, because the two women cook and pray and pray and cook day
after day...

Sprinkle...

Despite inlays, Art Nouveau, tapestries, and the most exquisite fabrics, over
long periods of time ornamentation in Europe seems to me to have consist-
ed of more or less formal events...I'art decorative...in the best sense. — Figurative
art relegated ornamentation to the background. — In contrast to societies in
which images were banned, for a long time it had only secondary importance.
It was not until the technical revolution that this changed. — It ushered in a new,
radical dimension of ornamentation. — With a view to the symptoms of “Cracow”
industrial mass production and mass consumption — such as full parking lots...
stockpiles in raw materials warehouses, full spectator stands in stadiums, etc....
Yet even more serious — owing to the development of graphically standardised sys-
tems of symbols, like grids / pixels / moirés, etc.... On the one hand it was about
“filling” in a decorative way. About sprinkling, as with scarlet fever and measles.
On the other hand, however, for decades there has been a need for absolute exploita-
tion of space, not only in logistics, but above all in micro-architecture such as the
chip industry.

Condense...

In contrast we really must now address Islamic-Arab ornamentation... Today we
ask ourselves how an architecture that was so superior, centre-less, flat, open on
all sides, and at the same time interlaced, was able to develop in the Near East.
The compensation from the image ban naturally plays a decisive role. Yet thatis not enough. —
Did we not attempt nothing less presumptuous here than condensing “all existence in the
universe” into an aesthetic, mathematical system of straight lines and curves? — In fact,
the three thousand year old fathomless abstract spatial depth of the Egyptians (Wilhelm
Worringer) served as an underlying platform for ornamental processes in 600 AD...
Still, the origin of the certainty of being able to condense God and the world into a
single system remains a mystery...

Can we understand this?...
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...A FEW FRAGMENTS FOR SUNAH...

Of course — it 1s possible to look at the “swinging ornaments” at the Alhambra
in tour groups or videos... but to really get the right current, do we not have to
get closer to the “fuel” that sparked this activity in the first place? — I am think-
ing of something like “groundwater” — an uninterrupted recital of ever the same
prayers...some incomprehensible muttering or other, muffled whispering in the
nave of the church...while beads from pearl necklaces pass through bony old
hands — one by one...in other words it is about the largely blanked out field of the
automatic reeling off of suras / Hail Marys, rosaries etc. — all over the world...
rhythmic singing, humming / buzzing, ora et labora...Allah al Allah...Om mani
padme hum...Hail Mary, full of grace... the mass repetition of ever the same pleas
and intercessions...in voices / rings / loops that swing in millions of bodies.—
I think that, similar to Kafka when he described the building of The Great Wall in
China as a roof over the whole country — the Arabs built their ornamentation over
this collective singsong.

Today, when we approach Ottoman patterns, despite globalism, we still come from
“the other side”. — Namely, from the “Otto engine” —a “fixed idea” seemingly diamet-
rically opposed to ornamentation / — which nonetheless travels and travels — including
Dubai and Riyadh... Somehow it is similar, as when a group of cars waits at a traffic
light with their engines running...here nothing happens... only material is used...and
nevertheless this “senseless element” seems incredibly important!?

The idea of lining up 3000 explosions — and directing the sum of the force of this
chain of explosions onto an axis in the form of a motion mechanism, was besotted with
detail — at the same time crazy and revolutionary. — For a long time it was the complete
opposite of all forms of meditation. — And yet the two extremes — have something to
do with each other owing to ever more intermediate forms...irrespective of the fact
that Arabs like driving Mercedes...

..Sunah...

— at some point — you ventured into Ottoman patterns and geometries. — Modestly,
yet decidedly, you learnt to isolate / transplant certain elements from the contexts you
found to be hermetic / and integrate them into your ideas for an exhibition:

By describing some of the parameters of the exhibition yourself, the following
becomes clear: Even in the most far-flung mysticism there are tangents, indeed,
real bridges, that are quite banal containers.— And anyone can use them like empty
buckets...

“I focus on that which happens between the images.”
And here, in this sentence, I think, is the problem!

Focus once more between the parts!

Yours, TB
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Bojana CvEjIC Un infiel regreso a la poética
(en cuatro argumentos)

Me gustaria comenzar atendiendo a un hecho peculiar. Hoy en dia se pueden
observar muchos mas conceptos filosoficos y de teoria critica en el arte que ideas o
tropos artisticos que repercutan en el imaginario del filésofo. Un claro ejemplo es
la paradoja del significativo abuso por parte de los artistas de nociones tales como
«cuerpo sin 6rganos» (CSO), que subestima la deuda del filésofo favorito de dichos
artistas (Gilles Deleuze) con un artista (Antonin Artaud). No pretendo restaurar la
legitimidad del discurso del arte «puro» y verdadero, una posiciéon que resultaria
complicada de defender. En su lugar, me veo obligada a preguntar qué es lo que ha
ocurrido con la imaginacién conceptual de los artistas hoy en dia. ;jAcaso el hecho
de que la filosofia y la teoria critica gocen de un estatus de autoridad intelectual
a nivel artistico significa que los artistas, a pesar de su capacidad lingiiistica y
excelencia en autorreflexion, carecen de imaginacion conceptual? Esta acusacion
resultaria una generalizacion imprudente, a menos que limitemos y definamos
el sentido de nuestra pregunta. Es decir, quiza debamos abordar el problema a
partir de una explicacion histérico-materialista de la coyuntura en la que hoy se
crea el arte contemporaneo'.

1 Praxis general o antiproduccion

A partir de una educacién artistica excesivamente profesionalizada, los artistas
son formados para comunicar y manejar tanto las condiciones de produccién
(financiacién) como de recepcion de su trabajo en el mercado institucional, fuera
del cual, segtin se les ensena, su arte no existe, es decir, no aparece en publico. «Un
artista que no habla inglés no es un artista» (Mladen Stilinovi¢, 1994). Una gran
cantidad de escritos sobre arte adoptan tanto la forma de solicitudes y memorias
para subvenciones como, por supuesto, de correos electréonicos a comisarios y

programadores, en los que uno ejercita sus dotes de persuasion. El propésito de

1 Fredric Jameson ha sostenido que la teoria, que reemplazo a la filosofia en el siglo xx, representa otro
desarrollo superestructural caracteristico del capitalismo tardio, cuya dindmica de expansién podria
describirse como «imperialista»: «la suplantacién de un idioma por otro» por disciplinas que se aduenan
de una teoria tras otra y las traducen. Este también distingue entre el idioma de la teoria y la «policia
del idioma»: «una misién de basqueda y destruccién» de cualquier posicion afirmativa, descartada por
ideolédgica. JaAMESON, F. «Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?», en Critical Inguiry, vol. 30,
nam. 2 (invierno de 2004): 403-8. Obtenido de http://isites.harvard.edu/fs/docs/ich.topic1315975 files/
The%20Gathering/Jameson%20-%20Symptoms®e200f%20Theory.pdf
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tan abundante produccion textual ha recalibrado el discurso artistico en base a
una razoén instrumental, por lo cual la transparencia, la responsabilidad y lo que
se podria considerar como utilidad social resultan criterios fundamentales que dan
forma a los procedimientos artisticos y a la reflexién sobre ellos®. Pero debemos
recelar de las duras criticas a los artistas, ya que no estan solos en el negocio de
interiorizar la demanda capitalista de producciéon. Es también gracias al conjunto
de los recientes «giros» curatorial y performativo que las instituciones artisticas
se adaptan al espiritu de la economia de la experiencia, reflejada concretamente
en el uso curatorial del término «participacién». Tal y como el dramaturgo, co-
redgrafo y director de teatro croata Goran Sergej Pristas ha argumentado, el
mandato de las instituciones culturales ya no es producir una obra de arte para
que el publico la valore, sino reproducir relaciones de consumo con la obra de
arte, reproducir e intercambiar su valoracion a través de la participacion de los
visitantes controlada «performativamente»®. Este proceso va en paralelo con la
transformacién de la obra artistica en praxis, a través de la cual el trabajo artistico
se ve ampliado, atomizado y dispersado en una variedad de actividades en las que
el artista manifiesta su voluntad. Dichas actividades supuestamente libres y, sin
embargo, mercantilizadas, suelen presentarse bajo el paradigma del arte como
investigacién y educacion: conferencias, talleres, encuentros, intercambios meto-
dolbgicos, residencias, etc.; un ritmo familiar de fragmentacion y sometimiento de
la vida al trabajo, es decir, el omnimodo término «précticas artisticas»*. Con todo
esto, es poco el tiempo que le queda al artista para dedicarse realmente a su arte,
concluye Pristas. Para ello, el artista debe defender (y perfeccionar) la pereza, tal y
como el Elogio de la pereza de Stilinovi¢ recomienda, en una empatica aniquilacién
de la produccion capitalista y del mercado institucional®. Para Stilinovié, la pereza
surge como una nocién poética (pero también para Kazimir Maljevi¢ y Marcel
Duchamp, a quienes recurre), o como una condicién para la poética, entendida
como un compromiso con los principios de la produccion (poiests).

Permitan que me detenga aqui un momento para reformular el problema. Segtin
la clasificacion de Aristoteles, la poiesis es una de las tres categorias de la actividad
humana. La poietikai technai es la que designa el arte de crear, formar y componer,

2 Enalgtn lado he sostenido que el conocimiento procesual caracteriza el modus operandi de los artistas en el
capitalismo neoliberal (véase «Social Choreography», en Public Sphere by Performance).

3 Véase Cvic, B. (2015). «Notes for a Society of Performance». En V. Bobin (ed.), Composing Differences.
Paris: Presses du réel.

4 SERGEJ PRISTAS. G., «Monetization», en TkH, vol. 23 y siguientes.

o

Stilinovi¢ escribe: «Los artistas del este eran perezosos y pobres porque, en el este, todo ese sistema de
factores insignificantes no existia. Por ello, tenian tiempo suficiente para concentrarse en el arte y la
pereza. Incluso cuando creaban arte, sabian que era en vano, que no era nada». Concluye Elogio de la
pereza (1993) con dos citas sobre el trabajo: «El trabajo es una enfermedad» (Karl Marx) y «El trabajo es
una vergiienza» (Vlad Martek).
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o producir, a diferencia de, por un lado la praktikai technai, que hace referencia a la
actividad sin un final o producto, llevada a cabo para crear un efecto en el piblico
y, por consiguiente, como arte performativo o como vida politica de los ciudada-
nos, y por otro lado, de la teoretikar technai, que significa investigacion, o teoria, por
tanto opuesta a la practica. No obstante, dicha distincién apenas se sostiene ya,
pues el término de la préactica se ha hecho tan sumamente amplio que incorpora
tanto la poética como la teoria®. Ademas, el discurso sobre la practica artistica ha
canibalizado la poética, vaciandola del pensamiento sobre lo que es el producto de
la actividad artistica, lo que significa y como sus principios pueden convertirse en
instrumentos para mirar mas alla del arte hacia la sociedad. En cambio, hoy en dia
la practica lo abarca todo dentro de si misma, combinando lo ptblico y lo privado,
el trabajo y la vida, la actividad y su producto en la autorrepresentacion del artista.
En dltima instancia, la practica se convierte en una nocién mas insulsa que nunca,
que guia a los artistas en la bisqueda de continuidad en su atomizado trabajo,
para hacer hincapié en un arte que quiza sirva de puente entre las dispersas
actividades existentes. También podriamos considerar la practica artistica actual
como una antiproduccion (Pristas), porque incorpora la distribucion y el consumo
y se convierte en produccion de subjetividad (del artista y también del ptblico)
0, mas bien, de manera contraria, en consumo performativo de capacidades, el
«capital» humano actualizado en esas multiples actividades.

Asi, para subrayar nuestro primer argumento en favor de la poética: si volvemos
al primer ejemplo, el tropo deleuziano-artaudiano, los GSO no pueden verse rele-
gados a un procedimiento artistico técnico, ni este posee una imagen del cuerpo
humano. En su lugar, se trata de una nocién poética que surge como principio de
un intenso proceso inorganico de produccion basado en el deseo. Puede explicarse
en el sentido de que un colectivo se transforma a si mismo, o también en el de la
sintaxis de un poema. Su poder yace en el pensamiento que va en paralelo, que
es adecuado, pero que no es similar a la accién y la practica.

Expresion, abduccion y simulacion
Hay una definicion de la poética que debemos dejar de lado para apreciar el tipo

de pensamiento que la poética, tal y como se concibe aqui, produce. La poética,
originada del estudio de la poesia, se considerd durante mucho tiempo normativa

6 «Agamben dijo algo importante a este respecto cuando se dio cuenta de que, en el mundo occidental
moderno, todo lo hecho por el hombre se percibia como practica pero, ahora, se considera una actividad
productiva. En este proceso, el significado de praxis no solo se veia ampliado hasta el punto de convertirse
en un término general para todas las actividades humanas, sino que se produjo una transformacién total,
y comenz6 a significar una manifestacioén de la voluntad del ser humano y su impulso vital, junto con los
efectos reales de ello.» CvEJIC, B. y VujaNovic, A. (2012). Public Sphere by Performance. Berlin: b_books,
pp. 136.
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(como en los tratados post-renacentistas que, tras la version latina de Aristoteles
Ars poetica, dictaron las convenciones estilisticas de los géneros literarios). Gracias
al estructuralismo francés, la poética resucitd, con una nueva ventaja, en la critica
literaria: su analisis de la profunda estructura de un texto medi6 entre sus propie-
dades inmanentes y las opiniones trascendentes de su interpretacion critica. En
una ligera modificacién de dicha nocidn, la poética expresa cobmo surge una obra
de arte, como se crea y como es pensada. Yo propongo considerarla mediante el
principio de la expresion, donde la expresion abarca tanto la forma en la que las
cosas se hacen reales como la forma en la que son percibidas y conocidas en el
pensamiento, ya que el acto de pensar algo es el mismo que lo produce y los medios
por los cuales se hace realidad.

La expresion establece una relacion entre la sensibilidad y el pensamiento, lo que
conforma un problema a causa de un paralelismo no causal entre el pensamiento y
la accién’. Por ello, la expresion es una légica opuesta a la representacion; una de-
terminada forma de pensar y de formar ideas fuera de la analogia y la eminencia,
que es la que gobierna las relaciones (trascendentales) del acuerdo entre la idea y el
objeto. El pensamiento es el que fuerza un camino practico en el que las ideas, en
forma de problemas y composiciones, surgen en paralelo, en una correspondencia
no causal. El descubrimiento de dicho camino requiere tiempo para ser insertado
en la construccion del problema, duplicado por una experiencia sensorial y afectiva
de un experimento paralelo al pensamiento. Este podria considerarse un momento
de desaprendizaje o desconexién en el conocimiento de las posibilidades que,
mas que crear, reproduce nuevos pensamientos, imagenes, movimientos, cuerpos,
sonidos y sus relaciones. Dicho aprendizaje supone una preparacion «violenta»
sin un método general, pero con una dedicacién al problema que, tal y como
Deleuze describe, «exige la transformacion de nuestro cuerpo y nuestro lenguaje»®.
El coredgrafo francés Xavier Le Roy se refiere explicitamente al aprendizaje
como el proceso de eliminar un habito mediante la construcciéon de limitaciones:
«Yo siempre trabajé construyendo limitaciones con el fin de crear un “nuevo”
movimiento, o para transformar la percepcion del cuerpo en una situacion. Qué

puedes hacer cuando no puedes hacer esto o aquello; debes buscar otra manera y

7 Esta afirmacion se inspira en la univocidad del ser de Spinoza, una ontologia inmanentista que plantea
un poder absoluto de pensamiento y de actuacién (hacer, crear, etc.) auténomo y equitativo en el mismo
plano. La inmanencia es como el movimiento de un vértigo, tal y como Cull hace (Theatres of Immanence,
Basingstoke y Nueva York: Palgrave, 2013, pp. 12-13), que incesantemente produce procesos que
interfieren el uno con el otro: procesos de pensamiento, sensibilidad, imaginacién, movimiento fisico,
atencion y demas.

8 DeLrUzE, G. (1994). Difference and Repetition. Londres y Nueva York: Continuum, p. 192.
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sortear los habitos. De algtin modo, se trata de hacer las cosas de manera dificil
para explorar formas al margen del poder de los habitos»®.

Para demostrar el pensamiento originado en la expresién, hablaré brevemente
de un caso de creacion de una representacion: Weak Dance Strong Questions (2001).
El dueto creado y representado por un bailarin y coredgrafo, Jonathan Burrows,
y por un director de teatro sin formacién profesional en danza, Jan Ritsema, se
vio determinado por la limitacion inicial de la improvisacion (pues el que no era
bailarin no era capaz de repetir un movimiento). No obstante, ello no fue un punto
de partida suficiente para que los dos comenzaran a moverse: todavia tenia que
inventarse la idea del movimiento que determinaria cémo, dénde, cuando y por
qué debian bailar. La idea comenz a surgir poco a poco en discusiones, durante

las cuales se hizo eco del poema Burnt Norton, de los Cuatro cuartetos de 'T. S. Eliot.

En el punto inmévil del mundo que gira.

Ni carne ni ausencia de carne; ni desde ni hacia;
En el punto inmévil: alli estd la danza,

Pero no detencién ni movimiento.

Y no lo llamen fijeza.

Donde se unen pasado y futuro.

Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso.

De no ser por el punto, el punto inmévil,

No habria danza, y solo existe danza.

El poema Burnt Norton proporcioné la nocién de un movimiento «ni desde ni
hacia»: el pensamiento de la danza para el cual no podian concebir un posible
movimiento porque abordaba una naturaleza inconcreta del tiempo que no eran
capaces de comprender a través del movimiento. El movimiento fuera del tiempo
era un concepto impensable, y dicha imposibilidad los forzé a eliminar todas
las posibilidades que pudieran depender de la improvisaciéon. En otras palabras,
la fantasia del movimiento que no posee ni estructura espacial ni temporal, un
movimiento que internalice el «punto estatico» cre6 un problema. El problema
hizo que Weak Dance Strong Questions se separara de la improvisacién, concebida
esta como una exploracion de las condiciones del posible movimiento basado en
las capacidades de los bailarines. La formulaciéon del problema comenzé cuando
Burrows pregunto a Ritsema: «¢puedes bailar una pregunta?».

En este punto podemos proporcionar detalles técnicos sobre los términos y las
normas de la danza que estos artistas inventaron con el fin de ser capaces de
bailar y cuestionar el movimiento por el propio movimiento, pues es de mi interés

examinar su pensamiento. Burrows observa que el proceso de preguntar condujo

9 De una conversaciéon con Le Roy, 2009.
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a dedicar un tiempo brevisimo para el pensamiento o la expresion, hasta el punto
de que «casi estabamos lidiando Gnicamente con interrupciones». Los dos deseos
contrarios (moverse y aun asi no producir un movimiento cognoscible) constituyen
la paradoja como una cuestién de desequilibrio entre las posibilidades que deben
eliminarse u «olvidarse» por un lado y, por otro, la danza en estado de pregunta.
Por eso, ello da lugar a una sintaxis especial compuesta de «tartamudeos», voces
cortadas antes de que puedan convertirse en una secuencia comparable a una
frase. Cada voz aparece como un nuevo comienzo y, por tanto, afirma el poder
de comenzar y comenzar de nuevo. ;Qué significa exactamente tartamudear en
el movimiento, convertirse en un tartamudo en la danza en el caso de Weak Dance
Strongs Questions? Implica una disyuntiva entre los momentos de pensamiento y mo-
vimiento, por lo que el problema de bailar y preguntar son dos series divergentes.
Aunque deben ir en paralelo, también intentan interferir el uno con el otro sin
alcanzar jamas la ecuacion movimiento = pregunta. Este hecho desestabiliza cualquier
voz como nuevo comienzo en el que dos series disyuntivas intentan converger en
vano. El movimiento tartamudea porque alcanza su limite; en las pausas, en los
momentos de inmovilidad, cuando el bailarin se da cuenta de que el movimiento
puede ceder a los habitos, a los «noes» especificados en las condiciones.

El tartamudeo aparece como una idea poética en la creacién de la danza an-
teriormente mencionada. El momento en que se crea el problema, capturado en
la frase «ipuedes bailar una pregunta?», podria considerarse un descubrimiento,
que corresponde a un tercer tipo de inferencia en la légica; ni deduccién, en
donde un hecho especifico se explica mediante una regla general, ni induccién,
en donde una hipétesis es comprobada empiricamente en circunstancias par-
ticulares. Es el concepto de abduccidn, introducido por Charles Peirce como un
tipo de razonamiento innecesario, lo que explica la invencién de una nueva idea,
una nueva hipétesis que tan solo debe evaluarse. Una nueva idea o hipotesis es
aquello en lo que «encontramos alguna circunstancia muy curiosa, que podria
explicarse por la suposiciéon de que es el caso de una determinada regla general
y, por consiguiente, adopta dicha suposicién»'’. La inferencia abductiva se resume
en la siguiente formula logica:

El hecho imprevisto, C, se observa;

Pero si A fuera verdad, C seria algo natural/obvio,

Por tanto, existen motivos para suponer que A es verdad.

10 PrIrcE, C. S. (1992). The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, vol. 1, 1893-1913. Bloomington:
Indiana University Press, p. 189.

11 PEIrcE, C. S. (1955). «Abduction and Induction». En Justus Buchler (ed.), Philosophical Writings
of Peirce. Nueva York: Dover Publications, p. 151.
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Por consiguiente, la hipétesis debe ser «contemplada» o, en otras palabras, inte-
rrogada o comprobada mediante la experimentacion'?. Mientras la consideremos
una interrogacion, no debemos temer al error. Hemos aceptado pensar dentro de
los margenes de la incertidumbre o la probabilidad, lo que implica un elemento
de conjetura, prediccion e incluso creencia. Hemos decidido especular, cuando la
especulacion podria significar conjeturar un determinado resultado sin contar con
una prueba firme.

Aunque sigue siendo un concepto algo controvertido, la abduccion de Peirce ha
sido aceptada en filosofia como una inferencia empleada con frecuencia, de una
forma u otra, tanto en el razonamiento diario como en el cientifico. Mi aportacién
aqui no pretende ser reveladora para la creacion artistica, mas bien, con prudencia,
recurro a la abduccion para separar la poética de la razén instrumental que hoy
en dia encontramos en el discurso artistico. El razonamiento abductivo permite una
cierta imaginacién y ficcion, que puede desenredar lo posible de lo factible. Con esto
me estoy refiriendo a lo que comenté en el argumento anterior como mercantiliza-
ci6n de la teoria, degradada a medio mediante el cual legitimar intelectualmente
una obra de arte.

En ellegado de la filosofia racionalista, la imaginacion es un tipo inapropiado de
conocimiento, también conocido como fingimiento o simulacién de saber. Desde
mi punto de vista, el fingimiento esta estrechamente relacionado con la abduccion
y, por tanto, merece nuestra atencion. En una lectura un tanto infiel de Spinoza, el
filosofo britanico Christopher Norris indica que las ficciones que son producto de la
imaginacion deberian considerarse expresiones de una capacidad mental positiva:
la capacidad de fingir®. No fingimos sobre lo que sabemos que es verdad o sobre lo
que sabemos que es falso, sino sobre lo que ignoramos.

El fingimiento es inversamente proporcional a la comprensién, pero mientras
lo tratemos como una ayuda mas que como un sustituto de la misma, es un punto
de acceso a la verdad. Reformular la imaginacién como «fingimiento» quiza in-
troduzca un enfoque til para el conocimiento especifico que los artistas producen
con su investigacion. Por tanto, el fingimiento podria significar «simular» o «fingir
saber», mientras que se es consciente de la condicién «como-si» que enmarca el valor
cognitivo de tal conocimiento: los artistas fingen porque no poseen un conocimiento
correcto de los conceptos que imaginan. Crean conceptos a partir de la imaginacion,

que desdibujan el limite entre ser afectados y actuar tnicamente a partir de la mente.

12 «La operacién de probar una hipétesis por experimento, que consiste en comentar que, si es verdad, las
observaciones realizadas bajo determinadas condiciones deberian conllevar determinados resultados, y por
tanto provocar que dichas condiciones se cumplan, y hacer notar los resultados y, si son favorables, prolongar
una determinada confianza a la hipétesis, es lo que yo llamo induccién» Prirce, C. S., op. cit. 1955, p. 152.

13 Norris, CH., (1991). Spinoza and the Origins of Critical Theory. Oxford (Reino Unido) y Cambridge (Estados
Unidos): Basil Blackwell.
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La danza atravesada por la poesia

Resulta més que sintomético descubrir que un poema se utilizara como entrada
para dos bailarines que buscaban plantear un problema (en Weak Dance Strong
Questions). A medida que elaboro estos argumentos para situar la poética por en-
cima de la praxis, me doy cuenta de cdmo un uso poético del lenguaje natural
emerge nuevamente en la actuacién y la danza. La historia de las practicas artis-
ticas experimentales en la musica, el arte visual y la performance en el siglo XX se
ha visto frecuentemente enfatizada por manifestaciones poco convencionales de
escritura poética, sonido y poesia visual, declaraciones conceptuales formuladas
en lenguaje poético, partituras que no solo necesitan ser interpretadas, sino que
podrian ser leidas como poemas, etc.

De la amplia gama de funciones que adaptaron, lo que resultaria de interés aqui
son esos momentos en los que la poesia «perforé» alli donde no se esperaba'*. Por
«perforar» me refiero de nuevo a una nocién poética, un término que el artista
esloveno Janez Jan$a' acufo para describir el estatus que la danza moderna poseia
en Yugoslavia. Durante los regimenes comunistas en Europa del Este, la danza no
gozaba de un estatus institucional. Unicamente el folclore, el ballet y las marchas
militares se consideraban expresiones de movimiento similares a la danza en el
socialismo que la historia occidental de la danza certificaba, confirmando su
controvertida afirmacién de que la danza moderna era el legado de la democracia
del siglo XX nacida en América. Pero la danza estaba presente todo el tiempo,
emergiendo en aquellas areas de experimentos neovanguardistas (artes visuales,
happenings, performace, misica experimental) que lo permitieron'®.

Por medio de un movimiento opuesto, ahora somos testigos de la poesia per-
forando la danza contemporanea y no se trata de una moda pasajera, o de una
novedad, una expresion estéticamente unificada. La coreégrafa y artista noruega
Mette Edvardsen crea una actuacién concebida como una «biblioteca de libros vi-
vientes». En su trabajo titulado Time Has Fallen Asleep in the Afternoon Sunshine (desde

2010), un grupo de personas (no necesariamente artistas profesionales) memorizan

14 He aqui unos ejemplos: el comentario irénico que actia como délournement a partir de las instrucciones
interpretativas en las notas de piano de Erik Satie; los actos de habla de John Cage en sus conferencias
de representacion compuestas por el método utilizado para sus obras musicales, incluyendo la famosa
afirmacién «no tengo nada que decir, lo estoy diciendo, y eso es poesia, tal y como la necesito» (Lecture on
Nothing, 1961); 1a idiosincrasia conceptual en la obra de Marcel Broodthaers. Estos se han convertido casi
en ejemplos canénicos de recursos para la poesia como medios de articulacién de una posicion distintiva y
que generalmente plantea un problema en una disciplina artistica: planteamiento de preguntas de Satie.

15 Un didlogo con Aldo Milohnié¢, Goran Sergej Prista$ y Bojana Kunst.

16 El ejemplo famoso es Pupilija, Papa Pupilo, and the Pupilceks, una representacion creada por el grupo de
poctas esloveno Pupilija Ferkeverk, en donde la danza y el movimiento fisico se convirtieron en un
manifiesto en los afios sesenta, o los experimentos teatrales de Kugla Glumiste y Milana Bros en Croacia en
los setenta, o las piezas de arte en vivo de Katalin Ladik en Serbia en los afios ochenta.
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un libro elegido por ellos, y se «preparan para ser consultados por el visitante»,
que sera el espectador de su actuaciéon narrada, que tiene lugar donde convenga;
en una biblioteca, una cafeteria, un parque o un patio (donde tuve el placer de
escuchar la obra Bartleby, de Herman Melville, representada por Kristien van den
Brande en 2012, durante el festival In-Presentable, Madrid). Edvardsen escribe
en su nota de autor: «Los libros se leen para recordar y se escriben para olvidar».
Memorizar un libro o, mas poéticamente, «aprenderse un libro de memoria» es,
en cierto modo, reescribir dicho libro. En el proceso de memorizacién, el lector/
lectora se pone, por un momento en el lugar del escritor, 0 mas bien se convierte en el
libro. El visitante/espectador entrega su fe al libro que se ve obligado a escuchar, el
cual puede equivocarse o tartamudear cuando falla la memoria, o ser reeditado en
la imaginacion del ejecutante. La idea de rescatar la ficcion a partir de la sociedad
distopica futurista que lo censura (en la pelicula Fahrenheit 451 de Frangois Truffaut)
recobra importancia hoy en dia cuando recibimos nuestras raciones diarias de
ficcion con mayor frecuencia a través de las series de televisién que vemos en las
pantallas del ordenador que por el esfuerzo solitario de escoger un libro para leer
o que por asistir a las salas de cine de autor. La literatura quiza quede relegada a

un género endémico de ficcién.

«Los poros de la pantalla se
abren y llenan el pensamiento
decreciente.»

Captura de pantalla de la perfor-
mance Sixteen Candles (Dieciséis The pores of the screen open up and fill the
velas) de Bryana Fritz y Chris- .

toffer Schieche, 8 de octubre de falli ng thﬂught

2015, BUDA, Kortrijk.

Podria decirse que los «libros performativos» de Edvardsen se han convertido
en figuras corpoéreas de literatura. En la obra de otra noruega, la bailarina y
poeta Janne-Camilla Lyster, la poesia crea un guion coreografico. En Escape and
Transformation (2015), se les da a cinco bailarines un poema, compuesto en varias

partes con una determinada duracién. Cada bailarin «lee» el poema de manera
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individual, aprendiéndoselo de memoria y traduciendo el texto que ha internaliza-

do en movimiento. No se asigna ninguna relacién mimética entre los movimientos

y las palabras; cada bailarin mantiene autonomia y discrecién para dar forma

al lenguaje del movimiento de su propia materializacién. El resultado son cinco

capas simultaneas, como cinco voces o partes de una densa composicion polifénica.

A nosotros, la audiencia, se nos proporciona el poema para que lo leamos si nos

interesa. Lo que normalmente permanece como una oculta dimension implicita

de la manera de actuar del bailarin, es ahora desentranado en la voz del poema:

una transfiguracién poética de imagenes, palabras, sonidos, pensamientos, que

los bailarines utilizan como prétesis imaginarias de sus movimientos, es sugerido.

Una cualidad distintiva de este escrito en cuanto poesia es que aparece en tropos,

combinando una compleja experiencia interior de cosas relativas al cuerpo (par-

tes, organos, tejidos, fluidos, sensaciones, etc.) y objetos incorporeos y verbos que

indican movimiento.

you are dialled-up from deep inside the chest, you are
dialled-up from the gut, you are dialled. you are
dialled-up from the silent, meaty beast that hangs
from you, that hangs from your bones. what do you
want? it's me, yeah, hey, it's me, too. what! I see

further than my eyes, you can count on it. I thought
this was going to be about silence, but it only
amounts to noise, an anatomically landscaped noise, a
noise of skin and teeth. you forgot the hair. the hair is
gathered in one place.

the white bone mass that slides and slides through the
room, creeping into a long, narrow, old sack, you
arrange yourself mildly bewitched, deep inside it. at
the bottom of the sack then the sack’s surface
resembles a wrinkled arm, you are the only - and
malleable - knuckle. in the mouth of the sack you
arrange yourself, mirrored, mildly bewitched. death
scares you, but only in moments that come like short
body-coughs.

314

«FEres llamado desde el interior de tu pecho,
eres llamado desde las entrafias, eres sintoni-
zado. Eres llamado desde el silencio, la bes-
tia rolliza que cuelga de ti, que cuelga de tus
huesos. (Qué quieres? Soy yo, si, jeh! Soy yo,
también. {Qué! Veo mas alla que mis ojos,
puedes contar con ello. Pensaba que esto
iba a ir sobre el silencio, pero se trata solo de
ruido, un ruido anatémicamente camuflado,
un ruido de la piel y los dientes. Olvidaste el
pelo. El pelo se congrega en un sitio.»

Pasaje 1 del guion coreografico Escape and
Transformation (Escape y transformacion) de
la performance de Janne-Camilla Lyster
(cortesia de la artista).

«La masa de hueso blanco que se desliza
y desliza por la habitacion, arrastrandose hasta
un viejo saco largo y estrecho, te acomodas
medio embrujado, bien dentro de él, en el fondo
del saco. Luego la superficie del saco se aseme-
ja ala de un brazo arrugado, ta eres el inico
y moldeable— nudillo. En la apertura del
saco te acomodas, reflejado, medio embruja-
do, la muerte te asusta, pero solamente por
momentos que surgen como pequefias toses
corporales.»

Pasaje 2 del guion coreografico Escape and
Transformation (Escape y transformacion) de la
performance de Janne-Camilla Lyster (corte-
sia de la artista).
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Dicha poesia refleja la catacresis, una figura estilistica de origen griego que
designa un error semantico o un mal uso necesario del lenguaje que normal-
mente implica cruzar limites categdricos con las palabras pues, si no, no habria
una expresion «propia». Los casos mas habituales en el lenguaje diario unen un
elemento animado corporal con un objeto inanimado (la pata de una mesa, el ala
de un avion, etc.). Andrew Hewitt, tedrico literario americano que escribe sobre
coreografia social, utiliza la catacresis, segtin el pensamiento de Jacques Derrida
en cuanto a la inconclusion de significado e inestabilidad de las metaforas, para
mostrar que el lenguaje natural no solo refleja el movimiento de la danza por
medio de una metafora imprecisa; en su lugar, hace existente su referente (la
danza), tal y como ocurre aqui: las extrafas, detalladas y poéticas conjunciones de
los cuerpos, las acciones y los atributos generan una imaginacién del movimiento
que va mas alla de las categorias especificas y representativas de la danza'’. Se
invita a los bailarines a que infieran y «finjan» «de manera abductiva», es decir,
a que inventen los movimientos invocados por los desencadenantes poéticos de
la imaginacién. La audiencia también se ve obligada a centrarse en lo opaco y lo
ambiguo para reajustar su atenciéon a algo similar a la escucha, percibiendo los

detalles a través del tiempo, a pesar de la prevalencia de la vista.

Heteronomia/autonomia poética: un modo de accién, un modo de
produccion

He elegido hablar de lo que el uso poético del lenguaje provoca en la danza,
la coreografia y la actuaciéon. La perforacidn era la nocion poética utilizada para
esclarecer la situaciéon de un descubrimiento, la solucién de una falta o la im-
posibilidad de renovar la imaginaciéon conceptual mas alla de la comprension,
arraigada en la interpretacion tedrica legitimadora de una obra de arte. Lo que
falta por evaluar son los modos de accién y de producciéon que la poesia permite,
no solo para la danza y la actuacién (como en los casos comentados hasta ahora),
sino como marco de una obra de arte que no se encuadra de manera especifica
en una disciplina artistica.

Tal es el trabajo del artista francés Franck Leibovici, que introdujo el término
document poétique (documento poético) para una variedad de modos de presenta-
cion textual®. El campo de investigacion de Leibovici son los conflictos de baja
intensidad (conflictos sin resolver y prolongados, guerrillas asimétricas fragmen-

tadas), que existen como informacién masiva de maneras inaccesibles para el

17 HewitT, A. (2007). Social Choreography: Ideology as Performance in Dance and Everyday Movement. Durham,
Carolina del Sur: Duke University Press.

18 Leovict, F. (2008). Document poétique. Paris: Al Dante.
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publico. Su enfoque trata de utilizar varios modos de clasificacion, transcripcién
y re-descripeidn para traducir estos materiales en textos o notas de actuaciéon. Por
ello, la conferencia de Colin Powell en las Naciones Unidas sobre la prueba de la
existencia de armas de destrucciéon masiva en Irak o los testimonios en la Corte
Penal Internacional de La Haya, transcritos en el idioma original de los testigos
(y no solo los idiomas de la propia corte), son vueltos a describir como textos
que ofrecen en si un nuevo tipo de conocimiento, una «tecnologia intelectual»
concebida entre la poesia, las ciencias sociales y la politica. La representacion del
documento poético (como una épera, un libro, una instalacion, etc.) promueve un
tipo de heteronomia, en donde el documento muestra cémo se comporta tanto
en un entorno sensitivo al contexto o sin contexto, es decir, desplazado. Como
el documento poético enfatiza el sometimiento de los materiales a las distintas
leyes, al mismo tiempo, se ofrece como instrumento de fabricacion de la realidad.
El modo de accién de dichos documentos poéticos puede volverse politico, por
ejemplo como en el caso de una investigaciéon pormenorizada de los asesinatos
en masa en una aldea del Congo (el titulo del documento poético de Leibovici,
Bogoro), donde el texto esta en suajili, lo que permite que este circule por el Congo,
pues alli los documentos de la Corte Penal Internacional no son difundidos. Por
ello, el documento poético proporciona la oportunidad de intervenir en la esfera
politica de un determinado contexto.

Desde el punto de vista econémico de la produccion, el recurso de la poesia es
mas significativo. A menudo se ha dicho que la poesia se encuentra en el nivel mas
bajo de la cadena alimenticia, tal y como dice una famosa expresion. Como modo
de produccioén, es barato, pues requiere un minimo de medios, casi siempre algo
tan pequeio como una maquina de escribir, que es menos costoso que contratar
espacios y cuerpos. «Los poros de la pantalla se abren y llenan el pensamiento
decreciente», susurra la voz de la bailarina y coredgrafa americana Bryana Fritz
en su actuacion Sixteen Candles. No querria arriesgarme a que se malinterprete
que defienda demagdgicamente la perogrullada de que cuanto mas vacio esta el
estobmago mas creatividad hay. Pero se puede aprender una cosa de la situacion en
la que los artistas buscan la poesia para separar su trabajo de las normas estéticas
y los contratos econémicos vinculados con sus medios especificos. La conclusion
es un aumento del pensamiento incierto, especulativo, innecesario («abductivo»),
asi como expresiones opacas y heterénomas. Tal y como la comisaria, activista
cultural y escritora belga Laurence Rassel me djjo, la poética significa (en mayor
o menor medida, de manera intensiva o de forma imperceptible, afiadiria) que
puede que ocurra. Por tanto, nuestro deseo es intentar desentraiar la poética como

un pensamiento productivo que impulsa y da cuenta de dicho potencial.



Bojana Cveji¢ An Unfaithful Return to Poetics
(in four arguments)

I would like to begin by observing a peculiar fact. Nowadays, many more concepts
of philosophy and critical theory can be found in art than there are artistic ideas
or tropes feeding back into the philosopher’s Imaginary. The paradox is that the
eloquent overuse of notions such as “body-without-organs” (BwO) by artists today
overlooks the indebtedness of those artists” favourite philosopher (Gilles Deleuze) to
an artist (Antonin Artaud) in this glaring example. My interest is not to restore the
legitimacy of art discourse proper and “pure,” a stance that would be hard to defend.
Rather, I am compelled to ask what has happened to the conceptual imagination of
artists today? Does the fact that philosophy and critical theory enjoy the status of
intellectual authority in matters of art mean that artists, in spite of their linguistic
proficiency and excellence in self-reflectiveness, lack conceptual imagination? The
claim remains recklessly general unless we limit and define the sense of our question.
That is, we might have to address the problem from a historical-materialistic account

of the conjuncture in which contemporary art is produced today.'

Praxis overall, or anti-production

Coming out of an excessively professionalised art education, artists are trained to
communicate and manage the conditions of their production (funding), as well as the
reception of their work on the institutional market, outside of which, they are taught,
their art does not exist, that is, does not appear in public. “An artist who cannot speak
English is no artist” (Mladen Stilinovi¢, 1994). A large amount of artistic writing takes
the form of applications and post hoc reports for subsidies, and of course, also emails to
curators and programmers in which one exercises persuasive expression. The purpose
of this substantial textual production has recalibrated the art discourse by instru-
mental reason, whereby transparency, accountability, and what is arguably deemed
social usefulness, are prominent criteria that shape artistic procedures and reflection

1 Fredric Jameson has argued that theory, which supplanted philosophy in the twentieth century, represents
another characteristic superstructural development of late capitalism, whose dynamic of expansion could be
described as “imperialist”: “the supplanting of one language by another” by disciplines appropriating and
translating one theory after another. He also compares the language of theory with “language police™: a
“search and destroy mission” of any affirmative positions, ruled out as ideological. F. Jameson, “Symptoms of
Theory or Symptoms for Theory?” Critical Inquiry, vol. 30, no.2 (winter 2004): 403—8. Obtained from http://
isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1315975.files/ The%20Gathering/Jameson®20-%20Symptoms®20
0f%20Theory.pdf.
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upon them.? But we must be wary of a harsh criticism of artists, who are not alone
in the business of internalising the capitalist demands of production. It is also thanks
to the recent curatorial and performative turns conjoint that art institutions adapt to
the moods of experience economy, which is reflected, in particular, in the curatorial
term “participation.” As the Croatian dramaturge and theatre-maker Goran Sergej
Pristas has argued, the mandate of cultural institutions is no longer to produce a work
of art in order for a public to valorise it, but rather to reproduce consumer relations
with a work of art, to reproduce and exchange its valorisation through performatively
monitored participation of the visitors.” This process is paralleled with the transfor-
mation of artistic work into praxis, whereby artistic labour is extended, atomised, and
dispersed in a variety of activities in which the artist manifests his/her will. These
purportedly free, yet commodified activities are often presented under the paradigm
of art as research and education: lectures, workshops, encounters, methodological
exchanges, residencies, etc., a familiar rhythm of fragmentation and subsumptions
of life under work, that is, the all-encompassing term artistic praxis.* In all this little
time is left for the artist to actually engage with his/her art, Prista$ concludes. To
do that, the artist must endorse (and perfect) laziness, as Stilinovi¢’s Praise of Laziness
recommends in an emphatic annihilation of capitalist production and the institutional
market.” Laziness emerges as a notion of poetics for Stilinovi¢ (but also in Kazimir
Maljevi¢ and Marcel Duchamp, whom he draws upon), or as a condition for poetics,
understood as an engagement with the principles of production (pozesis).

Let me pause here for a moment to reformulate the problem. According to Aristotle’s
classification, poiesis is one of the three categories of human activity. It is pozetikar
technai which designates the art of making, forming, and composing, or production, in
difference to, on the one hand, praktikai technar, which refers to activity without an end
or product, carried out to have an effect in public, hence, as a performing art or as the
political life of citizens. On the other hand, poetics is also distinguished from teoretika:
technai, which signifies investigation, or theory, thus opposed to practice. However,

this distinction can barely be maintained anymore, as the term of practice has been

2 I'have argued elsewhere that procedural knowledge characterizes the modus operandi of artists in neoliberal
capitalism (see “Social Choreography” in Public Sphere by Performance).

3 See CvEc, B. “Notes for a Society of Performance” in Composing Differences, ed. Virginie Bobin
(Paris: Presses du réel, forthcoming).

4 SercE PrisTaS, G. “Monetization” (TkH vol. 23, forthcoming).

o

Stilinovi¢ writes: “Artists from the East were lazy and poor because in the East, that entire system of
insignificant factors did not exist. Therefore, they had enough time to concentrate on art and laziness. Even
when they did produce art, they knew it was in vain, it was nothing.” He concludes Praise of Laziness (1993) with
two quotes about work: “Work is a disease (Karl Marx). Work is a shame (Vlado Martek).”
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broadened to such an extent that it incorporates both poetics and theory.® Moreover,
the discourse on artistic practice has cannibalised poetics, emptying it of thought
concerning what the product of artistic activity is, what it means, how its principles
might become instruments to look past art into society. Instead, practice today enfolds
everything into itself, mixing the public and the private, work and life, activity and its
product into the self-performance of the artist. In the last instance, practice becomes
an ever blander notion, signalling artists’ quest for continuity of atomised labour, for
dwelling in art which might bridge the gaps between dispersed activities. We might
also regard artistic practice today as anti-production (Pristas), for it incorporates
distribution and consumption and turns into the production of subjectivity (of the
artist, but also of the public), or rather, conversely, into a performative consumption
of abilities, the human “capital” actualised in these manifold activities.

So, to underline our first argument in favour of poetics: if we return to our first
example, the Deleuzian-Artaudian trope, BwO cannot be relegated to an artistic
technical procedure, nor does it have an image of the human body. Rather, it is
a poetical notion that surfaces as a principle of a non-organic intensive process of
production based on desire. It can account for the way that a collective transforms
itself, or for the syntax of a poem as well. Its power lies in the thought that parallels,

1s adequate, but not equal to action and practice.

Expression, abduction, and feigning

There is a definition of poetics that we must brush aside on our way to discerning
the kind of thought that poetics, as I consider it here, yields. Stemming from the
study of poetry, poetics was considered for a long time to be normative — as in the
post-Renaissance treatises which, after the Latin version of Aristotle’s Ars poetica,
prescribed stylistic conventions of literary genres. Thanks to French structuralism,
poetics was resuscitated, with a new advantage, into literary criticism: its analysis
of the deep structure of a text mediates between its immanent properties and the
transcendent views of its critical interpretation. In a slight modification of that notion,
poetics expresses how an artwork arises, comes into being, and is thought. I propose to
view it through the principle of expression, whereby expression here embraces both
the way things come to be in reality, and the way they are perceived and known in
thought, since the act of thinking something is the same act that produces it and the

means by which it comes to be.

6 “Agamben made an important point in this respect when he noticed that, in the modern Western world, all
human doing began to be perceived as practice—but now is conceived as a productive activity. In this process,
the meaning of praxis was not only broadened to such an extent that it became a general term for all human
activities; it went through a complete transformation to the point that it started to signify a manifestation of the
human being’s will and vital impulse, along with the concrete effects thereof.” CvEji¢ B. and Vujanovic A. ,
Public Sphere by Performance (Berlin: b_books, 2012), 136.
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Expression devises a relationship between sensibility and thought, which remains
problematic, based on a non-causal parallelism between thinking and acting.’
Therefore, expression is a logic opposed to representation; it is a certain way of
thinking and forming ideas outside of the analogy and eminence that govern (tran-
scendental) relations of agreement between the idea and the object. It is the thought
that forces a practical path in which ideas, in the form of problems and composi-
tions, arise in parallel, non-causal correspondence. The probing of this path requires
time to be inserted into the construction of the problem, doubled by a sensorial and
affective experience of an experiment parallel to the thought. This time could be
regarded as a time of unlearning or ungrounding the knowledge of possibilities that
reproduce rather than create new thoughts, images, movements, bodies, sounds, and
their relations. Such learning implies “violent” training without a general method,
but with a dedication to the problem that, as Deleuze describes, “demand(s] the
very transformation of our body and our language.”® The French choreographer
Xavier Le Roy explicitly refers to learning as the process of removing habit under
the construction of constraints:

I always worked with constructing constraints in order to produce “new” movement
or to transform the perception of the body in a situation. What can you do when you
cannot do this or that; you have to look for another way, and you have to go around
habits. In a way, it’s making things difficult in order to explore ways outside the power
of habits.?

To demonstrate the thought born in expression, I will briefly unpack a case of a
creation of a performance, Weak Dance Strong Questions (2001). The duet made and
performed by a dancer and choreographer, Jonathan Burrows, and a theatre direc-
tor without professional dance training, Jan Ritsema, was determined by the initial
constraint of improvisation (since the “non-dancer” was not capable of repeating a
movement). However, it was not a sufficient departure point for the two to begin to
move together: an idea about movement that would determine how, where, when, and
why they were to dance still had to be invented. The idea slowly began to emerge in
discussions, during which a poem, Burnt Norton from T. S. Eliot’s Four Quartets, echoed:

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

7 This claim draws on the Spinozist univocity of being, an immanentist ontology that posits an absolute power
of thinking and of acting (doing, making, etc.) as autonomous and equal on the same plane. Immanence is like
the movement of a vertigo, as Cull has put it (Theatres of Immanence, Basingstoke and New York: Palgrave, 2013,
12-13), that ceaselessly produces processes which interfere with one another: processes of thought, sensibility,
imagination, physical movement, attention, and so on.

8 DELEUZE, G. (1994) Difference and Repetition. (London and New York: Continuum.), 192.

9 From a conversation with Le Roy, 2009.
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But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,

There would be no dance, and there is only the dance

The poem Burnt Norton lent the notion of a movement “neither from nor towards™:
the thought of a dance for which they could not envisage a possible movement because
it addressed the unconcrete nature of time that they could not grasp through move-
ment. Movement outside of time was impossible to think, and this impossibility forced
them to eliminate all possibilities they could rely on in improvisation. In other words,
the fantasy of movement that has neither spatial nor temporal structure, a movement
that internalises “the still point,” created — a problem. The problem led Weak Dance
Strong Questions to diverge from improvisation, when conceived as an exploration of the
conditions of possible movement based on the capabilities of dancers. The formulation
of the problem began when Burrows asked Ritsema, “can you dance a question?”

We can dispense here with the technical details about the terms and rules of dancing
that these artists invented in order to be able to dance and question movement by
movement itself, for my interest here is to examine their thought. Burrows observes
that the process of questioning led to such a short time of thought or expression to
the extent “that we were almost dealing with interruptions only.” The two contrary
desires — to move and yet not produce a cognizable movement — constitute the paradox
as a matter of disequilibrium between, on the one hand, the possibilities that have
to be eliminated or “forgotten”, and, on the other, dancing in a state of questioning.
Thus it results in a special syntax comprised of “stutterances” — utterances that are
cut before they can develop into a sequence comparable to a phrase. Each utterance
appears like a new beginning and thus affirms the power of beginning and beginning
again. What does it mean exactly to stammer in movement, to become a stutterer in
dance in the case of Weak Dance Strong Questions? It implies a disjunction between the
times of thinking and moving, whereby the problem of dancing and questioning are
two divergent series. Although they must run parallel, they also try to interfere with
each other without ever achieving the equation movement = question. This destabilises
every utterance as a new beginning in which two disjunct series attempt to converge
in vain. Movement stutters because it reaches its limit — in the stops, in the moments
of stillness, when the dancer realises that the movement may yield to the habits, “the
do nots” specified by the terms and conditions.

“Stuttering” appears as a poetical idea in the creation of the aforementioned dance.
The moment of creating the problem, captured in the phrase “can you dance a
question?” could be regarded as one of discovery, which corresponds to a third kind of
inference in logic, neither deduction, where a particular fact is explained by a general
rule, nor induction, where a hypothesis is empirically tested on particular instances.
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It 1s abduction that Charles Peirce introduced as a non-necessary type of reasoning,
which explains the invention of a new idea, a new hypothesis that will only have to be
assessed. A new idea or hypothesis “is where we find some very curious circumstance,
which would be explained by the supposition that it was the case of a certain general
rule, and thereupon adopt that supposition.”'” Abductive inference is summarised in
the following logical formula:

The surprising fact, C, is observed;

But if A were true, C would be a matter of course,

Hence, there is reason to suspect that A is true.11

Then, the hypothesis must be “entertained,” or in other words, interrogated or
probed by experiment.'? As long as we consider it an interrogation, we need not fear
error. We have agreed to think within uncertainty or probability, which involves an
element of guesswork, prediction, even belief. We have resolved to speculate, where to
speculate would mean to conjecture a certain outcome without having firm evidence.

Although it remains somewhat controversial, Peirce’s abduction has been accepted
in philosophy as an inference frequently employed, in some form or other, both in
everyday and in scientific reasoning. My inclusion of it here is not meant to be rev-
elatory for artistic creation; rather, in a more cautious mood, I resort to abduction
in order to divorce poetics from the instrumental reason that we nowadays find in
artistic discourse. Abductive reasoning enables an amount of imagination and fiction,
which might be capable of disentangling the possible from the feasible. I am referring
here to what I discussed within the previous argument as the economisation of theory,
degraded to the means of intellectually legitimising an artwork.

In the legacy of rationalist philosophy, imagination is an inadequate kind of knowl-
edge, also called feigning, or pretending to know. In my view, feigning is a close
relative of abduction and therefore merits our attention here. In a somewhat unfaithful
reading of Spinoza, the British philosopher Christopher Norris suggests that fictions
that are products of imagination ought to be considered as expressions of a positive
mental capacity: the capacity to feign.” We feign not that which we know to be true
or that which we know to be untrue, but that of which we are ignorant. Feigning is

10 PrIrcE, C. S. The Essential Peirce: Selected Philosophical Whritings. Vol. 1, 1893-1913,(Bloomington: Indiana
University Press, 1992), 189.

11 PEIrcE, C. S. (1955) “Abduction and Induction, in Philosophical Writings of Peirce, ed. Justus Buchler
(New York: Dover Publications.), 151.

12 “The operation of testing a hypothesis by experiment, which consists in remarking that, if it is true,
observations made under certain conditions ought to have certain results, and then causing those conditions
to be fulfilled, and noting the results, and, if they are favourable, extending a certain confidence to the
hypothesis, I call induction.” Peirce, 152.

13 Norris, C. (1991) Spinoza and the Origins of Critical Theory. Oxford (UK) and Cambridge (USA): Basil Blackwell.
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inversely proportional to understanding, but as long as we treat it as an aid to, rather
than as a substitute of, understanding, it is a point of access to truth. Rephrasing
imagining into “feigning” might introduce a useful approach to the specific knowledge
artists produce in their research. Feigning thus could mean “pretending” or “faking
to know,” while being conscious of the “as-if” clause that frames the cognitive value
of such knowledge: artists feign because they do not have a proper knowledge of the
concepts they imagine. They produce concepts from imagination, which blurs the

border between being affected and acting from the mind alone.

Poetry piercing dance

It is more than symptomatic to find that a poem acted as a cue for two dancers seek-
ing to pose a problem (in Weak Dance Strong Questions). As I concoct these arguments to
call forth poetics above praxis, I notice how a poetic use of natural language surfaces
in performance and dance anew. The history of experimental art practices across
music, visual arts, and performance in the twentieth century has been frequently
punctuated with offbeat manifestations of poetic writing, sound, and visual poetry,
conceptual statements formulated in poetic language, scores that need not only be
performed but could be read as poems instead, and so on. From a wide range of
functions that they accommodated, what might be of interest here are those moments
in which poetry “pierced through” where it was not expected.'* By “piercing through”
I am invoking a poetic notion again, a term that the Slovene artist Janez Jansa'® coined
to describe the status that modern dance had in Yugoslavia. During the communist
regimes in Eastern Europe, dance was not granted institutional status. Only folklore,
ballet, and military parades were the expressions of dance-like movement in socialism
that the Western history of dance registered, confirming its contentious claim that
modern dance was the legacy of twentieth-century democracy, born in America. But
dance was present all along, emerging in those sites of neo-avant-garde experiments

(visual arts, happenings and performance art, experimental music) that allowed it.'®

14 Here a few examples: the ironic commentary which acts as a détournement from interpretative instructions in
Erik Satie’s piano scores; John Cage’s speech acts in his performance lectures composed by the method used
for his musical works, including the famous statement “I have nothing to say, I am saying it, and that is poetry,
as I need it” (“Lecture on Nothing” 1961); conceptual idiosyncrasy in Marcel Broodthaers’s work. These have
become almost canonical examples of recourse to poetry as the means of articulating a distinctive, usually
problem-posing position within an art discipline: Satie questioning.

15 In dialogue with Aldo Milohnié¢, Goran Sergej Pristas, and Bojana Kunst.

16 The famous example is Pupilija, Papa Pupilo, and the Pupilceks, a performance made by the Slovene poets’
collective Pupilija Ferkeverk, in which dance and physical movement became manifest in the 1960s, or the
theatre experiments of Kugla Glumiste and Milana Bros in Croatia in the 1970s, or the performance art pieces of
Katalin Ladik in Serbia in the 1980s.
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By way of an opposite movement, we are now witness to poetry piercing contempo-
rary dance, and it is not a matter of a passing fad, or of a novel, aesthetically unified
expression. The Norwegian choreographer and performer Mette Edvardsen creates a
performance conceived as a “library collection of living books.” In her work titled Tume
has fallen asleep in the afternoon sunshine (since 2010), a group of people (not necessarily
professional performers) memorise a book of their choice, and make themselves “ready
to be consulted by a visitor,” who will be the spectator of their reciting performance
that takes place wherever it is convenient, in a library, cafeteria, park, or courtyard,
where I had the pleasure to listen to Herman Melville’s Bartleby performed by Kristien
Van Den Brande (2012, during the festival In-Presentable, Madrid). Edvardsen writes
in her author’s note: “Books are read to remember and written to forget.” To memorise a book,
or more poetically “to learn a book by heart,” is, in a way, a rewriting of that book. In
the process of memorising, the reader steps for a moment into the place of the writer,
or rather he/she s becoming the book. The visitor/spectator surrenders her faith to the
book she is bound to listen to, which may stumble and stutter when memory fails it,
or be re-edited in the performer’s imagination. The idea of rescuing fiction from the
dystopic futurist society that censors it — in Francois Truffaut’s Fahrenheit 451 — regains
urgency today when we receive our daily portions of fiction more through T'V series
consumed on laptop screens than by the solitary effort of picking a book to read or
attending an auteur cinema screening. Literature might be relegated to an endemic
genre of fiction.

Screenshot from the performance
Stxteen Candles by Bryana Fritz and
Christoffer Schieche, October 8,
2015, BUDA Kortrijk.

The pores of the screen open up and fill the
falling thought
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Edvardsen’s “performing books” could be said to have become the corporeal figures
of literature. In the work of another Norwegian, the dancer and poet Janne-Camilla
Lyster, poetry makes up a choreographic script. In Escape and Transformation (2015),
five dancers are given a poem, composed in several parts timed with a certain dura-
tion. Each dancer “reads” the poem autonomously, saying it to herself by heart and
translating the text that she has internalised into movement. No mimetic relationship
1s assigned between movements and words, each dancer keeps her autonomy and dis-
cretion of her own shaping of the movement language of her embodiment. The result
1s five simultaneous layers, like five voices or parts in a thick polyphonic composition.
We the audience are given the poem to read at our convenience. What usually remains
a concealed implicit dimension of dancers’ mode of performance, is now unravelled
in the voice of the poem: a poetic transfiguration of images, words, sounds, thoughts,
which dancers use as the imaginary prosthesis of their movements, is intimated. A
distinctive quality of this writing qua poetry appears in tropes combining an intricate
insider’s experience of bodily things (parts, organs, tissues, fluids, sensations, etc.) and
incorporeal objects and verbs detailing movement.

Excerpr 1 from the choreographic script
Escape and Transformation for the eponymous
performance by Janne-Camilla Lyster
(courtesy of the artist)

Excerpr 2 from the choreographic script
Escape and Transformation for the eponymous
performance by Janne-Camilla Lyster
(courtesy of the artist)

you are dialled-up from deep inside the chest, you are
dialled-up from the gut, you are dialled. you are
dialled-up from the silent, meaty beast that hangs
from you, that hangs from your bones. what do you
want? it's me, yeah, hey, it's me, too. what! I see

fucther than my eyes, you can count on it. I thought
this was going to be about silence, but it only
amounts to noise, an anatomically landscaped noise, a
noise of skin and teeth. you forgot the hair. the hair is
gathered in one place.

the white bone mass that slides and slides through the
room, creeping into a long, narrow, old sack, you
arrange yourself mildly bewitched, deep inside it. at
the bottom of the sack then the sack’s surface
resembles a wrinkled arm, you are the only - and
malleable - knuckle. in the mouth of the sack you
arrange yourself, mirrored, mildly bewitched. death
scares you, but only in moments that come like short
body-coughs.
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Such poetry reflects catachresis, originally the Greek stylistic figure that des-
ignates a semantic error or a necessary misuse of language, which often entails
crossing categorical boundaries with words, because otherwise there would be
no “proper” expression. Most common instances in everyday language conjoin
an animate corporal element to an inanimate thing (leg of the table, wing of the
airplane, etc.). The American literary theorist writing on social choreography,
Andrew Hewitt, uses catachresis, in Jacques Derrida’s understanding of the incom-
pleteness of meaning and instability of metaphors, to show that natural language
does not only reflect dancing movement by way of an imprecise metaphor. Instead,
it brings into being its referent (dance), just as here, the odd detailed poetic con-
junctions of bodies, actions, and attributes generate an imagination of movement
beyond specific representational categories of dance.” The dancers are invited to
“abductively” infer about and “feign,” that is, invent, the movements invoked by
the poetic triggers of imagination. The audience, too, is compelled to dwell in the
opaque and ambiguous, to readjust their attention to something akin to listening,
discerning detail through time, in spite of the prevalence of sight.

Poetic heteronomy/autonomy: A mode of action, a production mode

I have chosen to speak about what a poetic use of language does to dance,
choreography, and performance. Piercing was the poetical notion used to elucidate
the situation of a breakthrough, resolution of a lack, or impossibility to renew
conceptual imagination beyond recognition rooted in a legitimising theoretical
interpretation of an artwork. What remains to be gauged are the modes of action
and production that poetry affords, not only for dance and performance (as in the
cases discussed until now), but as a frame of artwork that does not fall under the
specification of one art discipline.

Such is the work of the French artist Franck Leibovici, who has introduced the
term “document poétique” (poetic document) for a variety of modes of textu-
al presentation.'® The field of Leibovici’s investigation is low-intensity conflicts
(unresolved and protracted conflicts, asymmetrical fragmented guerrilla wars),
which exist as massive data in forms inaccessible to the public. His approach is
to use various modes of classification, transcription, and re-description to render
these materials into texts or performance scores. Thus, Colin Powell’s U.N. speech
about the evidence of the existence of weapons of mass destruction in Iraq or
testimonies at the International Criminal Court in The Hague, transcribed in the

17 HewrtT, A. (2007). Social Choreography: Ideology as Performance in Dance and Everyday Movement (Durham,
South Carolina: Duke University Press.).

18 Leisovict, F. (2008). Document poétique (Paris: Al Dante.).
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original language of the witnesses (and not the languages of the court itself only), are
re-described as texts that offer themselves as a new kind of knowledge, an “intellectual
technology” devised between poetry, social science, and politics. The performance
of the poetic document (as an opera, book, installation, etc.) promotes a kind of het-
eronomy, where the document shows how it behaves both in a context-sensitive and
context-free, that is, displaced, environment. As the poetic document underlines the
subjection of materials to different laws, at the same time, it offers itself as an instru-
ment of fabricating reality. The mode of action of such poetic documents can become
political, as for instance in the case of an in-depth investigation of the mass killings in
avillage in Congo (the working title of Leibovict’s poetic document Bogoro), where the
text 1s issued in Swabhili, which allows it to circulate in Congo, where the documents of
the International Criminal Court are not disseminated. Hence, the poetic document
1s given the opportunity to intervene in the public sphere of a certain context.

From the economic point of view of production, the recourse to poetry is rather
meaningful. Poetry is often said to be at the lowest level of the food chain, as the
famous expression has it. As a mode of production, it is cheap, requiring a minimum
of ownership of means, often as little as a writing machine, which is less costly than
hiring space and bodies. “The pores of the screen open up and fill the fallen thought,”
the voice of the American dancer and choreographer Bryana Fritz whispers in her
performance Sixteen Candles. 1 would not want to risk being misunderstood as dem-
agogically defending the vulgar truism that there is more creativity the emptier the
stomach is. But there is something to be learned from the situation in which artists
seek out poetry to divorce their work from the aesthetic norms and economic contracts
linked to their specific mediums. The upshot is an increase of uncertain, speculative,
non-necessary (“abductive”) thought, as well as opaque and heteronomous expressions.
As the Belgian curator, cultural activist, and writer, Laurence Rassel, told me, the
poetic means (as much or as little, as intensive or as imperceptible, I would add) that
it might happen. Our wish then is to try to unravel poetics as the productive kind of
thought that drives and accounts for such potential.
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Una enunciacién sin enunciado!

La palabra inglesa performance se vincula etimolbégicamente con el sustantivo form.
Provendpria del neologismo francés performer aparecido hacia el 1300 por el influjo que
la palabra francesa forme oper6 sobre la palabra, también francesa, parfornir o parfournir
(hacer, completar, terminar), libre esta tltima de vinculos etimolégicos con forme. En
qué consistio el influjo que forme, derivada del latin formare, ejercid sobre parfournir,
suscitando el neologismo francés performer, es algo que no se indica en los diccionarios.
Si sefialan que el neologismo performer, infectado ya con el sustantivo forme, derivo al
infinitivo inglés perform en medio del florecimiento de un habla anglofrancesa que tuvo
lugar en Inglaterra a partir de la invasién y el reinado normando de la isla. Podemos
especular respecto al influjo del sustantivo forme sobre parfournir, mas que por la ausencia
de fuentes etimolégicas al respecto, por el sentido de uso que adopté performance durante
los ocho siglos que lleva de existencia®, propagandose su uso también a otros idiomas.

Tal sentido constatable en diccionarios de diversas lenguas, subordina la posibilidad
de la performance al universo del enunciado, al sistema de normas lingiiisticas que el
enunciado, en cada caso, presupone y que la performance, en tanto enunciado, reitera
e incorpora. Fuere cual fuere la performance de la que se trate, la de una maquina,
un animal, un actor, un planeta, un cuadro colgado en la sala de espera, etc., su
desempenio se dispone como un enunciado mas en el teatro, el mundo de enunciados
y normas que integra, acotando su posibilidad al horizonte diegético del caso. Solo
como enunciado la performance se vuelve mundana, audible, viable, reconocible en
el dispositivo correspondiente, incluida en tal o cual barrio de la escena, jerarqui-
zada, racializada, repartida segin un tipo. Por mas singular que la performance se
quiera, reiterara cada vez, entonces, la verosimilitud, los c6digos de enunciaciéon de

1 Este texto constituye, en parte, un comentario y una glosa a la ldgica de la sensacién de Gilles Deleuze,
desarrollada principalmente en su libro Francis Bacon, Ligica de la sensacién y en su curso Pintura, el conceplo de
diagrama.

2 Blanquez Fraile en su Diccionario Latin/Castellano (Sopena, Barcelona, 1987) incluye el verbo performo,
performas, performdre, que traduce por_formar (formar entera, completamente) refiriéndolo a un uso en Tertuliano (s. 111
a. C.). Lo cual ampliaria su trayectoria histérica de existencia. Pero Blanquez Fraile manifiesta dudas respecto
ala referencia que sustenta lo que su mismo Diccionario sanciona.
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la coyuntura correspondiente, coincidiendo asi la instancia de la enunciacién con
la partitura del enunciado en el acople callado de una subordinacién. «La mejor
interfaz —escribe el artista visual Felipe Rivas— debe ser invisible al usuario [...]
La ideologia de la interfaz nos dice que esta debe ser clara y transparente. Que es
solo una herramienta para que los usuarios logren sus fines, sus objetivos [...] ¢Gémo
sabemos si estamos ante una buena interfaz? Por su grado de usabilidad [...] Elfin de la
interfaz es ser cada vez menos ella misma y constituir un acoplamiento perfecto entre
el usuario y la maquina, el canal que los convierte en uno».® La densa capa polimética
y politécnica de enunciados vendria de tan lejos y a tan lejos llegaria en su expandida
plasticidad, que parece ingenua, desmedida, la pretension de suspenderla para moverse
sin su mediacioén, aunque fuese solo un momento. «Mz nombre es legidn, diria, navego
en los mas finos e infrafinos meollos del intercambio, y para qué decir en los accesos
militantes que tratan de impugnarme. Nunca cedo. Desistida aqui reaparezco reno-
vada en las fuerzas que me desplazan. Mientras va ejerciéndose mi destitucion voy a
la par reinstituyéndome en el nuevo estado de cosas. Mi poder ubicuo y persistente se
explica, entre otras cosas, porque parasito siempre de cualquier tipo de articulacion,
partiendo de la del lenguaje, que antes de exteriorizarse en consignas proposicionales,
ya se ha dispuesto invisiblemente como gramatica normalizadora de cualquiera en la

pluralidad de sus quehaceres y preocupaciones».*

(Des)aparecida, fetichizada en la articulaciéon lingtiistica, la performance no solo dice,
cuenta, narra, significa algo, hablandolos a muchos, informandolos, poniéndolos en
forma, repasando la normatividad que ya en la articulacién cotidiana del habla y del
gesto circulaba a través de los cuerpos organizandolos en una pragmatica de vida
diaria a lo largo y ancho de la gestion estética de la vida.

Guste menos o guste mas una performance dada, sea como sea se la impugne o celebre,
todo ello sera posible mientras reitera en algin grado la plasticidad normativa de
lo enunciable, consiguiendo carta de ciudadania en la misma proporcion en que se
encadena a su sintaxis.

Tal como la explican los diccionarios de idiomas, la performance estaria anticipada,
mediada, contenida, repartida en la dialéctica del enunciado, reiterando su legislacion,
diciéndose, obrandose como consigna, un sustantivo, un adjetivo, encriptandose tras el
celofan del discurso, sin dejarse ver al desnudo de mediaciones. Como si fuera posible
algo al desnudo de las mediaciones lingiiisticas que no fuera un mito mas en medio de
ellas. Cuestion que habla del sefiorio que sobre la performance ejerce la lingtiistica y

del confinamiento del cuerpo en dicha articulacién.

3 Sobre pintura, interfaces y cédigos QR: www.feliperivas.com

4 Cf. BarTHES, R. (1996). La leccion inaugural. México: Siglo XXI.
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La empatia, la autoridad de un marco enunciativo, por lo demas, reside justo en la
versatilidad retérica con que posibilita enunciar en su maniera enunciados que enun-
cian incluso a contrapelo de su maniera, obligandolos a realizar en ella los intentos de

desandarla.

Hablamos hasta aqui de la performance subordinada al enunciado. Dos mil quinien-
tos afios de subordinacién, sugiere Peter Greenaway, incluido el cine y sus «ciento
treinta afos de texto ilustrado, de realizadores siguiendo historias, tramas narrativas,
no imagenes»’. Performances de primer grado, si puede decirse, inconmensurables,
incluso en suefos, con el evento de una enunciacién emancipada del enunciado,
emancipada del mundo como gigantesco arsenal de enunciados, con un happening abier-
to no contra la anticipacién lingiiistica, no contra la performance narrativa, ni en
registro negativo alguno, sino desde otra parte, otras fuerzas, sin deuda alguna con

el enunciado.

La subordinacién al enunciado que ordinariamente cubre el uso de la palabra perfor-
mance, pareciera englobar su posibilidad cabal; como si una performance que no sea
a la vez performance de un enunciado, fuese lo imposible, lo impensable, lo impracti-
cable; como si performance y performance de un enunciado, de una consigna, fueran
la misma cosa; como si el horizonte lingiiistico de articulacion de la performance,
fuese su horizonte de posibilidad sin mas.

Histéricamente «performance» se habria declinado, entonces, bajo el ritmo, la
articulacién, la estabilidad del enunciado, identificandose con la proposiciéon. Se
habria dispuesto bloqueada, inmunizada, incluso, al principio a-lingiistico al que
modernistamente se la expuso, con Artaud, por ejemplo, como una «fisica del gesto
absoluto [...] susurro animado y material anterior al lenguaje [...] anarquia formal
[...] conflagracion de sensaciones concentradas en las sombras o dobles |...] poesia
concreta [...] vibracién en muchos planos que no admite teoria [...] turbulencia basada
en signos y no en palabras»®. Incondicionalidad del movimiento, devenir abierto antes
del lenguaje como pura contingencia y variacién continua.

II

Seria un error, por lo mismo, entonces, creer que el pintor, el performer, inician su
trabajo en medio de una superficie blanca y virgen. Antes de que comiencen, la tela,
la pulsién incluso, esta llena, historiada, palabreada. En ese lleno de enunciados,

consignas y normas consiste la superficie, el, a priori, factico que puebla no solo la tela,

5 Entrevista con Philippe Barcinski: https://www.youtube.com/watch?v=FXnMsiUw2Pw
6 ARTAUD, A. (2001). El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa.
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sino también el cuerpo, la cabeza del performer, del pintor, del escritor, del autor como
productor. Este, a priori, material que se le anticipa y pone por delante, y en medio de
cuya envoltura tactil, asfixiante, escribe, recibe de Deleuze, pero también de Bacon,
de Godard, de Duchamp y muchos otros, el nombre de clisé. Clisés como mediacion
inmediata y a la mano. Pero también clisés dificilmente avistables, gramaticas de
finales que lejos de situarse en lo inmediato visible ante los ojos, constituyen los ojos, la
compleja interfaz histérica invisible, a través de la cual miramos, o que mira a través
de nosotros fabricando ese nosotros.

Si al pintor, si al escritor, al realizador, al performer, le cuesta trabajo comenzar, no
es porque esté falto de ideas o se encuentre poco creativo, pobre de imaginacion,
en un lapso de sequia. Si desde hace mucho, los clisés disciplinan, controlan, hacen
soberania en su cuerpo, mas que de creacion, de lo que probablemente ande escaso
el escritor sea de destruccién, de remocion (brouillagge), como dice Bacon. Un pintor
si efectivamente pinta, antes que pintar al pintar, destruye, desanda clisés, consignas,
automatismos. Desanda el gusto, lo ready-made, ese cimulo de prejuicios que, mas que
elegirlos €1, lo han elegido y lo gobiernan, aunque por lo regular los experimente como
propios y estetice en ellos su autonomia.

Antes que pintar, el pintor, el escritor —si pinta, si escribe— escucha el timpano
que lo prearticula, lo tamborea, lo hace sonar, caer, destruye la oreja a través de ella
misma. Porque es en medio y a través de los clisés, usandolos, abasteciéndolos, que
podemos desandarlos, en cada caso, en la medida de lo posible.

Un escritor, un pintor, entonces, no se sienta a redundar de la mejor manera las reglas
del arte, del mundo. Se sienta, en cada caso, a destruir el médium mismo, el mundo, el
dispositivo en el que escribe el, a priori, material de lo ya hecho, lo ready-made, lo ready
to wear, que ademas de situarse a sus espaldas como pasado, se le proyecta por delante
como futuro. Las nociones mismas de «comienzo», de «autor», de «escritor», forman
parte del cinematégrafo del enunciado que, dejando caer sus instantaneas del género y
la especie, del sujeto y el predicado, del verbo, del complemento, constituye el elemento
en que su escritura, su performance, habria de ejercitarse; elemento que la condiciona
y contiene en la lluvia interminablemente policial de su redundancia. Y mientras mas
lucida su escritura se disponga en relacién al gigantesco columbario del clisé,
mas retrazado serd su comienzo. A través de ese columbario ha de abrirse paso
cualquiera que pretenda no simplemente ver desde unos ojos clisados, prescritos; sino
que aspire a ver, también, a través de la clisadura, la clisacién misma. Si el trabajo en
pintura, en escritura, en musica, en cine desde hace un tiempo se comprende como
posi-produccién (Bourriaud)’, es porque las practicas destructivas hace un tiempo asu-
mieron también que no se puede destruir el clisé si no es usandolo en su desarmaduria,

7 BOURRIAUD, N. (2004). Post produccién. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
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desobrandolo al repetirlo, volviéndolo visible. Asi, el pintor, el autor como productor,
en la coacciéon misma de las reglas que lo subsumen, afirmara una revuelta, una stdsis
o guerra civil de la performance contra el enunciado, en el enunciado —no habria
otro medio que no sea el del enunciado— pero desde otras fuerzas.

Por esta misma exigencia de no abastecer meramente la densa y plastica capa de me-
diaciones que pragmaticamente expandida prearticula el mundo de las ocupaciones
y preocupaciones del escritor, del realizador, es que su abrirse paso escriturario sera
constitutivamente politico, entendiendo por politico el desobramiento y desgobierno
del clisé. Desobramiento en el cual, mas que escasear las palabras, sobran, se expe-
rimenta que sobran o sobreabundan consignadas por todas partes.

Es pueril, entonces, la idea de que el pintor, el escritor, el autor como productor, esta
delante de una superficie en la que podra limpiamente intervenir desde un fuero inter-
no (Deleuze). Tal interior no es mas que un pliegue, un bolsillo en lo ya dado, inscrito
en la densa superficie plural de los enunciados. Es pueril, por lo mismo, creer que el
performer, en el circuito que sea, pertenece simplemente a la cultura, al templo, la
vitrina iluminada, la que mas, de la fabrica de la cultura. Si algo hace el performer al
constituirse como tal en su performance, es destruir (Benjamin), catastrofear (Deleuze)

la cultura, la monumentalidad de sus templos en la pluralidad de sus redes y circuitos.

Es ahi, en el pliegue de tékhne y cuerpo que llamamos cultura, pliegue de gramaticas 'y
multiplicidades, de pulsidn de muerte y el lazo social (De Lauretis), donde estamos y tene-
mos que permanecer; ahi, en ese incurable malestar en la cultura o en la representacion,
asimilandonos a ella, a su tékhne, en parte, pero rechazandola también en parte. «Toda
una manera de integrarse y no integrarse que hace posible que en mayor o menor
grado podamos vivir dentro y fuera de la cultura simultdneamente, lo cual da lugar
a una especie de cultura de resistencia, activando un conjunto de técnicas de desvio y
distorsion de los elementos culturales asimilados», como si las fuerzas que resisten a la
politecnia no fueran lo suficientemente fuertes como para no ser atrapadas, en parte,
por sus consignas; como si la plasticidad politécnica no fuera lo suficientemente elasti-
ca para reducir la corporalidad en su campo. Ese choque entre unas fuerzas resistentes
no suficientemente fuertes y una politecnia insuficientemente elastica, es lo que Radl
Ruiz —a quien citamos y parafraseamos a lo largo de este parrafo— llama estilema,
una especie de performance de segundo grado de la imagen que deforma o a-forma,
en el choque, la articulacién, volviendo visible la interfaz que subordina y las fuerzas
insubordinantes. Performance de resistencia que no se reduce ni a los apetitos de una
refundacién cultural, ni al apetito de un andurrial simplemente fuera de la cultura.
«Mi idea», insiste Ruiz, «es que las fuerzas de resistencia conforman un lenguaje no

verbal [...] un conjunto de estilemas que no pueden ser descritos verbalmente, porque
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han sido ellos los que han puesto en jaque la verbalidad, el logos, constituyendo un

acontecimiento no verbal».

Por esta condicion asfixiante en la que el pintor ha de abrirse paso, es que antes de
pintar, «habré de liberar el elemento mismo en que efectuara su pintura: el color»
(Deleuze). El acto de pintar, entonces, ha de partir por fabricar, en cada caso, el
elemento de tal acto. Y ha de fabricarlo en medio y a contrapelo del ment, la pale-
ta predispuesta de colores que pueblan la tela y su cabeza. La fabricaciéon primera
del color, de su color, su bloque de pensamiento, abriéndose camino a través y a
contrapelo del columbario clisado del color, habra sido ya un inicio. Asi cuando el
pintor, el performer comienza a pintar, ya habia comenzado al conseguir destruccién
mediante el elemento indispensable de su movimiento. No solo habia comenzado. En
ese comienzo previo de abatimiento de clisés se encontraba ya avanzado en medio
de su pintura, en medio de los borradores, muy proximo, a la vez, aunque de modo
incierto, a la formulacién, la cifra, la cerdmica, la figura, que finalmente quedara, e/
dltimo borrador, como dice Borges, por mas efimero que sea en el caso del performer;
el borrador que quedara, més que por decision por cansancio, rigor de la fuerza del
cansancio, su dictado; rigor del aburrimiento, muy cerca ahi del cansancio y que en
su despliegue rizomatico corroe cualquier institucion.

El pintor pinta porque ya ha pintado. Y si ha pintado es porque en la batalla con
el clisé, en la limpia de la tela, de su cabeza y en la inminencia de lograr el color o
de fracasar en ello, se encuentra ya en medio de la pintura. «Pinta», en presente,
entonces, porque «ya ha pintado», y ha pintado en la inminencia de conseguir lo que
sera el color, la cifra y ala vez la condicién singular de su pintura. Temporalidad de la
pintura que no remite ni a una actualidad o presente homogéneo, ni al tiempo lineal
principio-medio-fin; sino mas bien a una turbulencia, un mosaico, un diferencial de
tiempo, un mosaico heterocrénico de instancias y materias en que el inicio, el medio
y el resultado han perdido su estabilidad topolégica, asi como la pierden también los
elementos de un guiso en coccién, coccién que los pone a variar constantemente de
cualidad no sin el riesgo de ir al desastre, a la grisalla, como puede ocurrir con todo
guiso.

Peligro del performer, no solo porque en su destruccién, lectura o escritura de
segundo grado, choca con los sentidos comunes, las normatividades, los poderes plu-
rales de la cotidianidad y de su expresion juridica; peligro también de no pasar por la
destruccion y suponerse emancipado por ella; peligro de hundirse en la destruccion
y que nada salga de alli.

La escritura, deciamos, no solo ha de abrirse paso en y a través del medio que la
prescribe. Tendria que liberar, ir liberando ella misma el elemento en que ha de

iniciarse. Pero no conseguira hacerlo si el movimiento iniciatico, en vez de destruir,
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metaforiza, edifica, en la paleta del color. Con el movimiento eslabonado de la me-
taforicidad (de un color a otro, de una forma o enunciado a otro) no se consigue mas
que redundancias novedosas, agitaciones interesantes en el modo de produccién del
imaginario; pero no singularidad, no variacién de la cualidad, no devenir, metamor-
fosis. El movimiento metamorfico de la pintura, de la escritura, de la performance
destructiva, no va metaféricamente de forma en forma en un proceso de formacion,
composicion o recomposicion de nuevas formas. Se interna, mas bien, en un manieris-
mo a-formatiwo (Hamacher), perverformativo (Derrida), en una genealogia hacia lo invisible
de las fuerzas y su movimiento, en medio de su articulacién narrativa, a contrapelo
de ella, abasteciendo los poderes del clisé pero no sin interrumpirlos en la medida de
lo posible (Benjamin). Una genealogia que trae genealogia por todos los bordes que
con ella van resucitando continuamente como las partes sumergidas de un iceberg.

Habria performances y performances, entonces, conjugandose bajo una homonimia
en la que se vuelven sinénimas manifestaciones performaticas disyuntas, paralelas,

no dialectizables.

11

La performance destructiva o de segundo grado no ha de confundirse, en todo caso,
con meras enunciaciones contra el enunciado. Porque para enunciar contra el enun-
ciado se habra tenido que adoptar el juego, la condicion dialéctica del enunciado en
su elasticidad.

No seria cosa de oponerse a la performance regulada por un guion, un libreto, un
theatron o punto de vista que la precede, guia y controla. No se trataria de situarse
contra, sino mas bien en otra parte, otras fuerzas, otro palpito, otra instancia que
la del enunciado. En el elemento, el instante, la multiplicidad, la contingencia, el
acontecimiento afirmativo de una pura enunciacién menos-enunciado, que no muere,
no se estabiliza en el enunciado, y que persevera, se sostiene en el grado cero del
discurso y la articulacion, en el instante, la contingencia pura de un devenir que
ni viene de ni va a palabra, aunque merodee a muchas sin establecerse en ninguna,
insistiendo en la inminencia de un blogue de sensaciones, un bouguet que no se arruina
como sabor. Performance sin ego, sin enemigo, por tanto, sin oposicién ni dualismo.
Evento afirmativo que variando continuamente su cualidad, hace sin obra, deshace,
desobra el teatro, la 6pera-mundo del caso. Lejos del cdmo hacer cosas con palabras® de
Auwustin, entonces, a la zaga mas bien de la crueldad (cruauté) de Artaud, del como hacer
sin hablar, sin enunciar, sin posar, sin actuar; del cémo no decir, no hacer al hacer en

medio de la redundancia de lo ya dicho, lo ya hecho (ready-made), en la profesion de fe de

8 Ausrtin, J. (1962). How to Do Things With Words. Oxford: Oxford University Press.
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una desterritorializacion absoluta (Deleuze), sin condicién, una respiraciéon, un verdadero
estado de excepcion (Benjamin), una revoluciéon al fin sin mundo en medio del mundo,
«lo que yo buscaba hacia 1918 junto con otros como yo: salir del mundo como se entra
en el mundo, pues en el mundo, en la palabra, no somos»’.

Performance de segundo grado, esta cuyo asunto no es el de la forma, sino ¢/ de
las fuerzas sin_forma que invisibles por si mismas se vuelven visibles cuando sacuden,
torsionan la forma, la deforman, la ponen fuera de si, no en una descomposicién/
recomposicién, sino en una metamorfosis cuya fuerza varia continuamente sin llegar
a forma. Deformacién, manierismo, amaneramiento no actoral de la performance
como lugar de las fuerzas en la fuelga general de las formas (Bataille, Benjamin), en la
mutancia y nomadia de lo aformativo.

Performance de segundo grado, condicién de la primera, instituida esta en la captura,
el bloqueo, de la segunda. Pliegue coextensivo de ambas, mas bien, en un diferencial
que ora articula, asfixia y gobierna; ora desobra, desestabiliza, se fuga conjuntiva-
mente (9, ), y, »...) sin estabilizarse en un «es»; conjuncién a la que le es imprescin-
dible no detenerse, sino mas bien variar en una especie de errancia o viaje inmdvil.
Contingencia de una pura enunciacién que no cesa de enunciar sin morir como
enunciado; fuerza que no para de forzar sin decaer en forma alguna; testificacién que
no para de testificar sin monumentalizarse como testimonio; acontecimiento que no
se deja documentar como hecho.

Enunciacién pura, efimero constante, que lejos de una deficiencia constituye un modo
de tratar con la duracion, la temporalidad; no como una linea de puntos sucesivos,
sino como constelacion relacional, mosaico, collage, multiplicidad, montaje de hetero-
cronismos. Distante del Frankenstein de Mary Shelley, cuyos trozos quieren, buscan
un yo, hacer familia, organismo. Distante del mero agregatum de los trozos parciales,
el basural capitalista; mas bien como singularidad inmutable de lo que no cesa de
variar: la stdsis deleuziana.

En los diccionarios griegos la palabra stdsis dice a la vez dos cosas distintas inme-
diatamente opuestas. a) Stdsis es posicion, fijeza, estabilizacién, enunciado. Y en esta
direccién, orden, mundo, articulacion. b) Stdsis es sublevacién, guerra civil, division
extrema que se fracciona al punto que no hace bando, que ni siquiera, casi, llega a
uno. ¢) Stdsis —pero aqui ya escapamos a los diccionarios griegos y descansamos
en Deleuze!®— es la performance inmutable de lo que no cesa de variar. Figura,
singularidad inmutable de una enunciacién que sin llegar a enunciado se infecta con

ellos.

9 ARTAUD, A. (2005). «El surrealismo y el fin de la era cristiana». En Cartas desde Rodez, volumen I1I. Madrid:
Fundamentos.

10 DELEUZE, G. (1987). La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2, (capitulo II). Barcelona: Paidoés.
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Performance que no se pone en juego simplemente en un teatro, una coyuntura,
un dispositivo, sino que deconstruye a través del teatro, a través de la coyuntura,
a través del dispositivo, la coyuntura, el dispositivo del teatro, haciéndolos caer, en
cada caso, desde una posicién de interfaz usuaria en la cual se enuncia, se compren-
de, se vive; a una posicion de dispositivo leido, visibilizado. Performance esta que
tematiza, cada vez, en el mundo, a través del mundo, el mundo, desmundanandose;
que tematiza cada vez en la articulacion, a través de la articulacién, la articulacion,
desarticulandola, desarticulandose; que tematiza cada vez en el enunciado, a través
del enunciado, el enunciado, desandandolo. Performance, pliegue de inestabilidad
generalizado, simulacro que exponiéndose a si mismo como simulacro, desustantiviza,
exhibe, defrauda, hace visible, en cada caso, el simulacro del orden normativo que se

fetichiza como naturaleza de las cosas.

Performance de segundo grado que mas que dar qué pensar, desata un pensar sin qué,
sin intencién, sin enunciado, sin referente, acentrado, en devenir, inestabilidad de una

pura enunciacion conjuntiva.
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An Enunciation Without a Statement'

The English word performance is etymologically linked with the noun form. It stems
from the French neologism performer, which arose circa 1300 through the influence
that the I'rench word forme exerted on parfornir or parfournir (do, complete, finish), itself
unconnected etymologically with forme. What precisely the influence was that forme,
derived from the Latin formare, exerted on parfournir in order to create the French
neologism of performer, is something dictionaries do not explain. They do indicate that
the neologism performer, already infected with the noun forme, led to the English infini-
tive perform during the flowering of Anglo-Norman French that occurred in England
after the Norman invasion and ensuing establishment of the Norman kingdom. We
can speculate on the influence of the noun forme on parfournir, more from the sense
that performance has acquired during the eight centuries of its existence, spreading to
other languages as well,? than from the absence of etymological sources regarding
the question.

Such a sense, confirmed in dictionaries of various languages, subordinates the possi-
bility of performance to the universe of the statement, to the system of linguistic norms
that the statement in every case presupposes and that the performance, as a statement,
reiterates and incorporates. Whatever the performance in question, whether that of
a machine, an animal, an actor, a planet, a painting hung in a waiting room, etc., its
execution acts like one more statement in the theatre, in the world of statements and
norms that it belongs to, limiting its possibility to the diegetic horizon of the case. Only
as a statement does the performance become mundane, audible, viable, recognisable

in the corresponding apparatus, included in this or that area of the stage, hierarchised,

1 This text constitutes in part a commentary and a gloss on the logic of sensation by Gilles Deleuze, developed
primarily in his book Francis Bacon. The Logic of Sensation, (translated by Daniel W. Smith), London. Continuum,
2003 and in his seminar Painting, the concept of diagram.

2 Blanquez Fraile in his Diccionario Latin/Castellano (Barcelona, Sopena, 1987) includes the verb performo,
performas, performdre, which he translates as formar (formar entera, completamente) [form (form entirely, completely)],
referring to a use of the word in Tertullian ( ¢.160— c.240). This enlarges the word’s historical career of
existence. Yet Blanquez Fraile himself express doubts in regards to the reference that supports what his own
dictionary sanctions.
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racialised, distributed according to type. As singular as the performance might
strive to be, it thus reiterates each time the authenticity, the codes of enunciation of
the corresponding circumstances, the instance of the enunciation thus coinciding
with the score of the statement in the silent coupling of a subordination. “The best
interface,” states the visual artist Felipe Rivas, “has to be invisible for the user [...] The
ideology of the interface tells us it must be clear and transparent. That it is merely a
tool so that users achieve their goals, their objectives, [...] How do we know if we are
in front of a good interface? By its degree of usability [...] The purpose of an interface
is to increasingly be itself less and less and become the perfect connection between
the user and the machine, the channel that converts them into one.” * The dense
polymathic and polytechnic layer of statements would thus have such a far-reaching
history, and reach similarly far in its augmented plasticity, which appears ingenuous,
excessive, the pretension of suspending it to move without its mediation, even if only
for a moment. “My name is legion, it could say, I navigate in the most delicate and
super-delicate mechanisms of social exchange, even in the militant impulses that try
to counteract me. I never give up. Defeated here, I reappear, revived, in the forces that
displace me. While my destitution is being carried out, at the same time I reconstitute
myself in the new state of affairs. My ubiquitous and resistant power is explained,
among other things, by my being the parasite of any type of articulation, based on
the articulation of language, which, before becoming exteriorised in propositional
orders, has already positioned itself invisibly as the standardising grammar of anyone

994

in the plurality of their tasks and preoccupations.

(Dis)appeared, fetishized in linguistic articulation, performance not only says, tells,
narrates, signifies something, speaking to many, informing them, putting them in
shape, reviewing the normativity that in the everyday articulation of speech and
of gesture already circulated through bodies, organising them in a pragmatism of
everyday life along the full length and breadth of the aesthetic management of life.
Whether a certain performance is more or less enjoyed, whether it is challenged or cele-
brated, all of this will be possible as long at it reiterates to some degree the normative
plasticity of the utterable, becoming naturalised to the extent that it links up with its
syntax.

As dictionaries explain, the performance is anticipated, mediated, contained, dis-
tributed in the dialectics of the statement, reiterating its legislation, speaking itself,
creating itself as an order, a noun, an adjective, encryting itself behind the cellophane
of the discourse, without letting itself be seen bared of mediations. As though some-
thing could be possible that was bared of linguistic mediations, which was not just

3 Sobre pintura, interfaces y cddigos [On painting, interfaces, and codes] QR: www.feliperivas.com

4 Agloss on BaArTHES, R. (1979). Lecture in Inauguration of the Chair of Literary Semiology, Collége de France,
January 7, 1977, in October, vol 8: 3-16.
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another myth amidst all the myths. A question that reveals the lordship that linguistics
and the confinement of the body exercises over performance in said articulation.

Apart from that, the empathy, the authority of an enunciative framework resides pre-
cisely in the rhetoric versatility that allows it to utter in its maniera statements that even
utter contrary to its maniera, obliging them to realise in it the attempts to dismantle it.

We have been speaking here of performance subordinated to the statement. Two
thousand and five hundred years of subordination, suggests Peter Greenaway, in-
cluding cinema and its “one hundred and thirty years of illustrated text, of directors
following stories, plots, narratives, not images”.” Performances of the first degree, one
could say, unfathomable, even in dreams, with the event of an enunciation liberated
from the statement, liberated from the world as a gigantic arsenal of statements, with an
open happening not against linguistic anticipation, not against narrative performance,
not even in any negative register, but rather from another place, from other forces,
without any debt to the statement.

The subordination to the statement that normally embraces the use of the word
performance would seem to encompass its entire possibility; as though a performance
that were not at the same time a performance of a statement would be impossible, in-
conceivable, impractical; as though performance and the performance of a statement,
of an order, were the same thing; as though the linguistic horizon of articulation of a
performance would be simply its horizon of possibility.

Historically, “performance” would be declined, therefore, according to the rhythm,
the articulation, the stability of the statement, identifying itself with the proposition.
It would present itself barricaded, immune even against the a-linguistic principle to
which Modernism has subjected it, by Artaud for example, as “this physics of absolute
gesture [...] animated whisper and material before language [...] formal anarchy [...]
conflagration of senses concentrated in the shadows, or double [...] concrete poetry
[...] vibration on many planes that does not admit theory [...] turbulence based
on signs and not on words.”® Inconditionality of movement, open evolution before

language as pure contingency and continuous variation.

II

It would be an error, for that reason, to believe that the painter, the performer, begins
their work with a white and virgin surface. Before they even begin, the canvas, even
the impulse, is full, historiated, worded. This profusion of statements, orders, and

5 Inaninterview with Philippe Barcinski: https://www.youtube.com/watch?v=FXnMsiUw2Pw

6 ARTAUD, A. (1958). The Theater and Its Double, (translated by Mary Caroline Richards). New York:
Grove Press.
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norms is what constitutes the surface, the a priori factualness that not only populates
the canvas, but also the body, the head of the performer, the painter, the writer, of
the author as producer. This a priori material that anticipates and is placed before the
artist and in the midst of whose tactile, suffocating envelopment the artist writes, has
been termed by Deleuze, but also by Bacon, Godard, Duchamp, and many others, as
a cliché. Clichés as immediate mediation, and always on hand. But also clichés that
are difficult to discern, grammars of ends that far from situating themselves in the
immediately visible before our eyes, constitute the eyes, the complex invisible historical

interface through which we look, or that looks through us, fabricating that “us”.

If the painter, the writer, the director, the performer has difficulty beginning, it is not
because they are lacking ideas or creativity, devoid of imagination, in the dearth of a
creative drought. If clichés have for long disciplined, controlled, exercised sovereignty
over the author’s body, then more than creation, what the writer is probably deficient
in is in destruction, in elimination (brouillage), as Bacon says. If a painter actually
paints, before painting, he or she destroys, dismantles clichés, orders, automatisms
when painting. He or she nullifies taste, the ready-made, the accumulation of prejudic-
es that more than having been chosen, have themselves chosen and govern the painter,
even if customarily the painter experiences them as his or her own and aestheticizes
his or her autonomy in them.

Before painting, the painter, the writer — if they paint or write — listens to the tym-
panum, the drum-roll, that prearticulates it, makes it sound, fall, destroy the ear by
means of the ear itself. For it is in the midst of and by means of clichés, by employing
them, feeding them, that we can annul them, in each case to the extent possible.

A writer, a painter thus does not sit down to repeat in the best manner possible the
rules of art, of the world. The artist sits down in each case to destroy the medium
itself, the world, the apparatus in which the author writes, a priori, material from
what has already been made, from the ready-made, from the ready-to-wear, which in
addition to being situated behind the artist as the past, is also projected in front as
the future. The very notions of “beginning”, of “author”, of “writer”, form part of
the film of the statement that, leaving aside its snapshots of gender and of species, of
subject and predicate, of verb and object, constitute the element in which the writing
or performance has to be executed, an element that conditions and contains it in the
incessant police flood of its redundancy. And the more lucid the writing is in relation
to the gigantic columbarium of the cliché, the more delayed the beginning will be.
Whoever pretends to not merely look through clichéd, prescribed eyes will instead
have to carve out a path through this columbarium, will have to look, in addition,
through the very “clichéness”, the “cliché-tion” itself. If the work done in painting,

in writing, in music, in film has for some time now been understood as post-production
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(Bourriaud),’ it is because the destructive practices accepted long ago that the cliché
cannot be destroyed without it being used in its disassembly, dismantling it by repeat-
ing it, making it visible. In this manner the painter, the author as producer, in the
very coercion of the rules that subsume the artist will affirm a revolt, a stdsis or civil
war of the performance against the statement, in the statement — there is no other
way that 1s not the statement — but from other forces.

Due to that same necessity of not merely supplying the dense and plastic layer of
mediations which, pragmatically expanded, pre-articulates the writer’s, the artist’s,
world of occupations and preoccupations, the blazing of a scriptural path will be con-
stitutively political — political, that is, in the sense of the unworking and misgoverning
of the cliché. An unworking in which, more than a scarcity, there is an excess of words;
one experiences that there is an ordered excess or an overabundance everywhere.

It is childish, therefore, to think that the painter, the writer, the author as producer
stands before a surface in which he or she can cleanly intervene from deep down
inside him- or herself (Deleuze). Such an interior is nothing other than a fold, a pocket
in what already exists, inscribed in the dense plural surface of the statements. It is
childish, therefore, to believe that the performer, in whatever circuit, merely belongs
to culture, to the temple, to the illuminated display case, or even to the factory of
culture. If the performer does anything in constituting himself or herself as such
during a performance, it is destroying (Benjamin) or catastrophying (Deleuze) culture,

the monumentality of its temples, in the plurality of its networks and circuits.

It is there, in the fold of tékAne and body that we call culture, the fold of grammars and
multiplicities, of the death drive and the social tie (De Lauretis), where we are located and
have to stay; there, in this civilisation and its (incurable) discontents or in representation,
assimilating ourselves to it, to its tékhne, in part, but also rejecting it in part. “An entire
manner of integrating and not integrating oneself, which makes it possible that to a
greater or lesser degree we can simultaneously live inside and outside culture, thus
creating a kind of culture of resistance, activating a collection of techniques of diver-
sion and distortion of assimilated cultural elements”, as though the forces that resist
the polytechnic were not sufficiently strong enough to not be trapped, in part, by their
orders; as though the polytechnic plasticity were not sufficiently elastic to reduce the
corporality in its field. That collision between resisting forces not sufficiently strong
enough and an insufficiently elastic polytechnic is what Radl Ruiz —who I am citing
and paraphrasing in this paragraph — calls a styleme, a type of second degree perfor-

mance of the image that deforms or a-forms, in the collision, the articulation, making

7 BoOURRIAUD, N. (2005). Postproduction: Gulture as Screenplay How Art Reprograms the World. New York:
Lukas & Sternberg.
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visible the interface that subordinates and the insubordinate forces. A performance
of resistance that is reduced neither to the appetites for a cultural adaptation, nor to
the appetite for a godforsaken place simply outside of culture. “My idea,” insists Ruiz,
“is that the forces of resistance constitute a non-verbal language [...] an ensemble of
style elements that cannot be described verbally, because they are the ones who have

undermined verbality, the logos, constituting a non-verbal happening.”

10 Due to this suffocating condition, through which the painter must clear a path, before
painting the painter “has to liberate the very element in which he or she will execute
the painting: colour” (Deleuze). The act of painting, consequently, has to begin with
the making, in every case, of the element of such an act. And the painter has to make
it in the middle of and against the grain of the menu, of the predisposed palette of
colours that populate the painter’s canvas as well as the painter’s head. The initial
construction of colour, of the painter’s own colour, of the painter’s block of thinking,
carving out a path through and against the clichéd columbarium of colour, will
already constitute a beginning. Therefore, when the painter, the performer, begins
to paint, he or she will already have begun by achieving destruction through the
indispensable element of his or her movement. But the painter would not just have
begun. In that previous beginning of the demolition of clichés the painter has already
advanced far into his or her painting, in the midst of sketches, very close at the same
time, although in an uncertain way, to the formulation, the cipher, the ceramic, the
Jgure that will ultimately remain, the last sketch, as Borges said, despite how ephemeral
it might be in the case of the performer; the sketch that will remain, more because
of exhaustion than a decision, rigour of the strength of exhaustion, of its dictate; the
rigour of boredom, very close to exhaustion and in whose rhizomatic fold any type
of institution corrodes.

The painter paints because he or she has already painted. And if the painter has
already painted it is because in the battle with the cliché, in the cleaning of the can-
vas, of his or her head, in the imminence of achieving the colour, or failing therein,
the painter is already in the middle of the painting. The painter “paints”, in the
present, therefore, because the painter “has already painted”, and has painted in the
imminence of achieving what will become the colour, the cipher, and at the same
time the singular condition of his or her painting. The temporality of painting that
does not refer to a homogenous contemporaneity or present, nor to a linear time of
beginning-middle-end, but rather to a turbulence, a mosaic, a differential of time, a
heterochronic mosaic of instances and materials in which the beginning, the medium,
and the result have lost their topological stability, just like the components of a stew
lose them when being cooked, a cooking that makes then constantly vary in quality,
not without the risk of ending in disaster, in the grisaille, like can happen with any stew.
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Danger for the performer, not only because in his or her destruction, reading, or
writing of a second degree, the performer collides with common sense, the norms,
the plural powers of the everyday and of their legal expression; the danger too of not
passing through destruction and of supposing oneself emancipated by it; the danger
of sinking in destruction and that nothing arises from it.

Writing, as mentioned above, not only has to carve out a path in and through the
medium that prescribes it. It will have to liberate, to continue liberating the element
in which it has to initiate itself. But it will not achieve this if its initiatory movement,
instead of destroying, metaphorises, constructs, in the palette of colour. With the
linked movement of metaphoricity (from one colour to another, from one form or
statement to another) one does not attain anything but novel redundancies, interesting
agitations in the mode of production of imagery, but not singularity, not variation of
the quality, not evolution, metamorphosis. The metamorphic movement of painting,
of writing, of the destructive performance, does not move metamorphically from form
to form in a process of formation, composition, or recomposition of new forms. It
advances rather in a mannerism that is a-formative (Hamacher), perverformative (Derrida),
in a genealogy towards the invisible of the forces and of their movement, in the midst
of its narrative articulation, against the grain of it, supplying the powers of the cliché
but not without interrupting them as much as possible (Benjamin). A genealogy that
carries genealogies along all of its edges, which continually arise like the submerged
parts of an iceberg.

There will be performances and performances, therefore, conjugating themselves
under a homonymy in which performative, disjunctive, parallel, non-dialectable
manifestations become synonymous.

111

12 The destructive or second-degree performance should not be confused in any case

with mere enunciations against the statements. For to enunciate against the statement
one will have had to have adopted the game, the dialectic condition of the statement
in all of its elasticity.

It will not mean opposing performance regulated by a script, a libretto, a theatron, or
a perspective that precedes, guides, and controls it. It will not involve situating oneself
against, but rather in another place, in other forces, in another inkling, in an instance
other than the statement. In the element, the instance, the multiplicity, the contingency,
the affirmative occurrence of a pure enunciation without statement, that does not
die, does not stabilise itselfin the statement, and that perseveres, sustains itself in the
zero degree of discourse and articulation, in the instant, in the pure contingency of an
evolution that neither comes from nor goes to the word, although it might prowl around
many such words without establishing itself in any of them, insisting on the imminence
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of a block of sensations, a bouquet that is not ruined as taste. Performance without ego,
without enemy, and thus with neither opposition nor dualism. Affirmative event that
continually varying its quality makes without work, takes apart, undoes the theatre,
the particular opera-world. Far from Austin’s how to do things with words® and instead
closer to Artaud’s cruelty (cruauté), to how to do without speaking, without enunciating,
without posing, without acting; to how not to say, to not make while making amidst
the redundancy of the already said, the already made (ready-made), in the profession of
faith of an absolute deterritorialisation (Deleuze), without condition, a breath, a true state
of exception (Benjamin), a revolution finally without world in the midst of the world,
“what I searched for around 1918, together with others: leave the world like one enters

it, for in the world, in the word, we do not exist.””®

Performance of the second degree, whose subject is not that of form, but of the forces
without form that, invisible in themselves, become visible when the form is shaken, twist-
ed, deformed, put out of its wits, not in a decomposition/recomposition, but in a meta-
morphosis whose power varies continuously without achieving a form. Deformation,
mannerism, affectation of the performance that is not thespian, as the site of forces
in the general strike of forms (Bataille, Benjamin), in the mutancy and nomadism of the

afformative.

Performance of the second degree, condition of the first, instituted in the capture, the
blocking, of the second. A co-extensive fold of both, more precisely, in a differential
that now articulates, suffocates, and governs, now undoes, destablises, escapes contin-
uously (and, and, and, and...) without stabilising in an “it”; a conjunction for whom it is
essential to not detain itself, rather to change in a kind of errancy or immobile journey.
A contingency of a pure enunciation that does not cease enunciating without dying
as a statement; a force that does stop forcing without decaying into any type of form;
a testifying that does not stop testifying without monumentalising itself as testimonys;
an occurrence that cannot be documented as fact.

Pure enunciation, constant ephemeral, that far from a deficiency constitutes a way of
dealing with duration, temporality; not as a line of successive points, but as a relational
constellation, a mosaic, collage, multiplicity, montage of heterochronisms. Far from
Mary Shelley’s Frankenstein, whose pieces desire, search for an ego, create a family,
organism. Far from the mere agregatum of the partial pieces, the capitalist rubbish
dump; rather, more like the immutable singularity of what does not cease to change:

the Deleuzian stdsis.

8 AUSTIN, . (1962). How to Do Things With Words. Oxford: Oxford University Press.

9  ARTAUD, A. (2005). “El surrealismo y el fin de la era cristiana” [Surrealism and the End of the Christian Era].
In Cartas desde Rodez, volumen I11. Madrid: Fundamentos.
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In Greek dictionaries the term stdsis simultaneously states two distinct meanings that
are immediately opposed. A) Stdsts is position, fixedness, stabilisation, statement. And
in this direction order, world, articulation. B) Stdsis 1s rebellion, civil war, extreme
division that fractures at the point where it does not take sides, that does not even,
almost, arrive at one. Q) Stdsis —but here we leave the Greek dictionaries and refer to
Deleuze'’ — is the immutable performance of what does not cease changing. Figure,
immutable singularity of an enunciation that without becoming a statement is infected
by them.

Performance that is not played out simply in a theatre, a situation, an apparatus, but
rather deconstructs by means of the theatre, by means of the situation, by means of the
apparatus, the situation, the apparatus of the theatre, making them tumble, in each
case, from the position of a user interface in which it enunciates itself, comprehends
itself, lives itself, to a position of a read, visibilised apparatus. A performance that
thematises each time in the world, by means of the world, the world, un-worlding itself;
that thematises each time in the articulation, by means of the articulation, the articu-
lation, de-articulating itself; that thematises each time in the statement, by means of
the statement, the statement, retracing it. Performance, fold of generalised instability,
simulacrum that, exposing itself as simulacrum, de-nouns, exposes, defrauds, makes
visible, in each case, the simulacrum of the normative order that is fetishized as the
nature of things.

Performance of the second degree that more than giwing food for thought, triggers a
thinking without anything, without intention, without statement, without reference,
de-centred, in evolution, instability of a pure conjunctive statement.

10 DeLeuzE, G. (1987), Cinema. 2, The time-image, (translated by Hugh Tomlinson and Robert Galeta), London,
Bloomsbury, 2013, chapter II.
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Anna Boghiguian (El Cairo, Egipto,1946).
Anna Boghiguian lleva una existencia némada
entre Egipto, India y Europa. Estudi6 arte y ma-
sica en la Universidad Concordia de Montreal,
Canada, y Ciencias politicas y econdémicas en la
American University de El Cairo. A lo largo de sus
viajes, ha desarrollado varias series de dibujos y
collages, a menudo combinados con texto, lo que
constituye una especie de diario. Entre sus tltimas
exposiciones individuales destaca {Y XXV an
Autobiography: Odd Times in Life (2013) en la Galerie
SfeirSemler, Hamburgo, Alemania. Ha participa-
do en exposiciones colectivas como Representaciones
Arabes Contempordneas: Cairo/Egipto, Fundacié Antoni
Tapies, Barcelona, Centro José Guerrero, Granada,
UNIA-Universidad Internacional de Andalucia,
Sevilla; en la 1* Bienal de Cartagena (2014) en
Colombia, dOCUMENTA (13) (2012) en Kassel,
Alemania; la 10" bienal de Sharjah (2011) en los
Emiratos Arabes Unidos y en la 31* bienal de Séo
Paulo (2014). En 2015, Anna expuso en individual-
mente en el Van Abbe Museum, Eindhoven, y en la
SBC Galerie d’Art Contemporain, Montreal.

Saskia Calderon (Quito, Ecuador, 1981). Estudio
la especialidad de pintura en el Colegio de Artes
Plasticas Quito, Ecuador (1997), es licenciada en
Artes Plasticas con menciéon en grabado y pintura
en la Universidad Central del Ecuador, 2003 y
Técnico en Canto Lirico en el Conservatorio Na-
cional de Musica Ecuador (2011). Obtuvo el Primer
Premio en la Bienal Internacional de Cuenca en
2014. Particip6 en la residencia Limoncito Solo con
Natura, Guayaquil, Ecuador (2008) y Pensar la praxis,
la pldstica Latinoamericana y ¢ercicios neo-revolucionarios,
Sector Reforma, Guadalajara, México (2015). Ha
presentado su obra en exposiciones como La Rabia
Fundadora, 2° Encuentro Nacional de Performance,
Lima (2013); Las ciudades Invisibles, Museo de Arte
Contemporaneo, Santiago de Chile (2012); La ciudad
es un avispero de rurdos, Museo de Arte Contempora-
neo de Niteroi, Brasil (2011); Los Recursos y el Método,
Centro Cultural de Espafia, Guatemala (2009); Fes-
tival Alucine Media Fest, Toronto, Ganada (2009);
VII Bienal SIART, La Paz, Bolivia (2007).

Sunah Choi (Busan, Corea, 1968). Ha expuesto
en: Galerie Johann Widauer en Innsbruck; CAB
Contemporary Art en Bruselas; Ethnologisches
Museum en Berlin, la Simon Preston Gallery,
Nueva York (2015); Kunstraum Niederosterreich,
Viena; Galerie Mezzanin, Viena (2014); Istituto
Svizzero Roma, Roma; N.B.K / Tanas, Berlin;
Kunstverein Friedrichshafen; T293, Roma; The

Artist’s Institute, Nueva York; Project Arts Centre,
Dublin (2013); Bienal de Busan de 2012, Busan;
Weltkulturen Museum, Frankfurt (2012); Galerie
Cinzia Friedlaender, Berliny KUMU Art Museum,
Tallin; el KW- Institute for Contemporary Art, Ber-
lin; la Fondazione Sandretto Rebaudengo, Turin;
Kumho Museum of Art, Seul (2011); Witte de With,
Roéterdam; y Museo Marino Marini, Florencia
(2010).

Bojana Cvejié (Belgrado, Serbia,1975). Bojana
Cveji¢ es tedrica de danza y performance y per-
former. Trabaja en Bruselas. Cofundadora del
colectivo editorial TkH. Cveji¢ se doctoré en Fi-
losofia por el Centro de Investigaciéon en Filosofia
Europea Moderna, Londres, y realiz6 su carrera
universitaria y master en Musicologia y Estética en
la Facultad de Musica de la Universidad de Arte
de Belgrado. Sus altimos libros son Choreographing
Problems: Expressive Concepts in European Contemporary
Dance and Performance (Palgrave, préxima publica-
cién), Drumming& Rain: A Choreographer’s Score, escrito
con A. T. De Keersmaeker (Mercator, Bruselas,
2014y, Parallel Slalom: Lexicon of Nonaligned Poetics,
coeditado con G. S. Pristas (TkH/CDU, Belgrado/
Zagreb, 2013) y Public Sphereby Performance, escrito
con A. Vujanovi¢ (b_books, Berlin, 2012). Desde
1996, ha trabajado como dramaturga coautora o
intérprete en muchas actuaciones de danza y re-
presentaciones teatrales, con Jan Ritsema, Xavier
Le Roy y Mette Ingvartsen. Cveji¢ imparte clases
en varios programas de danza ¢ interpretacién en
Europa y recientemente ha sido designada profe-
sora de Filosofia del Arte para estudios doctorales
en la Facultad de Medios de Comunicacién de la
Universidad Singidunum en Belgrado.

Virginia de Medeiros (Feira de Santana, Bra-
sil, 1973). Virginia adapta imagenes documentales
para uso subjetivo, personal y conceptual, posibili-
tando una revisién de las modalidades normativas
de lectura, representaciones de la realidad y alte-
ridad. Entre sus exposiciones colectivas destacan
Rainbow in the Dark en el Malmo Konstmuseum,
Malmé (2015); Rainbow in the Dark en SALT Galata,
Estambul (2014); Salén de Belleza, Utopian Pulse —
Flares in the Darkroom, Secesion Viena (2014); y la 31
Bienal de Sao Paulo, Sao Paulo (2014). En 2015, gand
los premios PIPA y Popular Vote Exhibition PIPA,
por lo que obtuvo la beca de residencia artistica
en la Residency Unilimited de Nueva York. Ese
mismo ano, gané el CNI / SESI / Cenai y obtuvo
una residencia en la Universidad Metropolitana de
Manchester, Inglaterra.



Nuria Enguita Mayo (Madrid, Espana, 1967).
Comisaria, editora de la Revista Concreta y di-
rectora del nuevo centro de arte Bombas Gens,
Valencia; Entre 2000 y 2013 ha sido miembro del
equipo de direccion del programa arteypensamiento
de la Universidad Internacional de Andalucia-
UNIA. Coeditora de Afterall Journal entre 2007
y 2014. Cocuradora de la 31 Bienal de Sao Paulo
(2014). Licenciada en Historia y Teoria del Arte
por la Universidad Auténoma de Madrid. Fue
Directora Artistica de la Fundacié Antoni Tapies
(1998-2008) y conservadora del IVAM-Instituto
Valenciano de Arte Moderno, Valencia (1991-
1998). También ha sido comisaria de Manifesta 4
(2002) y del Encuentro Internacional de Medellin
(2011). Asimismo ha impartido conferencias en
numerosos centros y universidades y ha publicado
textos en catalogos y revistas de arte contempora-
neo como Parkett, Afterall y Concreta.

Carla Filipe (Vila Nova da Barquinha, Portugal,
1973). Estudié Bellas Artes en la especialidad de
escultura en la Faculdade de Belas-Artes (Univer-
sidade do Porto). De 2003 a 2007 fue cofundado-
ra de dos espacios gestionados por artistas Porto
— Saldo Olimpico y Projecto Apéndice que se convir-
tieron en una de las referencias mas importantes
de ese tipo de proyectos en la ciudad. En 2009,
gano una beca de Fundagao Calouste Gulbenkian
para una residencia en ACME Studios, Londres.
En 2014 la artista fue invitada a completar una
residencia en AIR Antwerpen (en colaboracién
con Kunsthalle, Lisboa). En 2015, ha estado
en The Rauschenberg Residency. Carla Filipe ha
expuesto en Manifesta 8, Fondation d'Enterprise
Ricard, Bienal de Jafre, Les Ateliers de Rennes,
CGAC, Kunsthalle Lissabon, Istambul Biennial,
2013, Museu Colecgao Berardo, The 12 contempo-
raries, Serralves Contemporary Art Museum y en
Art Situations.

Isaias Griifiolo (Moguer, Espafia, 1963). Artista
visual. Trabaja en dos proyectos atravesados por
relaciones de memoria, ecologia, economia, poesia
y arte. El primero de ellos, Escombros: imdgenes, rela-
tos y discursos de las prdcticas ecologistas (2002-2016), es
un proyecto abierto sobre flujos financieros y terri-
torio, presentado en Principio Potosi en MNCARS,
Madrid, HKW, Berlin y Museo Etnografia, La
Paz; en Las fatigas de la muerte, Caja San Fernando,
Sevilla y en Lurpeko Istorioak. Las patatas y las cosas,
Fundacién Cristina Enea, Donostia. El segundo,
Friso poético-documental (2011-2016), se trata de un
proyecto documental sobre el dolor provocado por
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la reforma del articulo 135 de la Constitucion, pre-
sentado en Contra Tdpies, Fundacié Antoni Tapies,
Barcelona, en Utopian Pulse > Cuartos de Ultopia,
Secession, Viena y WKS, Stuttgart; asi como en
la exposiciéon efimera comisariada por Paul B.
Preciado, La noche del apagin, MACBA, Barcelona,
y en Visceral Blue, La Capella, Barcelona.

Julio Jara (Toledo, Espana, 1971). Son muchas
las biografias que he escrito, vida a peticion: Cu-
rriculum Vitae (acabo de leer que se trata de una
herramienta indispensable para encontrar un buen
trabajo, en el contexto que estamos ahora seria
una buena exposicion). Pero mas que infiel, hereje,
la réplica andada, mi biografia, se ha escrito de
diferentes formas. Unas veces como cominmente
se realiza un curriculum: una fecha y a continua-
cién el nombre de la exposicién correspondiente,
anadiendo el nombre del museo o galeria en donde
se ha expuesto la obra; otra, endosando mi vida
laboral a esa vida artistica fechada; mas corriente
aun, fue hacer un cronograma de un dia cualquie-
ra de mi vida; otra muy distinta, y no tan tragica,
hacer un curriculum de fracasos. Pero ahora toca
el de los agradecimientos: una biografia gracias
a Hakin, Elvis, Ali, Gerardo, Edson y Jefry; son
ellos la estructura que pondra en pie mi obra con
su nombre y fecha.

Teresa Lanceta (Barcelona, Espana, 1951).
Trabaja en tejidos y en videos y es profesora en la
Escola Massana, Barcelona. Ha expuesto indivi-
dualmente en MNCARS, Madrid; Museu Textil
i d’Indumentaria, Barcelona; Museo de Arte
Moderno, Ibiza; Université Le Mirail, Toulouse;
Nau de la Universitat de Valéncia y Villa des Arts,
Casablanca. Asimismo ha participado en exposi-
ciones colectivas en el Museo Gezhira, El Cairo;
la Lonja del Pescado, Alicante y en el Musée
d’Angers. En el centro cultural Las Cigarreras
ha realizado Cierre es la respuesta, un documental
sobre las trabajadoras de la Fabrica de Tabacos
de Alicante, recientemente en How lo (...) things that
don’t exist, 1a 31" Bienal de Sdo Paulo. Actualmente
trabaja en la preparacion Adids al rombo en La Casa
Encendida, Madrid, Azkuna Zentroa, Bilbao y
MARCO, Vigo.

Xavier Le Roy (Juvisy-sur-Orge, 1963). Doctor
en Biologia molecular por la Universidad de Mon-
tpellier, Francia, ha trabajado como bailarin y co-
rebdgrafo desde 1991. Ha realizado performances
con distintas companias y corebgrafos. En 2007-
2008 trabajo como Associated Artist en el Centre
Chorégraphique National de Montpellier, Francia.
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En 2010, Le Roy fue artista residente en el Pro-
grama MI'T de Cultura y Tecnologia Artistica
(Cambridge, MA). En 2012, inici6 una residencia
de tres afios en el Théatre de la Cité Internationale
en Paris. A través de sus trabajos individuales, tales
como Self Unfinished (1998) y Product of Circumstances
(1999), ha abierto nuevas perspectivas en el campo
del arte coreografico. Sus obras tales como Sacre
du Printemps (2007), Untitled (2014) y el conjunto de
piezas low pieces (2011), y las obras para espacios
expositivos como Retrospective (realizado por prime-
ra vez en 2012 en la FundaciénAntoni Tapies de
Barcelona, y Temporary Title (creada en 2015 para
el John Kaldor Public Art Project, Sidney), crean
situaciones que exploran las relaciones entre los es-
pectadores/visitantes/intérpretes y la produccion
de subjetividades.

Xisco Mensua (Barcelona, Espana, 1960). Co-
mienza su formacién en la Escuela de Artes y
Oficios de Valencia en la especialidad de pintura
y dibujo. Posteriormente realiza estudios de arte
EINA, Centre Universitari de Disseny i Art de
Barcelona. Alo largo de su carrera artistica ha lle-
vado a cabo numerosas exposiciones individuales
entre las que destacan Registros y Hdbitos en Funda-
cion Tapies (2006); O Chansons foregoing en G'TM,
Barcelona (2008); The Soul en Manifesta 7, Trento;
Drawing Documents Extra City Kunsthal, Amberes,
Bélgica (2010) y Notas sobre el tiempo en la Galeria
Valle Orti, Valencia. Recientemente, en 2014, ha
realizado individualmente tres exposiciones Relato
9 Documento, Belles Arts, UPV, Valencia; Palabras en
la Imagen, Galeria Rosa Santos, Madrid y Trance,
Casa sin fin, Madrid.

Anna Oppermann (Eutin, Alemania, 1940
— Celle, Alemania, 1993). Anna Oppermann
trabaj6é desde muy temprano los limites de lo
finito y de la forma bidimensional. Tal y como
resumiria mas tarde, ya no podia decidir «qué
era mas adecuado para una expresion deseada: el
propio objeto, su dibujo o pintura, su fotografia o
su denotacién. Cada parte poseia algo de la que
las otras carecian». Asi, invent6 su propia forma
abierta e interdisciplinal: el ensemble. Los ensembles
son disposiciones espaciales a partir de largos
analisis de las circunstancias que interesaban al
artista. Por ello, interconectan materiales opuestos
y estan relacionados con los enfoques conceptuales
del arte de los afios ochenta. Entre 1962 y 1968,
Anna estudi6 en la Academia de Bellas Artes de
la Universidad de Hamburgo, donde mas tarde

seria profesora invitada entre 1976 y 1978. Tam-
bién impartié docencia en las Universidades de
Wuppertal (1982-1990) y Berlin (1990-1993).
Realiz6 numerosas exposiciones individuales a
lo largo de su vida. Su trabajo fue objeto de im-
portantes retrospectivas en la tltima década, tal y
como muestra su exposicion Ensembles 1968-1992,
realizada en la Wirttembergischer Kunstverein,
Stuttgart y en la Generali Foundation, Viena.
Nacho Paris (Valencia, Espafia,1963). Artista,
tedrico y activista. Propone desde diversas discipli-
nas (de la produccién de imagenes al texto escrito)
una reflexion sobre los usos instrumentales de la
imagen y la funcién social y politica del arte y la
cultura. Colaborador de diversas revistas cultura-
les, ha publicado e impartido conferencias sobre
arte critico, cultura y participacion, urbanismo,
imagen y cultura visual, derechos de los artistas
etc. Fue cofundador y presidente de la asociacién
valenciana de artistas AVVAC (Artistas Visuals de
Valéncia Alacant i Castell6). Ha sido miembro de
los colectivos Ex Amics del IVAM, Ciutadans per
una cultura democratica y participativa y Amparo
Civil.

Laurence Rassel (Messancy, Bélgica,1967).
Actualmente es docente de historia y actualidad
de artes/medios en erg (école de recherche gra-
phique), Bruselas. Entre 1997 y 2008 fue miembro
del equipo directivo de Constant, con base en
Bruselas. Dirigié6 la Fundacién Antoni Tapies de
Barcelona entre 2008 y 2015. Desde su llegada
inicié un proyecto de apertura de los archivos
institucionales dentro de la plataforma Arts com-
binatories. Promovi6 nuevas lecturas de la obra de
Antoni Tapies en didlogo practicas contempora-
neas de performance y musica. Asimismo desa-
rroll6 un programa de arte contemporaneo con
exposiciones de Eva Hesse, Anna Maria Maiolino
o Kerry James Marshall, y exploré los limites de
la exposicién trabajando con el corebgrafo Xavier
Le Roy, con la obra de Allan Kaprow Allan Kaprow.
Otras maneras (comisariada por Soledad Gutiérrez)
y mediante exposiciones colectivas como In the First
Circle dirigida por la artista Imogen Stidworthy
o Alma Matrix (comisariada por Catherine de
Zegher).

Inmaculada Salinas (Guadalcanal, Espana,
1967). Licenciada en Bellas Artes por la Univer-
sidad de Sevilla, y formada en el programa UNIA
arteypensamiento de la Universidad Internacional de
Andalucia. Forma parte de la PRPC (Plataforma



de reflexion de Politicas Culturales). Desde 1992
viene realizando exposiciones individuales entre
las que se podrian destacar recientemente Pren-
sadas, Centro Andaluz de Arte Contemporaneo,
Sevilla (2011), Lista de costos, Galeria Espaivisor
(Valencia, 2013), o Una hora es invisible, Galeria
Rafael Ortiz, Sevilla (2014). Igualmente ha co-
laborado en numerosas exposiciones colectivas
en diferentes museos e instituciones, entre ellas
Narrativas Domésticas: Mds alld del dlbum de familia,
en la Sala de la Diputacién de Huesca (2012) y mas
recientemente en la Bienal Internacional de Arte
Contemporanco de Goéteborg (2015). Su obra se
encuentra en diversas instituciones y colecciones.

Mladen Stilinovié (Belgrado, Serbia,1947). Vive
y trabaja en Zagreb. Lleva exponiendo sus obras a
nivel internacional desde 1973. Entre sus exposi-
ciones individuales destacan en la Gallery Nova,

Zagreb (1976); Geometry of Cakes en el Museum of

Modern Art, Ljubljana (1994); White Absence, The
Cynicism of the Poor en el Museum of Contemporary
Art, Zagreb (2001); en Platform Garanti, Estam-
bul (2007); Mladen Stilinovi¢ en Espaivisor, Valencia
(2014); 1+2=en MUAC, México DF (2015). Entre
sus exposiciones colectivas destacan la Bienal de
Paris (1977); Bienal de Sidney (1992-1993); After the
Wall en Moderna Museet Estocolmo (1999); In the
Gonges of the Balkans en KunsthalleFridericianum
Kassel (2003); Bienal de Venecia (2003); dOCU-
MENTA 12, Kassel (2007); Promesses du passé en
Centre Pompidou, Paris (2010); Ostalgia en New
Museum of Contemporary Art, Nueva York (2011);
Museum of Parallel Narratives en MACBA, Barcelona
(2011), Dear Art en Calvert 22, Londres (2013); Per-
sonal Cuts en Carré d’Art Musée d’Art Contempo-
rain, Nimes (2014); Art Has No Alternative (An Archive
of Artists in Action) en Tranzit Slovakia, Bratislava
(2015); Scenesfor a New Heritage: Contemporary Art from
the Collection en MoMA, Nueva York (2015).

Willy Thayer (Santiago de Chile, Chile, 1954).
Fil6sofo y Profesor titular del Departamento de
Filosofia de la Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacién. Profesor en el Magister
de Cine documental y de Artes Visuales de la
Universidad de Chile. Ha ensefiado filosofia en
diversas universidades del pais. Ha sido profesor
visitante de la Universidad de Duke, e invitado a la
Universidad Internacional de Andalucia, Sevilla;
al seminario permanente de Ticio Escobar en el
Museo del Barro, Asuncién; a las Universidades
de Cornell y Buffalo; a la Universidad Nacional
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de Cérdoba y de San Andrés, Buenos Aires, a Bin-
ghamton, Nueva York. entre otras. Autor y editor,
ha publicado El barniz del esqueleto. Seis ensayos sobre
lo sinzestro (2011); Tecnologias de la critica (2010); El
Jfragmento repetido. Escritos en estado de excepeion (2006);
La crisis no Moderna de la Universidad Moderna, ed.
Cuarto Propio (1996). Ha escrito para diversas
revistas nacionales y extranjeras. Entre cllas:
Papel mdquina, Santiago de Chile; Afterall Journal,
University of the Arts London; Revista Iberoameri-
cana, Universidad de Pittsburgh; revista Educacidn
Superior, Ciencias y Hechos, UNAM, México.

Scarlet Yu (Hong Kong, China, 1978). Scarlet
Yu es artista y bailarina. Vive y trabaja entre Ber-
lin y Paris. Se gradu6 en la Academia de Artes
Escénicas de Hong Kong (Master en Bellas Artes
de Danza) en 2015. Entre los afios 2000 y 2010,
trabajé como directora de ensayos y performer en
la The Arts Fission Company. Sus trabajos se centran
en el potencial transformador del material auto-
biografico en coreografia, entre los que destacan
The Act of Memory, One WITH One (2012), The Act of
Passing (2015) y Read MEmory (2015). Ha trabajado
con Haris Pasovic (Bosnia), Teatro de los Sentidos
(Espafia), Maurice Lai (Hong Kong) y con Xavier
Le Roy. Ha recibido el apoyo del Hong Kong
Arts Development Council y del Arts Network
Asia. Colabora y traduce para el Hong Kong Dance
Journal.

Jaume Marco (el Grau de Gandia, Valencia,
Espaiia, 1973). Ha estudiado disefio grafico indus-
trial e ilustraciéon en la Escuela de Artes y Oficios
de Alcoy (Alicante). En 2010 creé el estudio de
disefio 16 Lab, junto con Ima Ferri, y después de
una larga estancia en Nueva York estableci6 su
residencia en Valencia, Entre sus trabajos destacan
las exposiciones y los catalogos de Artium Museo
de Arte Contemporaneco de Vitoria; diversos
proyectos de la Comision Europea y del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), asi
como para la Federacion de Deportes de Montana
de Cataluna (FEEC), entre otros. Actualmente
también es el responsable del disefio y la maqueta-
cion de diversas publicaciones periddicas, entre las
cuales destacan: Concreta (Valencia) y Vertex (Bar-
celona). Cuando el trabajo de disefiador gréafico se
lo permite, dibuja e ilustra libros. Ha publicado los
albumes ilustrados: Et dans ta téte a toi? y El viaje de
Max pelo-flecha, con texto de Francesc Vila (2016).
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Anna Boghiguian (Cairo, Egypt, 1946). Anna
Boghiguian lives a nomadic existence between
Egypt, India and Europe. She studied art and music
at Concordia University in Montreal, Canada and
political science and economics at the American
University in Cairo. During her travels, she has
developed a diverse series of drawings and collages,
often mixed with text, constituting a sort of diary.
Her recent solo shows include Y XXY.Z an Autobiog-
raphy: Odd Times in Life (2013) at Galerie SfeirSemler
in Hamburg, Germany. She has participated in
group exhibitions as Contemporary Arab Representa-
tions: Egypt, at Fundacié Antoni Tapies, Barcelona;
Centre Guerrero, Granada and UNIA-Arte y
Pensamiento, Sevilla (2004), the lst Cartagena
Biennial (2014) in Colombia; dOCUMENTA (13)
(2012) in Kassel, Germany; the 10th Sharjah Bien-
nial (2011) in the United Arab Emirates and the 31st
Sao Paulo Biennial (2014). During 2015 she did a
solo show at Van Abbe Museum, Eindhoven and at
the SBC galerie d’art contemporain in Montreal.

Saskia Calderon (Quito, Ecuador, 1981). She
studied painting at the Colegio de Artes Plasticas
Quito, Ecuador (1997) and holds a degree in Fine
Arts with honours in prints and painting from
Universidad Central del Ecuador, 2003, and a
degree in Lyric Singing from the Conservatorio
Nacional de Musica Ecuador (2011). She won the
first prize at Bienal Internacional de Cuenca, 2014,
and a Special Mention in Sculpture at Imbabura
Ecuador (2006). She participated in the artist’s res-
idence Limoncito Solo con Natura, Guayaquil, Ecuador
(2008) and Pensar la praxis, la pldstica Latinoamericana y
gercicios neo-revolucionarios, Sector Reforma, Guada-
lajara, Mexico (2015). Her work has been presented
in exhibitions such as La Rabia Fundadora, 2° En-
cuentro Nacional de Performance, Lima (2013); Las
ciudades Invisibles, Museo de Arte Contemporaneo,
Santiago de Chile (2012); La ciudad es un avispero de
rutdos, Museo de Arte Contemporaneo de Niteroi,
Brazil (2011); Los Recursos y el Método, Centro Cultur-
al de Espana, Guatemala (2009); Festival Alucine
Media Fest, Toronto, Canada (2009); VII Bienal
SIART, La Paz, Bolivia (2007).

Sunah Choi (Busan, Korea, 1968). She has ex-
hibited at Galerie Johann Widauer, Innsbruck;
CAB Contemporary Art, Brussels; Ethnologisches
Museum, Berlin; Simon Preston Gallery, New
York (2015); Kunstraum Niederdsterreich, Vienna;
Galerie Mezzanin, Vienna (2014); Istituto Svizzero
Roma, Rome; n.b.k / Tanas, Berlin; Kunstverein
Friedrichshafen; T293, Rome; The Artist’s Insti-

tute, New York; Project Arts Centre, Dublin (2013);
Busan Biennale 2012, Busan; Weltkulturen Muse-
um, Frankfurt (2012); Galerie Cinzia Friedlaender,
Berlin; KUMU Art Museum, Tallinn; KW- In-
stitute for Contemporary Art, Berlin; Fondazione
Sandretto Rebaudengo, Turin; Kumho Museum
of Art, Seoul (2011); Witte de With, Rotterdam;
Museo Marino Marini, Florence (2010).

Bojana Cvejié (Belgrade, Serbia,1975). Bojana
Cveji¢ is a performance theorist and performance
maker based in Brussels. She is a co-founding mem-
ber of TkH editorial collective. Cveji¢ received her
PhD in philosophy from the Centre for Research
in Modern European Philosophy, London and MA
and BA degrees in musicology and aesthetics from
the Faculty of Music, University of the Arts, Bel-
grade. Her latest books are Choreographing Problems:
Expressive Concepts in European Contemporary Dance and
Performance (Palgrave, forthcoming), Drumming &
Rain: A Choreographer’s Score, co-written with A'T.De
Keersmaeker (Mercator, Brussels, 2014), Parallel
Slalom: Lexicon of Nonaligned Poetics, co-edited with
G. S. Pristas (TkH/CDU, Belgrade/Zagreb, 2013)
and Public Sphere by Performance, co-written with A.
Vuyjanovi¢ (b_books, Berlin, 2012). She has been
co-author, dramaturge, or performer in many
dance and theatre performances since 1996, with
Jan Ritsema, Xavier Le Roy and Mette Ingvartsen,
among others. Cveji¢ teaches at various perfor-
mance programs in Europe and has been recently
appointed as Professor of Philosophy of Art for the
doctoral studies at Faculty for Media and Commu-
nication, University Singidunum in Belgrade.

Virginia de Medeiros (Feira de Santana,
Brasil, 1973). She adapts documentary images
for subjective, personal and conceptual use, en-
abling a revision of normative modes of reading,
representations of reality, and alterity. Among her
group exhibitions, are included Rainbow in the Dark
at Malmé Konstmuseum, Malmé (2015); Rainbow
wn the Dark at SALT Galata, Istanbul (2014); Saldn
de Belleza (Beauty Salon), Utopian Pulse — Flares in
the Darkroom, Vienna Secession (2014); 31 Sao
Paulo Biennial, Sao Paulo, Brazil (2014). In 2015,
she won the Prize PIPA and PIPA Popular Vote
Exhibition PRIZE, winning a Artistic Residency
Grant at Residency Unlimited in New York. In
the same year, she was awarded in the 5th Edition
Award Marcantonio Prize CNI / SESI / Cenai and
won a residency in the Manchester Metropolitan
University, England.



Nuria Enguita Mayo (Madrid, Spain, 1967). Cu-
rator, publisher of the journal Concreta, and artistic
director of the new Bombas Gens Arts Centre, Va-
lencia. Between 2000 and 2013 she was a member
of the team of the arteypensamiento programme at the
International University of Andalucia-UNIA. She
was co-publisher of Afterall Journal between 2007
and 2014 and co-curator of the 31st Biennial of Sao
Paulo (2014). A graduate of the History and Theory
of Art programme at the Universidad Auténoma
de Madrid, she was Artistic Director of the Fun-
daci6é Antoni Tapies (1998-2008) Barcelona and
curator of the IVAM-Instituto Valenciano de Arte
Moderno Valencia (1991-1998). She was the organ-
iser of Manifesta 4 (2002) and of the International
Meeting in Medellin (2011). She has also given
lectures in numerous centres and universities and
has published a large number of texts in catalogues
and contemporary arts magazines such as Parkett,
Afierall, and Concreta.

Carla Filipe (Vila Nova da Barquinha, Portugal,
1973). She studied Fine Arts — Sculpture in Facul-
dade de Belas-Artes (Universidade do Porto). From
2003 to 2007, she is co-founder of two artist-run
projects in Porto — Salao Olimpico and Projecto
Apéndice that become the biggest references of that
type of project in town. In 2009, she won a scholar-
ship from the Fundagao Calouste Gulbenkian for a
residency at ACME Studios (London). In 2014 the
artist was invited to complete a residency at AIR
Antwerpen (a collaboration with Kunsthalle Liss-
abon). She has been at The Rauschenberg Residen-
cy, in 2015. Filipe shown at Manifesta 8, Murcia;
Fondation d"Enterprise Ricard; Bienal de Jafre; Les
Ateliers de Rennes; CGAC- Centro Galego de Arte
Contemporanea, Kunsthalle Lissabon; Istambul
Biennial 2013 Edition, Museu Colecgao Berardo,
The 12 contemporaries Serralves Contemporary Art
Museum, Art Situations.

Isaias Grifolo (Moguer, Spain, 1963). Visual
artist. He has worked on two projects marked by
relations of memory, ecology, economy, poetry,
and art. The first one, Escombros: imdgenes, relatos y
discursos de las précticas ecologistas (2002-2016 - Rubble:
images, tales and discourses of ecological practices),
is an open project on financial flows and territory,
presented in Principio Potosi at MNCARS, Madrid,
HKW, Berlin, and Museo Etnografia, La Paz;
in Las fatigas de la muerte ( The fatigues of death),
Caja San Fernando, Seville, and at Lurpeko Istorio-
ak. Las patatas y las cosas (The potatoes and the things),
Fundacién Cristina Enea, Donostia. The second,
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Friso poético-documental (2011-2016), is a documentary
project on the pain caused by the revision of Article
135 of the Constitution, presented at Contra Tapies,
Fundaci6é Antoni Tapies, Barcelona, in Utopian Pulse
> Cuartos de Utopia, Secession, Vienna and WKS,
Stuttgart; as well as at the ephemeral exhibition
curated by Paul B. Preciado, La noche del apagin (The
Night of the Blackout), MACBA, Barcelona, and at
Visceral Blue, Lia Capella, Barcelona.

Julio Jara (Toledo, Spain, 1971). I have written
many biographies, a life on request: Curriculum Vitae
(I have just read that this is an indispensable tool
for finding a good job, in the current context it would
be a good exhibition). But rather than unfaithful,
heretic, the walked response, it has been written
in different ways. Sometimes as a curriculum vitae
is generally written: a date and then the name of
the corresponding exhibition, adding the name of
the museum or gallery where the work has been
displayed; other times, foisting my career onto
that dated artistic life; even more normal was to
make a schedule of any day in my life; another very
different one, and not so tragic, is to make a cur-
riculum vitae of failures. But now it is the turn for
an expression of gratitude: a biography thanks to
Hakin, Elvis, Ali, Gerardo, Edson, and Jefry; it is
they who will set up my work with names and dates.

Teresa Lanceta Aragonés (Barcelona, Spain,
1951). She works in textiles and in videos and is
a teacher at the Escola Massana, Barcelona. Her
work has been featured in individual exhibitions at
MNCARS, Madrid; Museu Textil i d’Indumentar-
ia, Barcelona; Museo de Arte Moderno, Ibiza; Uni-
versité Le Mirail, Toulouse; Nau de la Universitat in
Valéncia, and Villa des Arts, Casablanca. She has
likewise participated in collective exhibitions at the
Gezhira Museum, El Cairo; the Lonja del Pescado,
Alicante, and at the Musée d’Angers. At the cultural
centre Las Cigarreras, she has screened Cierre es la
respuesta ( Closing is the Answer), a documentary about
the workers at the Alicante Tobacco Factory, and
recently How to (...) things that don’t exist, at the 31st
Biennial in Sao Paulo. She is currently preparing
Adids al rombo ( Farewell to Rhombus) for La Casa
Encendida, Madrid, Azkuna Zentroa, Bilbao, and
MARCO, Vigo.

Xavier Le Roy (Juvisy-sur-Orge, France, 1963).
Xavier Le Roy holds a doctorate in molecular biol-
ogy from the University of Montpellier, France, and
has worked as a dancer and choreographer since
1991. He has performed with diverse companies
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and choreographers.In 2007-2008 he was “Associ-
ated Artist” at Centre Chorégraphique National de
Montpellier, France. In 2010 Le Roy is an Artist in
Residence fellow at the MI'T Program in Art Cul-
ture and Technology (Cambridge, MA). In 2012,
he begins a 3 years residency at Théatre de la Cité
Internationale, Paris. Through his solo works such
as Self Unfinished (1998) and Product of Circumstances
(1999), he has opened new perspectives in the field
of choreographic art. His works such as the solo Le
Sacre du Printemps (2007), Untitled (2014) the group
piece low preces (2011), and works for exhibition
spaces such as, Retrospective first realized in 2012 at
the Tapiés Foundation-Barcelona, Temporary Title
(2015) created for John Kaldor Public Art Project
— Sydney, produce situations that explore the rela-
tionships between spectators/visitors/performers
and the production of subjectivities.

Xisco Mensua (Barcelona, Spain, 1960). He
began his training at the Escuela de Artes y Oficios
in Valencia, specialising in painting and drawing.
Subsequently, he studied at EINA, Centre Univer-
sitari de Disseny i Art, in Barcelona. Throughout
his artistic career he has had numerous individual
exhibitions, foremost among which are Registros y
Hdbitos (Records and Habits) at the Fundacién An-
toni Tapies, Barcelona (2006); O Chansons foregoing
at G'TM, Barcelona (2008); The Soul, Manifesta 7,
Trento; Drawing Documents, Extra City Kunsthal,
Antwerp, (2010), and Notas sobre el tiempo ( Notes on
Time) at Galeria Valle Orti, Valencia. In 2014 three
exhibitions solo exhibitions featured his work: Relato
9 Documento ( Story and Document) , Belles Arts, UPV,
Valencia; Palabras en la Imagen (Words in the Image),
Galeria Rosa Santos, Madrid, and Trance, Casa sin
fin, Madrid.

Anna Oppermann (Eutin, Germany, 1940 —
Celle, Germany, 1993). Starting with colourful
images of personal perceptions, Anna Oppermann
soon felt the limits of the finite and two-dimensional
form. As she summed up later, she could no longer
decide “what was more appropriate for a sought
expression: the object itself, its drawing or painting,
its photograph, or its denotation. Each part carried
something the others lacked.” Consequently she
invented her own open and interdisciplinary form:
the Ensemble. Ensembles are spatial arrangements of
long-time examinations of those circumstances
that occupied the artist. Thus, they intertwine the
opposing material and are related to conceptual
approaches of the art of the 1970s in an outstand-
ing way. Between 1962 and 1968 she studied at the

Academy of Fine Arts of the University of Ham-
burg, where she subsequently was guest professor
between 1976 and 1978. She also taught at the
universities of Wuppertal (1982-1990) and Berlin
(1990-1993). She held numerous individual exhi-
bitions during her life and her work has been the
object of important retrospectives during the last
decade, as demonstrated by the exhibition Ensembles
1968-1992 at the Wiirttembergischer Kunstverein,
Stuttgart and Generali Foundation, Vienna.

Nacho Paris (Valencia, Spain,1963). Artist, the-
oretician, and activist. He works in a number of
disciplines (from the production of images to written
text), proposing a reflection on the instrumental
uses of the image as well as the social and political
function of art and culture. He collaborates with a
number of cultural magazines and has published
and given lectures on critical art, culture and par-
ticipation, urban planning, image and visual cul-
ture, the rights of artists, etc. He was a co-founder
and Chairman of the Valencian Association of Art-
ists AVVAC and has been a member of the groups
Ex Amics del IVAM, Ciutadans per una cultura
democratica y participativa, and Amparo Civil.

Laurence Rassel (Messancy, Belgium, 1967). She
is currently lecturer on the history and the present
of arts/media at the école de recherche graphique
(erg), Brussels. Between 1997 and 2008, she was a
member of the managing team of Constant, based
in Brussels. She directed the Fundaciéon Antoni
Tapies in Barcelona from 2008 to 2015. From
the moment of her arrival, she initiated a project
to open up the institutional archives within the
platform Arts combinatories. She encouraged new
readings of the work of Antoni Tapies in a dialogue
with contemporary practices in performance and
music, as well as developing a programme of con-
temporary art with exhibitions by Eva Hesse, Anna
Maria Maiolino, and Kerry James Marshall. She
tested the limits of the exhibition working with the
choreographer, Xavier Le Roy, with the work of
Allan Kaprow in Allan Kaprow. Otras maneras, curat-
ed by Soledad Gutiérrez, and by means of collective
exhibitions such as In the First Circle, directed by the
artist, Imogen Stidworthy, or Alma Matrix, curated
by Catherine de Zegher.

Inmaculada Salinas (Guadalcanal, Spain,
1967). She holds a degree in Fine Arts from the
University of Seville, and trained at the UNIA
programme arteypensamiento at the International
University of Andalucia. She belongs to the PRPC



(Platform of reflection on Cultural Policies). She
has had individual exhibitions since 1992, foremost
among which are Prensadas (Pressed) , Centro Anda-
luz de Arte Contemporaneo, Seville (2011), Lista de
costos ( List of Costs) , Galeria Espaivisor (Valencia,
2013), and Una hora es invisible ( An hour is invisible),
Galeria Rafael Ortiz, Seville (2014). She has col-
laborated on numerous collective exhibitions at
different galleries and institutions, including Narra-
twas Domésticas: Mds alld del album de familia (Domestic
Narratives: Beyond the famuily Album), at the Sala de la
Diputacion de Huesca (2012) and more recently at
the International Biennial of Contemporary Artin
Goteborg (2015). Her work is on display at different

institutions and in collections.

Mladen Stilinovié (Belgrade, Serbia,1947).
Lives and works in Zagreb. He has been exhibiting
internationally since 1973. Solo exhibitions (select-
ed): Gallery Nova, Zagreb (1976), Geometry of Cakes,
Museum of Modern Art, Ljubljana (1994) White
Absence, The Cynicism of the Poor, Museum of Con-
temporary Art, Zagreb (2001), Platform Garanti, Is-
tanbul (2007), Mladen Stilinovi¢, Espaivisor, Valencia
(2014), 1+2=, MUAC, Mexico City, (2015). Group
exhibitions (selected): Biennale de Paris (1977), Sydney
Biennale (1992-1993), After the Wall, Moderna Museet
(Stockholm, 1999, In the Gorges of the Balkans, Kun-
sthalle Fridericianum (Kassel, 2003), Venice Biennale
(2003), Documenta 12, Kassel (2007), Promesses du
passé, Centre Pompidou, Paris (2010), Ostalgia, New
Museum of Contemporary Art, New York, (2011),
Museum of Parallel Narratives, MACBA, Barcelona
(2011) , Dear Art, Calvert 22, London (2013), Play
Time, Galerie im Lenbachhaus, Munchen (2014),
Personal Cuts, Carré d’Art Muséee d’Art Contempo-
rain, Nimes (2014), Art Has No Aletrnative (An Archive of
Artists in Action), Tranzit Slovakia, Bratislava (2015),
Scenes for a New Heritage: Contemporary Art from the Col-
lection, MoMA, New York (2015).

Willy Thayer (Santiago de Chile, 1954). Philos-
opher and tenured professor at the Department of
Philosophy of the Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacion. Lecturer in the Master’s
Programme of Documentary Cinema and Visual
Arts at the Universidad de Chile. He has taught
philosophy at various universities in Chile, in
philosophy, visual arts, sociology, and psychology
departments. He has been a visiting professor at
the University of Duke, and a guest lecturer at the
Universidad Internacional de Andalucia, Seville;
in the permanent seminar of Ticio Escobar at the
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Museo del Barro, Asuncién; at the universities of
Cornell and Buffalo; at the National University of
Cordoba and of San Andrés, Buenos Aires, and at
Binghamton. N.Y., among others. As author and
editor he has published El barniz del esqueleto. Seis
ensayos sobre lo siniestro (2011); Tecnologias de la critica
(2010); El fragmento repetido. Escritos en estado de ex-
cepeion (2006); La crisis no Moderna de la Universidad
Moderna, published by Cuarto Propio (1996). He has
written for a range of national and foreign journals,
including Papel mdquina, Santiago de Chile; Journal
Afterall, University of the Arts, London; Ibero-Amer-
ican Magazine, University of Pittsburgh; Higher Edu-
cation Magazine, Ciencias y Hechos, UNAM, México.

Scarlet Yu (Hong Kong, China,1978). Scarlet Yu
is a dance-artist, living in Berlin and Paris. She
graduated at The Hong Kong Academy for Per-
forming Arts (Master in Fine Art of Dance) 2015.
Worked as Rehearsal Director and performer at
The Arts Fission Company from 2000 until 2010.
Her works focus on the transformative potential of
autobiographical material in choreography, work
such as The Act of Memory, One WITH One (2012), The
Act of Passing (2015), Read M Emory (2015). Worked
with Haris Pasovic (Bosnia), Teatro de los Sentidos
(Spain), Maurice Lai (Hong Kong) and Xavier Le
Roy. She is supported by the Hong Kong Arts De-
velopment Council and Arts Network Asia and is a
contributor and translator for Hong Kong Dance
Journal.

Jaume Marco (el Grau de Gandia, Valencia,
Spain, 1973). He studied industrial graphic design
and illustration at the Escuela de Artes y Oficios
in Alcoy (Alicante). In 2010 he founded the design
studio 16 Lab together with Ima Ferri, and after
a long stay in New York, he set up residence in
Valencia, where he has participated as a designer
and layout artist in different projects. These include
exhibitions and catalogues for Artium - Museo de
Arte Contemporaneo in Vitoria, a range of projects
for the European Commission and the Spanish
National Research Council (CSIC), as well as for
the Sports Federation of the Montafa de Catalufa
(FEEC). In addition he is currently head of design
and layout for a range of journals, primarily for
Concreta (Valencia) and Vertex (Barcelona). When his
work as a graphic designer allows, he also draws
and illustrates books. He has published the illus-
trated albums Et dans ta téte a toi? and El viaje de Max
pelo-flecha, text by Francesc Vila, (2016).
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