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La Comunidad de Madrid tiene el placer de presentar la exposición colectiva 
La réplica infiel en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, del 18 de marzo al 
25 de septiembre de 2016. Este proyecto propone un intenso recorrido donde la 
forma, la imagen, el objeto, la palabra y las performances se relacionan de manera 
transversal, constatando la dimensión performativa de todo acto poético.

La réplica infiel se interroga sobre la construcción del significado a través de la 
obra de arte, sobre el potencial que esta tiene como resistencia a las representa-
ciones impuestas de la realidad  y sobre la responsabilidad que conlleva el hecho 
artístico. Se presenta, así, y desde múltiples disciplinas, el arte como réplica e 
imaginario «infiel» del mundo en que vivimos. Una propuesta que ahonda más 
aún en los extravíos necesarios  que formulan los artistas en sus acciones.

Esta apuesta por la creación ligada a la performance y lo discursivo tiene sus 
propios ecos en la ya extensa programación del CA2M. Desde exposiciones como 
Per/Form o Contarlo todo sin saber cómo, hasta proyectos como Caja Negra/Cubo Blanco, 
han ido tratando estos temas de forma más específica, siendo La réplica infiel un 
proyecto que aglutina y desarrolla ambos conceptos.

La Comunidad de Madrid agradece a los comisarios, artistas, autores, colabo-
radores y voluntarios la participación en la producción y en el desarrollo de la 
exposición: su talento e implicación han sido indispensables para hacer realidad 
este proyecto. Igualmente, la Comunidad agradece al Institut Français y a la Casa 
Velázquez su generoso apoyo al proyecto.

Comunidad de Madrid



The Regional Government of Madrid has the pleasure of presenting the group 
exhibition The Unfaithful Replica in the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo from 18 
March to 25 September 2016. This project proposes an intense itinerary where form, 
the image, the object, the word, and performances are related to one another in an 
essential manner, substantiating the performative dimension of every poetic act. 

The Unfaithful Replica interrogates the construction of the signified by means of 
the art work, the potential that it possesses as resistance against the representations 
imposed on it by reality, and the responsibility of the artistic act. Art is presented 
from multiple disciplines as a replica and as an “unfaithful” collective imagination 
of the world we live in. A proposal that plumbs deeper in the necessary losses that 
artists formulate in their actions. 

This wager for artistic creation linked to performance and to the discursive has 
its own echoes in the extensive programming of the CA2M. Exhibitions such as 
Per/Form or Contarlo todo sin saber cómo [Tell Everything without Knowing How] 
or projects like Caja Negra/Cubo Blanco [Black Box/White Cube] have explicitly 
examined these themes, with The Unfaithful Replica being a project that brings 
together and evolves both concepts. 

The Regional Government of Madrid would like to thank the curators, artists, 
authors, collaborators, and volunteers for their participation in the production 
and development of the exhibition: Their talent and commitment has been in-
dispensable in turning this project into reality. Our gratitude also extends to the 
Institut Français and the Casa Velázquez for their generous support of the project. 

Regional Government of Madrid
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11

Nuria Enguita Mayo Materiales para 
 La réplica infiel

I

Septiembre 2014 

Hacer una exposición. En este caso responder a la pregunta, 
a la invitación hecha por el Centro de Arte Dos de Mayo, 
en el marco de un programa dedicado a lo performativo. 
Dar una respuesta, pero sin hacer una exposición-catálogo de 
performances, la mayoría de las veces reducidas a mostrar sus 
restos y rastros materiales o el documento de lo que fueron. 

Aceptar una invitación para volver a trabajar en el marco 
de una tecnología impuesta, con la obligación de adaptarnos 
una vez más a un dispositivo ya establecido que terminaría de 
dar forma y sentido a la propuesta, definiendo palabras y dis-
cursos. Pero entre lo que se quiere y lo que se puede siempre 
hay una distancia; por tanto, nada nuevo. El marco generoso 
de la invitación permitía no obstante casi todo, por lo que, 
antes que nada, se decidió cómo hacer la exposición: desde el 
afecto. Esta toma de posición inicial supone trabajar desde 
una experiencia vital e intelectual común, desde aquello que 
surge del vivir juntos espacios y tiempos diversos. De transitar 
por la calle y la vida, dependiendo unos de otras, afectán-
donos unas a otros. Afectos que implican deseos, memorias, 
luchas, roces, conversaciones; afecto como algo que conecta 
mente y cuerpo, acciones y pasiones, razón y emoción.

Trabajar de una forma más abierta, más experimental, 
menos instrumental y categórica. Comenzar en compañía, 

«El arte no es algo que haga una sola 
persona, sino un proceso puesto en mo-
vimiento por muchas.» 

John Cage
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recogiendo aprendizajes diversos, hablando, sin ideas preesta-
blecidas, dejando que algo suceda. Iniciando una conversación 
en Valencia, donde actualmente vivimos, un poco dislocados, 
Nacho París, Xisco Mensua y yo misma, para posteriormente 
abrir la conversación a otras, a otros. Escuchándonos; entre la 
comodidad y el conflicto, la conversación avanza; puede ser 
infinita y ahora ya implica a muchas personas.

Comenzamos a hablar sin un a priori y con solo algunos 
artistas en la cabeza. Trabajando sobre la cuestión performativa, 
tan presente como importante teóricamente, pero pensando 
en lo que de performativo tiene toda manifestación artística. 
Nada que ver con la idea de desmaterialización implícita 
cuando es entendida como acción que no genera un objeto. 
Eso sí, nos interesaba el arte como parte de un proceso más 
amplio, como tentativa y como cuestionamiento de lo real 
y no solo por su capacidad de representación o registro de 
una exterioridad, sino también como fracaso a la vez que 
posibilidad, y por su potencial de resistencia a los poderes que 
nos dominan y conforman.

II

Diciembre 2014
Empezamos a pensar en la idea de formatos frágiles, no solo 

por la levedad en los soportes, sino sobre todo como expresión 
de una duda o una interrogación, frente a lo monumental y 
lo acabado. Montajes de imágenes y palabras, citas, enca-
balgamiento de tiempos, dibujo como escritura compulsiva, 
imágenes «pobres» que se superponen unas a otras o soportes 
del poema: lo frágil como lo performativo, poniendo el acento en 
el hacerse de la obra, o como apunta Nacho París: «lo frágil 
en los procesos, pero no tanto procesos en el sentido material 
al que suele remitirnos el término como al de investigación o 
búsqueda, como verdad migrante o parcial, o ese retardo o 
resonancia de una parte de la verdad en otra. Procesos que 
hacen y deshacen continuamente, sin consolidar un único 
sentido, sin cerrar ningún significado».

«Aquel que en última instancia se halla 
siempre dispuesto, si es preciso, a no 
vacilar en imponer su autoridad más 
valdría que desistiese ya desde el princi-
pio de querer empezar por intentar ser 
escuchado. Si en el límite está la violen-
cia, todo el resto ya es violencia.» 

Rafael Sánchez Ferlosio
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Suspender la consciencia, no tomar decisiones, considerar el 
hacer arte como un dominio extraño, sublimarlo como modo 
de controlar lo pulsional. Eso, parece ser, fue el origen de los 
ensembles de Anna Oppermann: aglomeraciones de dibujos, 
notas manuscritas e imágenes fotográficas que comparten 
su fragilidad con su presencia transformada, fragmentada 
o continuamente reproducida. No hay proyecto: el ensemble 
comienza en un punto, a partir de algo extraño que llama su 
atención y se despliega. La fragilidad del ser, la identidad, la 
decepción, el deseo, la visión burguesa sobre la naturaleza, 
la ambigüedad de los signos, la cuestión del arte o el rol del 
artista, son algunos de los problemas que piensa su trabajo. Los 
ensembles no remiten a un giro particular ni a una transfor-
mación precisa, más bien toman direcciones dispersas, por lo 
cual el giro, la transformación continua, es en sí el objetivo 
del proceso.

La conversación ya se había ampliado a Tomás Pollán, el 
cual nos planteaba como problema la resistencia de lo espiri-
tual en el arte indicando el dominio aún hoy de la idea sobre lo 
sensible, un proceso que podría ser reconsiderado o discutido, 
y nos invitaba a que desde nuestra propuesta se pudiera plan-
tear esta crítica. Y a Laurence Rassel, que nos interesaba por 
sus investigaciones en el campo de la performance procedente 

Nacho París: ¿Nos llevaría esto a algo así como lo fantasmático del arte y la cultura que pudiera permitirnos 
pensarlos desde la perspectiva de valor, deseo y simulacro?, ¿en qué medida desaparece el deseo de com-
prensión, de saber, de experimentar, que alimenta la cultura al materializarse y entrar en ese orden de los 
lenguajes y las cosas del que no podemos escapar?

Xisco Mensua: Al hilo de lo que te preguntas: de entrada el máximo interés por lo de arte, cultura y pen-
samiento como inasibles fantasmas (¿el antiguo espíritu?) sí que deseo y simulacro estarían en la línea... y el 
valor, teniendo en cuenta que el dinero es un bien imaginario...
Creo que el deseo es el maestro de la batalla. Después de que destroce y cree tomamos distancia y vislum-
bramos la falta de sentido... Seguiré pensando sobre lo frágil y lo efímero; ¿también en lo que no encuentra 
acomodo?

«La conexión en el proceso entre obser-
var, coleccionar, percibir, comentar y 
disponer tiene el poder de dar la vuelta 
a las cosas, incluso a aquellas que son só-
lidas por sí mismas. Más allá de este tipo 
de inversiones, ¿hay algo que pueda ser 
mejor definido con el término revuelta? 
Tan pronto como uno mira ese término 
según la definición de Kristeva como un 
“retorno reminiscente”, un retorno que 
promete un futuro, no la destrucción o 
la sustitución de las tradiciones, entonces 
el presente, aparentemente hermético se 
abre con esta clase de revuelta.»

Ute Vorkoeper

x.m.: Algunos apuntes sobre lo dicho: 1) Una escritura-dibujo compulsiva análoga a un pensamiento que 
no cesa. 2) La imposibilidad de acabar-cerrar las obras, ya sea por la complejidad de los temas abordados o 
porque si se tiene un mínimo de honestidad intelectual eso nunca es posible. La idea del arte como fracaso. 
«Aceptar que ser un artista es fracasar» (Samuel Beckett sobre Bram van Velde). 3) Apuntes y tentativas. 
Fragilidad. 4) Pensar qué pasa entre idea-proyecto, proceso y resultado final.
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de una práctica experimental feminista y con un trabajo en la 
institución Arte que ha reconfigurado los sistemas lógicos y 
normativos que la definen, lo que le ha permitido trabajar en 
la elaboración de otro tipo de relación entre artistas, espacios 
y públicos.

Las Historias de arte y poesía de Xisco Mensua estaban ahí 
desde el principio. Historias («sobre una comunidad, por decir 
algo, que hace caso omiso a la utilidad y la obediencia, y 
se dedica a perorar, cantar y dibujar») que constituyen un 
álbum, un índice de la modernidad en tanto un tiempo y un 
pensamiento que se acaba. Nostalgia humanista de cuando, 
a pesar de todo, aún se creía que futuro y progreso social 
podrían venir de la mano (lo cual nos remite sin duda como 
actitud al Pasolini de la trilogía de la ligereza que poste-
riormente incluiríamos en el ciclo de cine. Recordemos al 
cuervo-intelectual de Uccellacci i uccellini cuando dice: «La 
época de Brecht y Rosellini ha terminado».). Una historia 
organizada en una clasificación libérrima, que como el artista 
dice nos remite a «dos prólogos: el de Las palabras y las cosas, 
de Foucault, cuando escribe sobre una lista/clasificación de 
Borges como inspiración para su libro, y el de Lógica del sentido, 
de Deleuze, donde propone Alicia en el país de las maravillas 
de Carroll como modelo para hacer proliferar las series que 
componen su ensayo». En el caso de Historias de arte y poesía, 
estas series son: en la puerta, Casas, Niños, Árboles, Dobles 
figuras, Portadas, Arte. Piedras, Arte. Mujeres, Retratos de 
pie, Retratos sentados, Cubiertas, El otro, Actos, Arte. Museo, 
Caminantes, Tumbas. Cada imagen, a su vez, plantea un 
microrrelato, que surge del encuentro de la palabra y el dibujo 
copiado del «original» fotográfico. 

n.p.: Xisco Mensua ha concebido la palabra como algo visible, como una imagen sobre el plano, como si pala-
bra e imagen fueran fruto de una misma operación intelectual y produjeran objetos idénticos, generando una 
obra que aparenta estar enredada plenamente en las redes del lenguaje pero que manifiesta la irreductibilidad 
de la imagen a la palabra y de la palabra a la imagen, resistente a la competencia lingüística, a la descripción 
o la interpretación verbal, y que se constituye como una presencia más que en una representación […]

x.m.: […] mi postura es la del estudiante, en la que no hay nada definitivo. Hay que cuidarse de la tentación 
de que la cosas que funcionan se conviertan en recursos. Pero si miro atrás desde el principio me reconozco 
en una actitud escritural en mi hacer plástico: dibujé algún cómic (que por entonces eran casi mi única 
cultura artística) y practiqué el dibujo a modo de diario…

«Esta brecha, que representa la incapa-
cidad del artista de expresar plenamente 
su intención; esta diferencia entre lo que 
tenía intención de realizar y lo que de 
hecho realizó es el “coeficiente artístico” 
personal contenido en la obra. En otras 
palabras el “coeficiente artístico” per-
sonal es como una relación aritmética 
entre lo inexpresado pero intencionado 
y lo expresado sin intención.»

Marcel Duchamp
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También Anna Boghiguian utiliza la imagen como escri-
tura y la escritura como imagen para desplegar un modo 
de pensar y una elaboración poética comprometida con la 
creatividad del mundo. Anna Boghiguian ref lexiona sobre 
la historicidad de los fenómenos del pasado, que no agotan 
su potencial significativo y sus efectos, que resurgen en el 
encuentro con el presente, y que así se actualizan y adquieren 
una nueva realidad. Las imágenes que dibuja o pinta surgen 
de su experiencia, del encuentro personal con ciertos lugares 
y objetos que liberan un tono afectivo y una «actuación parti-
cular», y que provocan una respuesta cognitiva y emocional. 
Para Boghiguian no hay posibilidad de escritura objetiva, 
solo tentativas de instaurar ciertas relaciones de experiencia 
y conocimiento con la materialidad inmanente de lo real. Sus 
imágenes no documentan ni narran unos acontecimientos, 
más bien acontecen, transmiten su estar en contacto con el 
mundo, con sus objetos, con sus historias. Imágenes y textos 
definen un trazar, una puesta en acto literal del trasiego de su 
cuerpo y de su mente en interacción con el orden simbólico 
del mundo y el territorio sociopolítico, económico, cultural 
o religioso al que se aproxima. Sus dibujos, que también cir-
culan en forma de series, responden a diferentes territorios 
y momentos, pero no pretenden revisar la historia, sino más 
bien compartir un colapso, una visibilidad y un entendimiento 
parcial e inacabado sobre el mundo, su pasado y su porvenir. 

La edición y montaje de documentos o imágenes enten-
didos como un modo de ref lexionar críticamente sobre lo 
dado, sobre lo visible y lo consensuado estaban muy presentes 
en nuestras conversaciones. El trabajo de Isaías Griñolo se 
produce en la simbiosis entre la palabra y la voz poética, la 
práctica performativa, el discurso crítico y la producción audio-
visual: imágenes «pobres» de Youtube, documentos de todo 
tipo, incluidos contratos y octavillas, grabaciones y fotografías 
de móviles, se unen a la palabra en la poesía y el cante. En 
su instalación crítico-performativa se encuentran la f iesta 
y la asamblea, lo popular y la teoría crítica, el teatro y la 
academia. Su propuesta se convierte en un intento ejemplar 
de acompañamiento de la lucha social desde las prácticas 

«La imagen es una producción del sujeto 
que hace advenir al propio sujeto que la 
ha producido.» 

Marie José Mondzain
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artísticas, evitando apropiarse de sus discursos y sin caer en 
una lectura esteticista, compartiendo la palabra y los gestos 
de las personas que pelean por sus derechos, mostrando la 
brutalidad policial, una coreografía al servicio del terror. 

La palabra poética y el cante f lamenco aparecen como me-
diadores del tiempo y de las historias, como el espacio de desa-
rrollo de un nuevo potencial; como el hilo rojo de un presente 
que se superpone a la trama del pasado sin clausurarla. Es esa 
extensión del tiempo lo que aquí aparece; las lecturas presen-
ciales provocan una ruptura y numerosos ecos; generan una 
tensión, casi diría un extravío, que permite pensar mas allá 
de las narrativas anestesiantes del poder. La palabra enuncia, 
muestra, dispone las diferencias, los conflictos y provoca una 
distancia y una reactivación.

III

Marzo 2015
Pensando en que había que abrir el debate sobre el título 

del proyecto, Nacho París propone algunos títulos: La réplica 
infiel, en alusión a esa transposición insatisfactoria de la idea 
o la intuición a la obra; Lo de cada uno, de todos y de nadie, en 
referencia a la disputa sobre la propiedad del lenguaje; Del 
hueso que está a punto de ser flauta, citando un verso del poema 
de Claudio Rodríguez; y por último La conversación infinita, 
citando a Maurice Blanchot para referirse a esa voluntad 
dialéctica inacabada y progresiva del proyecto. A finales de 
marzo de 2015 teníamos ya un título, que iba recogiendo 
nuestras conversaciones: La réplica infiel. Infiel por este carác-
ter no teológico, no dependiente de la espiritualidad o de la 
idea, pero infiel también por otra cuestión presente desde el 
principio: la pérdida, entendida esta simultáneamente como 
la fuga de una potencia y la necesidad de un extravío. Se 
empieza a esbozar un texto. 

Un año antes de la inauguración cerramos la lista de artis-
tas. Más tarde les enviamos el texto al que «responder». La 
conversación como metodología se continuaba expandiendo 
y La réplica infiel iba tomando forma.

«Aquí, en la posmodernidad, el gobier-
no se torna en una governance, y el hacer, 
la obra, se realiza dentro del proceso 
constitutivo de las formas del vivir, de las 
“formas de vida”. De esta suerte, la per-
formatividad (entendida como transfor-
mación o tránsito de la idea a la forma, 
de la palabra a la cosa) puede atravesar 
la crisis y medirse con lo desconocido.»

Toni Negri 
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Xavier Le Roy había sido uno de los primeros autores que 
aparecieron en nuestras discusiones. La colisión de tiempos, 
las formas de trabajo abiertas y compartidas que producen 
procesos en continua transformación, las coreografías que 
no refieren a nada exterior… parecían encarar algunas de 
las ideas que barajábamos, proponiendo intervenciones en las 
que teoría y acción, idea y forma, mantienen una dialéctica no 
clausurada. Retrospective, un trabajo realizado en la Fundació 
Antoni Tàpies de Barcelona por invitación de Laurence 
Rassel, así lo demostraba. Varias cuestiones convergían en esa 
«exposición» que planteaba una reinterpretación del espacio 
del museo como plaza pública, y del público como actor, como 
parte de la ejecución de la obra. Xavier Le Roy, el equipo 
de la fundación, los performers y los visitantes elaboraron 
una maquinaria de acción/reacción que reconfiguraba las 
relaciones entre ellos con la entrada de una nueva persona en 
la «plaza». Cada performer generaba una historia basada en 
performances previas de Xavier Le Roy, su propia vida y su 
experiencia profesional, y la realizaba como una conversación 
para cada uno de los visitantes, en una intimidad pocas veces 
sentida en una sala de exposiciones ni en un teatro; rompiendo 
la división teatralizada del que mira y el que actúa o de la 
obra de arte y el espectador. Sin escenario, la distancia se 
acortaba y a la vez el tiempo se expandía, ofreciendo una 
lógica distinta. Cada nueva acción era así una réplica ne-
cesariamente infiel e inexacta, única y diversa no solo por 
ocurrir en un tiempo-espacio determinado, sino porque cada 
espectador se relacionaba de forma diferente con ella.

n.p.: Supuestamente inmersos en una cultura visual, la palabra, paradójicamente, no ha dejado de imponerse 
como una exterioridad que condiciona la interpretación de la imagen y el sentido de las prácticas artísticas. La 
réplica infiel se interroga sobre cómo la materialización de las ideas en un lenguaje resiste, tanto a su condición 
contingente como a las tensiones e incertidumbres generadas por su inserción en las instituciones, los rituales 
de la cultura y el orden de lo posible. ¿Cómo se combate la normativización de las artes? La réplica infiel se 
propone como una estructura de carácter dialéctico capaz de establecer un intercambio entre práctica y teoría 
que, implicando diversos ámbitos de la acción y el pensamiento, plantee una ref lexión en torno al intrincado 
nudo de relaciones entre la idea, el lenguaje, lo real, la representación y la autonomía de la experiencia. 

«La continuidad implica necesariamente 
 la alteración.»

Ferdinand de Saussure

x.m.: Por lo de «historias de arte y poesía» hoy me toca On Kawara, y por ello leo esto de Jean-Luc Nancy: 
«La cuestión planteada por On Kawara es la siguiente ¿cómo exponer lo inexponible? (En cierto modo, 
se trata quizá de una cuestión que las artes no dejan de retomar y de transmitirse entre ellas una y otra 
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En el programa DENTRO FUERA, realizado por Julio Jara junto 
a Tono Areán, en el albergue de la Fundación San Martín de 
Porres en Madrid, entre 2005 y 2011, el arte se inmiscuye en 
la vida diaria, tratando de crear un espacio común con los 
pobres, los «excluidos» del sistema de intercambio capitalista 
basado en la producción y el valor. Esta experiencia, que usa 
el arte para celebrar la vida, buscaba, entre otros fines, borrar 
y violentar estereotipos normalizados. Conscientes de que la 
exclusión económica genera vulnerabilidad afectiva y empo-
brecimiento de las relaciones sociales, DENTRO FUERA trabaja 
con la idea de restaurar las relaciones sociales erosionadas, en 
un proceso que implica hablar y escuchar con el fin de «estar 
juntos». «Escuchar nos exige salir de nosotros, es el afuera, es 
el otro», nos recuerda el artista. La palabra es acción que afecta 
sobre los cuerpos y sus relaciones, y no un vulgar vehículo de 
comunicación (no en vano a finales de la década de los noventa 
Jara había inventado un idioma, el infrapayo, sin curso ni valor, 
puro significante). 

Mladen Stilinović también se toma el lenguaje muy en serio. 
Trabaja sobre él para fracturar sus tecnologías y exponerlo 
como dispositivo, mostrando sus modos de operar, sus signi-
ficados inherentes, sus trampas ideológicas. Si el lenguaje no 
es nuestro, si es un lenguaje ocupado, la ironía y el humor le 
permiten literalmente deconstruir y carnavalizar el lenguaje 
abstracto del poder. Presentando su reverso popular y festivo, 
reduciéndolo al absurdo mediante repeticiones, torsiones o frag-
mentaciones: de ahí el uso de proverbios, refranes, eslóganes 
y otras formas de expresión de la cultura popular, como los 
lenguajes inspirados en la calle, en el presente, lejos de la abs-
tracción y la estetización. El suyo sería un lenguaje performativo 

vez: ¿cómo aprehender lo inaprehensible del paso?, ¿cómo aprehender la conjunción pura del paso y de la 
presencia, de la fuga y de la estasis?)». Hace tiempo que el mundo del arte acoge a las demás artes: poesía, 
literatura, fotografía, danza, teatro, arquitectura, cine, diseño, etc. Y también se acerca y usa otras disciplinas: 
filosofía, antropología, sociología, historia... Se forman híbridos entre unas y otras. La expo en ciernes es 
paradigmática en este sentido e incluso fuerza esa heterogeneidad de medios […] Parece que hoy digamos: 
si el arte/lenguaje nos aleja del mundo dada la dificultad de llevar la vida a una representación acabada (y 
aquí las supuestas artes del tiempo, música, cine se encuentran con el mismo problema), digo, si todo esto 
es tan complicado, compliquemos el arte un poco más y quizá así tengamos la ilusión de estar más cerca de 
«algún conocimiento». Aunque como artista no tomo estas distancias, de hecho creo que esto del arte es «un 
hacer» absolutamente real que es indistinto de la vida.

«Orar es alabar y celebrar lo que hay 
de hondo y sacro en el verbo, en los 
verbos que orientan nuestra acción en 
el mundo y, en última instancia, el habla 
que nos une y religa en comunidad. Es 
asomarse al pozo abisal del que emana 
el lenguaje que nos constituye y al que 
damos vida encarnándolo con nuestro 
cuerpo. Por eso, hablar en oración es, 
junto con la poesía y el canto, el ejemplo 
más esclarecedor de que las lenguas no 
son instrumentos de comunicación entre 
particulares […] Orar, en ese sentido, es 
un modo de tomar en serio el acto de 
hablar, es un modo, pues, de hablar por 
hablar.» 

 José Díaz Cuyás
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por excelencia, según la definición original de Austin de «hacer 
cosas con palabras». Sus onomatopeyas, injerencias, frases 
hechas, son en su manifestación pública, en su aparición, no 
remiten a ningún afuera ni en el tiempo ni en el espacio.

Los colores, como las palabras y los objetos de la vida co-
tidiana, son para el artista portadores de ideología e instru-
mentos del poder, elementos «cargados de significado». En 
White Absence (Blanca ausencia) Stilinović condensa toda una 
gramática que reúne autoridad y liberación, proponiendo el 
conflicto y su respuesta. Porque el blanco de la utopía cons-
tructivista es también el lenguaje del dolor, de la ausencia, 
del vacío y del silencio. Y es a la vez el color de la pereza, la 
pobreza y el absurdo, conceptos que constituyen mecanismos 
de autoprotección y autonomía frente los regímenes comunista 
y capitalista de producción que, a partir del tiempo del trabajo 
como base de la dominación, ordenan los relatos individuales 
y someten la vida social.

El lenguaje de la política está también presente en Arquivo 
sordo-mudo (Archivo sordo-mudo), de Carla Filipe, que por 
medio de la manipulación de documentos nos remite a un 
momento de la historia portuguesa tras la revolución de 1974 
y a la presencia del partido comunista. La palabra ha sido bo-
rrada de las banderolas que cuelgan silenciosas en la sala de 
exposición. Si una imagen «vale más que mil palabras», parece 
que este archivo niega esa premisa, «sin leyenda el archivo no 
habla». Un silencio que procede, entre otras realidades, de la 
experiencia autobiográfica de la artista, de su contexto vital. 
Lo personal y lo doméstico se funden con los procesos sociales 
colectivos, tensando a su vez la relación de lo privado y lo pú-
blico; en este caso, entre un ambiente familiar marcado por el 
pragmatismo de sacar adelante la vida mediante el trabajo, sin 
preguntar demasiado, y cierto miedo al espectro del comunismo. 
Filipe practica una arqueología del presente que le lleva a ma-
nejar todo tipo de imágenes y documentos para dar forma a su 
mundo. Sus historias se solapan, no son sistemáticas, ni tienen 
un principio ni un fin, más bien crecen orgánicamente y se 
desarrollan simultáneamente. Pueden ser ambiguas y tienen a 
menudo un aire tragicómico, por la sucesión de referencias, por 
la forma de acercarse a ellas o quizá como estrategia afirmativa 
para cargar con el pasado.

«El objeto de mi trabajo es el lenguaje 
de la política, es decir, su reflexión en la 
vida diaria. Estos trabajos no son úni-
camente creaciones. Me gustaría pintar. 
Yo pinto, pero la pintura me traiciona. 
Yo escribo, pero la palabra escrita me 
traiciona. La pintura y las palabras se 
convierten en “ajenas a mis pinturas” y 
“ajenas a mis palabras”, y esto es lo que 
quiero conseguir con mi trabajo “ajeno 
a mi pintura”. Si el lenguaje (el color, la 
imagen, etc.) se ve inf luenciado por la 
ideología, también deseo convertirme en 
el dueño de dicho lenguaje.»

Mladen Stilinović

«ESTA COLECCIÓN DE IMÁGENES

PROVIENE DE ESE SILENCIO

LAS IMÁGENES HABLABAN 
CONMIGO a nivel mental, perceptivo 

y de relaciones

UNA INVESTIGACIÓN = vía Punctum 
(Roland Barthes) 

Busqué imágenes que me recordaran 
ese periodo de mi infancia

Como por ejemplo UNA MUJER 
LEYENDO. Para mí significaba 

emancipación.»
Carla Filipe
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También Saskia Calderón propone una ref lexión sobre el 
lenguaje y las expresiones culturales, pero esta vez la operación 
es inversa a la de Stilinović o Carla Filipe, porque el objetivo 
es radicalmente contrario. No se denuncia un lenguaje domi-
nante, sino la desaparición de un lenguaje. Se denuncia un 
culturicidio: el crimen socioecológico, la tragedia humana que 
vive la Amazonia ecuatoriana causada por la industria pe-
trolera. Actividades extractivas de empresas transnacionales, 
que en lugar de contribuir al progreso o al bienestar de esas 
comunidades destruyen y contaminan la tierra y las aguas, 
incrementan su pobreza y provocan la enfermedad y la muerte. 
Y ante las cuales las leyes nacionales son insuficientes. Un 
negocio que ha contribuido a la desaparición de los pueblos 
tetetes y sansahuari. Y que amenaza gravemente a los siona, 
secoya, cofán, huaorani, kichway…, víctimas de gravísimas 
violaciones a los derechos humanos. Saskia Calderón inventa 
un lenguaje, un canto nuevo, que además interpreta. Propone 
el renacimiento de la voz de una etnia extrayendo unas partitu-
ras, unas letras y unos jeroglíficos a partir de la transformación 
de una fórmula de hidrocarburo del petróleo. Transformación 
de cifras numéricas de los componentes químicos en hercios 
para advertir del exterminio de personas y pueblos, de lenguas, 
culturas y cosmovisiones, producido por un sistema basado 
en la explotación sin límite de la tierra y de unos hombres por 
otros, que amenaza ya a la vida entera del planeta.

IV

 Junio 2015
Casi definido el proyecto, escribimos a dos autores, Willy 

Thayer y Bojana Cvejić, cuya obra nos interesaba por su 
planteamiento sobre la compleja relación entre teoría y 
praxis en las prácticas artísticas. Bojana Cvejić habla en su 
texto de la imaginación conceptual que se desarrollaría en 
la danza, pero también de una disolución poética de la teoría, 
que se podría entrever por ejemplo en el Elogio de la pereza de 
Stilinović. Willy Thayer profundiza en la idea de pensamiento 
performativo «como estado de excepción o despertar que ni 
funda ni conserva regímenes de representación», que «antes 
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que juzgar, argumentar, afirmar o negar, elige y ensambla, 
coimplica, edita, monta».

Empezamos a trabajar en un ciclo de cine que acompañaría 
la exposición con el humor como elemento central, ya que este 
funciona como una ruptura de las reglas y pone en cuestión 
los órdenes preestablecidos del lenguaje y los acontecimien-
tos. Pensamos primero en la Pantera Rosa, por las relaciones 
que establece con el mundo (Deleuze en su libro Rizoma. 
Introducción: «La Pantera Rosa no imita nada, no reproduce 
nada, pinta el mundo de su color, rosa sobre rosa, ese es su 
devenir-mundo para devenir imperceptible, a-significante, 
trazar su ruptura, su propia línea de fuga, llevar hasta el final 
su “evolución a-paralela”») y en Cantinf las y su verborragia 
delirante (al decir de Carlos Monsiváis: «Cantinf las es, casi 
literalmente, la erupción de la plebe en el idioma. Antes de él 
los peladitos —los parias urbanos— solo existían en el espec-
táculo como motivos pintorescos. A Cantinflas lo ayuda la in-
tegración novedosísima de un lenguaje, no muy seguro de sus 
significados, y un movimiento corporal que dice irreverencia, 
desparpajo, incredulidad ante las jerarquías sociales, asombro 
porque le piden que entienda asuntos para nada de su incum-
bencia»). Más tarde conocimos la investigación de Santiago 
Aguilar y Felipe Cabrerizo sobre la película desaparecida Un 
bigote para dos, de Mihura y Tono, lo cual nos despertó el inte-
rés por el cine intervenido por la palabra: desde los Celuloides 
rancios, de Jardiel Poncela, al detournemnet situacionista o los 
métodos de trabajo de Pedro G. Romero en el Archivo F. X. 
Nos interesaba asimismo la figura del clown como carácter y 
gesto resistente a los dictados exteriores, aparecieron así Totó 
y Pierre Etaix.

Mientras íbamos recibiendo reacciones al texto inicial, 
organizamos un encuentro con algunos artistas. Antes les 
enviamos una serie de preguntas en torno a la relación sujeto 
objeto y a las posibilidades del lenguaje y el medio artístico. 
Muchas de las respuestas se han incorporado a este libro 
bajo la rúbrica de sus autores; es el caso de Teresa Lanceta, 
Julio Jara o Isaías Griñolo. La cuestión del lenguaje en la 
imbricación saber-poder, tan presente en las investigaciones 
feministas la trajo a colación Laurence Rassel.

«La moral es sencilla: solo la perspectiva 
parcial promete la visión objetiva. Todas 
las narrativas de la cultura occidental 
son alegorías de las ideologías que go-
biernan las relaciones de aquello que 
llamamos mente y cuerpo, distancia y 
responsabilidad. La objetividad feminis-
ta trata de localización limitada y cono-
cimiento situado, no de trascendencia y 
separación de sujeto y objeto. Esto nos 
permite hacernos responsables de las 
formas con las que aprendemos a ver.»

Donna Haraway
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Laurence Rassel: No sé separar el sujeto y el objeto. Recientemente escuchando a Isabelle Stengers, Bruno 
Latour, releyendo a Donna Haraway, reivindican no separarlo, para no perder lo que entendemos por 
«sentido» común. Estamos en relación con el objeto. Haraway lo sugirió en 1988 (en Situated knowledges: The 
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective): «Los conocimientos situados requieren que el 
conocimiento del objeto sea representado como un actor o agente y no como una pantalla, fondo  o fuente; 
nunca como esclavo del amo que clausura la dialéctica en su agencia única y su autoría de conocimiento 
“objetivo”». Aquí una pista, para mantener la relación con el objeto, considerarlo como un agente, un actor. 
Stengers propone escuchar qué quiere saber el objeto, qué pregunta le anima. Soy responsable, estoy aquí. 
El lugar del lenguaje es el cuerpo, no podemos deshacer el cuerpo, o por qué hacerlo: «No, realmente no 
se necesita la magia o el hechizo, no se necesita un alma o una muerte para que pueda ser a la vez opaco y 
transparente, visible e invisible, vida y cosa. Para ser una utopía solo necesito ser un cuerpo».
Sería mi posición, estamos aquí, ¿qué hacemos aquí? No tomar una posición que nos separa del objeto, 
ninguna distancia. […] Las prácticas artísticas serían lo que hacen visible, tangible, estas relaciones entre, 
pero recrean otras «cosas» que no son la «cosa». Me conmueve admitir el fallo, lo imposible, pero que es lo 
real, lo indecible. Las prácticas artísticas como análisis, como costuras, como remiendo.

x.m.: 1) Se diría que todo gira hacia algo relacionado con la teoría del lenguaje. Así que no sé cómo me atrevo 
a seguir escribiendo. 2) Leo: «Ningún puente conduce de las palabras a un en sí de las cosas» (Nietzsche). 
Parece que quiere decir que son dos realidades diferentes. Pero también se puede entender que no hay tal 
puente porque «no hay un en sí de las cosas». 3) Otra cita que insiste en lo que se comenta: «Entre la idea y la 
realidad, entre la moción y el acto, cae la sombra» (T. S. Eliot). 4) Si atiendo a mi propia práctica, poco de esto 
me pasa por la cabeza, atiendo a los procesos que son inciertos y sorpresivos, el plan queda transformado por 
la práctica, claro, pero eso no me perturba, al contrario, no creo que el arte se base en la pureza de una idea 
previa, sino que es la misma praxis. 5) Sí, muchas veces tengo la sensación de algo fallido o «que no llega», 
pero por motivos que responden casi siempre a la actitud en el proceso de realización. Como dice Kafka en 
el segundo aforismo de Zürau: «Los errores humanos son: la impaciencia, una prematura interrupción de 
lo metódico y un escueto cercamiento del asunto que es solo aparente». 6) El sentido de la pérdida y de la 
imposibilidad me viene por los propios temas habituales del arte y la poesía: el paso del tiempo, la muerte, 
la dificultad de la verdad, el amor a la humanidad frente a la condición humana que lo contradice, la altiva 
belleza… ¿Cómo no se va a sentir zozobra con estas cosas de poetas?

«A vosotros, que vais para poetas, ar-
tistas imaginadores, os invito a meditar 
sobre este tema. Porque también vosotros 
tendréis que habéroslas con presencias y 
ausencias, de ningún modo con copias, 
traducciones ni representaciones.»

Antonio Machado, Juan de Mairena

V

Septiembre 2015
En septiembre de 2015 compartimos una jornada en el 

Centro de Arte Dos de Mayo Laurence Rassel, Nacho París, 
Teresa Lanceta, Xisco Mensua, Isaías Griñolo, Julio Jara, 
Inmaculada Salinas y yo misma. La intención declarada era 
grabar una conversación que pudiera ref lejarse en el libro, 
la no declarada era juntarse en el lugar donde ocurriría la 
exposición, para conocerse, reconocerse, hablar y tratar de 
avanzar en el proceso conjuntamente. Se habló de pérdidas, 
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derivas, potencias; de infidelidades e infieles; de viajes y extra-
víos; se discutió sobre el arte y sus economías, sobre el trabajo 
del arte, su remuneración; su lenguaje, lo que desvela y lo que 
oculta; sobre contextos específicos, sobre el contexto propio 
de la institución arte; de los lugares donde ocurre, de en qué 
reside y de las personas que están detrás, cómo se cuida, cómo 
se transmite; sobre agencias; sobre teoría y praxis, sobre el 
lenguaje y las palabras; sobre cuerpos, sujetos y objetos; sobre 
artes aplicadas, ornamentales, artesanías, códigos fuente y 
tradiciones; sobre iconoclastia e iconodulia; sobre el simu-
lacro y la experiencia; sobre la interpretación; sobre cono-
cimientos situados; sobre públicos; sobre el virtuosismo, la 
improvisación, la libre articulación; sobre la transmisión y el 
rumor; sobre lo imprevisto; sobre el charlar y los charlatanes; 
sobre los carrilanos (los que hacen camino), los maletillas, los  
subalternos; sobre el nombre y el olor de los pobres; sobre el 
artista; sobre el otro. 

Los sexos y el género, concebidos separadamente o en su 
relación mutua, pero siempre desde una «razón naturalista», 
están en el núcleo mismo de los paradigmas que han formado 
nuestro pensamiento, el lenguaje, el imaginario y la organi-
zación social. Sergio e Simone, de Virginia de Medeiros, son 
tres proyecciones de vídeo simultáneas que documentan el 
trayecto vital de conversión de Sergio en Simone y de Simone 
en Sergio. Un viaje de ida y vuelta entre identidades, que 
muestra la complejidad de un proceso de transformación 
constante del cuerpo y de la subjetividad inscrito en el paisaje 
de una ciudad donde diversas creencias y religiones entran 
en conf licto; sugiriendo a su vez la dificultad de configurar 
una existencia diferente en una sociedad imperativamente 
dual, que por la vía de la discriminación exige que seamos de 
manera excluyente una cosa u otra. Una ficción imperativa 
que atañe al binomio hombre-mujer como a lo sagrado y lo 
profano y al trabajo y valor de cambio, imponiendo modos de 
representación, imágenes y estereotipos de los cuales escapar 
supone un estigma. Sergio e Simone nos propone la revisión 
existencial de esa construcción, una desobediencia emocional 
que vincula a Sergio y Simone con Virginia de Medeiros.

Inmaculada Salinas, como espigadora de imágenes, escu-
driña la prensa diaria, para encontrar su material de trabajo. 

«El Otro no es solo el diferente —el 
extranjero, el marginal, el excluido—, es 
también una sensación de inacabamiento 
que nos mantiene en suspenso, en espera 
de nosotros mismos. Un encuentro que 
requiere tiempo, complicidad y una 
voluntad de acercarnos a lo que nos 
parece distante. El estado afectivo que 
me aproxima y me lanza en cada uno de 
estos universos provoca una especie de 
ceguera que distorsiona lo real —en lugar 
de ser testimonio de una fábula—. Esta 
es la política de los encuentros, un dato 
fundamental, pues establece el carácter 
de los trabajos. En el encuentro con los 
individuos mi presencia se fortalece, me 
convierto en personaje actuante, con el 
fin de extraer, por medio de la interac-
ción, complicidad, confianza y afecto, 
revelaciones que hacen desparecer el 
velo identitario que encubre y neutraliza 
la presencia viva del sujeto.»

Virginia de Medeiros
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«Hanne Darboven escribía que la pin-
tura era tiempo. Una pauta. Al trabajo 
constante sobre el tiempo le va añadien-
do circunstancias, enunciados sociales, 
gestos perdidos, opciones políticas, una 
taza de té y un sustantivo, solo de vez en 
cuando. No son muy distintas las pintu-
ras de Inmaculada Salinas.» 

Pedro G. Romero

Salinas se ha preocupado siempre por la visibilidad/invisibili-
dad de la mujer en los media (Prensadas, 2009) pero actualmente 
se ha centrado en la representación del trabajo de la mujer 
(Lista de costos, 2010). ¿Qué es trabajo? ¿Cómo se pagan los 
cuidados y el desgaste físico y psicológico que genera? ¿Qué es-
tatuto tiene el trabajo de la mujer en la cadena de significantes 
sociales? El coste cero como la panacea del capitalismo salvaje, 
en un momento en que hombres y mujeres trabajan gratis. 

Tiempo de trabajo plantea el espinoso asunto del trabajo de la 
mujer en una sociedad en la que este es el factor más importan-
te para la inclusión de los ciudadanos en su comunidad. Una 
selección de 267 imágenes de mujeres «trabajando» enfren-
tadas a otros tantos dibujos hechos por Salinas. En paralelo 
a esas mujeres el trabajo de la artista, otro colectivo también 
vapuleado por las condiciones económicas de un sistema que 
solo computa el artista que «vende», frente al artista que «tra-
baja». El resultado final de su propuesta es un libro-diario, 
«una invitación a reflexionar sobre el trabajo no remunerado 
y a escribir sobre ello en el propio libro, una invitación a que 
quien tenga el libro construya su propia narración». Para La 
réplica infiel Salinas propone un paso más allá, que implica un 
despojamiento de su tiempo de trabajo. Los dibujos y fichas 
«originales» serán insertados en el libro de forma que el tra-
bajo desaparece, o pasa a formar parte, fragmentado, de una 
comunidad ampliada de propietarios/espectadores/lectores. 
En el espacio aparece solo como reproducción. Así, al espacio 
de la reproducción seriada y masiva se le otorga el valor de lo 
único y original, se le recuerda el cuerpo, el tiempo, la expe-
riencia puesta allí, y al espacio de lo original, de lo único, se 
lo sitúa en el espacio de la reproducción técnica.

El trabajo de Teresa Lanceta se inscribe siempre en una 
comunidad, su quehacer artístico pasa por un estar y un hacer 
en común. Lanceta teje desde hace más de treinta años. Tejer 
es un trabajo, una técnica, y la forma en la que esta artista 
teje, además, no surge de un boceto, se va haciendo. No trabaja 
sobre un referente formal pero sí lo hace con el respeto y con 
la pasión hacia un saber ancestral, común y vital que aparece 
en el arte textil de todos los pueblos; desde el reconocimiento 
a las personas que lo llevaron a cabo y sobre todo a aque-
llas mujeres que hicieron avanzar esos saberes. Lanceta ha 
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«El artista no puede sino apelar a un pue-
blo, tiene necesidad de él en lo más pro-
fundo de su empresa, no tiene que crearlo 
y no lo puede hacer. El arte es aquello que 
resiste: resiste a la muerte, a la servidum-
bre, a la infamia, a la vergüenza.»

Gilles Deleuze

trabajado durante muchos años a partir de su aprendizaje con 
las tejedoras del Medio Atlas. Como si de un código abierto 
se tratara, su trabajo surge de un diálogo con una herencia 
material, un objeto que ha sido parte de un mundo, que recoge 
un tiempo y una historia, que guarda una memoria.

En El Paso del Ebro el disparador de la serie de textiles es la 
manta en la que su abuela guardaba el pan durante la Batalla 
del Ebro. Lanceta tiene que cruzarlo todas las semanas, hacia 
el Norte y hacia el Sur. Y toma fotografías, 230, que no solo 
reactualizan en la memoria los hechos del pasado, sino que 
ref lexionan sobre el presente social, político, económico: un 
presente plagado a su vez de voces antiguas, de miedos aún 
guardados. Y en cada uno de sus viajes, durante meses, es-
cribe un texto. No después, lo escribe durante el viaje, lo que 
escribe está ocurriendo porque el cuerpo importa; su forma de 
moverse, de mirar, su voz, su cansancio y su resistencia, que 
es sobre todo resistencia a no saber, en un momento marcado 
por la necesidad de volver a mirar, de reinterpretar de nuevo. 
Es entonces el presente el espacio-tiempo donde se produce la 
Batalla del Ebro, donde se narra y se actualiza.

El interés por el detalle, la materialidad de los objetos y el 
modo de percibir las formas es el punto de partida de los tra-
bajos de Sunah Choi para La réplica infiel: objetos y formas que 
se transforman dependiendo de la luz, el juego dimensional 
y el grado de abstracción. La artista colecciona, acumula, 
dispone y recombina constantemente objetos y materiales 
alternando entre los niveles micro y macro, el positivo y su 
sombra negativa, el derecho y el revés. De la tridimensionali-
dad a la bidimensionalidad, el material convertido en forma, 
la realidad como ornamento, una transposición de lo real al 
plano de las cualidades secundarias, un paso de lo real a la 
representación, como una operación lingüística que quisiera 
asir desesperadamente el vínculo entre la cosa y su imagen. 
Trabajando en directo en Composition T (Composición T), 
Choi reorganiza y compone los más diversos objetos de uso 
cotidiano, que cambian de escala y se convierten en siluetas 
o formas abstractas. Esta manipulación visible durante su ac-
tuación pone en primer plano el acto performativo; se trata así 
de una interpretación, una representación en su doble sentido, 
como improvisación casi musical, como ejecución en público y 
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Nota:
Este texto se construye a modo de diario de a bordo de las conversaciones, lecturas 
y escrituras para dar forma a la propuesta La réplica infiel, constituida por una ex-
posición, un libro, un ciclo de cine, conferencias, diálogos públicos y performances.
La mayoría de las citas las envió o las señaló Xisco Mensua, como contribución a las 
conversaciones que iniciamos en septiembre de 2014; otras proceden de los artistas 
y colaboradores de la exposición o de teóricos que se han ocupado de su trabajo. 
La primera de John Cage sale de su libro Silence, publicado en MIT Press en 1968. 
Rafael Sánchez Ferlosio ha sido una presencia continua y muchos otros pecios se 
han quedado fuera de este texto. Este procede del libro publicado por Destino en 
1994, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. La famosa cita de Marcel Duchamp 
procede originalmente de su conferencia «El acto creativo», publicada en el año 
1957 en Art News. Ute Vorkoeper es la comisaria y editora del libro dedicado a Anna 
Oppermann con motivo de su exposición retrospectiva en la Württenbergischer 
Kunstverein de Stuttgart en 2007. La cita de Marie José Mondzain está publicada 
en 2012 en el número 1 de la revista Concreta, en un artículo titulado «La imagen, 
entre procedencia y destino». La de Toni Negri procede del catálogo Perform. Cómo 
hacer cosas con/sin palabras, publicado por el Centro de Arte Dos de Mayo con motivo 
de la exposición comisariada por Chantal Pontbriand en 2014. La cita de Ferdinand 
de Saussure procede de su Curso de Lingüística General, publicado por Alianza Editorial 
en 1989. José Díaz Cuyás escribió el texto «La escuela de Talaverecu» en 2004 en 
el libro de Julio Jara La vida ilustrada del Infrapayo. El fragmento de Mladen Stilinović 
forma parte de su texto «Escribir con los pies», publicado en el catálogo de su ex-
posición retrospectiva Zero for conduct en 2013 en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Zagreb. Carla Filipe nos envió sus palabras en un mail durante nuestras con-
versaciones. La cita de Donna Haraway la aportó Laurence Rassel y pertenece a 
Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, 
publicado en 1998. El Juan de Mairena de Antonio Machado tiene muchas ediciones, 
nosotros hemos usado la de Cátedra. La cita de Virginia de Medeiros fue extraída 
del material que ella nos envío. La de Pedro G. Romero está en un pequeño texto 
publicado en el Leporello que acompañó la exposición de Inmaculada Salinas en 
la Galería Rafael Ortiz en Sevilla, 2014 y que se republicó en la web de Editorial 
Concreta (www.editorialconcreta.org), y la de Deleuze está publicada, en español, en 
Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1996. Gabriela Kraviez utilizó ese texto para su 
exposición individual A BDV Called Belleville, en la Galería Magda Bellotti en Madrid 
en diciembre de 2014. A todos ellos nuestro agradecimiento.

«Una exposición expone. 
Una exposición supone  
un desplazamiento de interior a exterior.
Una exposición actúa como interfaz 
entre lo privado y lo público, separación 
y mezcla, individual y colectivo, 
inclusión y exclusión, intimidad  
y publicidad, gritos y silencios.
Una exposición es una puesta en escena 
cuyos elementos forman un conjunto  
y unidades independientes. 
Una exposición es indisociable  
de una mirada, una percepción,  
una experiencia.
Una exposición es un intento  
de relación.
Una exposición necesita público.
Una exposición es una confrontación 
de miradas que revelan y esconden, 
devoran y escupen, graban y olvidan, 
construyen y destruyen, atraen  
y repelen, empachan y nunca sacian.
Una exposición genera espacios  
de encuentros y desencuentros.
Una exposición implica una propuesta 
política, estética y económica. 
Una exposición presenta una 
problemática ligada a un momento 
determinado.
Una exposición supone la actualización 
de un desecho, de un resto.
Una exposición es una inscripción en  
el tiempo.
Una exposición genera problemas 
técnicos.
Una exposición es una posibilidad  
de repeticiones diferentes.
Una exposición es un manifiesto  
de insistencia.
Una exposición es una muestra  
de resistencia.
Una exposición es un punto de inflexión 
entre la teoría y la práctica.
Una exposición es une mise à nu,  
un quitarse la ropa.
Una exposición es sentir frío.»

Gabriela Kraviez

Febrero 2016
Terminamos este texto. Cerramos exposición, días de in-

tensidad, comunicados de prensa. Hablamos con los artistas 
para definir sus obras en el espacio. Trabajamos intensamente 
con Jaume Marco, el diseñador, para dar forma al libro; con 
la colaboración de Isaías Griñolo debatimos el montaje de la 
exposición, su puesta en escena. Investigamos dónde están 
las últimas películas para el ciclo de cine, confirmamos los 
invitados. Los relatos se van configurando y la conversación 
continúa…

como conversión de lo real en signo. La sucesión en el tiempo 
y la coexistencia en el espacio de las imágenes proyectadas 
desarticula la esencia de un origen, la mirada fundacional 
sobre el mundo, su sentido único.
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I

September 2014 

To organise an exhibition. In this case, to respond to the 
query, an invitation from the Centro de Arte Dos de Mayo in 
the framework of a programme dedicated to the performative. 
To give a response, but without organising an exhibition-cata-
logue of performances, most often reduced to exhibiting their 
vestiges and material remnants or the documents of what they 
were.

To accept an invitation to work once more within the con-
text of an imposed technology, with the obligation to adapt 
once again to an already established apparatus that would 
provide form and sense to the proposal, defining terms and 
discourses. Yet, there is always a disparity between what one 
wants and what one can do; thus, nothing new here. The gen-
erous character of the invitation, however, allowed for almost 
everything, which is why, before anything else, we decided 
how to do the exhibition: from affect. Deciding on this initial 
position means working from a common vital and intellectual 
experience, from what emerges from living together diverse 
spaces and times. Of striding through streets and through life, 
depending on one another, affecting one another. Affects that 
imply desires, memories, struggles, conf licts, conversations; 
affects as something that connects mind and body, actions 
and passions, reason and emotion. 

“Art instead of being an object made by 
one person is a process set in motion by 
a group of people.”  

John Cage
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Working in a more open manner, more experimental, less 
instrumental and categorical. Beginning together, recollec-
ting a variety of learnings, talking, without pre-established 
ideas, letting something arise. Initiating a conversation in 
Valencia, where we currently live, a bit dislocated, Nacho 
París, Xisco Mensua, and I, to later open up the conversa-
tion to others. Listening to one another; between comfort 
and conflict, the conversation advances; it can be infinite 
and now it involves many people. 

We began to speak without an a priori and with only a few 
artists in mind. Working on the performative issue, as ubiquitous 
as it is theoretically significant, yet thinking about what is 
performative in any artistic manifestation. Nothing to do with 
the idea of dematerialisation, understood as an action that 
does not produce an object. Of course, we were interested 
in art as part of a much broader process, as an attempt and 
as a questioning of the real, and not only for its capacity to 
represent or register an exteriority, but also as a failure and at 
the same time as a possibility, and for its potential for resisting 
against the powers that dominate and conform us. 

II

December 2014
We began to think of the idea of fragile formats, not only be-

cause of lightness in the media, but above all as the expression 
of a doubt or a question, in contrast to the monumental and 
finished. Montages of images and words, quotations, overlap-
ping of times, drawing as compulsive writing, “poor” images 
that are superimposed one on another or supports for the 
poem: the fragile as the performative, putting emphasis on the 
making of the work, or as Nacho París points out: “The fragile 
in the processes, but not so much processes in the material 
sense we usually refer to when we use the term, but as inves-
tigation or search, as migrant or partial truth, or that delay or 
resonance of one part of the truth in another. Processes that 
continually make and unmake, without consolidating a single 
meaning, without closing off any meanings.” 

“Whoever, as a last resort, if need be, is 
always ready to not hesitate to impose 
his or her authority, would do better to 
desist, from the start, from wanting to 
begin by trying to be heard. If violence 
is already at the edges, all of the rest is 
already violence”

Rafael Sánchez Ferlosio
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Nacho París: Would this transport us to something like the phantasmagoric in art and culture that would 
allow us to conceive of them from a perspective of value, desire, and simulacrum? To what extent does the 
desire for comprehension, for knowing, for experimenting, disappear, what nourishes culture when it becomes 
materialised and enters that order of languages and of things from which we cannot escape?

Xisco Mensua: In line with what you ask: from the beginning the maximum interest in the idea of art, 
culture, and thinking as ungraspable ghosts (the old spirit?) if desire and simulacrum would be on the line… 
and value, keeping in mind that money is an imaginary good…
I believe that desire is the master of the battle. After it destroys and grows we acquire distance and discern the 
lack of meaning… I’ll continue to think about the fragile and the ephemeral. About what doesn’t fit in too?

Suspend consciousness, not make decisions, consider mak-
ing art as a strange domain, sublimate it as a way of con-
trolling the impulses. This, it seems, was the origin of Anna 
Oppermann’s ensembles: agglomerations of drawings, written 
notes, and photographic images that share their fragility with 
their transformed, fragmented, and continually reproduced 
presence. There is no project here: an ensemble begins with 
one point, starting with something strange that draws her 
attention and unfolds. The fragility of being, identity, decep-
tion, desire, the bourgeois vision of nature, the ambiguity of 
signs, the question of the artist or the role of the artist, are 
some of the problems considered by her work. The ensembles do 
not allude to a particular turn or a precise transformation, 
instead they take diverse directions, which is why the turn, 
the continuous transformation, is itself the objective of the 
process.

 “The processual interlocking of noticing, 
collecting, perceiving, commenting, and 
arranging has the power to turn things 
upside down, even the things are solid 
just the way they are. Besides these kind 
of inversions, is there any anything else 
that can be better defined with the term 
revolt? As soon as one looks at revolt in 
line with Julia Kristeva’s definition of it 
as a ‘reminiscent return’, a return that 
promises a future, not destruction and 
the replacements of traditions, then the 
seemingly hermetic present opens up 
within this kind of revolt.” 

Ute Vorkoeper

x.m.: Some thoughts on what has been said: 1) A compulsive writing-drawing analogue to a thought that 
does not cease. 2) The impossibility of finishing-closing works, whether because of the complexity of the 
themes tackled or because if you have a minimum of intellectual honesty this is never possible. The idea of 
art as failure. “Accepting that being an artist is failing” (Samuel Beckett on Bram van Velde). 3) Notes and 
attempts. Fragility. 4) Think of what occurs between idea-project, process, and final result.

The conversation was now extended to include Tomas 
Pollán, who proposed as a problem the survival of the spiritual 
in art, indicating the dominance that even today the idea 
exerts over the sensory, a process that could be reconsidered 
or discussed, and which he invites us to include asa critique 
in our proposal. And to Laurence Rassel, who interested us 
for her investigations in the field of performance proceeding 
from a feminist experimental practice and with work in the 
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n.p.: Xisco Mensua has conceived the word as something visible, as an image on a plane, as if  word and image 
were the fruit of  the same intellectual operation and produced identical objects, producing a work that appears 
to be implicated in the networks of  language, but which displays the irreducibility of  the image to the world 
and of  the word to the image, impervious to linguistic competence, to verbal description or interpretation, 
and that is constituted as a presence more than a representation… […]

x.m.: […] my position is that of  the student, in which there is nothing definitive. You have to beware of  the 
temptation that things that function turn into resources. But if  I look back since the beginning I recognise 
myself  in a scriptorial attitude in my artistic activity: I drew some comics (which at that time were almost my 
sole artistic culture) and practised drawing as a form of  diary-writing… 

institution of Art that has reconfigured the logical and nor-
mative systems that define it, which has allowed her to work 
in the elaboration of another type of relationship between 
artists, spaces, and audiences. 

The Historias de arte y poesía [Stories of Art and Poetry] by 
Xisco Mensua were there from the very beginning. Stories 
(“about a community, to say something, that ignores utility 
and obedience, and is dedicated to speaking, singing, and 
drawing”) that constitute an album, an index of modernity 
as a time and a way of thinking that is ending. A humanist 
nostalgia of when, in spite of everything, one still believed 
that the future and social progress could arrive hand-in-hand 
(which necessarily recalls Pasolini’s attitude in the trilogy of 
lightness that later on we would include in the film series. 
Let us remember the crow-intellectual of Uccellacci i uccellini 
[The Hawks and the Sparrows], when he says, “The epoch 
of Brecht and Rosellini is over.”). A story organised with an 
entirely free classification, that as he says remits us to “two 
prologues: to that by Foucault in The Order of Things, when he 
writes about a list/classification by Borges as the inspiration 
for his book, and to that of The Logic of Sense by Deleuze, where 
he suggests Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland as a 
model for proliferating the series that compose his essays.” In 
the case of Historias de arte y poesía, these series would be: In 
the door, Houses, Boys, Trees, Double Figures, Covers, Art. 
Stones, Art. Women, Standing Portraits, Sitting Portraits, 
Coverings, The Other, Acts, Art. Museum, Pedestrians, 
Tombs. Each image, in turn, suggests a micro-story, that 
emerges from the encounter between the word and the draw-
ing and the drawing copied from the “original” photograph.

“This gap, representing the inability of 
the artist to express fully his intention, 
this difference between what he intended 
to realize and did realize, is the personal 
‘art coefficient’ contained in the work. 
In other words, the personal ‘art coe-
fficient’ is like an arithmetical relation 
between the unexpressed but intended 
and the unintentionally expressed.” 

Marcel Duchamp
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“The image is a production by the sub-
ject that brings forth the very subject 
that has produced it.”

Marie José Mondzain

Anna Boghiguian too employs the image as writing and 
writing as image, in order to unfold a mode of thinking and 
poetic elaboration committed to the creativity of the world. 
Anna Boghiguian reflects on the historicity of the phenomena 
of the past, which are not exhausted in their signifying po-
tential and their effects, which resurge in the encounter with 
the present, and in this way become current and acquire a 
reality. The images she draws or paints are drawn from her 
experience, from the personal encounter with certain places 
and objects that set free an affective tone and a “particular 
action”, and that provoke a cognitive and emotional response. 
For Boghiguian there is no possibility of objective writing, 
only attempts at establishing certain relationships of expe-
rience and knowledge with the immanent materiality of the 
real. Her images do not document or narrate events, rather 
they occur, transmit their being in touch with the world, with 
its objects, with its stories. Images and texts define a trace, a 
rendering in a literal act of the moving of her body and her 
mind in interaction with the symbolic order of the world and 
the socio-political, economic, cultural, or religious territory 
that she approaches. Her drawings, which appear in the form 
of series, respond to different territories and moments, but 
do not pretend to revise history, but rather share a collapse, a 
visibility, and a partial or unfinished understanding of the 
world, its past, and its future.

The editing and staging of documents and images under-
stood as a mode of critically reflecting on what is given, on the 
visible and agreed-on, were very present in our conversations. 
Isaías Griñolo’s work is produced in the symbiosis between the 
word and the poetic voice, the performative practice, the critical 
discourse and audio-visual production: “poor” images from 
YouTube, documents of all types, including contracts and 
leaflets, recordings and photographs from mobile telephones, 
are joined with the word in poetry and song. His critical-per-
formative installation features the party and assembly, the 
popular and critical theory, theatre and the academy. His pro-
posal represents an exemplary intention of accompanying the 
social struggle from the position of artistic practices, avoiding 
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the appropriation of its discourses and without resorting to 
an aestheticising interpretation, sharing the word and the 
gestures of people who fight for their rights, revealing police 
brutality, a choreography at the service of terror. 

The poetic word and flamenco singing appear as mediators 
of time and of the stories, as the space for the development 
of a new potential; like the golden thread of a present that 
overcomes the trauma of the past without leaving it behind. It 
is that extension of time that appears here; the readings made 
face-to-face provoke a rupture and myriad echoes; they gen-
erate a tension, one could say almost a divertion, that permit 
one to think beyond the anaesthetic narratives of power. The 
word enunciates, shows, assembles differences, conflicts, and 
provokes a distance and a reactivation.

III

March 2015
Believing that he had to initiate the debate on the project’s 

title, Nacho París suggested a few options: La réplica infiel [The 
Unfaithful Replica], alluding to the unsatisfactory transpo-
sition of the idea or intuition to the work; Lo de cada uno, de 
todos y de nadie [That of Each One, of All, and of No One], in 
reference to the dispute on the who owes language; Del hueso 
que está a punto de ser flauta [On the Bone About to Become A 
Flute], citing a verse from the poem by Claudio Rodríguez; 
and finally La conversación infinita [The Infinite Conversation], 
citing Maurice Blanchot to refer to the project’s dialectic will, 
one unfinished and progressive. By the end of March 2015 
we already had a title under which our conversations were 
subsumed: The Unfaithful Replica. Unfaithful because of the 
non-theological, non-dependent character of spirituality or 
of the idea, but also unfaithful because of another question 
present from the very beginning: the loss, understood simul-
taneously as the escape of a potential and the necessity of a 
divertion. We began to sketch out a text. 

“Here, in the postmodern, government 
becomes governance, and making, wor-
king, take place within the constitutive 
process of a form of life, of ‘forms of life’. 
Performativity (understood as the trans-
formation or transposition of the idea to 
form, of the word to thing) can, thus, 
traverse crises and face the unknown.”

Toni Negri 
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“Continuity necessarily implies 
alteration.”

Ferdinand de Saussure

One year before the opening we finalise the list of artists. 
A little while later we send them a text to which they should 
“respond”. The conversation as methodology continued to 
expand and The Unfaithful Replica began to take shape. 

Xavier Le Roy was one of the first artists who appeared in 
our discussions. The collision of times, the open and collec-
tive forms of working produced by processes in continuous 
transformation, the choreographies that do not refer to an-
ything external. seemed to confront some of the ideas that 
we were pondering, suggesting interventions in which theory 
and action, idea and form, maintain a dialectic that was not 
closed. Retrospective, a work performed at the Fundació Antoni 
Tàpies in Barcelona by invitation of Laurence Rassel, demon-
strated this. Several issues converged in this “exhibition” that 
proposed a reinterpretation of the museum space as public 
square, of the audience as actor, as part of the execution of 
the work. Xavier Le Roy, the museum’s team, the performers 
and the visitors elaborated a machinery of action/reaction 
that reconfigured the relationships between them with each 
entrance of a new person into the “square”. Each performer 
created a story based on previous performances by Xavier Le 
Roy, on their own life and professional experience, and per-
formed it like a conversation for each one of the visitors, in an 
intimacy few times experienced in an exhibition gallery or in 
a theatre, breaking down the theatricalised division between 
who observes and who acts or that of the work of art and the 
spectator. Without a stage, distances were minimised and time 
expanded, offering a distinct logic. Each new action was thus 
a replica necessarily unfaithful and inexact, unique and di-
verse not just because it occurred in a determined time-space, 
but because each spectator related to it in a different manner.

n.p.: Supposedly immersed in a visual culture, yet paradoxically the word has not stopped imposing itself 
as an exteriority that conditions the interpretation of the image and the meaning of artistic practices. The 
Unfaithful Replica examines how the materialisation of ideas in language resists, due to its contingent condition 
as well as to the tensions and uncertainties generated by its insertion in the institutions, the rituals of culture 
and the order of the possible. How is the standardisation of the arts combatted? The Unfaithful Replica offers 
itself as a structure with a dialectical character capable of establishing an interchange between practice and 
theory that, involving diverse areas of action and thinking, proposes a ref lection on the intricate knot of 
relationships between idea, language, the real, representation, and the autonomy of experience.
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x.m.: Because of the “Stories of Art and Poetry” today I am looking at On Kawara, and that is why I am 
reading this by Jean-Luc Nancy: “On Kawara’s question is how this unexposable can be exposed. (In a certain 
sense, it is perhaps a question which the arts never cease to take up and pass between themselves: how to grasp 
the ungraspable of passing, how to grasp the pure conjunction of passing and presence, of f leeing and stasis?).”
For some time now, the world of art has taken in the other arts: poetry, literature, photography, dance, theatre, 
architecture, film, design, etc. It also moves toward and uses other disciplines: philosophy, anthropology, 
sociology, history… Hybrids are formed between them. This f ledgling exhibition is paradigmatic in this sense 
and even forces this heterogeneity of mediums […] It seems as though today we say: If art/language distances 
us from the world, due to the difficulty of capturing life in a finished representation (and here the alleged 
time-based arts such as music, film, encounter the same problem), that is, if all of this is so complicated, 
let us complicate art a bit more and perhaps then we will have the illusion of being closer to “some type of 
knowledge”. Even though as an artist I do not maintain these distances, in fact I believe that art is “a doing” 
absolutely real that is indistinct from life.

In their programme DENTRO FUERA [Inside Outside], re-
alised by Julio Jara together with Tono Areán in the shelter 
of the San Martín de Porres Foundation in Madrid, from 
2005 to 2011, art intervend in everyday life, trying to create 
a common space with the poor, the “excluded” from the sys-
tem of capitalist interchange based on production and value. 
This experience, which uses art to celebrate life, aimed at 
erasing and disintegrating standardised stereotypes, among 
other objectives. Aware that economic exclusion generates 
emotional vulnerability and impoverishment in social rela-
tionships, DENTRO FUERA worked with the idea of restoring 
eroded social relationships, in a process that implied talking 
and listening with the goal of “being together”. “Listening 
obliges us to go outside of ourselves, it is the outside, the 
other,” reminds us the artist. The word is action that affects 
the bodies and their relationships, and not a vulgar vehicle 
of communication (not in vain did Jara at the end of the 
1990s invent a language, “infrapayo”, with neither dissem-
ination nor value, as pure sign). 

Mladen Stilinović similarly takes language very seriously. 
He works with it to fracture his technologies and to expose 
it as an apparatus, demonstrating its modes of operation, its 
inherent meanings, its ideological traps. If language is not 
ours, if it is an occupied language, irony and humour allow 
him to literally deconstruct and carnivalise the abstract lan-
guage of power. Presenting its popular and festive underside, 

“Praying is praising and celebrating 
what is profound and sacred in the word, 
in the words that orient our action in 
the world and, in the last instance, the 
language that unites us and links in 
community. It means gazing into the 
bottomless well from which the language 
that constitutes us emanates and which 
we give life to, incarnating it in our body. 
For this reason, speaking in prayer is, 
together with poetry and song, the most 
clarifying example that languages are 
not instruments of communication be-
tween individuals […] Praying, in this 
sense, is a way of taking seriously the act 
of speaking, a way, therefore, of speaking 
for speaking.” 

José Díaz Cuyás
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 “The subject of my work is the language 
of politics, i.e. its ref lection in everyday 
life. These works are not just made up. 
I would like to paint. I paint, but the 
painting betrays me. I write, but the wri-
tten word betrays me. The pictures and 
words become not-my-pictures, not-my-
words, and this is what I want to achieve 
with my work not-my-painting. If the 
language (the colour, the image, etc.) 
is possessed by ideology, I too want to 
become the owner of such a language.” 

Mladen Stilinović

reducing it to the absurd by means of repetitions, twistings, 
or fragmentations: that is the reason for his use of proverbs, 
sayings, slogans, and other forms of expression from popular 
culture, such as the languages inspired by the street, by the 
present, far from abstraction and aestheticisation. His is a 
performative language par excellence, according to Austin’s 
original definition of “doing things with words”. His ono-
matopoeias, interjections, set phrases, exist in their public 
manifestation, in their appearance, and do not remit to any 
type of outside, neither in time nor in space. 

Colours, like words and the objects of everyday life, are 
for the artist the carriers of ideology and instruments of 
power, elements “charged with meaning”. In White Absence 
Stilinović condenses an entire grammar that unites author-
ity and liberation, proposing the conf lict and its response. 
Because the target of the constructivist utopia is also the 
language of pain, of absence, or emptiness, and of silence. 
And at the same time it is the colour of laziness, of poverty, 
and the absurd, concepts that function as mechanisms of 
self-protection and autonomy against the Communist regime 
and capitalist production that, based on labour time as the 
basis for domination, order individual stories and subject 
social life.

The language of politics is likewise present in the Arquivo 
sordo-mudo [Deaf-Mute Archive] by Carla Filipe, who by 
means of the manipulation of documents refers us to a mo-
ment of Portuguese history after the revolution of 1974 and 
to the presence of the Communist party. The word has been 
erased from the banners that silently hang in the exhibition 
room. If an image is “worth more than a thousand words”, 
then it seems like this archive negates this premise, since 
“without a caption the archive does not speak”. A silence 
that proceeds from, among other realities, the autobiograph-
ic experience of the artist herself, from her vital context. The 
personal and the domestic are fused with the collective social 
processes, themselves tensing the relationship between the 
private and the public; in this case, between a family setting 
marked by the pragmatism of getting ahead in life by means 



36

Materials for The Unfaithful Replica

of work, without asking too much, and a certain fear of the 
spectre of Communism. Filipe practises an archaeology of 
the present that leads her to operate with all types of images 
and documents in order to give shape to her world. Her 
stories overlap, are not systematic, have neither a beginning 
nor an end, rather they grow organically and are developed 
simultaneously. They can be ambiguous and often have a 
tragicomic tone, on account of the succession of references, 
of her way of approaching them, or maybe as an affirmative 
strategy for facing the past.

Saskia Calderón too proposes a ref lection on language 
and cultural expressions, but this time the operation is the 
opposite of that of Stilinović or Carla Filipe, because the ob-
jective is radically the opposite. A dominant language is not 
denounced, but the disappearance of a language. A culture-
cide is denounced: the socio-ecological crime, the human 
tragedy that the Ecuadorian Amazonia is experiencing and 
which is perpetrated by the petroleum industry. Extractive 
activities by transnational corporations, which instead of 
contributing to progress or the welfare of these communities, 
destroy and contaminate the earth and its waters, increase 
their poverty, and bring illness and death. And before which 
national laws are inadequate. A business that has contrib-
uted to the disappearance of the Tetete and Sansahuari 
tribes. And that seriously threatens the Siona, Secoya, 
Cofán, Huaorani, Kichway…, victims of grave violations 
of human rights. Saskia Calderón invents a language, a new 
song, which she also interprets. She proposes the rebirth of 
the voice of an ethnic group extracting the scores, lyrics, 
and hieroglyphics from the transformation of the chemical 
formula of the hydrocarbon of petroleum. The transforma-
tion of the numeral ciphers of the chemical elements into 
hertzs to warn of the extermination of persons and peoples, 
of languages, cultures, and world views, brought about by 
a system based on the unrestricted exploitation of the earth 
and of humans by other humans, which already threatens 
all of life on this planet.

“THIS COLLECTION OF IMAGES 

DERIVES FROM THAT SILENCE

THE IMAGES SPEAK WITH ME on a 
mental, perceptive, and relationship 

level

AN INVESTIGATION = via the 
punctum (Roland Barthes)

I looked for images that reminded me 
of that period of my infancy

Such as A WOMAN READING. For me 
this represented emancipation.” 

Carla Filipe
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IV

 June 2015
With the project almost defined, we write to two authors, 

Willy Thayer and Bojana Cvejić, whose work interested us 
on account of its approach to the complex relationship be-
tween theory and practice in artistic practices. In her text 
Bojana Cvejić writes about the conceptual imagination that 
is developed in dance, but also about the poetic dissolution of 
theory, which can be detected in the “Praise of Laziness” by 
Stilinović. Willy Thayer delves into the idea of performative 
thinking “as a state of exception or awakening that neither 
founds nor conserves regimes of representation,” which “be-
fore judging, arguing, affirming, or negating, choses and joins 
together, co-implies, edits, collages.” 

We began to work on a film series that will accompany the 
exhibition, with humour as its key element, since it functions 
as a rupturing of rules and questions the pre-established or-
ders of language and happenings. We first thought of the 
Pink Panther, because of the relationships it establishes with the 
world (Deleuze in his Rhizome. Introduction: “The Pink Panther 
imitates nothing, it reproduces nothing, it paints the world its 
color, pink on pink; this is its becoming-world, carried out in 
such a way that it becomes imperceptible itself, asignifying, 
makes its rupture, its own line of f light, follows its ‘a-parallel 
evolution’ through to the end”) and of Cantinf las and his 
delirious verbosity (as Carlos Monsiváis writes: “Cantinf las 
is, almost literally, the eruption of the plebian in speaking. 
Before him the peladitos – the urban pariahs – only existed in 
the show as picturesque motifs. Cantinf las is aided by a very 
novel integration of a language whose meanings he is not 
very sure of, and by a physical movement that expresses irrev-
erence, impudence, incredulity before the social hierarchies, 
astonishment because he is asked to understand events that 
are none of his business”). Later on we became acquainted 
with Santiago Aguilar and Felipe Cabrerizo’s essay on the 
disappeared film Un bigote para dos [A Moustache for Two] by 
Mihura and Tono, which stimulated our interest in a cinema 
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in which the word intervenes: from the Celuloides rancios 
[Rancid Celluloides] by Jardiel Poncela, to the Situationist 
detournemnet, or the working methods of Pedro G. Romero in 
Archivo F. X. We were likewise interested in the figure of the 
clown as a character and a resistant gesture against external 
dictates, which is how Totó and Pierre Etaix were included.

While we were receiving reactions to the initial text, we 
organised a meeting with some of the artists. Beforehand we 
sent them some questions in regards to the relationship sub-
ject-object and the possibilities of language and the artistic 
medium. Many of these responses have been incorporated 
in this book under the name of the authors; this is the case 
of Teresa Lanceta, Julio Jara, and Isaías Griñolo. The ques-
tion of language in the interweaving of knowledge-power, 
so pertinent in feminist investigations, was brought up by 
Laurence Rassel.

x.m.: 1) One could say that everything revolves around something to do with language. So that I do not 
know how I dare to keep on writing. 2) I read: “There is no bridge leading from words to some ‘in-itself ’ 
of things” (Nietzsche). It seems he wants to say that they are two different realities. But one could also 
understand him as meaning that there is no such bridge because there exists no “in-itself of things”. 3) 
Another quotation that insists on what we are commenting: “Between the idea / And the reality / Between 
the motion / And the act / Falls the Shadow” (T. S. Eliot). 4) If I adhere to my own practice, little of this 
passes through my head, I adhere to processes that are uncertain and surprising, the plan is transformed 
by practice, of course, but that does not disturb me, on the contrary, I do not believe that art is based on 
the purity of a previous idea, but that it is practice. 5) Yes, many times I have the sensation of something 
failed or “that does nor arrive”, but due to reasons that almost always answer to the attitude in the process 
of realisation. Like Kafka says in his second Zürau aphorism: “All human errors stem from impatience, a 
premature breaking off of a methodical approach, an ostensible pinning down of an ostensible object.” 6) 
The sense of loss and impossibility comes to me by the customary themes of art and poetry themselves: the 
passing of time, death, the difficulty of truth, love for humanity versus the human condition that contradicts 
this, the haughty beauty… How should one not feel anxious with these things of poets?

Laurence Rassel: I do not know how to separate the subject and object. Recently, listening to Isabelle 
Stengers, Bruno Latour, rereading Donna Haraway, they assert not separating it, to not lose what we under-
stand as “common sense”. We are in relation to the object, we do not exist without it. Haraway suggested this 
in 1988 (in Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective.): “Situated 
knowledges require that the object of knowledge be pictured as an actor and agent and not as a screen or a 
ground or a resource, never finally as slave to the master that closes off the dialectic in his unique agency 
and his authorship of ‘objective’ knowledge”. Here there is a clue towards maintaining the relationship 
with the object, considering it an agent, an actor. Stengers proposes listening to what the object wants to 
know, what question drives it. I am responsible, I am here. The place of language is the body, we cannot 
undo the body, or why should we? “No, magic or spells are not really necessary, a soul or a death is not 

“The moral is simple: only partial pers-
pective promises objective vision. All 
Western cultural narratives are allegories 
of the ideologies governing the relations 
of what we call mind and body, distance 
and responsibility. Feminist objectivity 
is about limited location and situated 
knowledge, not about transcendence and 
splitting of subject and object. It allows us 
to become answerable for what we learn 
how to see.” 

Donna Haraway
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necessary in order to be opaque and transparent at the same time, visible and invisible, alive and object. 
To be an utopia I only need to be a body.” Would my position be, we are here, what are we doing here? 
Not taking a position that separates us from the object, no distance. […] Artistic practices are what make 
visible, tangible, these relationships between, but they reproduce other “things” that are not the “thing”. 
It moves me to admit the mistake, the impossibility, but which is the real, the unsayable. Artistic practices 
as analysis, as stitching, as patch.

V

September 2015
In September 2015 we had a meeting at the Centro de 

Arte Dos de Mayo with Laurence Rassel, Nacho París, 
Teresa Lanceta, Xisco Mensua, Isaías Griñolo, Julio Jara, 
Inmaculada Salinas, and myself. The declared intention was 
to record a conversation that could be included in this book, 
the undeclared one was to get together in the place where the 
exhibition would take place to get to know one another, see 
one another again, talk, and try to move forward together in 
this process. We talked about losses, becomings, potencies; 
about unfaithfulness and the unfaithful; about journeys and 
losses; we discussed art and its economies, the labour of art, 
its remuneration; its language, what it reveals and what it con-
ceals; specific contexts, the proper context of the institution 
art; the places where it takes place, in what it resides and the 
people behind it, how it is preserved, how it is transmitted; 
agencies; theory and practice, language and words; bodies, 
subjects, and objects; applied arts, ornamental arts, craftwork, 
open source and traditions; iconoclasm and iconodulism; sim-
ulacrum and experience; interpretation; situated knowledge; 
audiences; virtuosity, improvisation, free articulation; trans-
mission and rumour; the unexpected; talking and charlatans; 
aspiring bullfigthers, subalterns; the name and smell of the 
poor; the artist; the other. 

The sexes and the genders, conceived separately or in their 
mutual relationship, but always from a “naturalist reason”, 
are at the very nucleus of the paradigms that have formed 
out thinking, language, the imagination, and social organisa-
tion. Sergio e Simone by Virginia de Medeiros consists of three 

“Those of you who want to be poets, 
imagining artists, I invite you to me-
ditate on this subject. Because you too 
will have to confront presences and 
absences, and not copies, translations, 
or representations.”

Antonio Machado, Juan de Mairena



40

Materials for The Unfaithful Replica

simultaneous video projections that document the path of 
transformation in the life of Sergio to Simone and of Simone 
to Sergio. A return trip between identities, that demonstrates 
the complexity of the process of constant transformation of 
the body and of subjectivity inscribed in the landscape of a 
city where a variety of beliefs and religions come into conflict 
with one another; evoking at the same time the diff iculty 
of configuring a different existence in a society imperatively 
dual, that forces us to be exclusively one or thing or another by 
means of discrimination. An imperative fiction that concerns 
the binomial man-woman just as much as the sacred and 
the profane, and work and the value of exchange, imposing 
modes of representation, images, and stereotypes from which 
escape means stigma. Sergio e Simone aims for the existential 
revision of this construction, an emotional disobedience that 
links Sergio and Simone with Virginia de Medeiros.

Inmaculada Salinas, as a gleaner of images, scrutinises 
the daily press to find her working material. Salinas has al-
ways been preoccupied with the visibility/invisibility of the 
woman in the media (Prensadas [Pressed], 2009), but now she 
has focused on the representation of women’s work (Lista de 
costos [List of Costs], 2010). What is work? How is the care, 
the physical and psychological wear that it generates, paid? 
What status does the work of women have in the chain of 
social signs? Zero cost as the panacea of savage capitalism, at 
a moment when men and women work for free.

Tiempo de trabajo [Time of Work] presents the thorny issue 
of women’s work in a society where it is the most important 
factor for the inclusion of citizens in its community. A selection 
of 267 images of women “working”, confronted with an equal 
amount of drawings made by Salinas. In parallel to these 
women, the work of the artist, a group likewise affected by the 
economic conditions of a system that only valorises the artist 
who “sells” against the artist who “works”. The final result 
of her intervention is a book-diary, “an invitation to ref lect 
on unpaid work and to write about it in this book, an invita-
tion to whomever has the book to construct his or her own 

“Hanne Darboven wrote that painting 
is time. A hint. To the constant work 
on time is added circumstances, social 
statements, lost gestures, political op-
tions, a cup of  tea and a noun, only now 
and then. The paintings by Inmaculada 
Salinas are not very different.” 

Pedro G. Romero

“The Other is not only the dissimilar – 
the foreigner, the outcast, the excluded. 
It is also a sense of  incompleteness that 
keeps us in suspension, as though we are 
unfinished, awaiting our own selves. This 
is a meeting that requires time, complicity 
and a desire to become close with what 
seems distant to us. The affective state 
which brings me closer to and launches 
me into each of  these realms causes a sort 
of  blindness that distorts what is real – 
instead of  being witness to the fable. Such 
is the policy of  meetings, and, therefore, 
it is what establishes the character of  the 
artwork. On meeting with individuals, my 
presence is boosted; I become an active 
character, aiming to extract, through 
interaction, complicity, trust and affec-
tion, revelations that can make the veil of 
identity disappear, the veil which covers 
and neutralizes the living presence of  the 
subject.”

Virginia de Medeiros
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narrative.” For The Unfaithful Replica Salinas proposes going 
a step beyond, a divesting of her working time. The drawings 
and the “original” records will be inserted into the book in a 
way that the work disappears or becomes a fragmented part 
of a broadened community of owners/observers/readers. In 
the exhibition space it appears solely as reproduction. In this 
manner, the mass-produced reproduction is given the value 
of the unique and original, the body, the time, the experience 
placed there is remembered, and the space of the original, the 
unique, is situated in the space of the technical reproduction. 

Teresa Lanceta’s work is always inscribed in a community, 
her artistic activity passes through a being and a doing togeth-
er. Lanceta has woven for more than thirty years. Weaving 
is a work, a technique, and the form that this artist weaves, 
moreover, does not arise from a sketch, it is created while being 
made. She does not work with a formal reference but with the 
respect, with the passion for an ancestral knowledge, shared 
and vital, that is present in the textile art of all peoples; from 
recognition of the persons who accomplished it and above 
all of the women who advanced this knowledge. Lanceta has 
worked for many years based on her training with the women 
weavers of the Middle Atlas. As though it were an open source 
code, her work arises from a dialogue with a material herit-
age, an object that has been part of the world, that collects a 
time and a history, that safeguards a memory. 

In El paso del Ebro [The Crossing of the Ebro] the trigger 
for the series of textiles is the blanket her grandmother used 
to keep bread during the Battle of the Ebro. Lanceta has to 
cross this river every week, from the north and from the south. 
And she takes photographs, 230 of them, that not only update 
the facts of the past in memory, but also ref lect on the social, 
political, and economic present: a present itself haunted by 
ancient voices, by fears still kept. During each one of her trips, 
for months, she has written a journal. Not afterwards, she 
writes during the trip, what she writes is happening because 
the body matters; its way of moving, of looking, its voice, its 
exhaustion and it resistance, which is above all resistance to 
not knowing, in a moment marked by the necessity of looking 

“Artists can only invoke a people, their 
need for one goes to the very heart of 
what they’re doing, it’s not their job to 
create one, and they can’t. Art is resis-
tance: it resists death, slavery, infamy, 
shame.” 

Gilles Deleuze
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once more, of re-interpreting once more. It is then when the 
present is the space-time where the Battle of the Ebro takes 
place, where it is narrated and updated.

Interest in the detail, in the materiality of objects, and in 
the manner of perceiving forms is the starting point for the 
works by Sunah Choi for The Unfaithful Replica. Objects and 
forms that are transformed depending on the light, the play of 
dimensions, and the degree of abstraction. The artist collects, 
accumulates, disposes, and continually recombines objects 
and materials, f luctuating between the micro and macro 
levels, the positive and its negative shadow, the outside and 
the inside. From three-dimensionality to two-dimensionality, 
material converted into form, reality as ornament, a trans-
position of the real to the place of secondary qualities, a step 
from the real to representation, like a linguistic operation that 
wants to desperately grasp the connection between the thing 
and its image. Working directly with an overhead projector, 
Choi reorganises and composes the most diverse objects of 
everyday use, which are modified in scale and transformed 
into silhouettes or abstract forms. This visible manipulation 
during her performance brings the performative act to the 
foreground; this is therefore an interpretation, a representa-
tion in its double sense, an almost musical improvisation, as 
execution in public and as conversion of the real into a sign. 
The succession in time and the coexistence in space of the 
projected images de-articulates the essence of an origin, the 
foundational gaze on the world, its single meaning.

February 2016
We finish this text. We finalise the exhibition, days of in-

tensity, press releases. We talk with the artists to define their 
works in the space. We work intensely with Jaume Marco, the 
graphic designer, to give form to the book; with the collabora-
tion of Isaías Griñolo we debate the layout of the exhibition, 
its mise-en-scène. We investigate where the last films for the 
film series might be, confirm the invitations. The stories are 
configured and the conversation continues… 

“An exhibition exhibits. 
An exhibition implies a displacement 
from the interior to the exterior. 
An exhibition acts as an interface 
between the private and the public, 
separation and mixture, individual 
and collective, inclusion and exclusion, 
intimacy and publicity, cries and 
silences. 
An exhibition is a mise-en-scène  
whose components form a group  
and independent units.
An exhibition is inseparable from  
a gaze, a perception, an experience. 
An exhibition is an intent of 
relationship. 
An exhibition needs an audience.
An exhibition is a confrontation of gazes 
that reveal and conceal, devour and 
spit out, record and forget, construct 
and destroy, attract and repel, glut 
themselves and are never satiated. 
An exhibition generates spaces  
of agreements and disagreements. 
An exhibition implies a political, 
aesthetic, and economic proposal. 
An exhibition presents a problem tied  
to a determined moment. 
An exhibition supposes the updating  
of a castoff, of a remnant. 
An exhibition is an inscription in time.
An exhibition causes technical 
problems.
An exhibition is a possibility of different 
repetitions.
An exhibition is a manifestation  
of insistence.
An exhibition is a demonstration  
of resistance.
An exhibition is a point of inflection 
between theory and practice.
An exhibition is une mise à nu,  
a stripping. 
An exhibition is feeling cold.”

Gabriela Kraviez
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Note: 
This text has been put together as a kind of logbook of the conversations, readings, 
and writings while we gave form to the proposal for The Unfaithful Replica, which is 
made up of an exhibition, a book, a film series, lectures, panels, and performances. 
The majority of quotations were contributed or pointed out by Xisco Mensua, as a 
contribution to the conversations that we began in September 2014; others are drawn 
from the artists and collaborators in the exhibition or from theoreticians who have 
done their work. The first quote by John Cage is from his book Silence, published 
by MIT Press in 1968. Rafael Sánchez Ferlosio has been a continuous presence 
and many of his other “pecios” [f lotsams] have ended up outside of this text. This 
particular one is drawn from his book published by Destino in 1994, Vendrán más años 
malos y nos harán más ciegos [More Bad Years Shall Come and Will Make us Blinder]. 
The famous quotation by Marcel Duchamp is taken from The Creative Act, a talk 
reprinted in Art-News in 1957. Ute Vorkoeper is the curator and editor of the book 
dedicated to Anna Oppermann on the occasion of her retrospective exhibition in the 
Württembergischer Kunstverein in Stuttgart in 2007. The quotation by Marie José 
Mondzain was published in 2012 in issue Nr. 1 of the journal Concreta, in an article 
titled “La imagen, entre procedencia y destino” [The Image, Between Origin and 
Destiny]. That by Toni Negri comes from the catalogue Perform. How to Do Things 
With/Out Words, published by the Centro de Arte Dos de Mayo on occasion of the 
exhibition curated by Chantal Pontbriand in 2014. The quotation from Ferdinand 
de Saussure is taken from his Course in General Linguistics. Eds. Charles Bally and 
Albert Sechehaye. Trans. Roy Harris. La Salle, Illinois, Open Court. 1983. José 
Díaz Cuyás wrote the text “La escuela de Talaverecu” [The School of Talaverecu] 
in 2004 for the book by Julio Jara La vida ilustrada del Infrapayo [The Illustrated Life of 
Infrapayo]. The fragment by Mladen Stilinović forms part of his text “Footwriting”, 
published in the catalogue of his retrospective exhibition Zero for Conduct in 2013 in 
the Museum of Contemporary Art in Zagreb. Carla Filipe sent us her words in an 
email during our conversations. The quote by Donna Haraway was contributed by 
Laurence Rassel and stems from Situated Knowledges: The Science Question in Feminism 
and the Privilege of Partial Perspective, published in 1998. Juan de Mairena by Antonio 
Machado has appeared in many editions, this one is from that by Cátedra. The 
quote from Virginia de Medeiros was extracted from the material that she sent us. 
That by Pedro G. Romero is found in a short text in the booklet that accompanied 
the exhibition by Inmaculada Salinas at Galería Rafael Ortiz in Sevilla, 2014 and 
was reproduced on the website of Editorial Concreta (www.editorialconcreta.org), 
and that by Deleuze is published in English in http://www.generation-online.org/p/
fpdeleuze3.htm. Gabriela Kraviez used this text for her solo show A BDV Called 
Belleville, at Galería Magda Bellotti in Madrid in December, 2014. To all of them 
we extend our gratitude.
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Nadie en su sano juicio intentará cultivar uvas por medio de la luminosidad de la palabra 
«día», pero es difícil no concebir la forma de nuestra existencia pasada y futura de acuer-
do con esquemas temporales y espaciales que pertenecen a narrativas de ficción y no al 
mundo.1

Paul de Man

Hay algo que no podemos ver y sin embargo vemos. Algo que no podemos decir y que sin 
embargo decimos. Imposible es lo que no se ve, y lo que no se ve no se ve por efecto de una 
modelación del imaginario. Llegados a cierto punto, el área de lo posible se amplía, el área 
de lo pronunciable se expande, el área de lo visible se agranda. Y de esta ampliación de la 
enunciación surgen el movimiento estudiantil, el antiautoritarismo, el rechazo del trabajo 
obrero, el igualitarismo, la explosión de la palabra irrealista que se hace imaginario, que 
se hace vida cotidiana.2

Franco Berardi (Bifo)

Prefacio
Este escrito proviene de numerosas conversaciones que tuvieron lugar con Nuria 

Enguita Mayo y Xisco Mensua destinadas a definir en común las líneas argumentales 
de La réplica infiel. Nuestra inquietud inicial tenía que ver con el orden del discurso en 
la producción artística contemporánea. Nos preocupaba la creciente dependencia del 
dominio teórico, su conversión, por la vía institucional, en una ideología3 que domina 
y acota a priori el acontecimiento. Cómo la sacralización de la palabra a cargo, no ya 
del pensamiento, sino del aparato burocrático habría, como dice Ferlosio, «apagado 
toda virtualidad significante para adquirir poder performativo», buscando de esa 
manera «no ser entendida sino obedecida»4. De manera que esa palabra, burocrati-
zada y autónoma, estaría hoy no solo falsificando su relación con el hecho artístico, 

1	 De Man, P. (1990). La resistencia a la teoría. En Wlad Godzich (ed.), Elena Elorriaga y Oriol Francés (trads.). 
Madrid: Visor, p. 23.

2	 Berardi Bifo, F. (2014). Después del futuro. Desde el futurismo al Cyberpunk. El agotamiento de la modernidad.  
Giuseppe Maio (trad.). Madrid: Enclave de libros, p. 103.

3	 Se emplea aquí el término «ideología» de acuerdo a la concepción de Paul de Man: «lo que llamamos 
ideología es precisamente la confusión de la realidad lingüística con la natural». De Man, P. (1990), p. 23. 

4	S ánchez Ferlosio, R. (2015). Campo de retamas. Barcelona: Penguin Random House, p. 13.

La réplica infiel
Cambiar el orden

Materializar la mirada
Ver para creer 
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sino condicionando su producción. Interrogarnos sobre la lucha de fuerzas en la 
construcción del significado nos trasladaba necesariamente a otra cuestión que ha 
resultado central: la discusión sobre los límites y la potencia del arte en tanto que acto 
de habla e invención, en combate desde y contra su propio método y las tradiciones 
y condiciones que lo endiosan o lo instrumentalizan.

De reunirnos y hablar surgió una ref lexión en torno a nuestra propia manera de 
hacer. Pasamos de la metodología del diálogo al diálogo como metodología, como un 
sistema que podría proponer una estructura al proyecto. La tentación de convertir la 
conversación en paradigma estaba relacionada con la voluntad de oponer un método 
a esa inquietud inicial sobre el orden institucionalizado del discurso en el que una 
idea previa abraza su sentido hasta asfixiarlo. Y se fueron ampliando los interlocu-
tores (Tomás Pollán, Laurence Rassel, Santiago Aguilar5…), los lugares (Valencia, 
Madrid, París…) y los medios; conversaciones telefónicas, intercambios en Internet, 
diálogos sincrónicos y asincrónicos… Ese modo de hacer, esa estructura de sucesión 
y encabalgamiento de turnos de habla empezó a ordenar en una especie de relación 
dialéctica las principales líneas argumentales: imagen y palabra, práctica y teoría… 
Pero de una manera compleja, no como antinomias, no como un «o esto o lo otro», 
sino como un «además» y un «también» o como un «sí y no, simultáneos», que eran 
posibles, precisamente, por ese intercambio, esos solapamientos e interrupciones, por 
esa negociación sobre el sentido de los enunciados que implica el conversar (y que 
se evidencia en los sentidos contrapuestos producidos en la coincidencia de la acción 
verbal y no verbal: gestos, miradas, etc.). La conversación funciona como un encabal-
gamiento de discursos con resonancias de uno en otro, opera en el texto igual que el 
montaje y la serie respecto a la imagen, revelando la «incompletud» y la indecibilidad, 
la insuficiencia de la imagen y la palabra única. Esta acción de conversar la hicimos 
extensiva a los artistas, con la intención de que, en el desarrollo de la propuesta, la 
teoría y la experiencia poética se complementaran; que la propuesta teórica pudie-
ra ser replicada desde una práctica artística. De manera que se fue concibiendo y 
realizando La réplica infiel como una conversación inacabable que devendrá en otros 
textos, discusiones, conversaciones, conferencias, conciertos, performances, un ciclo 
de cine y una exposición6. Obras, trabajos y acciones agrupados en función de una 
razón clasificatoria que debe funcionar, no como la acotación de un territorio, sino 
como el seguimiento de un impredecible curso de agua subterráneo, a través de las 
humedades que vemos, del barro que pisamos, de las filtraciones, del sonido que revela 

5	 A Santiago Aguilar le debemos su concepto del «cine ventrílocuo», que alimenta el ciclo de cine que  
La réplica infiel propone, y su profundo conocimiento del cine de humor.

6	 El paradigma metodológico de la conversación, la estructura dialéctica inserta en numerosas obras  
de los artistas presentados, podría considerarse uno de los nexos conceptuales que nos permiten reunir  
sus trabajos en un tiempo y un espacio comunes.
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su presencia, de su permanecer y devenir, de sus rastros… Para intentar escapar al 
cerco teórico que los nombres imponen, para huir de ese hablar «sobre» que termina 
cubriendo, o sea tapando, la cosa que nombra.

En consecuencia, este escrito es solo un turno de palabra más de esa conversación-artefacto. 
Parte de un texto mayor, destinado a enunciar algunas cuestiones de las que se ocupa 
este dispositivo dialéctico; plantear preguntas sobre las que no tiene respuesta y, final-
mente, formular algún deseo.

1  De la iconoclastia a la teoría sin crítica7

Y la institución responde: «No hay por qué tener miedo de empezar; todos estamos aquí 
para mostrarte que el discurso está en el orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo 
se vela por su aparición; que se le ha preparado un lugar que le honra pero que le desarma 
[…]».8

Michel Foucault

Partíamos en nuestras conversaciones de cierto desasosiego respecto al lugar (previo) 
y la función (dominante) de la teoría en las prácticas artísticas contemporáneas, lo 
cual nos remitía al problema del monopolio de toda significación otorgado al lenguaje 
verbal y la escritura. De fondo aparecía la tensión irresuelta entre materia y espíritu, 
entre sujeto y objeto, que habría remitido todo significado al mundo de la mente o la 
razón, mientras que lo físico, lo corporal, los sentidos y la imagen quedaban reducidos 
a una función de trasmisión, de vehículo. En el curso Arte y religión. La pasión iconoclasta, 
la mística del arte abstracto y la crítica de la sociedad del espectáculo, Tomás Pollán propone 
la idea de la pervivencia en el arte actual de un espiritualismo heredero de la teoría 
cristiana de la imagen que, apoyado primero en el neoplatonismo como fundamento 
filosófico y después en el descenso estoico de las ideas y la consideración aristotélica 
de la materia, situaría en el espíritu del artista una idea sublime de la belleza y, para-
dójicamente, conduciría a la conciencia de la radical insuficiencia del arte. Se abriría 
entonces el proceso de una «iconoclastia por superación» (de la forma sobre la materia 
condenada así a ser mero fetiche), diferente de aquella «iconoclastia por insuficiencia» 
(de la forma como mero ref lejo de la idea), prolongando el debate entre idealismo y 
materialismo inscrito en la relación sujeto-objeto. Este debate construirá una historia 
que oscila entre momentos racionalistas (Renacimiento y Neoclasicismo o la síntesis 
mística de la relación sujeto-objeto que abre la vía hacia abstracción) y empiristas 
(Barroco y Romanticismo, o el impresionismo que evoluciona hacia un subjetivismo 

7	 Este punto, al margen de algunas inserciones, resume e interpreta apresuradamente el curso Arte y religión.  
La pasión iconoclasta, la mística del arte abstracto y la crítica a la sociedad del espectáculo, de Tomás Pollán.

8	 Foucault, M. ( 1992). El orden del discurso, Alberto González Troyano (trad.). Buenos Aires: Tusquets Editores, p. 4.
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idealista). La trascendencia, en un devenir histórico, se reformula en caudal lógico; el 
idealismo hegeliano dialéctico prolonga el dogma de la encarnación. Sobrevive así la 
cultura impregnada de pulsiones teológicas: la metafísica de Mondrian, las mística de 
Malévich, el espiritualismo de Kandinsky o los automatismos metafísicos surrealistas 
tienen todos una fuente común, que es todo menos materialista. El intento de devolver 
al hombre las potencias enajenadas en el arte funda un mesianismo iconoclasta, esa 
«iconoclastia por superación», que permanece en las actitudes antiartísticas de las 
vanguardias, el antifigurativismo de la abstracción, el dadaísmo, las críticas a la 
representación y las invocaciones a la praxis inscritas en la supresión del arte como 
esfera separada de la vida, las teorizaciones de la muerte del arte, los procesos de 
desmaterialización, y las exigencias político-sociales contemporáneas. Resumiendo: 
la proscripción iconoclasta procedente del monoteísmo, que prohíbe la imagen por 
su potencia sensible; la herencia neoplatónica que la desvincula de su capacidad 
cognitiva; y su uso histórico como celebración del poder, han permanecido y condi-
cionado el destino estético de la imagen artística. De ahí que la supuesta oposición 
entre lo inteligible y lo sensible permanezca enquistada en el corazón mismo de la 
ref lexión occidental en torno al régimen estético de los objetos y las imágenes. Y que 
la consecuencia hoy de su devenir modesto y separado, como apunta Rancière, sea 
la condena a su insuficiencia política.

Pero vengamos a nuestros días y al lugar destinado a la teoría. Desde los años ochen-
ta, el pensamiento en torno al arte ha estado profundamente inf luido por la filosofía, 
la teoría crítica francesa, el psicoanálisis, el feminismo, el discurso poscolonial, etc., un 
fenómeno que a la vez que produjo una renovación de la problemática y el lenguaje, 
naturalizó la existencia de un discurso estrictamente teórico, una teoría del arte que, 
en su expansión, ha generado un contexto discursivo dominante, globalizado y, en 
tanto que académico, domesticado. A esta situación hay que sumar el actual imperio 
del «proyecto»9, producido en la «hipermediación burocratizada»10 del arte, que 
impone un orden del discurso, situando la teoría antes de la contemplación. Así, el 
conocimiento que la teoría pudiera ofrecer hoy se estaría desarrollando no tanto en 
una interpretación pragmática de las obras (liberada de la intención del autor, respe-
tuosa con la subjetividad de la recepción y con la condición de acontecimiento de la 
obra) como en un saber cuya verdad reside en un a priori, un comentario anterior cuya 
eficacia dependerá de la fortaleza del sistema filosófico o ideológico al que remita. 
Es impensable una crítica que no esté enmarcada por un pensamiento filosófico, 

9	 Hablo de «proyecto» no en referencia a la idea, sino a ese escrito, ese texto que demanda la institución  
y que debe detallar el sentido, la oportunidad y los medios para la materialización de lo que propone.

10	 Por «hipermediación burocratizada» entiendo el conjunto de prácticas y espacios que intervienen en la  
comunicación del arte, pero que lo hacen desde la fuerza de la costumbre y el «gobierno de nadie» (H. Arendt), 
imponiendo modos de hacer y tiempos, clausurando posibilidades a lo nuevo.
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pero, a su vez, una teoría que no atienda a los objetos que quiere nombrar deviene en 
ideología11. El momento pragmático de la interpretación tiene el poder subversivo de 
debilitar la teoría y en consecuencia enriquecerla y renovarla. El dominio de la teoría 
como un a priori que se impone sobre la interpretación pragmática estaría constru-
yendo una «teoría sin crítica». Esta situación —el dominio de lo teórico ideologizado 
sobre la interpretación pragmática— produce dos efectos en la práctica artística: 1) 
dado que esta lectura teórica y apriorística necesita para su existencia de un sistema 
filosófico o ideológico fuerte, en la misma medida que ese sistema se alimenta, se 
glosa y refuerza, debilita, al ignorarla, la realidad que debiera nombrar; 2) genera un 
defecto comunicativo: la dependencia de un sistema ideológico tiene el efecto perverso 
de producir incomprensión, de reforzar el sentimiento de exclusión de la cultura que 
sufre una parte de la población y de alejar al arte de su posible reintegración como 
praxis relacionada con la vida ordinaria. En las peores versiones de este fenómeno de 
la «teoría sin crítica» generado en la hipermediación burocratizada de las prácticas 
del arte, los tiempos de la producción contemporánea convierten los temas en meros 
McGuffin12 y la dependencia comunicativa de los medios reduce su enunciado a la 
condición de eslogan. Se desarrolla así algo que podríamos llamar la tecnología del 
eslogan. Tecnología13 en cuanto a la aplicación automática de un método, de un sistema 
de producción, sin intervención innovadora de la subjetividad (a diferencia de la 
técnica), y eslogan en cuanto reducción del discurso en función de su comunicabilidad 
mediática, a su valor como propaganda.

En este proceso se dan algunas paradojas, una es el hecho de que se desarrolle 
a partir de la contestación a la reducción de la autonomía del arte a un mundo 
clausurado. (La necesidad de abrirse a un contexto, la vocación de exterioridad, de 
comunicación, de intervención social y política habrían alimentado esta distorsión 
idealista enclaustrándola en otro universo simbólico, el de la filosofía.) Otra para-
doja es que precisamente esta teoría sin crítica se desarrolle a partir de sistemas de 
pensamiento que promueven el descenso de la idea a lo real, la mundanización del 
sentido (desde la fenomenología y el existencialismo al pensamiento de la diferencia). 
La última paradoja sería que este proceso, que comporta lógicamente una pérdida de 
la visualidad, se dé precisamente en el ámbito del arte, un terreno fundamentalmente 
visual. Y que lo haga además en un momento que es comúnmente descrito como la 
cultura de la imagen.

11	 Hay que insistir en que a lo largo del texto utilizo ideología no en referencia a un conjunto de creencias,  
sino a la imposición de una realidad lingüística o conceptual que bloquea o limita la visión.

12	 MacGuffin: expresión acuñada por Alfred Hitchcock, que designa la excusa argumental que motiva el 
desarrollo de una historia y que en realidad carece de relevancia.

13	 Pollán, T. Cultura técnica y tecnología (texto inédito).
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2  Romper el orden. Cambiar el lugar. Invertir el estado de excepción

[…] pero en lugar de los eventuales aplausos se pedirá al espectador esa confianza casi 
mística en la democracia que consiente un diálogo […].14

Pier Paolo Pasolini

Desde el principio planteamos que el problema estaba en el orden del discurso del 
arte, en el cual se ha ido anteponiendo la palabra a la mirada. En el orden como 
organización, pero también en la orden como el imperativo que produce ese orden. 
Primero, la palabra como idea separada de la realidad material, en conflicto con la 
imagen, y posteriormente en la construcción histórico-filosófica del régimen estético 
de los objetos y las imágenes. Finalmente, en la época del arte hipermediatizado y 
la burocracia triunfante, nos encontramos con «el proyecto» como paradigma de 
la teoría sin crítica. Si este fenómeno condiciona la producción del objeto artístico, 
aún condiciona mucho más su recepción. La palabra se antepone a la obra como 
acontecimiento y, constituida en ley, en norma, sacralizada, establece una distancia 
y prohíbe la eiségesis, expulsando cualquier posible introducción de la experiencia 
del espectador en la obra, el problema entonces no está en la relación misma entre 
imagen y palabra, que es natural e inevitable, ni tampoco en el hecho interpretativo 
en sí, sino precisamente en su desaparición o en su conversión en obediencia.

Las críticas a esta situación se han desarrollado desde diversas posiciones: 1) desde 
la iconoclastia implícita en la disolución de la dicotomía arte o vida, 2) en la propuesta 
política crítico/didáctica, 3) en la participación del espectador como actor15. Ninguna 
ha terminado de romper el orden, de anteponer la mirada a la palabra para liberar 
al espectador de su condición obediente y devolverle su soberanía. Mientras tanto, el 
poder funciona como una máquina semiótica que no deja de crecer, en la que medios 
técnicos e instituciones asignan significados e interpretaciones incansablemente. No 
solo dictan lo visible y lo no visible, sino que administran la experiencia y su sentido, 
muestran todo ya interpretado, sin espacio para la apertura. Y es aquí donde la activi-
dad artística, en la búsqueda de otros sentidos, en la resignificación de lo real, debería 
poder anteponer el acontecimiento a la idea y devolver su potencia a la mirada, como 
participación decidida en la lucha de fuerzas que intervienen en la construcción de 

14	 Pasolini, P. P. (1995). Manifiesto. 32 puntos para un nuevo teatro. En Orgia, Carla Matteini (trad.) Hondarribia: 
Argitaletxe Hiru, p. 15.

15	 Al respecto escribe Jacques Rancière en Rancière, J. (2010). El espectador emancipado. Castellón: Ellago Ediciones: 
«Reconocemos dos actitudes paradigmáticas personificadas por el teatro épico de Brecht y el teatro de la 
crueldad de Artaud. Por un lado, el espectador se tiene que convertir en más distante (Brecht), por otro, tiene 
que perder toda distancia (Artaud). Por un lado tiene que cambiar su mirada por otra mirada mejor (Brecht), por 
otro, tiene que abandonar la posición de visor (Artaud). El proyecto de reformar el teatro incesantemente f luctuó 
entre estos dos polos, entre inquisición distante y vital corporalidad. Esto significa que las presuposiciones que 
sustentan la búsqueda por un nuevo teatro son las mismas que sustentan el rechazo del teatro».
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sentido en tanto lucha política. Desde la producción artística es necesaria una imagen 
secularizada, profana, una «réplica infiel», que en las pérdidas producidas en su 
tránsito de la imaginación a lo empírico, en sus ausencias y vacíos de incompletud 
de la imagen, encuentre su condición de ineluctable16. Pero es en la recepción, en el 
espacio de su función social, donde la obra de arte precisamente se constituye como 
tal, donde se debe operar un cambio, donde el espectador debe poder introducir un 
sentido propio y nuevo. Porque en el arte hoy cualquier cosa parece que pudiera ser 
dicha: la producción aparenta haberse liberado de cualquier condicionamiento; para 
ella la apariencia de libertad es absoluta. Sin embargo, es en la interpretación en la 
que la libertad, gracias al aparato pedagógico, está definitivamente clausurada. De 
hecho, hoy la gran invitación tecnológica es a la producción, a la creación de imágenes 
y objetos, cuando sin embargo nadie parece tener tiempo para su contemplación. 
El control se ejerce sobre la interpretación. De ahí que haya que romper el orden, 
cambiar el lugar y poner primero el objeto, la materia, el acontecimiento y dar después 
lugar a las palabras. No se trata, pues, de entender la obra a través del conocimiento 
de las intenciones del autor, ni por su contexto de creación (ideológico, estético, social 
o histórico), ni de participar en ella activamente (Artaud) o «construyendo la pintura» 
(Duchamp), ni de destruir la obra. Se trata de la posibilidad de reinterpretar el mundo 
en nuestro encuentro con él, de romper nuestro propio horizonte de expectativas a 
través de la suma de datos de la obra y nuestra experiencia, desde la proximidad más 
absoluta posible. Como dice Didi-Huberman, en nuestra manera de imaginar reside 
una condición para nuestra manera de hacer política: «La imaginación es política, 
eso es lo que hay que asumir»17, interviniendo en la constitución de un acontecimiento 
nuevo con la fuerza suficiente para que, como dice Foucault, la prolífica locura de 
las «semejanzas salvajes» sea «una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas». 
«Función cultural indispensable» capaz de romper la ley, capaz de generar aconteci-
mientos que invirtiendo la situación generen un estado de excepción diferente, nuestro.

Che cosa sono le nuvole? (¿Qué son las nubes?, 1968)18 es un poema fílmico de Pasolini, 
una parábola interrogatoria estructurada como un metarrelato que, en una suerte de 
ars combinatoria barroca, establece un juego de réplicas, de elaboradas alusiones o citas 
directas y homenajes. En este cortometraje unas marionetas humanas interpretadas 
por Totó y Nineto, que van a representar el Otelo de Shakespeare, terminarán en la 
basura. Recordemos que la tragedia de Otelo es, precisamente, la del títere que sigue 

16	 Sobre la idea de la condición ineluctable de la imagen: Didi-Huberman, G. (2010). «La ineluctable escisión  
del ver». En Lo que vemos, nos mira, Horacio Pons (trad.). Buenos Aires: Manantial, pp. 13-18.

17	 Didi-Huberman, G. (2012). Supervivencia de las luciérnagas, Juan Calatrava (trad.). Madrid: Abada Editores,  
p. 46.

18	 Che cosa sono le nuvole? Es uno de los cortometrajes de Capricho a la italiana en una película de 1968 de cuatro 
episodios, dirigidos cada uno de ellos por un director diferente.
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hasta el crimen todos los mandatos de su yo social. Otelo, hijo de su deber y su moral, 
se convierte en asesino en virtud de una apariencia. La película establece un juego 
de representaciones, una dentro de otra. La representación social que condiciona a 
Otelo como personaje, la teatral que condiciona a Nineto-títere, manejado por un 
titiritero demiurgo, y la suma de todo, que vuelve a ser representada al convertirse 
en imagen cinematográfica.

Che cosa sono le nuvole? interesa especialmente a este proyecto por muchas razones: 
primero por la invitación a ref lexionar sobre el lugar del espectador, que desarrolla 
de tres maneras: 1) en la escena en la que el público indignado que interrumpe la 
acción desbarata el curso de los acontecimientos, adquiere su poder político y trastoca 
la historia; 2) en la cita a Velázquez y a Las meninas y en consecuencia al análisis de 
Foucault en Las palabras y las cosas, que sitúa al espectador paradójicamente como 
retratado y soberano; 3) en la compleja estructura narrativa que establece múltiples 
observadores y dos públicos; el que asiste a la representación teatral y el que ve la 
película (que disfruta de una visión totalizadora) y, finalmente, las marionetas que 
observan con perplejidad y tristeza sus propias acciones, aquellas que el drama les 
impone sin entender su sentido. Lo cual nos lleva al segundo punto de interés para 
La réplica infiel: como ref lexión sobre la posibilidad de resistencia a las reglas de la 
representación. Además, interesa también por su condición de obra enmarcada en 
una trilogía de películas (la «trilogía de la ligereza» con Uccellacci e Uccellini, 1966 y La 
terra vista dalla luna, 1967) en las que el diálogo y la conversación se convierten en un 
elemento central: 1) en los permanentes diálogos entre Totó y Nineto como estrategia 
narrativa fundamental; 2) en cada una de las películas donde se establece un diálogo 
interno de textos, citas y referencias interpuestos, y 3) entre las tres películas, como la 
contestación de una a otra. Y porque el humor y la ironía son elementos narrativos 
fundamentales en tanto que operan un corte entre significante y significado, que 
produce una suspensión de sentido, una estrategia vinculada a una conciencia de 
disolución entre lenguaje y realidad, de irreductibilidad del lenguaje al mundo y del 
mundo al lenguaje.

En el teatro del arte (como en la vida) también hay titiriteros y la representación 
misma asiste perpleja a su destino. Las insuficiencias de la mirada y la imagen diag-
nosticadas por el pensamiento estético occidental no son diferentes de la imposibilidad 
de cualquier lenguaje para reducir el mundo. Pero hay una potencia inscrita en su 
condición pública, es decir, cuando esos lenguajes son de todos y de nadie. En la 
película de Pasolini el público se indigna, replica e interviene, invade el escenario. 
La inocente Desdémona se salva y Otelo y Yago acaban en la basura. La acción se 
impone a la representación y es esa acción la que decide el fin y el destino de la his-
toria. Sin embargo, Nineto-títere se descubre liberado de la representación. Imponer 
los hechos a la ley, al orden de las representaciones; eso es interpretar, generar un 
estado de excepción que rompiendo el orden no instituya nada más que la fuerza de 
los acontecimientos.
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3  La réplica infiel: materializar la mirada. Ver para creer

Abramos los ojos para experimentar lo que no vemos.19

George Didi-Huberman

Hasta ahora nos hemos acercado a algunas cuestiones en torno al orden en la 
producción del discurso artístico contemporáneo; encontrando su origen en la antigua 
escisión de imagen y palabra, en el monopolio de toda significación otorgado al 
lenguaje verbal, y planteando la posibilidad de que haya condicionado la historia del 
arte y el régimen estético de las imágenes hasta el presente. También hemos visto las 
limitaciones que genera en la interpretación teórica y en la consideración del público. 
Es necesario ahora plantearse en qué medida ese orden condiciona la producción 
artística y qué prácticas, qué discursos, qué actitudes resisten o contestan a ese orden.

El dominio de la idea en la producción artística nos invita a proponer una noción o, 
mejor, una intuición ya apuntada imbricada en la experiencia estética y la producción 
artística: «la pérdida». Un proceso que se operaría, primero, en el lugar del lenguaje 
y las intenciones expresivas, en el hiato entre el autor y el mundo, en el viaje de lo 
imaginado a lo empírico. Algo que Duchamp llama «el coeficiente artístico»20. Y des-
pués cuando ocurre su normativización, su institucionalización como rito, como voz 
repetida, cuando el arte como lenguaje deviene en máquina que fabrica identidades, 
que reduce la experiencia subjetiva y heterogénea a casos idénticos. Esta noción tiene 
dos caras, a la vez que remite a la contingencia de la obra y a su incompletud, abriría 
para el espectador la posibilidad interpretativa y generaría en el creador el impulso 
de continuar. De esa conciencia de encontrarse ante un «cumplimiento de lo que no 
puede cumplirse, realización de lo que sin embargo siempre es distinto de lo real»21 
surgen actitudes de resistencia.

La réplica infiel es una exposición en forma de pregunta que reúne, con una taxo-
nomía afortunadamente huidiza (destinada a no limitar el carácter disruptivo de sus 

19	 Didi-Huberman, G. (2010). Lo que vemos, lo que nos mira, Horacio Pons (trad). Buenos Aires: Ediciones 
Manantial, p. 17.

20	 «En el acto creativo, el artista pasa de la intención a la realización a través de una cadena de reacciones 
totalmente subjetivas. Su lucha hacia la realización es una serie de esfuerzos, dolores, satisfacciones, rechazos, 
decisiones, que no pueden ni deben ser plenamente conscientes, por lo menos en el plano estético. El resultado 
de esta lucha es la diferencia entre la intención y su realización, una diferencia de la que el artista no tiene 
consciencia. En consecuencia, en la cadena de reacciones que acompañan al acto creativo falta un eslabón.  
Esta brecha, que representa la incapacidad del artista de expresar plenamente su intención; esta diferencia 
entre lo que tenía intención de realizar y lo que de hecho realizó es el “coeficiente artístico” personal 
contenido en la obra. En otras palabras, el “coeficiente artístico” personal es como una relación aritmética 
entre lo inexpresado pero intencionado y lo expresado sin intención.» Duchamp, M. (2010). Cartas sobre el arte 
1916-1956, Viviana Narotky (trad.). Barcelona: Elba.

21	 Blanchot, M. (2008). La conversación infinita. II La ausencia de libro. El neutro lo fragmentario. Cap. II. La cruel razón 
poética (rapaz necesidad de vuelo), Isidro Herrera (trad.). Madrid: Arena Libros, p. 376.
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discursos) a una serie de artistas vinculados por un conjunto de complejas líneas de 
conexión que alcanzando a veces a todos y otras a algunos, terminan constituyendo 
una tupida red. Tratemos de definir algunas:

1) La complementariedad entre imagen y palabra, como resistencia al dominio 
logocéntrico: la palabra caligrafiada, entre lo icónico y lo pictórico, en Xisco Mensua, 
Anna Boghiguian y Anna Oppermann; la palabra borrada en Carla Filipe, y otorgada 
a otros en el libro de Inmaculada Salinas; la palabra irónica en las pinturas y dolorosa 
en los textos de Mladen Stilinović; la palabra recitada del charlatán en Julio Jara 
—como testimonio de lenguajes, formas de expresión y modos de vida en extinción, 
pero a la vez como la manifestación de la nulidad charlatana de nuestro mundo22— la 
palabra poética y el cante performativo frente a la mentira política en el Friso poético-
documental de Isaías Griñolo. 2) Una ref lexión sobre el lenguaje, la representación y la 
cultura que se vuelve decididamente, aunque a veces no manifiestamente, política, y 
que encontramos en los cantos imaginarios de Saskia Calderón y en los ensembles de 
Anna Oppermann que precisamente le conducen desde el placer de la contemplación 
hacia una disposición abierta, para investigar las limitaciones y manipulaciones del 
lenguaje. Algo que también investiga Mladen Stilinović: «Si los colores, las palabras 
y los materiales contienen diversos significados, ¿cuál es el que viene impuesto? ¿Qué 
significa y qué no significa nada? […] La pregunta es cómo manipular aquello que te 
manipula de manera tan obvia y descarada». 3) La conciencia clara de la condición 
discursiva de sus obras que, sin embargo, no elude su condición visual y los recursos 
significantes que el arte pone al servicio de su materialización. 4) Un reconocimiento 
de que el montaje intensifica la imagen, como resistencia a la imagen única y total; 
estableciendo resonancias: de un dibujo a otro, de un texto a otro, en la superposición 
de materiales, en un hacer inacabable y dialéctico —presente en Virginia de Medeiros 
y la larga historia de Sergio e Simone— en los 208 dibujos de la serie de Xisco Mensua 
pertenecientes a Historias de arte y poesía, un inacabable índice, sobre el f in de un 
tiempo; en el método de Anna Oppermann. 5) Una falta de economía del significante 
y una resemantización del objeto en White Absence, de Stilinović, en el murmullo de 
las imágenes de Sunah Choi, de nuevo en Anna Oppermann. 6) Una conciencia de 
la différance derridiana, expresada en la serialización y en la no prevalencia de lo oral 
sobre lo escrito, ni entre lo sensible y lo inteligible. 7) Y sobre todo un decir desde 
la escucha que implica una comprensión del presente, cierto despojamiento autoral, 

22	 Blanchot, M. (1976). «La palabra vana». En La risa de los dioses, cap. xv, J. A. Doval Liz (trad.).  
Madrid: Taurus. Al respecto de esa nulidad charlatana de nuestro mundo, Blanchot plantea una 
«contaminación de las palabras por el mutismo y del silencio por las palabras que designan la verdad de toda 
lengua». Y define nuestra civilización como «civilización de habladores sin palabra, informadores que refieren 
y no se pronuncian», «técnicos sin nombre ni decisión». Y advierte de que «la acusación de charlatanería parte 
del que considera que tiene el derecho exclusivo de hablarla», lo cual sustituye «la palabra vana por la palabra 
tajante», algo que peligrosamente propone la clausura del lenguaje en nombre de la seriedad del experto.
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que se manifiesta en la propuesta de Teresa Lanceta, en el libro sobre el trabajo de 
Inmaculada Salinas o a través de la multiplicidad de voces en Isaías Griñolo.

Pero probablemente sea la acción de Xavier Le Roy y Scarlet Yu, que propone el 
tránsito generoso de un conocimiento de unos a otros, y las sucesivas transformaciones 
que este sufre producido en un contexto de significación determinado —el de la 
institución—, la que más directamente ejemplifica el sentido de La réplica infiel. Esta 
se interesa se interesa por la transición del conocimiento; por los cambios, las trans-
posiciones de una frase a otra, de una imagen a otra, de una técnica a otra y cómo 
el sentido permanece o se transforma, matizado, enriquecido o particularizado en 
la subordinación de una cosa en otra, de un tiempo en otro, de una mirada en otra, 
de una acción en otra. Pero sobre todo se interesa por la insubordinación del sentido 
que se expresa en esas transformaciones. Cuando hay una voluntad de decir que se 
materializa en una obra o una acción, ya hay una ausencia respecto a las posibilidades 
infinitas del arte, que es todas las formas de decir, todos los recursos que este nos 
propone. Posteriormente, contemplada la obra, escuchado lo dicho, compartido en ese 
tiempo distinto al de su producción, el contexto de su recepción produce una nueva 
ausencia. Digamos que la posibilidad universal se particulariza sucesivamente en la 
subjetividad del productor, en el contexto en que se muestra a nuestros ojos, y en la 
experiencia de cada espectador. Es en ese tránsito de lo universal a lo particular en 
el que se opera una pérdida que permite la reconstrucción del sentido a través de la 
suma de muchos particulares, que son los que le otorgan finalmente su posibilidad 
como conocimiento.

Epílogo

[…] cuando digo poder, no solo pienso en el poder del Estado y de sus instituciones, 
sino también en cientos de poderes distintos que se entrelazan, con distintas proceden-
cias. Proceden de Estados y de individuos, de Oriente y Occidente, de «amigos» y de la 
Administración. Dichos poderes se encuentran en todas partes: en los periódicos, en el 
lenguaje, en las artes, en la «libertad», en la verdad y en mi miedo.23

Mladen Stilinović

Si las dislocaciones recientes de la crítica y de la teoría del arte a la que nos hemos 
referido han estado contribuyendo a confundir las fronteras entre arte y filosofía, 
a veces para bien y a veces para mal, y aun a riesgo de contribuir a esa confusión 
proponemos a continuación un juego —consistente en sustituir la palabra filosofía por 
la palabra arte en un texto de Deleuze24—, confiando en que este gesto se entienda 

23	 Stilinović, M. (1994). Sobre el poder, el dolor y…, Marija Marusic (trad.). En Preoccupations, Lyon: Galerie 
l’Ollave.

24	 Deleuze, G. (1996). Conversaciones 1972-1990, José Luis Pardo (trad.). Valencia: Pre-Textos, p. 3.
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como lo que es: una reivindicación del profundo sentido de dos actividades simbólicas, 
el arte y la filosofía, útiles para combatir la máquina semiótica del poder (cuando no 
están a su servicio).

[…] Porque a veces las conversaciones duran tanto que ya no se sabe si son 
conversaciones de paz o de guerra. Es verdad que la filosofía el arte es inse-
parable de una cierta cólera contra su época, pero también que nos garantiza 
serenidad. Ello no obstante, la filosofía el arte no es un Poder. Las religiones, 
los Estados, el capitalismo, la ciencia, el Derecho, la opinión o la televisión 
son poderes, pero no la filosofía el arte. La filosofía El arte puede implicar 
grandes batallas interiores (idealismo-realismo, etc.), pero son batallas irriso-
rias. Al no ser un Poder, la filosofía el arte no puede librar batallas contra los 
poderes, pero mantiene, sin embargo, una guerra sin batalla, una guerra de 
guerrillas contra ellos. Por eso no puede hablar con los poderes, no tiene nada 
que decirles, nada que comunicar: únicamente mantiene conversaciones o 
negociaciones. Y, como los poderes no se conforman con ser exteriores, sino que 
se introducen en cada uno de nosotros, gracias a la filosofía al arte todos nos 
encontramos constantemente en conversaciones o negociaciones y en guerra 
de guerrillas con nosotros mismos.

La réplica infiel. Cambiar el orden. Materializar la mirada. Ver para creer 



57

Nacho París The Unfaithful Replica 
Disrupting the Order

Materialising the Gaze
Seeing to Believe

No one in his right mind will try to grow grapes by the luminosity of the word “day”, 
but it is very difficult not to conceive the pattern of one’s past and future existence as in 
accordance with temporal and spatial schemes that belong to fictional narratives and not 
to the world.1

Paul de Man

There is something we cannot see and yet see. Something we cannot say and yet say. 
Impossible is what you do not see, and what you do not see is not seen due to an effect of 
the modelling of the imaginary. Once we have arrived at a certain point, the area of the 
possible enlarges, the area of the pronounceable expands, the area of the visible increases. 
And this amplification of the utterance engenders the student movement, anti-authoritar-
ianism, the rejection of blue-collar labour, egalitarianism, the explosion of the unrealistic 
word that becomes imaginary, that becomes everyday life.2

Franco Berardi (Bifo)

Preface
This text arises from numerous conversations that took place with Nuria Enguita 

and Xisco Mensua, in which we jointly defined the lines of thinking for The Unfaithful 
Replica. Our initial concern was with the order in the production of contemporary 
artistic discourse. We were worried by a growing dependence on the theoretical 
field, its transformation, through the institutional channel, into an ideology3 that 
dominates and delimits the event a priori. By how the sacralisation of the word under 
the direction not of thinking, but of the bureaucratic apparatus, has, as Ferlosio 
comments, “extinguished all signifying virtuality to acquire performative power,” 
in this manner seeking “not to be understood, but to be obeyed.”4 Such that this 
word, bureaucratised and autonomous, is today not only falsifying its relationship 

1	 De Man, P. (1986), The Resistance to Theory, (Minneapolis: University of Minnesota Press), p. 11.

2	 Baradi, F., Bifo (2014), Después del futuro. Desde el futurismo al Cyberpunk. El agotamiento de la modernidad. (After the 
future. From the futurism to the Cyberpunk. The depletion of the modernity). (Madrid: Enclave de libros),  
p. 103.

3	 The term “ideology” is used here in accordance with Paul de Man’s conception: “What we call ideology  
is precisely the confusion of linguistic with natural reality”. De Man, P., 1986.

4	 Sánchez Ferlosio, R. (2015), Campo de retamas [Field of Brooms], (Barcelona: Penguin Random House), p. 13.
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with the artistic act, but also conditioning its production. Interrogating ourselves on 
the struggle in the construction of the signified, necessarily transports us to another 
question that has become crucial: the discussion on the limits and the potency of art 
as an act of speaking and invention, in combat with and against its own method, and 
the traditions and conditions that deify or instrumentalise it.

A ref lection on our own method emerged from our meetings and discussions. We 
moved from the methodology of dialogue, to dialogue as methodology, as a system 
that could propose a structure for the project. The temptation of transforming the 
conversation into a paradigm was linked to the will to oppose a method against that 
initial concern about the institutionalised order of the discourse, in which a previous 
idea embraces its meaning until suffocating it. The circle of interlocutors began to 
grow (Tomás Pollán, Laurence Rassel, Santiago Aguilar5…), the places to multiply 
(Valencia, Madrid, París…), and the mediums to expand (telephone conversations, 
exchanges on the Internet, synchronous and asynchronous dialogues…). This model 
of working, this structure of succession and enjambment of turns for speaking began 
to order the principal lines of thinking into a type of dialectic relationship: image 
and word, practice and theory… But in a complex manner, not as binary opposi-
tions, nor as a “or this or that”, but as an “in addition” and an “also”, or like a “yes 
and no simultaneously”. These were possible precisely because of this interchange, 
these overlaps and interruptions, by this negotiation of the meaning of the utterances 
that are implied in conversing (and which become evident in the contrary meanings 
produced by the coincidence of verbal and non-verbal action: gestures, looks, etc.). 
Conversation functions like the enjambment of discourses, with resonances echoing 
from one to another, it operates in the text as much as in the setting-up and in the 
series in regards to the image, revealing the incompleteness and unspeakability, the 
insufficiency of the single image and word. We extended this action of conversing to 
the artists, with the intention that, during the development of the proposal, theory 
and poetic experience should complement each other; the theoretical proposal should 
be replied to from the position of artistic practice. So that The Unfaithful Replica was 
conceived and realised as an interminable conversation that will lead to other texts, 
discussions, conversations, conferences, concerts, performances, a film series, and an 
exhibition.6 Works, pieces, and actions are brought together under a classificatory 
reason that should function, not like the delimiting of a territory, but as the tracking 
of an unpredictable course of subterranean water; following the dampness that we 

5	 We are indebted to Santiago Aguilar for the concept of “ventriloquist cinema”, which makes up a large part  
of the film series proposed by The Unfaithful Replica, as well as to his profound knowledge of cinema.

6	 The methodological paradigm of the conversation, the dialectic structure inserted in numerous works by  
the artists presented in the exhibition, could be considered one of the conceptual nodes that allows us to bring 
together their works in a common space and time.
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see, the mud that we step in, the seepage, the sound that reveals its presence, by its 
being and becoming, by its traces… The intention would be to attempt to escape 
the theoretical fence imposed by names, to escape that talking “about” that ends up 
enclosing, hence covering up, the thing that it names.

What has been written here is, therefore, only one more turn to speak on this 
conversation-artefact. It arises from a major text aimed at uttering some subjects that 
this dialectic-apparatus deals with, at bringing up questions for which it has no answer, 
and finally, formulate a desire.

1  From iconoclasm to theory without criticism7

And the institution replies: “You should not be afraid of beginnings; we are all here in order 
to show you that discourse belongs to the order of laws, that we have long been looking 
after its appearances; that a place has been made ready for it, a place which honours it 
but disarms it […]”.8

Michel Foucault

In our conversations we started from a certain unease in regards to the (preliminary) 
place and the (dominant) function of theory in contemporary artistic practices, which 
referred us to the problem of the monopoly of all meaning bestowed on verbal and 
written language. It was grounded in the unresolved tension between matter and 
spirit, between subject and object, which has remitted all meaning to the world of 
the mind or to reason, while the physical, the corporeal, the senses, and the image 
were reduced to the function of transmission, of vehicle. In his seminar Art and reli-
gion. The Iconoclastic Passion, the Mysticism of Abstract Art, and the Critique of the Society of 
Spectacle, Tomás Pollán put forward the idea of the survival in contemporary art of a 
spiritualism inherited from the Christian theory of the image that, based first on the 
philosophical foundation of Neo-Platonism, and afterwards on the Stoic descent of 
ideas and the Aristotelian consideration of matter, would situate in the spirit of the 
artist a sublime idea of beauty and, paradoxically, would lead to the consciousness of 
the radical insufficiency of art. This would open up the process of an “iconoclasm by 
overcoming” (of form over matter, thus condemned to being a mere fetish), different 
from an “iconoclasm by insufficiency” (of form as a mere ref lection of the idea), 
prolonging the debate between idealism and materialism inscribed in the relationship 
subject-object. This debate constructs a history that oscillates between rationalist 

7	 This section, aside from some insertions, brief ly sums up and interprets the seminar offered by Tomás Pollán, 
Art and Religion. The Iconoclastic Passion, the Mysticism of Abstract Art, and the Critique of the Society of Spectacle.

8	 Foucault, M. The Order of Discourse, Inaugural Lecture at the Collège de France, (2 December 1970); (translated 
by Ian McLeod), in Robert Young (ed.), Untying the Text: A Post-Structuralist Reader, (London, Routledge, 1981).
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moments (Renaissance and Neoclassicism or the mystical synthesis of the relationship 
subject-object that opens up the path towards abstraction) and empiricist moments 
(Baroque and Romanticism, or Impressionism, that evolves towards an idealist sub-
jectivism). Transcendence, in a historical evolution, is reformulated as logical f low; 
dialectic Hegelian idealism prolongs the dogma of the incarnation. Culture thus sur-
vives impregnated by theological drives: The metaphysics of Mondrian, the mysticism 
of Malévich, the spiritualism of Kandinksy, Surrealist metaphysical automatisms all 
have a common source, which is anything but materialist. The attempt to return to 
humanity the powers alienated to art establishes an iconoclastic messianism, that 
“iconoclasm by overcoming” that survives in the anti-art attitudes of the avant-gardes, 
the anti-figurativism of abstraction, Dadaism, the critiques of representation and the 
invocations of a practice inscribed in the suppression of art as a sphere separated from 
life, the theorisations of the death of art, the processes of de-materialisation, and in 
contemporary socio-political exigencies. To sum up: the iconoclastic proscription 
coming from monotheism, which prohibits the image on account of its sensory po-
tency, the Neo-Platonic inheritance that severs it from its cognitive capacity, and its 
historical use as a celebration of power, have endured and conditioned the aesthetic 
destiny of the artistic image. For this reason the supposed opposition between the 
intelligible and the sensory remains encysted in the very heart of Western ref lection 
regarding the aesthetic regime of objects and images. And it is also for that reason 
that the present-day consequences of its modest and separated development have, as 
Rancière points out, condemned it to political insufficiency.

But let us return to the present and to the place reserved for theory. Ever since 
the 1980s, thinking about art has been profoundly inf luenced by philosophy, by 
French critical theory, psychoanalysis, feminism, postcolonial discourse, etc. This 
phenomenon simultaneously produced a renovation of the subject and of language, 
and naturalised the existence of a strictly theoretical discourse, a theory of art that 
in its expansion has generated a discursive context: dominant, globalised, and while 
academic, consequently domesticated. We need to add to this situation the current 
ascendancy of the “project” 9 produced in the “bureaucratic hypermediation”10 of 
art, which imposes an order of discourse that situates theory before contemplation. 
Consequently, the understanding that theory can offer today is being developed not 
so much in a pragmatic interpretation of the art works (freed from the intention of 
the author, respectful with the subjectivity of reception and with the condition of the 
work as event) as in a knowledge whose truth is based on an a priori, on a previous 

9	 Here “project” does not refer to the idea but to the text that the institution requires and which is supposed  
to detail the meaning, the opportunity, and the means necessary for materialising what is proposed.

10	 By “bureaucratic hypermediation” I understand the collection of practices and spaces that intervene in  
the communication of art, but which do this from force of habit and “rule of Nobody” (H. Arendt), imposing 
modes of doing and times, blocking possibilities of the new.
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commentary whose effectiveness depends on the strength of the philosophical or 
ideological system that it refers to. A criticism that is not framed in philosophical 
thinking is inconceivable, but at the same time, a theory that does not deal with the 
objects that it wishes to name ends up as ideology.11 The pragmatic moment of inter-
pretation has the subversive power to weaken theory and, consequently, enriching and 
renovating it. The dominance of theory as an a priori that is imposed over pragmatic 
interpretation would be constructing a “theory without criticism”. This situation – the 
supremacy of ideologised theory over pragmatic interpretation – has two effects on 
artistic practice: 1) given that this theoretical and a priori reading requires a strong 
philosophical or ideological system for its existence, to the same extent that this system 
is fed, glossed, and reinforced, it weakens the reality it purports to name by ignoring 
it; 2) it generates a communicative defect: the dependence on an ideological system 
has the perverse effect of generating incomprehension, of reinforcing the feeling of 
exclusion from culture that part of the population suffers and of distancing art from 
its potential reintegration as a practice related to ordinary life. In the worst versions 
of this phenomenon of “theory without criticism” produced in the bureaucratised 
hypermediation of the practices of art, the times of contemporary production trans-
form the themes into mere McGuffins12 and the communicative dependency on the 
media reduces its utterances to the condition of a slogan. What results is something we 
could call the technology of the slogan. “Technology”13 to the extent that a method, 
a system of production, is applied automatically, without the innovative intervention 
of subjectivity (in contrast to technique), and “slogan” inasmuch as the discourse is 
reduced, in relation to its medial communicability, to its quality as propaganda

This process leads to several paradoxes: One is the fact that it is developed from the 
basis of an answer to the reduction of the autonomy of art to a cloistered world. (The 
necessity of opening up to a context, the vocation of exteriority, of communication, 
of social and political intervention has nourished an idealist distortion, cloistering it 
in another symbolic universe; that of philosophy.) Another paradox is that precisely 
this theory without criticism is developed from systems of thinking that promote the 
descent of the idea to the real, the worldliness of meaning (from phenomenology and 
existentialism to the philosophy of difference). The last paradox is that this process 
that logically entails a loss of visuality takes place precisely in the f ield of art, a 
territory fundamentally visual. And that it does it, moreover, at a moment which is 
usually described as a culture of the image.

11	 I must insist that throughout this text I employ “ideology” not in reference to a collection of beliefs, but to the 
imposition of linguistic or conceptual reality that blocks or limits vision.

12	 MacGuffin: a term coined by Alfred Hitchcock to designate a plot device that motivates the narrative of a story, 
but which in reality is devoid of relevance.

13	 Pollán, T. Cultura técnica y tecnología. [Technical and Technological Culture] (unpublished text).
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2  Disrupting the order. Changing the place. Inverting the state of exception

[…] but in place of applause spectators will be asked to show faith in the democracy which 
allows a disinterested and idealistic dialogue […].14

Pier Paolo Pasolini

From the very beginning we have stated that the problem lay in the order of the 
discourse of art, in which the word has been placed before the gaze. In order as 
organisation, but also in order as the imperative that produces that very order. First, 
the word as idea separated from material reality, in conflict with the image, and ulti-
mately in the historical-philosophical construction of the aesthetic regime of objects 
and images. Finally, in the age of hypermediatised art and triumphant bureaucracy 
we find ourselves before “the project” as the paradigm of theory without criticism. 
If this phenomenon conditions the production of the artistic object, it conditions its 
reception even more. The word precedes the work as event and, enacted as law, as 
norm, is sacralised, establishing a distance and prohibiting eisegesis, ousting any pos-
sible introduction of the observer’s experience into the work. The problem, therefore, 
lies not in the relationship between image and word, which is natural and inevitable, 
nor in the interpretative fact itself, but precisely in its disappearance or transformation 
into obedience.

Criticism of this situation has been expounded from a variety of positions: 1) from 
the iconoclasm implicit in the dissolution of the dichotomy: art or life; 2) in the critical/
didactic political proposal; 3) in the participation of the spectator as actor.15 None of 
them has been able to disrupt the order, to place the gaze before the word, in order to 
free the observer from a condition of obedience and restore the spectator’s sovereignty. 
Meanwhile, power functions as an incessantly expanding semiotic machine, in which 
technical mediums and institutions tirelessly assign meanings and interpretations. Not 
only do they dictate what is visible and what is invisible, they also administer expe-
rience and its meaning, presenting everything as already interpreted, without room 
for any type of opening. And there is where artistic activity, in the search for other 
meanings, in the re-signification of the real, should be able to place the event before 
the idea and restore to the gaze its power, as determined participation in the struggle 

14	 Ward, D., A Poetics of Resistance: Narrative and the Writings of Pier Paolo Pasolini “The Manifesto for  
a New Theater Point 3” by Pier Paolo Pasolini, (Associated University Presses, Cranbury NJ, USA London, 
England Ontario, Canada, 1995).

15	 On this Jacques Rancière has written in The Emancipated Spectator (translated by Gregory Elliott), London, 
Verso, 2009, p. 4-5: “Such are the basic attitudes encapsulated in Brecht’s epic theatre and Artaud’s theatre  
of cruelty. For one, the spectator must be allowed some distance; for the other, he must forego any distance.  
For one, he must refine his gaze, while for the other, he must abdicate the very position of viewer. Modern 
attempts to reform theatre have constantly oscillated between these two poles of distanced investigation and 
vital participation, when not combining their principles and their effects. They have claimed to transform 
theatre on the basis of a diagnosis that led to its abolition.”
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of forces that intervene in the construction of meaning as a political struggle. Artistic 
production requires an image that is secularised, profane, an “unfaithful replica”, 
which finds its ineluctable condition in the losses produced during its transition from 
the imagination to the empirical, in the absences and voids of the incompleteness 
of the image.16 But it is precisely in the reception, in the space of its social function, 
where the work of art has to constitute itself as such, where a change has to be made, 
where the observer should be able to introduce a personal and new meaning. For in 
art today it seems like anything can be said: production seems to have freed itself from 
any type of conditioning; for it, the semblance of freedom is absolute. Nevertheless, it 
is in interpretation where freedom, thanks to the pedagogical apparatus, is definitively 
closed down. Indeed, nowadays the great technological invitation is to production, to 
create images and objects, even if no one seems to have time for their contemplation. 
Control is exerted on interpretation. It is for this reason that order should be disrupted 
and rearranged. The object, the material, the event have to be put first before the 
word. The idea, thus, is not to understand the work via knowledge of the author’s 
intentions, nor through knowledge of the context of creation (ideological, aesthetic, 
social, or historical), nor to participate in it actively (Artaud) or by “constructing the 
painting” (Duchamp), nor to destroy the work. Rather, the idea is the possibility of 
re-interpreting the world in our encounter with it, of shattering our own horizon 
of expectations by means of the addition of data from the work and from our own 
experience, from the most absolute proximity. As Didi-Huberman says, in our manner 
of imagining resides a condition for our manner of doing politics: “Imagination is 
political, that is what we must accept” 17. It intervenes in the constitution of a new 
event with sufficient strength so that, as Foucault says, the prolific insanity of “savage 
similarities” will be “a new experience of language and of things”. An “indispensable 
cultural function”, capable of breaking the law, capable of generating events that, 
inverting the situation, generate a state of exception that is different and ours.

Che cosa sono le nuvole? [What are clouds? 1968)18 is a f ilm poem by Pasolini, a 
questioning parable structured like a meta-narrative that, in a sort of Baroque ars 
combinatoria, establishes a game of replicas, of elaborated allusions, or direct quota-
tions and homages. In this short film the human marionettes played by Totó and 
Nineto, who are going to put on Shakespeare’s Othello, end up in the refuse bin. Let 
us remember that the tragedy of Othello is precisely that of the puppet who follows 

16	 On the idea of the ineluctable condition of the image: Didi-Huberman, G. “L’inéluctable scission du voir” 
[The ineluctable rift of seeing]. In: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, (Paris : Éditions de Minuit, 1992).

17	 Didi-Huberman, G. (2009), Survivance des lucioles, Editions de Minuit, p. 51.

18	 Che cosa sono le nuvole? is one of the episodes of Capricho a la italiana (1968), an anthology film from 1968  
with four episodes, each directed by a different director.
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all the orders of his social ego until committing a crime. Othello, heir to his duty and 
morals, becomes a murderer by virtue of appearances. The film establishes a game of 
representations, one inside the other: the social representation that conditions Othello 
as a character, the theatrical one that conditions Nineto-marionette, whose strings 
are pulled by a demiurge puppeteer, and the sum of everything, which is once more 
represented when transformed into cinematographic image.

What are clouds? is interesting for this project for many reasons: First, for its invitation 
to ref lect on the place of the spectator, which is developed in three ways: 1) in the 
scene in which the indignant audience that interrupts the action spoils the course 
of events, acquires political power, and disrupts the story; 2) in the quotation from 
Velázquez and Las meninas and consequently to Foucault’s analysis in The Order of 
Things, which paradoxically situates the observer both as portrayed and as sovereign; 
3) in the complex narrative structure that establishes multiple observers and two 
audiences; the one that watches the theatrical representation and the one that watches 
the film (who enjoys an all-embracing vision), and, finally, the puppets who observe 
with perplexity and sadness their own actions, those imposed by the drama and not 
understood by them. This brings us to the second point of interest for The Unfaithful 
Replica: as a ref lection on the possibility of resistance to the submission to the rules of 
representation. In addition, the film is also relevant for its condition as a work framed 
in a trilogy of films (the “trilogy of lightness” with Uccellacci e Uccellini [The Hawks and 
the Sparrows], 1966, and La terra vista dalla luna [The Earth As Seen From The Moon], 
1967), in which dialogue, conversation, is transformed into a key element: 1) in the 
permanent dialogues between Totó and Nineto as fundamental narrative strategy; 2) 
in each one of the films where an internal dialogue is established between interjected 
texts, quotations, and references; and 3) in between the three films themselves, in 
which they answer one to another, and in which humour and irony are essential 
narrative elements, to the extent that they insert an incision between the signifier and 
the signified, triggering a suspension of meaning, a strategy tied to the consciousness 
of the dissolution between language and reality, of the irreducibility of language to 
the world and of the world to language.

The theatre of art (as in that of life) also has its puppeteers, and the very representa-
tion watches, perplexed by its destiny. The insufficiencies of the gaze and of the image, 
as diagnosed by Western aesthetic thinking, do not differ from the impossibility of any 
language to reduce the world. Yet there is a potency inscribed in its public condition, 
that is, when those languages belong to everyone and to no one. In Pasolini’s film the 
audience becomes indignant, replies, and intervenes, invading the stage. The innocent 
Desdemona is saved, and Othello and Yago are thrown into the refuse bin. Action is 
imposed on the performance and that action is what decides the end and the fate of 
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the performance. Nevertheless, Nineto-marionette discovers himself freed from the 
performance. Imposing the facts on the law, on the order of representations; that is to 
interpret, to generate a state of exception that, disrupting the order, does not institute 
anything more than the strength of the events.

3  The unfaithful replica: materialising the gaze. Seeing to believe

Let’s open our eyes to experience what we do not see.19

George Didi-Huberman

Up to now we have approached a few questions regarding the order of production of 
contemporary art discourse. We have located its origin in the ancient division between 
word and image, as well as in the monopoly of all signification assigned to verbal 
language, and have put forward the possibility that it has conditioned the history of 
art and the aesthetic regime of images until the present day. We have also seen the 
limitations it creates for theoretical interpretation and in the audience’s consideration. 
It is now necessary to examine to what extent this order conditions artistic production 
and which practices, which discourses, which attitudes, resist or challenge this order.

The dominance of the idea in artistic production invites us to propose a notion, or 
more precisely, an intuition, that has already been implied and is interweaved with 
the aesthetic experience and artistic production: “the loss”. A process that operates 
first in the place of language and of expressive intentions, in the hiatus between the 
author and the world, in the journey from the imagined to the empirical. Something 
that Duchamp calls “the art coefficient”.20 And then, when its standardisation, its 
institutionalisation as ritual, as repeated voice takes place, when art as language 
results in a machine that manufactures identities, that reduces subjective and heter-
ogeneous experience to identical cases. This notion has two faces. While referring to 
the contingency of the work and its incompleteness, it opens up for the spectator an 
interpretative possibility and stimulates in the creator the impulse to continue. This 

19	 Didi-Huberman, G. In Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, (Paris: Éditions de Minuit, 1992).

20	 “In the creative act, the artist goes from intention to realization through a chain of totally subjective reactions. 
His struggle toward the realization is a series of efforts, pains, satisfaction, refusals, decisions, which also 
cannot and must not be fully self-conscious, at least on the esthetic plane. The result of this struggle is a 
difference between the intention and its realization, a difference which the artist is not aware of. Consequently,  
in the chain of reactions accompanying the creative act, a link is missing. This gap, representing the inability 
of the artist to express fully his intention, this difference between what he intended to realize and did realize, 
is the personal ‘art coefficient’ contained in the work. In other words, the personal ‘art coefficient’ is like an 
arithmetical relation between the unexpressed but intended and the unintentionally expressed.” Duchamp, M., 
The Creative Act, (talk given at a meeting of American Federation of the Arts, April 1957, reprinted in Art-news, 
Vol. 56, nr. 4 (summer 1957) pp. 77-78.
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consciousness of finding oneself before a “fulfilment of what cannot be fulfilled, the 
realisation of what is always different from the real”21 engenders attitudes of resistance.

The Unfaithful Replica is an exhibition in the form of a question. It brings together, 
with a taxonomy fortunately elusive (aimed to not limiting the disruptive character 
of its discourses), a series of artists linked by a cluster of complex lines of connection, 
sometimes extending to all them, and other times to only a few, that end up forming 
a thick net. Let us try to define some of them:

The complementarity between image and word, as resistance against logo-cen-
tric dominion: the calligraphic word, between the iconic and the pictorial, in Xisco 
Mensua, Anna Boghiguian, and Anna Oppermann; the erased word in Carla Filipe, 
given to others in the book by Inmaculada Salinas; Mladen Stilinović’s ironic word 
in paintings and pained word in texts; the recited word of the charlatan in Julio Jara 
– as a testimony of languages, forms of expressions, and ways of life in process of 
extinction, but at the same time as the manifestation of the charlatan-style nullity of 
our world –22, the poetic word and the performative song in opposition to the political 
lie in the Friso poético-documental [Poetic-documental Frieze] by Isaías Griñolo.

A ref lection on language, representation, and culture that becomes, decidedly but 
not always obviously, political, and which we find in the imaginary songs by Saskia 
Calderón and in the ensembles by Anna Oppermann, which precisely lead her from 
pleasure in contemplation to an open disposition, in order to investigate the limitations 
and manipulations of language. This is also something explored by Mladen Stilinović: 
“If colours, words, and materials have several meanings, which is the one that is 
imposed, what does it mean and does it mean anything […] The question is how to 
manipulate that which manipulates you, so obviously, so shamelessly […].”

The clear consciousness of the discursive condition of their works, that, nevertheless, 
does not elude its visual condition neither the significant resources that art puts at the 
service of its materialisation.

A recognition that montage intensifies the image, as resistance against the total 
and unique image; establishing resonances from one drawing to another, from one 
text to another, in the superimposition of materials, in an interminable and dialectic 
activity – present in Virginia de Medeiros and the long history of Sergio e Simone –, in 
the 208 drawings by Xisco Mensua, which belong to Historias de arte y poesía [Stories 

21	 Blanchot, M., The Infinite Conversation. (translated by Susan Hanson) (Minneapolis: University  
of Minnesota Press, 1993).

22	 In Maurice Blanchot, “The Idle Word” in Friendship, (translated by Elizabeth Rottenberg) (Stanford, Stanford 
University Press, 1997). In regards to the charlatan nullity of this world, Blanchot porposes “a contamination 
of words by mutism and of silence by the words that designate the truth of all language”: He defines our 
civilisation as the “civilisation of talkers without the word, informers who refer and do not pronounce 
themselves,” “technicians with neither name nor decision.” He warns that “the accusation of charlatanry 
derives from he who believes he has the exclusive right of speaking it”, which substitutes the  
“idle word for the conclusive word”, something that dangerously proposes the closing of language in the  
name of the seriousness of the expert.
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of Art and Poetry], an interminable index on the end of a time; in the method of Anna 
Oppermann.

A lack of economy of the signifier and re-semanticization of the object in White 
Absence, by Stilinović, in the murmur of the images by Sunah Choi, and again in 
Anna Oppermann.

A consciousness of Derridian différance, in which there is no prevalence of the oral 
over the sensory and the intelligible.

And above all, a speaking from the position of listening that implies a comprehen-
sion of the present, a certain authorial dispossession, manifested in the proposal by 
Teresa Lanceta, in the book on work by Inmaculada Salinas, or via the multiplicity 
of voices in Isaías Griñolo.

Yet it is probably the action by Xavier Le Roy and Scarlet Yu, which proposes the 
generous transmission of knowledge from one to others, and the successive trans-
formations it suffers when produced in a context of a specific signification (that of 
the institution), that most directly exemplifies the meaning of The Unfaithful Replica. 
The Unfaithful Replica is interested in the transition of knowledge; in the changes, the 
transpositions of one phrase to another, of one image to another, of one technique 
to another, and how meaning persists or is changed, differentiated, enriched, or 
particularised in the subordination of one thing in another, of one time in another, 
of one look in another, of one action in another. But above all, The Unfaithful Replica 
is interested in the insubordination of meaning that is expressed in these transforma-
tions. When there is a will to say that materialises in one work or one action, there is 
also an absence in regards to the infinite possibilities of art, which is all the forms of 
saying, all the resources it proposes to us. Afterwards, contemplating the work, lis-
tening to what has been said, shared in this time different from that of its production, 
the context of its reception produces a new absence. Let us say that the universal is 
successively particularised in the subjectivity of the producer, in the context in which 
it appears to our eyes, and in the experience of each spectator. It is in this transition 
from the universal to the particular where a loss operates to allow the reconstruction 
of meaning by means of the sum of many particulars, which are what ultimately 
confer its potential as knowledge.

Epilogue

[…] when I say power, I am not only thinking of the power of the state and its institutions, 
but also of hundreds of different powers that have become intertwined, coming from diffe-
rent sides. They come from states and from individuals, from East and West, from “friends” 
and from the administration. These powers are found everywhere: in the newspapers, in 
language, in the arts, in the “given freedom”, in truth and in my fear.23

Mladen Stilinović

23	 Stilinović, M., Pain On Power Pain and… Preoccupations, (Galerie l’Ollave, Lyon, 1994)  
http://mladenstilinovic.com/works/625-2/
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If the recent dislocations of criticism and of art theory to which we have been refer-
ring have contributed towards confusing the boundaries between art and philosophy, 
sometimes helpfully and sometimes harmfully, and even at the risk of adding to this 
confusion, we propose the following game – which consists of replacing the word 
“philosophy” with the word “art” in a text by Deleuze24 – trusting that this gesture 
is understood as what it is: a vindication of the profound meaning of two symbolic 
activities, that of art and of philosophy, both useful for combatting the semiotic ma-
chine of power (when they are not at its service).

[…] Because sometimes the conversations last so long that you do not know 
if they are conversations about peace or war. It is true that philosophy art is 
inseparable from a certain anger against its age, but also that it guarantees 
serenity. Nevertheless, philosophy art is not a Power. Religions, States, capital-
ism, science, law, public opinion, or television are powers, but not philosophy 
art. Philosophy Art can imply great internal battles (idealism-realism, etc.), 
but they are derisory. Not being a Power, philosophy art cannot wage battles 
against powers, but it maintains, however, a war without battles, a guerrilla 
war against them. For this reason it cannot speak with powers, it has nothing 
to say to them, nothing to communicate: it solely conducts conversations or 
negotiations. And, since the powers are not content with being external, but 
introduce themselves into each one of us, thanks to philosophy art we all find 
ourselves continually in conversations or negotiations and in guerrilla wars 
with ourselves.

24	Deleuze, G., Conversaciones 1972–1990 (Conversations 1972–1990) (Valencia: Pre-Textos, 1996), p. 3.
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Historias de arte y poesía / Stories of Art and Poetry, 2014-2016
Tinta china sobre papel / Indian ink on paper
16 capítulos / 16 chapters 
208 dibujos: 52 x 38 cm c/u / 208 drawings: 52 x 38 cm each

En la puerta / In the door, 8 dibujos / drawings
Casas / Houses, 16 dibujos / drawings
Niños / Kids, 12 dibujos / drawings
Árboles / Trees, 8 dibujos / drawings
Dobles figuras / Double figures, 16 dibujos / drawings
Portadas / Covers, 16 dibujos / drawings
Arte. Piedras / Art. Stones, 8 dibujos / drawings
Retratos de pie / Stand portraits, 16 dibujos / drawings
Cubiertas / Covers, 12 dibujos / drawings
Arte. Mujeres / Art. Women, 8 dibujos / drawings
Retratos sentados / Sitting portraits, 16 dibujos / drawings
El otro / The other, 16 dibujos / drawings
Actos / Act, 12 dibujos / drawings
Arte. Museo / Art. Museum, 12 dibujos / drawings
Caminantes / Walkers, 16 dibujos / drawings
Tumbas / Tombs, 16 dibujos / drawings

Cortesía del artista / Courtesy of the artist 
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Mladen StilinovićHe-he-he / Je je je, 2006
Acrílico sobre seda artificial / Acrylic on artificial silk 
142 x 100 cm

Three Days Until the End of Art / Tres días para el fin del arte, 2002
Acrílico sobre seda artificial / Acrylic on artificial silk 
75 x 112 cm

Wuff-Wuff / Guau-Guau, 2002
Acrílico sobre seda artificial / Acrylic on artificial silk. 50 x 212 cm
Cortesía del artista / Courtesy of the artist



90

Como artista aprendí tanto del Este (socialismo) como de Occidente (capitalis-
mo). Naturalmente, ahora que las fronteras y los sistemas políticos han cambiado, 
ya no será posible vivir dicha experiencia. No obstante, me quedo con lo que he 
aprendido de ese diálogo. Mi observación y conocimiento del arte occidental me ha 
llevado recientemente a la conclusión de que el arte no puede continuar existiendo en 
Occidente. Ello no implica que no exista en absoluto. ¿Por qué no puede existir más 
arte en Occidente? La respuesta es sencilla. Los artistas occidentales no son vagos. 
Los artistas del Este sí que lo son; que continúen siendo vagos ahora que ya no son 
artistas del Este está por ver. 

La pereza es la ausencia de acción y pensamiento, un momento mudo, una amnesia 
completa. También es indiferencia, quedarse mirando al vacío, falta de actividad, 
impotencia. Es pura estupidez, un momento de dolor, de concentración inútil. Dichas 
virtudes de la pereza representan factores importantes en el arte. No basta solo con 
saber lo que es la pereza; debe practicarse y perfeccionarse. 

Los artistas occidentales no son vagos y, por ello, no son artistas, sino productores 
de algo… Su implicación en cuestiones sin importancia, tales como la producción, la 
promoción, el sistema de galerías, de museos o de competitividad (quién es el mejor), 
su preocupación por los objetos… Todo ello los aparta de la vagancia, del arte. Del 
mismo modo que el dinero es papel, una galería es una habitación.

Los artistas del Este eran vagos y pobres porque todo ese sistema de factores 
irrelevantes simplemente no existía. Por tanto, disponían de tiempo de sobra para 
concentrarse en el arte y en la pereza. Incluso cuando producían arte, sabían que lo 
hacían en vano, que no significaba nada.

Los artistas de Occidente podrían haber aprendido sobre la pereza, pero no lo 
hicieron. Dos de los principales artistas del siglo xx trataron el tema de la pereza, 
tanto en términos prácticos como teóricos: Duchamp y Malévich.

Mladen Stilinović Elogio de la pereza, 1993

Elogio de la pereza

Moscow Art Magazine, nº 22, 1998



91

Mladen Stilinović

Duchamp nunca habló realmente de la pereza, sino más bien de la indiferencia y 
de la aversión al trabajo. Cuando Pierre Cabanne le preguntó qué es lo que le había 
brindado mayor placer en su vida, Duchamp respondió: «En primer lugar, haber 
tenido suerte. Porque básicamente nunca he trabajado para vivir. Considero que 
trabajar para vivir es algo un poco estúpido desde el punto de vista económico. Espero 
que algún día seamos capaces de vivir sin vernos obligados a trabajar. Gracias a la 
suerte que he tenido, fui capaz de apañármelas sin mojarme». 

Malévich escribió un libro titulado La pereza como verdad inalienable del hombre (1921). 
En él, criticaba el capitalismo porque solo permitía a un reducido número de capita-
listas ser vagos; no obstante, también al socialismo, pues todo el movimiento se basaba 
en el trabajo en lugar de en la vagancia. Citando a este autor: «La gente teme la 
pereza y persigue a aquellos que la aceptan, y esto es algo que siempre ocurre porque 
uno no se da cuenta de que la pereza es la verdad; se ha tachado como la madre de 
todos los vicios pero, de hecho, es la madre de la vida. El socialismo proporciona 
la liberación en el inconsciente; menosprecia la pereza sin darse cuenta de que esta 
fue la que le dio vida. En su locura, el hijo menosprecia a su madre como madre de 
todos los vicios y no le sacará esa etiqueta. Con este breve apunte quiero eliminar 
dicha etiqueta de vergüenza de la pereza y nombrarla no la madre de los vicios, sino 
la madre de la perfección». 

Finalmente, por vagancia y para concluir: el arte no existe sin la pereza.

EL TRABAJO ES UNA ENFERMEDAD
Karl Marx

EL TRABAJO ES UNA VERGÜENZA
Vlado Martek
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[…] cuando digo poder, no solo pienso en el poder del Estado y de sus instituciones, 
sino también en cientos de poderes distintos que se entrelazan, y con distintas proce-
dencias. Proceden de Estados y de individuos, de Oriente y Occidente, de «amigos» y 
de la Administración. Dichos poderes se encuentran en todas partes: en los periódicos, 
en el lenguaje, en las artes, en la «libertad», en la verdad y en mi miedo.

Siempre quise escribir acerca de la sutilidad del poder. Y lo hice. El poder es cínico, 
ocasionalmente sutil (puede serlo) pero más o menos crudo y abierto. El poder se 
caracteriza por la completa ignorancia del resto. Dicho cinismo de poder se origina 
por una falta de conocimiento sobre las cosas e, incluso, por el deseo de no conocerlas.

Una historia.
A mediodía (el poder) da las buenas noches y me mira a los ojos y me siento avergon-

zado por ello. Sé que un día responderé con «buenas noches» (uno aprende mediante 
la repetición incluso de manera inconsciente), pero a través de la repetición uno no 
aprende solo a repetir, sino también a olvidar.

Con mi trabajo he mostrado ese cinismo del poder, convencido de que en compa-
ración con dicho cinismo el arte no es nada, absolutamente nada. Estoy convencido 
de que el arte no es nada. Nada; dolor. Una manifestación de impotencia, de falta de 
visión, de ceguera, de sordera… un dolor que perdura… una nulidad. 

Cuando hablo de dolor, inmediatamente surgen dudas: qué dolor, el dolor de quién, 
el dolor de dónde… como si el dolor tuviera que explicarse, que analizarse. No hay 
nada que explicar. El dolor está ahí. 

«Junto con el lenguaje, has aprendido el concepto de dolor», dijo L. Wittgenstein, 
y yo añado: en dos sentidos; como dolor y como lenguaje del dolor. El dolor no es un 
lenguaje. El lenguaje inf lige dolor. «Las palabras que escuchas inf ligen dolor y las 
palabras que pronuncias. Nada duele porque no sabes lo que significa sentir dolor, y 
todo duele, pues no sabes el significado de nada. Como no sabes el nombre de nada, 
todo inflige dolor, aunque no sabes que duele, pues no sabes que significa la expresión 
“sentir dolor”» (P. Handke: Kaspar). El artista es Kaspar. Tal y como Kaspar aprendió 
de Wittgenstein, Wittgenstein aprenderá de Kaspar.

Mladen Stilinović Sobre el poder, el dolor y…

Sobre el poder, el dolor y…

Préocupations, Galerie l’Ollave, Lyon, 1994
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a – dolor
aarónico – dolor
ababillarse – dolor
abacería – dolor
ábaco – dolor
abadía – dolor
abandonar – dolor
abatir – dolor 
abdicar – dolor
abdomen – dolor
aberrante – dolor
abismo – dolor
abjurar – dolor 
abnegar – dolor
aborrecer – dolor
abrumar – dolor
absorber – dolor 
abusar – dolor
abyecto – dolor
acabado – dolor
acariciar – dolor
acceder – dolor
acostado – dolor
actitud – dolor
activista – dolor
acuario – dolor
acuartelado – dolor
achuchar – dolor 
adaptar – dolor
adherir – dolor

etc., así, con todo el diccionario.
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White Absence / Blanca ausencia

White Absence / Blanca ausencia, 1990-1996
Instalación: 57 objetos / Installation: 57 objects
Dimensiones variables / Variable dimensions
Vista de la instalación en el Museo de Arte Contemporáneo /  
Installation view at Museum of Contemporary Art, Zagreb, 2012
Fotografía de / Photo by Boris Cvjetanovic
Cortesía del artista / Courtesy of the artist
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Praise of Laziness

As an artist, I learned from both the East (socialism) and the West (capitalism). Of 
course, now when the borders and political systems have changed, such an experience 
will be no longer possible. But what I have learned from that dialogue, stays with me. 
My observation and knowledge of Western art has lately led me to a conclusion that 
art cannot exist any more in the West. This is not to say that there isn’t any. Why cannot 
art exist any more in the West? The answer is simple. Artists in the West are not lazy. 
Artists from the East are lazy; whether they will stay lazy now when they are no longer 
Eastern artists, remains to be seen.

Laziness is the absence of movement and thought, just dumb time – total amnesia. 
It is also indifference, staring at nothing, non-activity, impotence. It is sheer stupidity, 
a time of pain, futile concentration. Those virtues of laziness are important factors in 
art. Knowing about laziness is not enough, it must be practiced and perfected.

Artists in the West are not lazy and therefore are not artists but rather producers of 
something... Their involvement with matters of no importance, such as production, 
promotion, gallery system, museum system, competition system (who is first), their 
preoccupation with objects, all that drives them away from laziness, from art. Just as 
money is paper, so is a gallery a room.

Artists from the East were lazy and poor because the entire system of insignificant 
factors did not exist. Therefore they had enough time to concentrate on art and 
laziness. Even when they did produce art, they knew it was in vain, it was nothing.

Artists from the West could learn about laziness, but they didn’t. Two major 
20th-centery artists treated the question of laziness, in both practical and theoretical 
terms: Duchamp and Malévich.

Duchamp never really discussed laziness, but rather indifference and non-work. 
When asked by Pierre Cabanne what had brought him most pleasure in life, Duchamp 
said: “First, having been lucky. Because basically I’ve never worked for a living. I 
consider working for a living slightly imbecilic from an economic point of view. I hope 
that some day we’ll be able to live without being obliged to work. Thanks to my luck, 
I was able to manage without getting wet”.

Malévich wrote a text entitled “Laziness – the real truth of mankind” (1921). In it 
he criticised capitalism because it enabled only a small number of capitalists to be 
lazy, but also socialism because the entire movement was based on work instead of 
laziness. To quote: “People are scared of laziness and persecute those who accept it, 

Mladen Stilinović Praise of Laziness, 1993
Moscow Art Magazine, # 22, 1998
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and it always happens because no one realises laziness is the truth; it has been branded 
as the mother of all vices, but it is in fact the mother of life. Socialism brings liberation 
in the unconscious, it scorns laziness without realising it was laziness that gave birth 
to it; in his folly, the son scorns his mother as the mother of all vices and would not 
remove the brand; in this brief note I want to remove the brand of shame from laziness 
and to pronounce it not the mother of all vices, but the mother of perfection”.

Finally, to be lazy and conclude: there is no art without laziness.

WORK IS A DISEASE
Karl Marx

WORK IS A SHAME
Vlado Martek

... when I say power, I am not only thinking of the power of the state and of its 
institutions but also of the hundreds of different powers that become intertwined, 
coming from different sides. They come from states and from individuals, from East 
and West, from “friends” and from the administration. These powers are to be found 
everywhere: in the newspapers, in language, in the arts, in the “given freedom”, in 
the truth and in my fear.

I always wanted to write how subtle power was. And I did. Power is cynical, occa-
sionally subtle (it can be that) but more or less crude and open. Power is characterised 
by the total ignorance of others. That cynicism of power is caused by not knowing 
about things and even the desire not to know.

A story.
In the middle of the day it (power) says good night and looks me in the eyes and I 

feel ashamed for it.
I know that one day I shall repeat good night (for one learns by repetition even un-

consciously), but through repetition one does not learn only to repeat but also to forget.

Mladen Stilinović On Power, Pain and...
Préocupations, Galerie l’Ollave, Lyon, 1994
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On Power, Pain and...

a – pain
aback - pain 
abandon - pain 
abash - pain 
abate - pain 
abbey - pain 
abbreviate - pain 
abdicate - pain 
abdomen - pain 
abduct - pain
abed - pain 

abet - pain 
abeyance - pain 
abhor - pain 
abide - pain 
ability - pain 
abject - pain 
abjure - pain 
able - pain 
abnegate - pain
aboard - pain
all - pain

abode - pain 
abolish - pain 
abolition - pain 
abominable - pain 
abortion - pain 
acclamation - pain 
acclimatise - pain 
acclivity - pain

etc. whole dictionary.

In my art I have shown that cynicism of power, convinced that, in comparison with 
that cynicism, art is nothing, absolutely nothing. I am convinced that art is nothing. 
Nothing, pain. A manifestation of powerlessness, visionlessness, a blindness, deafness, 
... a pain that lasts ..., in zero.

When I say pain, questions are immediately raised: what pain, whose pain, pain 
from where, as if pain had to be explained, analysed. There’s nothing to be explai-
ned.... pain is there.

“Together with language you’ve learnt the notion of pain” said L. Wittgenstein, 
and I say: in a twofold way, as pain and as pain language. Pain is not in language. 
Language inf licts pain. “Words that you hear inf lict pain and the words that you 
pronounce. Nothing hurts, because you do not know what it means to feel pain, and 
everything hurts, for you do not know the meaning of anything. Since you do not 
know the name of anything, everything inflicts pain, although you do not know that it 
hurts, for you do not know what the phrase ‘to feel pain’ means. (P. Handke: Kaspar). 
The artist is Kaspar. Just as Kaspar learnt from Wittgenstein so Wittgenstein will 
learn from Kaspar.

Dictionary–pain / Diccionario–dolor, 2000-2003  
Detalle / Detail 
Cortesía del artista / Courtesy of the artist

<
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Arquivo surdo-mudo / Deaf and Dumb Archive / Achivo sordomudo, 2011
Instalación: telas, objetos, papeles y libros / Installation: fabric, objects, papers and books
Dimensiones variables / Variable dimensions 
Cortesía de la artista / Courtesy of the artist and Galeria Múrias Centeno, Lisboa
Fotografía de / Photo by JiriThyn
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1. 

ARCHIVO SORDOMUDO

Pasado-presente = no hablar / no preguntar

La curiosidad pertenece a mi generación desde la revolución de abril del 74 (siglo 
xx) = una contradicción con la generación parental (país = núcleo de sabiduría), 

pero vienen del fascismo, educados para no hacer preguntas ni hablar
Fascismo de 48 años de historia sordomuda =

fantasma + miedo

2.

ARCHIVO SORDOMUDO

Presente-futuro = quiero entender

«Pregunto» = «no hay respuesta»

Curiosidad = un diálogo entre las imágenes y yo

Universo fantasmagórico y seductor de la experiencia del Comunismo en Portugal 
junto con imágenes del Fascismo = malinterpretación de significados / ref lejo de 
las imágenes / laberinto entre simulación y realidad + expresiones (¿dogmáticas? 

versus populares) como «Los comunistas comen niños para desayunar».

3. 

ARCHIVO SORDOMUDO

Presente-futuro = quiero entender

Una relación de imágenes postrevolucionarias, entre el Comunismo =  
Este y Europeo + Comunismo en Portugal mezclado con imágenes /  

archivo del Fascismo.

Sin leyenda = no hay contexto
Historia = capas + capas

Psssiuuuuuuu

Nota: una imagen que todavía «pone los pelos de punta» = ver una mujer leyendo. 
Porque esa revolución tiene hora/fecha en la historia, pero cambiar una cultura 
puede tomar décadas.



Arquivo Surdo-mudo / Deaf and Dumb Archive
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1. 

ARQUIVO SURDO-MUDO / DEAF –DUMB ARCHIVE

time past-present = don’t talk / don’t ask 

curiosity/curiosidade  belongs/pertence  to my generation/minha geração 

 after the revolution / april’74 (sec. xx) = a contradiction with the parent generation 
 (pais = núcleo de sabedoria), but they come from fascism, educated not make 

questions or speak = falar = hablar

fascismo of 48 years deaf and dumb history = 
phantasma + medo/fear

2. 

ARQUIVO SURDO-MUDO / DEAF AND DUMB ARCHIVE

time presente-futuro= I want to understand 

“Eu pergunto” = “no answer”

curiosidade = a dialogue between the images and i

phantasmagorical and seductive universe of the experience of Communism in 
Portugal mixed with the images of Fascism = equívoco of meanings / ref lection 

das imagens / labirinto between simulacro e realidade + expressions (dogmáticas? 
versus populares) like “Communists eat children for breakfast”.

3. 

ARQUIVO SURDO-MUDO / DEAF-DUMB ARCHIVE

time presente-futuro = I want to understand 

a relation of images from pós-revolução, between Communism = East and  
of Europe’s + Communism in Portugal mixed of Fascism images / archive. 

no legend = não há contexto
history = layers + layers

psssiuuuuuuu

note: a image that still “arrepiar os pelos dos braços” = see a woman reading. 
Because the revolution there historically time / date, but changing a culture can 
take decades.

Arquivo Surdo-mudo / Deaf and Dumb Archive
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Ersatz Problem am Beispiel Bohnen / 
Ersatz Problem by Example of Beans /
Sucedáneo de problema a través del 
ejemplo de las habas, 1968-1997
Instalación / Installation 
Dimensiones variables / Variable dimensions
Cortesía de / Courtesy of the Estate of Anna 
Oppermann and Galerie Barbara Thumm, Berlin 
Fotografía de / Photo by Nils Klinger, 2013
Vista de la exposición / Exhibition view 
Bergen Assembly. Monday Begins 
on Saturday, Bergen, 2013
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Un ensemble es el nombre que le doy a la documentación de un método particular 
durante los ejercicios de percepción o concienciación. La composición de un ensemble 
es la organización de varios intentos para reconocer una parte de realidad con el fin 
de evaluar y también de llegar a «entender» un problema.

La documentación es una visualización, una garantía de pruebas y una ayuda para 
evocar los procesos físicos de los distintos niveles de conciencia, los diferentes sistemas 
de referencia. Con ello, también se crea una base para la investigación (estableciendo 
limitaciones y haciéndolas patentes), con vistas a posibles correcciones y modificacio-
nes, lo que requiere una apertura relativa del espacio [con el propósito de querer saber, 
cómo, por qué yo, los otros, las circunstancias, las condiciones son las que son… en 
qué medida estamos (estoy) determinados por las inf luencias externas, manipulados 
de forma inconsciente, por ejemplo, incluso en el proceso de creación de arte; cómo 
se forma una opinión —una opinión sobre arte—, etc.]. Y de este modo, a partir de 
de un único punto (de lo relativamente sencillo a lo relativamente complejo), el radio 
del círculo de interés se amplía cada vez más. 

Sobre el método:
Partiendo de un objeto real (inicialmente, algo obtenido de la naturaleza, como 

por ejemplo una hoja, y luego personas, eventos, declaraciones, etc.), se desarrollan 
(o producen) los siguientes estadios:

1 Meditación.

2 Catarsis:
Es la reacción más espontánea posible al objeto (incluso el desahogarse), parcial-
mente automática (y también subjetiva), con el propósito de proporcionar declara-
ciones nuevas o latentes y de hacerlas permanentes en forma de bosquejos o notas 
(también sería posible en forma de grabaciones en cintas de audio o de vídeo). Esta 
es la fase de expansión polifónica en la que todo vale —incluso representaciones 
que pasarían desapercibidas si se midieran conforme a los criterios habituales 
(despersonalización, proyección, disociación, etc.)—. El caos debe superarse. Los 

Anna Oppermann ¿Qué es un ensemble?

¿Qué es un ensemble?

Floris M. Neusüss. Fotografie als Kunst–Kundst als Fotografie, Colonia, 1979
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resultados de esta fase estarán disponibles solo de manera selectiva cuando se trata 
de ensembles presentados públicamente, ya que es en esta fase cuando el mayor 
número de limitaciones personales y observaciones irrelevantes aparecerán por 
necesidad.

3 Reflexión (retroalimentación): 
Se recopilan los bosquejos y las fotografías del trabajo en progreso para crear 
una determinada distancia. En el ámbito verbal se introducen las primeras 
explicaciones y asociaciones individuales para indicar posibles orígenes-
motivaciones-recopilaciones de citas de otras personas.

4 Análisis (para lograr una visión general):
Reunir detalles y resultados tentativos en grupos y compararlos entre sí y con 
otros marcos, referencias y sistemas de valoración (interdisciplinarios —con textos 
elegidos del campo de la psicología, la filosofía, la sociología, etc.—). Formular un 
tema expresamente para el ensemble, que indique el foco de problemas relevantes, 
y crear diagramas que comprendan el método. En el área visual: énfasis a través 
de ampliaciones (pantallas pictóricas de gran formato, imágenes) y abstracción 
a través de resúmenes (miniaturizados) en forma de fotografías del trabajo en 
progreso, donde los detalles ya no podrán ser completados o reconocidos por 
aquellos que no están directamente implicados. 

Debe subrayarse que la expansión polifónica se alterna con el resumen. El tiempo 
tiene un papel esencial, en particular en cuanto al logro necesario de distancias. Y, 
por ello, la producción y modificación de muchos conjuntos se prolonga durante 
años (en teoría, nunca se llega a completar). A través del uso de diversos medios 
—fotografía, bosquejos, disposiciones espaciales, lenguaje coloquial o intelectual, 
etc.— y del encuentro entre niveles espontáneos, ref lexivos, realistas y abstractos, 
los metaniveles (y metadeclaraciones) son posibles. Una foto sinóptica de un ensemble, 
llamada fotografía de referencia (Bezugsphoto), junto con el objeto real, constituye el 
comienzo de posteriores esfuerzos para aplicar el método explicado anteriormente.

Anna Oppermann
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Comenzó a mediados de los años sesenta, cuando la experiencia de observar un objeto 
se convirtió en algo maravilloso para mí; la experiencia de escudriñar una planta o una 
hoja, tanto proyectada en un espejo o al dibujarla. Por aquel entonces quería reproducir 
dicho estado contemplativo, la fusión de mí misma con un objeto, con el propósito de 
capturar la memoria de ese agradable estado. También deseaba hacer que la experiencia 
fuera más comprensible para otros y posibilitar que experimentaran el mismo estado. 
Era el jardín del Edén de Freud, donde uno puede buscar refugio en sus propias fanta-
sías, y resultaba ingenuo en términos de lo que se podía expresar de manera factible. 
Solía crear naturalezas muertas (y, de hecho, sigo haciéndolo) con el objetivo de pintar 
cuadros (obras únicas). Estos cuadros representaban formas de cuerpos estilizados; en 
el centro había un espejo, o un espejo con plantas. Se dieron otros intentos de seducir al 
espectador, como rodillas pintadas vistas desde la perspectiva de una persona sentada 
frente a una mesa pintada toscamente con un bodegón que contenía, por ejemplo, un 
espejo, fruta o bocetos (a modo de trampantojo siempre que fuera posible). Pretendía que 
el espectador fuera capaz de sumergirse mentalmente en el dibujo. No obstante, dichas 
expectativas también quedaron en gran medida incumplidas, por lo que construí cajas 
en las que uno pudiera sentarse. Por otro lado, sus formas negativas (correspondientes 
al cuerpo sentado) invitarían al espectador a observar, de manera pausada y meditada, 
la composición de plantas reales, dibujadas y fotografiadas, situadas en una caja encima 
de la mesa. 

Solo hizo falta un paso más para dar lugar a una disposición abierta en la que uno 
pudiera caminar, sentarse o tumbarse. Por supuesto, la idea de transmitir el mensaje no 
fue la única razón detrás de tal esfuerzo. En general, también fue la pregunta de «por 
qué» la que en cierta medida necesitaba una forma que permitiera adiciones y cambios. 
Se empezó con la intención de interpretar símbolos visuales independientes, así como la 
cuestión de los factores motivadores tras el modo de proceder en el ensemble en general. 
Y se terminó con la investigación de situaciones conflictivas personales y generales que 
inevitablemente conllevaron el estudio de literatura psicológica, sociológica y filosófica. 
La ref lexión, el análisis y el hecho de concienciarse de los problemas requirieron la 
integración de niveles de expresión adicionales. Al proceder de la imagen, dichos niveles 
básicamente pertenecían al ámbito del lenguaje. A finales de los años sesenta «no olvidar 
el lenguaje de otros» era un concepto crucial para mí, pues el aislamiento provocado por 
mi situación de aquel momento había reducido mi capacidad de expresión al mínimo, 
en comparación con las normas convencionales.

Anna Oppermann Cómo se originó el método

Cómo se originó el método

Kunstforum International 33, 1979, Colonia
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Ensemble is the name I give to the documentation of a particular method during 
perception and/or awareness exercises. The construction of an ensemble is the pres-
entation of many efforts to recognise a piece of reality, to evaluate, and also to get a 
“grip” on a problem.

The documentation is a visualisation, a securing of evidence, and an aid to recall-
ing the psychical processes of different levels of consciousness, different systems of 
reference. In doing so, I also create a basis for investigation (by fixing shortcomings 
and making them conscious), with a view to possible corrections and modifications, 
which requires a relative openness of the arrangement (... wanting to know, how, why 
me, the others, the circumstances, the conditions are the way they are – ... to what 
extent are we (am I) determined by outside influences, unconsciously manipulated, for 
instance, even in the process of making art; how is an opinion formed – an opinion 
about art – etc.). And so, proceeding from a single point (from the relatively simple to 
the relatively complicated), the radius of the circle of interest grows wider and wider.

On the Method:
Beginning with a real object (initially, some bit of nature picked up, such as a 

leaf, and later people, events, utterances, etc.), the following stages develop (or are 
produced):

1 Meditation.

2 Catharsis:
Meaning the most spontaneous possible reaction to the object (even blowing off 
steam),partly automatic (and also subjective), in order to provide new or latent ut-
terances and to make them permanent in the form of sketches or notes (videotape 
or tape recordings would be possible). This is a phase of polyphonic expansion in 
which every thing is admissible – even representations which would not attract 
notice if measured with the usual criteria (depersonalisation, projection, dissoci-
ation, etc.). Chaos must be endured. The results of this phase are made available 

Anna Oppermann What Is an Ensemble?

What Is an Ensemble?

Floris M. Neusüss. Fotografie als Kunst–Kunst als Fotografie, Köln, 1979
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only selectively when it comes to publicly presented ensembles, since it is in this 
phase that the greatest number of personal shortcomings and irrelevant remarks 
necessarily appear.

3 Reflection (feedback) :
Sketches and photos of work in progress are collected in order to create a certain 
distance. In the verbal realm, the first individual explanations and associations 
are brought in to indicate possible origins-motivations-collections of quotations 
from other people.

4 Analysis (in an effort to attain a general overview):
Gathering details and tentative results into groups, bringing them face to face 
and comparing them with other frames and references, value systems (interdisci-
plinary – with texts chosen from the areas of psychology, philosophy, sociology, 
etc.). Formulating a theme especially for the ensemble, which indicates the scope 
of relevant problems, and making diagrams which comprise the method. In the 
visual area: accentuation through enlargements (pictorial screens in large format, 
pictures) and abstraction through overviews (miniaturised) in the form of photos 
of work in progress, in which details can no longer be completed or recognised 
by those not directly involved.

It must be stressed that polyphonic expansion alternates with summary. Time plays 
a key part, especially in the necessary achievement of distances. And therefore the 
production and modification of many ensembles extends over years (theoretically, is 
never completed). Through the use of different media – photography, sketches, spatial 
arrangements, colloquial language, intellectual language, etc. – and through the 
encounter between spontaneous, ref lective, realistic, and abstract levels, meta-levels 
(and meta-utterances) are possible. A synoptic photo of an ensemble structure, a so-
called reference photo, together with the real object, constitutes the beginning of 
further efforts in applying the method outlined above.



Künstler sein – Über die Methode, Dilemma der Vermittlung /
Ser artista – Sobre el método, dilema de la transmisión /
Being an Artist – On the Method, Dilemma of Transmission, 1978
6 collages enmarcados: lápiz y ceras sobre papel, fotos y fotocopias /  
6 collages framed: pencil and colored crayon on paper, photo prints, photocopies
120 x 80 cm c/u / each
Cortesía de / Courtesy of Estate of Anna Oppermann and Galerie Barbara Thumm, Berlin
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It began in the mid-1960s, when the experience of observing an object became 
a wonderful thing for me – the experience of scrutinising a plant or a leaf, whether 
highlighted in a mirror or when I drew it. It was a time when I wanted to reproduce 
this meditative state, the merging of myself with an object, in order to capture the 
memory of this pleasant condition. I also wanted to make the experience more com-
prehensible for others and to enable them to achieve the same state. It was Freud’s 
Garden of Eden, where one can seek refuge in one’s fantasies, and it was naive in 
terms of what could feasibly be conveyed. I used to construct still lifes – and indeed still 
do – in order to paint pictures (unique works). These pictures depicted stylised body 
shapes; in the centre there was a mirror, or a mirror accompanied by plants. There 
were other attempts to seduce the viewer, such as painted knees from the perspective 
of a person sitting in front of a crudely painted table with a still life of, for instance, a 
mirror, fruit, or sketches (trompe l’oeil wherever possible). I envisaged viewers being 
able to immerse themselves mentally in this picture. However, these expectations 
also remained largely unfulfilled, which is why I built boxes one could partially sit 
in. Alternatively, their negative forms (corresponding to the seated body) would cause 
the recipients to observe, leisurely and meditatively, the construction of real, drawn, 
and photographic plants situated in a box on top of a table.

It was only a small step from this to an open arrangement into which one can walk, 
sit down, lie down. Of course, the concern about getting the message across was not 
the only reason for making this effort. It was also, generally speaking, the question of 
“why,” which at a certain point necessitated a form enabling additions and changes. 
It started off with attempts to interpret individual visual symbols and the issue of the 
motivating factors behind the mode of proceeding in the ensemble in general. It ended 
up with investigating personal and general conflict situations, which inevitably result-
ed in the study of psychological, sociological, and philosophical literature. Reflection, 
analysis, and becoming aware of problems required the integration of further levels 
of expression. As I came from the image, those levels basically belonged to the realm 
of language. “Not unlearning the language of others” was crucially important to me 
then, at the end of the 1960s, because the isolation caused by my situation at the time 
had reduced my capacity for speech to a minimum, as measured against conventional 
standards.

Anna Oppermann How the Method Originated

How the Method Originated

Kunstforum International 33, Köln, 1979
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Fotopoema
De todos los trabajos que he interpretado: de jardinero, de guarda

de seguridad, de bedel, de mozo en un almacén de naranjas, de 
educador social, de cocinero… ninguno supera a aquellos que no 
tienen nombre, como aquel que consiste en tirar un muñeco de luz 
al cielo con la intención de venderlo. Según Alí, a ese muñequito 
se le llama Tir, que viene del vocablo «tirar», y que junto a la 
palabra f ilacteria le da nombre a la acción que voy a realizar 
en la inauguración de La réplica infiel: Filacterias Tir. Se trata este 
(dejo intencionadamente suspendido a qué trabajo me refiero, 
si al del tirar el muñeco o al de la propia acción) de un trabajo 
nocturno e indocumentado, sin nombre aparente. Hay que ser 
un buen charlatán para conseguir vender este tipo de trabajos, 
como el de cargar la suerte con espejo (otra interpretación mía) con la 
intención de que el público se vea en él ref lejado, que incluso se 
crea que es el mismo objeto expuesto: igualdad objetual. ¿Quién 
iba a rechazarse en la compra de sí mismo? Porque del estado de 
Engaño, sobre tierra de  Verdad, pertenece la poseía, yo sigo su 
singladura falsaria, siendo una de mis mejores interpretaciones la 
de artista, charlatanería a través de sendas que no aparecen en los 
mapas; aunque uno tome calles documentadas acortando el tiempo 
y la fatiga en eterno olvido, al igual que a Carlos, me dan por 
desaparecido. En estado de curva el poeta se posiciona. Lugar de 
auténtico riesgo, el establecido en medio de la tensión generada por 
el cruce de fuerzas paradójicas entre sí; restableciendo el equilibrio 
entre ellas solo a través de la confianza del titiritero, al exponerse 
a un ritmo añadido, un don que no es cosecha de uno mismo, de 
nuestro propio esfuerzo, sino que esa voluntad que nos hace ser lo 
que somos, nuestra identidad, nos viene de fuera, no nos pertenece, 
es gracia. Por eso el arte es una cuestión de fe, y sus sujetos unos 
idiotas, porque nada resuelven, la solución no es su oficio, y por lo 
tanto su problema nunca tendrá nombre.

Julio Jara
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Photopoem 
Of all the jobs I have done, gardener, security guard, caretaker, 

clerk in a warehouse for oranges, social worker, cook… none sur-
passes those without a name, like the job that consists of throwing 
a flashing toy into the sky with the intention of selling it. According 
to Alí, that toy is called Tir, derived from the Spanish verb “tirar” 
[to throw], and together with the “filacteria” [phylactery] pro-
vides the name for the action I will perform during the opening of  
The Unfaithful Replica: Filacterias Tir. This (I intentionally leave un-
specified which work I am referring to, whether the throwing of the 
toy or the action itself ) is a nocturnal, undocumented job, without 
any apparent name. You have to be a good charlatan to sell these 
kinds of jobs, like that of ruining your luck with mirror (another of my 
interpretations) with the idea that the audience sees itself reflected, 
that it even believes that it is the displayed object: objectual equal-
ity. Who would refuse themselves in the purchase of themselves? 
Because the state of Deception, on the earth of Truth, is where 
poetry belongs to, I follow its falsifying course, with one of my best 
interpretations being that of the artist, a charlatanry through paths 
that do not appear on maps; even though one takes documented 
streets to save time and is exhausted in eternal forgetting, like 
Carlos, they think I have disappeared. The poet positions himself in 
the state of curve. The place of true risk, arising amidst the tension 
generated by the intersection of paradoxical forces, re-establishing 
equilibrium among them only by means of the confidence of the 
puppeteer, when he exposes himself to an added rhythm, a gift 
that is not earned by oneself, by one’s own effort; rather, that will 
that makes us be what we are, our identity, it comes from outside 
us, it does not belong to us, it is a grace. For this reason art is a 
question of faith, and its subjects are idiots, because they do not 
resolve anything, the solution is not their profession, and therefore 
their problem will never have a name.

Julio Jara
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ANDARCADIA I

Yo nunca quise escribir, y menos ser poeta. Y pintar fue un trabajo en el esfuerzo 
para demostrar a los demás que podía hacerlo. Una vida diseñada bajo la celosa 
tiranía del amor propio. Mis actuaciones se pueden resumir como chulerías baratas, 
con un añadido de violencia camuflada. Un regalo, este, desenvuelto ante el público, 
que utilizo para sentirme por encima y distante de él. Toda una estrategia romántica, 
con castillo, princesa y torreón. 

Mi deseo siempre ha sido el de-ser-como, nunca ser-lo. Sí, tan solo aparentar con 
el fin de sentirme diferente al resto, gracias a mi conciencia de «para-disfraz». Mis 
imitaciones quedan abiertas, la historia no me interesa. Unos dicen a medio camino, 
y razón tienen. Yo digo acogido, y de irracional me tildan, en los masculinos brazos 
de papá fracaso.

Soy disfraz, herramienta de ocultación, en el interés de apuntar un objetivo des- 
ordenado, para que los demás me vean no como lo que no soy, sino como lo que 
ellos quieren ver. Para ello debo ser más que mi modelo a representar. Ahora mismo, 
intentando ser más que artista, el súper-artista. Súper-héroe, súper-mujer, súper-na-
cional, súper- paradigmático… siempre, más que ser, súper-ser: Show-Travesty-
Superhombre-Nitzscheano. Encantamiento, que como toda sublimación, enturbia 
la verdad. Verdad: luz mansa emitida por uno hacia los demás en la renuncia de 
iluminarse a sí mismo. Pero yo pertenezco a la mentira, a la imagen, y sigo escribien-
do, obediente a YO, y a todos sus demonios que lo constituyen… YO PECADOR, 
me confieso a Usted Lector, todopoderoso.

En mi intento novelesco, ya desde mis primeros pasos, descubrí que siendo cuadro 
me reportaría un brillo a mi imagen tan seductora hacia los demás que no dudé en 
vestirme siempre de óleo, y maquillar mi figura para la contemplación del resto. 
Enmarcado en obras como: modelo infantil para revistas de París; primera comunión de 
marinero de gala. Destacaría de estas primeras obras: adolescente con jersey, lienzo-prenda 
que me trajeron de Alemania mis tíos, que les di por nombre los extraterrestres. 

Se trata de un jersey de fibra no ajustado, sino suelto y largo. Me llegaba más abajo 
de la cintura, sin llegar a las rodillas… Cubierto todo por un ornamento de rombos, 
de distintos colores: rojo, verde, marrón y blanco. Bordeado en cuello y puños de una 
misma lana de color azul oscuro. Salta a la vista el arlequín que fui, más Palencia 
que Picasso (siempre me he sentido muy unido al convivo de la Escuela de Vallecas).

Mis extraterrestres, aunque hablaran un idioma germano-bolo, me recordaban a los 
afrancesados del 1800. Lo que estudié en el colegio con Don José, ahora, en vacaciones, 
volvía, ya no bajo el soporte de la autoridad docente, sino encarnado en mi propia 
familia. Mi herencia la experimenté en la transformación en el otro. Fue mi primera 
estancia sin conciencia aún del multiculturalismo. Algo payasos, pues vestían de colo-
res chillones, llegaban con su circo montados en Mercedes de segunda mano. Venían 
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de planetas lejanos, frío y ahorro trabajado hasta aquí. A pueblos sin asfaltar, sin agua 
corriente, de 125 vatios de luz, a los que penetraban hasta la cocina. En penumbra 
y mínima albergaba a la familia numerosa circense allí concentrada, en asamblea 
de opinión pública en ya latente desarraigo. Traen algo raro que ellos mismos ni 
entienden, lo extranjero en su quintaesencia, que traduciremos por banalidad esclava 
de lo nuevo, principio base de la españolada: súper-nuevo ¿qué pensarían burros, 
gatos, perros, gallinas…? Todos extraterrestres en cimentada Babel EURUVISIÓN. 

Pues como yo no soy animal doméstico fui seducido por lo extraño. De los otros he 
robado desde siempre los deseos de ser. Emitiendo una luz de negatividad parasitaria 
para el común. Es normal, después de mi agencia… y es a través de sus miradas 
violentas, que me devuelven el deseo de ser suya mi mentira. ¡Qué paradójico, no… 
desean aquello que les he robado! El ladrón honra, en su acción de robar, lo que 
antes estaba de saldo, elevando su valor. Sin personalidad realizo este trabajo con la 
silenciosa, y muy a mano, herramienta ocular. Mirar es el verdadero deseo al que me 
vi abocado. Para ello más que soledad necesitas sentarte en la nada. Habitar en las 
esquinas de invisibilidad, y no es metáfora, porque realmente tienen el poder estos 
lugares de hacerte invisible para el resto, y así poder trabajar con tus ojos en camuflaje 
hacia todos los ojos que por ahí transiten. La esquina no es un castillo fantasmagórico, 
ni tampoco asiento intelectual, ni mucho menos prostitución, es oración infiel, de 
confianza solo en uno mismo. Expulsando a Dios lo reemplazo en su puesto; así como 
al texto, soy el mismo texto. Ocurre lo mismo con la imagen, soy el cuadro de un autor 
en renuncia, la autoría misma, porque negar es mayor afirmación (pensar en aquellos 
artistas que rechazan recoger el trofeo…). El sujeto es un dios en sí mismo, un artista 
sin verbo, y por tanto no le queda más remedio que utilizar como soporte lo público. 
Y ya en los cielos, soy el francotirador mimético cristalino por transparencia. Vestido 
de cambio, nuevo modelo hegemónico, me dispongo a cazar. 

Primero miras a bulto, sondeas el frutero humano. A un lado y a otro, cada vez más 
lento… para que al fin des con la fruta a devorar. Te centras primero en cualquier 
parte: la mano, el pie, el pelo… da igual que sea la cáscara, porque este fruto con su 
corazón ya es tuyo. Y lanzas repentinamente tu mirada como anzuelo a los ojos de 
tu víctima. Porque, eso sí, los ojos pican a través del señuelo cristalino que emite una 
aparente verdad. El ojo se deja muerto en la corriente del ser. Es él el que tiene que 
dar el primer paso, la violencia te la guardas después de que pique. Tiras fuerte y lo 
sacas entero para tu uniformidad correcta. Me viste lo cazado con un abrigo de falsa 
resurrección abrochado con sus celosos ojos. Resuelto como relámpago no temo a 
ninguna tormenta. Mis verdades son el resultado de mis juegos con el resto, sin ellos, 
el público engañado, no hay anfiteatro. 

Ya desde la infancia sometía a toda mi familia, bajo la representación de mis 
múltiples papeles, a caprichosos ref lejos tiránicos de ese dios pagano, Alagente, que 
últimamente mora en boca de todos, en este parnaso nuestro llamado Ignorancia, 
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habitado por ciudadanos cíclopes en cavernas de opinión permanente. Este dios que 
me sedujo tan niño permite, al que le nombra, aparecer como único hacia el resto. 
Pero su boca no sabe que ahí no acaba todo. Alagente le devuelve a la nueva bacante 
la misma violencia de banalidad que ha lanzado sobre su víctima: todos bajo el yugo 
tiránico de este dios espejo: las no diferencias, creyéndonos ser de lo más originales 
aunque todos somos rebaño, ovejas en espera de su liquidación. Cada uno en su 
corral, obedeciendo irracionalmente a su cayado, interpretando el perfil que nos toca 
representar. ¿Por qué somos lo que somos? ¿Por qué opinamos lo que opinamos? ¿Por 
qué decidimos lo que decidimos? ¿Por qué actuamos como actuamos? Y si yo nunca 
quise escribir, ¿por qué escribo? 

Preguntas sin respuesta. Admiraciones, f lorídeas, en macetas, lámparas de pie, 
como en muebles, esculturas y cuadros, que decoran los portales de corriente luz 
subalterna temporalizada. Las firmas de autor de esta instalación aparecen en los 
cajetines, al fondo de un pasillo con su luz propia, no depende de la luz de los espacios 
comunes. El ascensor nos lleva a pisos individuales, donde nos guardamos en la 
sospecha invasora detrás de una letra: A, B, C… derecha, centro, izquierda… detrás 
de esas puertas blindadas viven subsuelos de agotamiento bajo presión autónoma. 

Tras una letra fuimos a vivir toda mi familia. Fueron años donde perfeccioné mi 
capacidad mimética. Entre mis amigos de mi nuevo colegio competía en la agencia de 
sus memorias para el bien de mis secretos, y así seducirlos con mis mentiras. Se dice 
mentiras, y es plural, porque a diferencia de verdad, que siempre es radical y singular, es 
múltiple. Una mentira es un trueno envuelto con verdades. Un papel amable al tacto, 
dibujado con bellos ornamentos (previsible errancia, la menos libre, cuando la libertad 
se define en archivos) adornado con un gran lazo de competencia. Un lazo que no 
ata, ¡ahoga! De todos mis engaños el que más me apasionó fue el modelo de huérfano. 

La gran mayoría de los alumnos de mi colegio eran huérfanos de mineros y obreros 
que habían trabajado en la construcción. Me concedieron una beca, como a todos 
ellos. Pero no carecía de padres y por eso mi subvención no cubría el total de los gas-
tos. Me otorgaron media pensión a diferencia de los demás, completa. Yo era medio-
pensionista, los otros, internos. Yo sabía de mi don y mi carencia no me preocupaba. 
Trabajé duro en mi simulación huérfana, tanto que mis padres pasaron a mejor vida. 

Huérfano, me fui colando en las casas de mis amigos del barrio, buscando familias, 
no familia. Me sentía, cada vez que realizaba mi operación intrusiva, como si fuera 
uno más de la familia falsa correspondiente, nunca como extraño. Y más de algunos 
padres jugaban inconscientemente a que era su hijo adoptado. Lógicamente, mani-
festaba unos celos terribles en mis amigos, sus verdaderos hijos; mis nuevos padres me 
proponían como modelo a seguir de sus repeticiones auténticas. Más estudioso que 
ellos, más responsable, más adulto, simpático y social con los mayores, más y más, 
supermás, nunca verdad. No dudé en ayudarles a mis falsos hermanos en los deberes 
que nos mandaban en clase, e incluso en darles después buenos consejos en el trato 
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hacia nuestros progenitores. Un día, incluso, una familia adoptiva de tantas, me dio 
la gran sorpresa con una enorme tarta y fiesta en el día de mi cumpleaños.

Todo esto hizo tanto ruido que llegó a mis padres y resucitaron de su estado fan-
tasmagórico. De vuelta al castillo me encerraron en él.

Y de epístola a ensayo me disfracé, y con el sabor que me dejó la tarta me 
emborraché en soledad bacante:

He aquí la tarta para el nuevo paradigma, lo que comúnmente se ha llamado nueva 
temporada. De capa de armiño a sport casual. En la obsesiva llamada de un cambio 
drástico se deslumbra su falta. Son tendencias, a las que a cada una le corresponde 
un disfraz distinto y original a la anterior. No cabe elección en el atuendo, lo que 
somos, lo que vivimos como lo más nuestro, nuestros secretos. El deseo nos hace 
violadores, en la penetración de lo íntimo del otro, con la única voluntad de ser como 
él. De lo que se habla, como se viste, no acontece, o ya ha sido, regla primera de un 
diseñador, no solo de ropa, muebles, sino de ideas. Las crisis viven en la necesidad 
de un cambio. Maniquís quietistas bajo la obediencia a Paradigmo habitamos casas 
que son escaparates. Sin voluntad propia nos dejamos vestir de este semidiós estético 
engendrado de los ojos de Alagente, con el poder de velar con logros, modas, lo que 
realmente son fracasos, e impedir que veamos la milagrosa rutina, reconocernos en 
nuestra vulgar existencia. Las revueltas como lo nuevo son huidas, bajo el temor de 
este dios y su violencia aérea hacia nosotros, manada dispersa y asustada. Pero toda 
esta confusión nos lleva a la violencia de un rebaño contra otro. Es obra de Satán 
fundando prólogos, en contrarios abanicos de ideas. Aires, siempre nuevos aires de 
los últimos días. ¿Será que este mundo, hecho a nuestra semejanza, está en rebajas 
perenne?

Y del ensayo a novela
—Dónde está Saturnino —pregunté a mi madre, dispuesto a jugar con él como 

todas las tardes después de la merienda y haber acabado las tareas.
—Lo he llevado al médico —me contestó mi madre con una dulzura poco habitual 

en ella—. Estaba resfriado. Volverá pronto. Dentro de una semana está con nosotros. 
Me miró a los ojos tras su respuesta, y seguidamente me dio una onza de chocolate, 

que ella sabía de lo mucho que me gustaba, y que me lo racionaba en pequeñas 
dosis de merienda en merienda. Yo, inocente, disfrutando de la droga me despreocupé 
humoso en algún juego idiota. La semana terminó, e inquieto esperaba el lunes a la 
vuelta del colegio para estar otra vez con Saturnino.

—¡Saturnino, Saturnino! –entré gritando sin saludar, desesperadamente buscando 
a mi pato, nada más abrir mi padre la puerta blindada, tras él repetido y machacador, 
un sonido alterado en mi dedo a timbrazos.

—Aquí está. Helo aquí —dijo mi madre acercándome una bolsa oscura que guar-
daba algo grande. Abrió el paquete y apareció el regalo… ¡Era Saturnino disecado!
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—¿Dónde quieres que lo pongamos, Julito? —me preguntó mi madre con mi padre 
detrás esperando los dos en silencio mi respuesta.

Pero yo no los atendía, me quedé solo mirando a Saturnino. Estaba inmóvil, no sé 
si más que él. Congeladas las miradas de ambos, éramos dos momias frente a frente, 
sobre un paisaje decorativo: el suyo, tierra con piedras y unos juncos; el mío, hogar 
familiar en pasillo con cómoda.

—Mira, Julito —me dice mi madre amablemente—. Sobre la cómoda para que lo 
veas siempre cuando pases… ¿No?

—¡Pero atiende, coño! —me replica mi padre despertándome de esa mínima pero 
profunda congelación.

De repente, vine a la vida. En deshielo inacabado aún, torpe de mirada y de gesto, 
buscando a Saturnino, aunque lo tenía ante mis ojos, sin acierto y más que perdido, 
medio encontrado. Estaba pero no estaba. Tenía ese gesto tan peculiar suyo cuando 
giraba la cabeza, en mis carreras detrás de él por el pasillo. Cuando casi le daba 
alcance, se paraba y doblaba el cuello para dejarse coger entre mis manos infantiles, 
salvajes como tiernas. Esta cabeza ahora congelada termina en un pico maquillado 
de un amarillo irreal pero más vistoso. Tenía todas sus plumas, aún diría que más 
bellas que cuando vivas, sus colores eran más brillantes. Sus patas, asentadas en la 
peana, aparecían inmaculadas. Igual que mis zapatos que, como todas las mañanas 
de domingo limpiaba de polvo y barro, les daba betún y luego sacaba brillo (trabajo 
este que mi madre me habituó a hacer desde muy temprana edad) para ir a misa 
todo repeinado y pulcro. Lo que había sido un animal vivo, ahora era más vivo tras 
su muerte. Era, si me permiten, mucho más que un pato, súper-Saturnino. Pintado 
al óleo, figuraba como un ornamento resuelto en espera de sus demás réplicas, para 
representar en conjunto esa danza macabra, que más tarde adiviné, en mis represen-
taciones de artista joven, que se hacen llamar instalación.

En una de esas ferias de arte, llamadas Solferiáceras, expuse mi piel de artista, a 
modo de alfombra, terminada con una cabeza que tenía abiertos de par en par, no 
solo los ojos, sino también una boca exhibiendo toda su caja dental blanca y reluciente. 
Trofeo de caza, que junto a otros, materializados en cuadros, esculturas… se daban 
citan en ese circo de luchas miméticas periódicas de miles y miles de artistas. Somos 
esclavos luchando sobre la arena pública, pero ajena a nosotros, por conquistar la 
inclusión en lo artísticamente correcto, a través de estos olímpicos festejados en honor 
al dios Curador. 

Trofeos logrados en cacerías a lo largo y ancho de reservas, subsuelos de intimidad, 
para su después disecación del salvaje animal cazado. Todo con el objetivo de vender 
pieles para la decoración y confortabilidad de la vida de los futuros compradores; y por 
qué no, sentirse un poco cazadores, y no solo por la acción de pagar, sino también por 
catalogar y construir textos para la justificación de ese gran mausoleo taxidermista 
llamado Reinaikea. 
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No lo sabe mi madre, y menos mi padre, y yo tardé años en darme cuenta, que la 
disecación de Saturnino fue mi primera intervención como artista. Porque aunque 
la idea fue de ella y la ejecución del taxidermista, yo me transformé en la de-génera 
imagen de un pato.

Oráculo es una conclusión
Y me retuvo la mano en mis sacrificios habituales y ya nunca más tuve que honrarle 

con sangre. Su voluntad es la mía. Y lo que vino de fuera, literalmente, es más adentro, 
literatura, tierra en continua marea. En mi última imagen vi a Julito muerto. Escuché 
a mascXmaduract que era el ejecutor de mi terminal sacrificio. En el empeño para 
convencerme, no dudó entrar en mis sueños, habitando su conciencia en la mía (del 
latín conscientia, conocimiento compartido). Me piensa y compartimos el secreto (un 
secreto para ser como tal tiene que compartirse). Me dice dulce pero a la vez con voz 
dominante: «¡Tienes que morir, olvídate!». Yo hago oídos sordos no quiero escucharle, 
como es natural. Pero una noche en profundo sueño, aparece de nuevo. Abro la 
puerta para acceder a mi tercero izquierda, puerta tres, dispuesto a mi periódico ho-
locausto. Está vestido con gabardina esperándome al fondo del pasillo. Ciento setenta 
centímetros, setenta y ocho kilos, moreno, pelo corto, masculino, activo con pistola 
en mano. Y me dio un nuevo nombre que me hizo prometer que siempre estuviera 
velado a los demás, solo él podía utilizarlo para llamarme. Tras el disparo descanso en 
bautismo, mi disfraz dejó de ser tartamudo. En el convenio renuncia mi mano a todo 
asesinato, porque escribir es de víctima. Y a todos esos becerros: Alagente, Paradigmo, 
Curador… dejo paso, porque mi andar está unido a la circuncisión del corazón. 

Nota en cenefa
Porque se escribe antes de escribir y últimamente no puedo, pues me falta concen-

tración, he buscado canto y solo he recogido fracaso, versos. Y debo reconocer que 
he apuntalado este texto remitiéndome a viajes ya realizados por desventura de otros. 
Embarcado en la mentira, agotado de no haber ido a ningún lugar, mi quehacer 
ocultaba otro más importante que dejé de lado por ser más sufrido, el silencio. Un 
destierro al que no estoy a su altura, me supera.

Ribete en últimas palabras
Ya tumbado en el lecho, dolorido el cuerpo hasta el alma que nunca llegó, de una 

vida entera en navío hacia oriente, siempre hacia oriente, hacia Talavera, consumido 
en fiebre de verdad, que es cera hirviendo la contradicción, abrazo dulce y fuerte, me 
da el consuelo, la esperanza, vela adjunta a la nada, desaparece por fin de mi faz el 
temblor y el miedo, acogido por lo que en desvío buscaba, el preposicional desértico 
abrahámico, porque nunca serán por mis propios logros las hazañas, porque soy tu 
niño, muero en tu añoro, tras mi último suspiro, Andarcadia. 
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ANDARCADIA II

Sujeto a la voluntad de mi padre fui llevado de la mano a un campo de fútbol con la 
intención de que viéramos juntos mi primer y también último partido, disputado entre 
dos equipos de tercera regional madrileña. El encuentro tomó como escenario una 
mañana fría con un cielo cubierto por telón de febrero incoloro. Cuál fue mi sorpresa, 
que la citación no iba solo dirigida a mí, sino que en esa mañana se sumaron amigos 
y conocidos del bloque, como también del colegio. Todos los llamados habitábamos 
bajo un mismo radio, y el campo de fútbol era su centro, circunscriptos en su juego 
de celosa área, el manto de una madre llamada Barrio. Lo otro, lo que no estaba bajo 
su protección, el infierno, era extrarradio, aquello que siempre está fuera, más afuera 
que el mismo fuera de juego, que aun así también tendría su afuera, porque siempre 
habrá un otro, un chivo expiatorio al que cargaremos de toda culpa, de todo aquello 
que sea susceptible de envenenar las relaciones entre los miembros de una misma 
comunidad, rito de expulsión que necesita de una víctima inocente para su sacrificio, 
con un resultado reconciliador. De ahí el juego limpio al que tanto abogaban nuestros 
mayores cuando dábamos patadas a un balón, porque el que no daba patadas sería 
castigado al exilio.

Cada uno de la mano de su respectivo padre, nos íbamos saludando con una mirada 
sin voz, con ojos aún dormidos. No había duda, aquello se había tramado con anterio-
ridad por los adultos, era obra de ellos; que levantados tras un brote de entusiasmo en 
red mimética, el grupo, en unánime contaminación de pertenencia, dispuso con una 
semana de antelación todo este rito de paso, que ahora me viene de entre el olvido, e 
intento desbrozar para alcanzar lo perdido, despejar el camino para que usted, lector, 
pueda transitar por esta senda, que nunca se fue del todo, pues su huella me dejó una 
hendidura tan fuerte aunque oculta entre la maleza del tiempo; ahora, las palabras, 
como el agua para el barro, proporcionan la suficiente humedad a los recuerdos, la 
plasticidad necesaria para dar forma a lo dormido en mosaico, los charcos que a toda 
infancia acompañan. Y fue sobre la barra del bar más popular del barrio, llamado 
El Barquito, el lugar donde se gestó dicho acto, exactamente en la hora del aperitivo, 
después de misa, antes de internarse cada uno en las distintas paellas que habían 
terminado de cocinar las madres durante la hora de cañas, vermú, botellines, algún 
vino tinto y también blanco.

A más de un padre se le veía venir con dos hijos, uno por cada mano; pero algunos 
llevaban además detrás otros niños, aunque separados del centro paternal, iban en 
calidad de adopción transitoria estatal. Eran hijos de algún vecino que no pudo ir, 
al coincidir dicha quedada con su horario de trabajo, o algún asunto de vaya usted a 
saber… y algún cabeza de familia, que vivía puerta con puerta, se ofreció a llevarles 
para que pudieran asistir a la ceremonia. Pero lo que era común en todos es que no 
había madre alguna, ni tampoco hermana, que nos acompañara. Formábamos una 
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manada masculina, una gran emigración zigzagueante unida por el mismo destino, 
todos hacia el centro, al campo de fútbol. Resultaba muy parecida a las migraciones 
de herbívoros en el Serengueti (rebaño laical, rebaño de ciudadanía, todos ellos de 
viscosidad voluminosa) vistos en documentales frente a la televisión con merienda en 
mano, no sin haber hecho, si no todos, sí gran parte de los deberes que nos habían 
mandado en clase. Nos íbamos sumando en grupos pequeños a esa riada humana, 
y fueron cinco minutos escasos de peregrinación pagana, bacantes en sordina, pues 
era muy pronto aún para af lorar sparagmos en ditirambos olímpicos futboleros, que 
seguro que cuando la cosa estuviese más caliente, en medio del partido, aparecerían 
venidos en fanfarroneados gritos de desesperación por algún fallo del delantero, falta 
no pitada por el árbitro o gol metido, que para unos era motivo de júbilo y para otros 
de desesperación, pero ambas representaciones venidas de la irref lexión demoníaca 
a la que toda masa es llamada a pertenecer a algún equipo o grupo, identidades de 
socialización.

El rebaño dobló la calle por la que iba en crecido torrente, magnánimos bloques 
amarillos nos daban la bendición. Eran cuatro torres edificadas bajo protección ofi-
cial, faraónicas levantadas en doce pisos cada una, las que nos silenciaron a su paso 
ante ellas, obligándonos a bajar la cabeza en signo de respeto, pues estaba totalmente 
prohibido mirarlas cara a cara; aquel que osaba levantar la mirada a su fachada lo 
convertían automáticamente en farola, iluminando de por vida las noches vecinales: 
un yo-farola, en completa soledad identitaria altiva, desterrado a no salir nunca del 
barrio. Las cuatro atalayas amarillas vigilaban el templo, el centro sagrado, que 
se encontraba a unos doscientos metros de ellas. Para llegar hasta él invadimos el 
parque, una ladera que nos acogía en nuestras tardes doradas, horas sin padres; un 
tiempo ahora hecho lugar, y que tras su pérdida nos desveló su nombre: Andarcadia. 
Allí se dieron horas ocultas de la infancia lo que tiene de prohibido, no era terreno 
para la interpretación ni justificaciones, era la Verdad para siempre añorada, pues ya 
nunca volverá a nosotros, la poesía. Y me di cuenta de repente, como si me hubiera 
despertado de un profundo letargo motivado por alguna pócima, que seguro que me 
dio mi madre mezclada en la leche del desayuno, una droga para neófitos en nuestro 
gran día, que al remitir su efecto por un instante, pude vislumbrar, entre velo de sueño 
humoso, que lo que realmente se iba a jugar era otro partido, un ritual de simulación 
futbolística consistente en la quema de la experiencia de nuestros secretos, esa memo-
ria inútil edificada de cartón y restos: basura. El objetivo era barrer de una vez por 
todas esos asentamientos, chabolas que daban lugar a poblados de infra-recuerdos, y 
obligarnos a asumir, como nuestros adultos ya hicieron, que somos parcelas, medidas 
acotadas de significado, memorias arrancadas de toda evocación posible. Y toda esta 
ceremonia iba a tener lugar bajo la mirada enladrillada de los cuatro dioses amarillos, 
el holocausto que allí verdaderamente iba a acontecer: la quema en una enorme ho-
guera de lo inútil, lo que no tiene punto porque va todo unido, filacteria; y separar en 
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fragmentos, en cortos caminos de oración para su mejor estudio. El obispado experto 
contra la inocencia, el inevitable claro en el bosque por la pérdida del cielo. Y todo 
esto sucedía bajo la mirada firme y callada de los cuatro dioses amarillos, un juego 
invisible para el público ensimismado en otro juego menos del balón.

Llegados al campo dio comienzo el partido. Tan popular mi figura, como el resto de 
los hijos del barrio, iba desapareciendo encapotada por una densa tristeza, mi aliada, 
en la lucha contra el destino que se me avecinaba implacable. Intentaba sin resultado 
alguno invadirme en la representación de mi modelo correcto, que yo acallaba con 
todas mis fuerzas para que no me hiciese mella con sus garras y me devorase en 
fantasmagórica corriente. Infiel, tratando de ocultarme bajo el entusiasmo bobalicón 
de mis compañeros de aquellos juegos ya hechos cenizas tras la quema, escapé como 
por arte de magia sin tener que salir del gremio. Inconscientemente me llegó la luz 
y sin entenderlo del todo comprendí que si era débil ante ese acto de iniciación, y no 
renunciaba a ellos para siempre, sería empujado por esa ola que aún me pesa, en aquel 
rito de pertenencia a un modelo heredado antes incluso de verme nacer este mundo, 
una casta previsible, prejuiciosa, puritana por transparente, sin secretos para la uni-
formidad. Se esperaba de mí la emoción por este día, y que me incorporarse con ellos 
a los domingos de por vida rezados en familia, fútbol y una tarde tan aburrida como 
la gris oreja pegada al transistor atenta al resultado de la quiniela, que como rosario 
se iba descifrando a lo largo de la tarde. Pero yo me autodeshonraba en lágrimas que 
brotaron al verme en tan desolado circo, sentí pánico y me agarré fuertemente a la 
barandilla que rodeaba el campo, bajé la cabeza y mi padre al notar mi sollozo me 
preguntó qué me pasaba. Le contesté, no sin temor a que descubriese mi traición, que 
me sentía terriblemente triste y que era debido a este espectáculo futbolístico. Vencido 
por mi desolación no pude ocultar mi profunda tristeza, alcé la cabeza y mostré los 
ojos vertidos en lágrimas dando a luz su recorrido sobre mis suaves convexas, rosas y 
frías mejillas, dos montoncitos de arena en rocío, y le rogué a mi padre que me sacara 
de aquella escena en la que él me había sumergido.

No hubo ningún gesto por parte de mi padre, ni mirada que aliviara mi desconsue-
lo, y menos aún un abrazo, en el intento de calmar y dominarme, sentirme protegido 
del sufrimiento que padecía y rescatarme de mi naufragio. Solo silencio, sin cogerme 
entonces de la mano me dio a entender que volvíamos a casa. Detrás de él desandaba 
lo antes recorrido, con paso acelerado. No habían transcurrido ni quince minutos del 
partido y ya estábamos de vuelta.

Llegamos a casa, abrió la puerta mi padre y yo al entrar la cerré. Él se dirigió, 
cruzando todo el pasillo, a la cocina directamente, donde estaba mi madre, yo me 
quedé en mi cuarto, que estaba junto a la puerta de la entrada. Entré, cerré la puerta y 
me senté en la cama. Ya más tranquilo miré tras la ventana y vi, como mosquitos ner-
viosos, a los jugadores, que iban y venían tras algo que desde mi altura era invisible, 
supuestamente el balón. Se oían lejanos gritos, pitidos de los espectadores, contrarios 
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a mi silencio atronador de recogimiento en mi celda voluntaria. Me llegaban también 
dos voces adultas de abstractos sonidos, lengua de resentimiento por ilegible, las 
paredes acolchaban su significado, pero su lenguaje pertenecía a la desgracia de dos 
padres que emitían voces de exilio a un hijo que no había aceptado la normalidad.

Supe que mi oración no era de este mundo y mucho menos de los bloques amarillos, 
y renuncié a él gracias a otra (un mundo implica una oración) que no es mía, sino de 
una lengua mucho más «extrarradia», pues eternamente ilocalizada, nunca del todo 
asida de conocimiento, sin mitos de progreso alguno, se la ve encaminada en horizonte 
en busca de su anhelado exilio, hacia dentro perdida, uno desasistido de uno, el 
otro hacia dentro. Y siendo arqueólogo por amor a la literatura ahondé en cavernas 
ocultas por olvido, siendo el Mio Cid personal de mi desventura cantada, encontré muy 
escondido el destierro como seña, no como castigo, sino como identidad creadora.

Desde ese día me alejo de los domingos y sus tardes, huyendo de la voz del comen-
tarista de fútbol, leviatán de la común tristeza, que no hay lugar que no ahogue con 
su violencia sonora emitida a través de la radio o televisión; por náufrago me salvo 
al no luchar contra la furia del maelstrom, para caer en los brazos de aquella otra 
voz que me envuelve en silencio atardecido, calma en azul leve, refugio de un cielo 
cantándome al oído lo que no llego a percibir con precisión, porque son de nubes 
la lengua siempre cambiante de sus vocablos, y que seguidamente intentaré reposar 
sobre papel mi cautiverio coro:

Mundo, y en medio me erizo en múltiples herramientas sobre papel, adiós a vuelos 
libados de pasos cortos, tarareos que envuelven todo un tiempo, complicado bajo la 
luz de la experiencia, mis tallos talados, he aquí los versos de renuncia, apurados, casi 
llegan al hueso olido, y después saboreado, se agita en nuestras manos y se encoje en 
minúsculos silencios un fruto, oculto bajo pistilo de parusía, esperando el final del 
texto ya reposado, pues sin abrir queda siempre el acontecimiento, nos engaña por su 
simple apariencia, aunque guarda barrocos sigilos ahondando madrigueras del alma, 
duele sus mordientes tajos, pues no es de costumbre exponerse al encuentro manso 
de lo absoluto, pero, y si es posible, dejadme sueño, así como muerto esperando la 
primavera, aunque sean estas mis últimas canciones, cortas como la vida, que cantada 
desparece entre galerías subterráneas ornamentándome sin rumbo, ¿acaso buscando 
una raíz? ¿acaso dado por perdido? lo nuestro es ahora, desaparecer en cada oración 
desoyendo lo simple, recogimiento en pecho por escudo forjado de fantasmas, que más 
que defender alteran la tranquilidad en cada uno de nuestros actos, cincelados sobre 
el metal gaseoso, representación baladí porque no tiene lugar, se evapora infinita, 
huida en el intento de ser fijada cara a cara con la admiración, con los ojos que les ha 
tocado mirar mar adentro, mucho más adentro de lo que comúnmente se mira para 
que no se aprecie el rastro, entre las olas que llevan a noches de insomnio, arrastrando 
cadenas que son palabras una detrás de otra, a servir como esclavos a la tan ingrata 
belleza que es el destierro, inventando canciones con estribillo que son cojines para la 
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siesta, y tan generoso es este quehacer de contemplación doméstica que nos acompaña 
repetimos y volvemos a repetir en la falta de un salón oasis, en el techo palmeras al 
cielo de un pájaro azul trino en eterno tapiz, bordada en falsa primavera llegando a 
este cruce de caminos, entre víctima y victimario, entre la dirección tomada por aquel 
que opta por desenvolver el regalo y la que no está por esa labor de desvelo, renuncio 
por elección, se deja bajo esa señal grabada para quien decide el añoro de lo perdido 
por lo optado, la desatada luz en soledad consumido en el mismo regalo abierto en 
camino del siempre siendo liberado del nudo, una mata alborotada de pelo que nunca 
volverá su cabeza en respuesta del adiós en estrofas robadas, se pierde en mi ruta 
paralela cerca que ronde el ladrón en el intento de saltarla y hurtar lo que aún no vio 
la luz, pasos del tan amado rostro que nunca pertenecerá a lo visible, si no es a través 
del espejo que nos devolverá su imagen, lo que sucede tras el jardín del trovador, su 
inquietud murada, los versos que son despedida, avecinada arcana, indolente secreto, 
porque se deja llevar se pierde, de relente sentido, don de lacrimae, en ártica lengua 
para iniciados en el fracaso, llega, ¿no la veis?, tan bella en el último deambuleo del 
día que le trabaja a uno en horas inciertas, a una fiesta cansada, arropada con cartón, 
su manto de adviento, porque tener limpios los ojos es para que una mirada aterida y 
cegada por la luz del mundo pueda acoger lo que no entiende, y en plena confianza, 
no ser, sino soñar el niño en brazos del verso perdido como padre, que no es otra cosa 
la poseía, sino ruego de ser bajo su protección, oh señor, de su absolutista abrazo, el 
ritmo de su corona real, el pasivo adorno, aunque me sacuda la cabeza del tronco la 
guillotina razonablemente pública en nueva Shiva, expulsada al cielo-tugurio, recibo 
mi comunión en desolación, de mi primer y último partido de fútbol como espectador: 
Eloi, Eloi, ¿lema sabactani?

ANDARCADIA III

Desde siempre me han cautivado las imágenes, las representaciones de todo tipo: 
paisajes, por sus pastores; marinas, por sus marineros; bodegones, por sus frutas; 
estampitas, por sus ángeles… Pero, muy recientemente, he sido presa de tres imágenes, 
concretamente de tres retratos; volcados cada uno en fotografías en distinto formato, 
soporte y técnica. Son tres rostros mirados intensamente por un servidor, que han 
vuelto a hacer de él, virtualmente hablando, un modelo fiel a ese estado ya muy lejano 
de inconsciencia infantil, un sumiso y obediente en las exigencias de la mirada de los 
retratados, con apariencia de escritor involuntario; una muñeca rellena de realidades 
ya muertas. Ella, un súper-juguete de mecánica poetisa, de todo género velada gracias 
a la sombra inconmensurable que despide toda pared de una fábrica siderúrgica ya 
sin uso, olvidada a su propia negatividad: el tiempo sin trabajo, hundimiento bajo 
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tierra de tronos de rendimiento y de conquista; disfrazada de tres rostros de vida, ya 
no soy trabajo, y menos lugar, sino tiempo: un pastor marinero en bodegón bajo el 
haz de luz llamado ángelus, pudriéndose la cara oculta de cada uno apoyada sobre 
frutero. Y, porque las imágenes hablan elípticas, recobro el sujeto sobreentendido, el 
de antes del habla, envuelto en líquido amniótico, un yo suspendido que sobre estas 
líneas va al igual que Aquel, quien anduvo sobre aguas. 

A Hermann, el padre, lo vi por primera vez por Internet. Su imagen me incitó a leer 
la carta de reproche que le fue escrita por su hijo (Kafka). Aprendí, tras su lectura, 
las técnicas del chantaje, tan metafóricas como Carta a la madre, aún a la espera de ser 
escrita. Mi encuentro con Agostinelli, el chófer, fue en un libro que recogía varios 
textos de su pasajero (Proust). Su imagen me frenó como lector para acelerarme 
corriente abajo, celoso del sitio que ocupaba el autor, por la pendiente del deseo de ser 
su copiloto, me violenté con la misma aceleración que imprime la necesidad falsa, todo 
por ser la alternativa, su álter ego. A Carlos, el sin-techo, fue sobre un cartel tamaño 
Din A4 sobre pared en donde lo conocí. De Carlos fui acogido bajo su nombre propio, 
lo único que tenía me lo ofreció y, ladrón que soy, apropiacionista y vándalo, autor 
por hurto, sobreactué como buen representante y activista de los pobres que soy. Fui 
arropado bajo su bautismo dándome lugar, y sin perder ese momento de confianza 
y vulnerabilidad de Carlos, no dudé de expulsarle de su voz de adentro, su nombre, 
con la intención de ocupar su madriguera. Quedo por liquidación, desahuciado como 
local con cristalera totalmente pintada de blanco, en espera de ser vendido, o por lo 
menos alquilado. 

Tres imágenes que necesito narrar, tres santos contenidos dentro de esta leyenda 
más aún dorada, leyenda tizón, pues había sido quemada en hoguera, transformada 
en leña: el padre, el chófer y el sin-techo; y a cada uno de los tres le corresponde, por 
orden de aparición: un libro, un auto y un albergue; lumbres que exhalan de cada 
una un humo diferente: un lector, un autor y un yo sin atributos, rúbrica sin sujeto (un 
garabato buscando el cielo es la autoría). Los tres juntos forman un lago, un texto vivo, 
mi sombra siempre cambiante, según la luz arrojada a este cuerpo aún sin diseccionar, 
invitándome a perderme en el cieno ajeno, órgano de la más recóndita opacidad. Este 
lago pierde todos sus nombres propios: Hermann, Agostinelli y Carlos; para dar lugar 
a uno solo: Don José, el profesor de matemáticas de mi tercero de EGB. Por supuesto, 
yo no tengo nombre en esta historia, solo la sombra de los signos que lo forman; un 
nombre de tantas, de una virgen cualquiera en corriente de luz indirecta.

Bajo cielo aparente, arropado en secreta incertidumbre, de esas tres imágenes 
que intentan hablar, hacerse un hueco de luz biográfica bajo esta oscuridad que 
la imposibilita de ser historiada, nadaban ahora entre las sábanas en forma de tres 
grandes carpas doradas, entre las aguas de un jarrón de verde sueño en porcelana. 
Enturbiando el almohadón, algas mi cabellera, agitada entre pesadilla y barro, bu-
cean monstruos, tres cíclopes en vajilla ornamentando mi figura muerta, la nueva 
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Ofelia: ya no se representa el mito envuelto de naturaleza, sino que Ofelia contiene 
a esta. Como ornamento de su vestido, lo indiferente, un dibujo que nunca se cierra. 
A Ofelia es a donde va a parar todo nuestro f luir presente, nuestra lisa apariencia 
a la honda negatividad, muerte dormida en nuestro subsuelo. Necesitamos de las 
diferencias; ellas nos procuran amarres, signos para la salvación. En medio de piélagos 
corrientes damos luz a nuevos dioses de significado. Pero, porque son dioses, nos 
salvarán a medias porque son plural. Si no hay ruptura totalmente con ellos, si no 
paramos de repetir holocausto tras holocausto, obra tras obra, lo nuevo tras lo nuevo, 
sobre un mar, aunque cambie de estado: de líquido a virtual, pero siempre violento 
con todo aquel anhelo que intenta surcarlo... en condición de náufragos vamos, de 
navegadores a la deriva devueltos, para volver a caer, ahora desde un nuevo puerto con 
una herramienta distinta, para repetirse la misma operación una y otra vez. Mareo 
sin igual, zozobra que nos borra por inmovilidad aunque en aparente movimiento, 
deseando aquello que nunca tendremos, si no es con la violencia sobre el otro, en la 
empresa de apropiarnos de lo que no es nuestro. Todo el mal centrado en desear lo 
ajeno. No tener es nuestra salvación, liberarnos de la piedra sísifa.

Oráculo de Don José:
Oh, Hermann, ¡Padre de desolación!, le ruego, ya penetrado de su imagen, que 

me haga caer en el dolor por secreto y renuncia a uno mismo, a favor de usted. 
Deseo con todo mi anhelo ser su hijo y, como tal, ser un yo obediente y confiado en 
la autoridad que me infunde, el respeto hacia su hogar en silencio apuntalado por 
capítulos. Escucho atentamente lo que me narran sus gestos y miradas, un libro vivo 
es su imagen, de la cual no soy digno de que entre en mi escritura, pero una palabra 
suya bastará para que el canto de sus hojas me dé posada. Irreal, siempre irreal para 
quienes en plazas edifican licenciadas vidrieras. Su voz me dicta vehiculada en su 
masculinidad protectora en dirección obligatoria bajo su voluntad, como todo arte que 
hace que la vida sea aún más incestuosa. ¡Oh, Padre, déjeme ser su hijo! Otórgueme 
la gracia del reo-autor, el cautivo para el resto (el resto, formado de memoria, espolio 
escrupulosamente datado y expuesto en el interior de vitrinas) en isla de recuerdo, 
protegido en falsa imaginación, pero nunca infiel a mis fracasos. Sí, su hijo, la re-
petición, no solo de su voz, sino también eco de su imagen, el beso de la renuncia a 
ser uno mismo: espejo de un yo que, salvado por usted, sujeto a la recia sombra que 
proyecta la columna que levanta su bóveda cisterciense, tan antigua que me guarda 
amoroso como institución. Protector de soledades en camino, por chivo su idiota en 
sacrificio: ¡que nunca cambie nada, se lo ruego!

Agostinelli, te guardo en fotografías en donde apareces ilustrando los libros de tu 
pasajero. Miro con lupa tu imagen. Estás sentado al volante en un auto de principios 
de mil novecientos. Me centro solo en ti, desechando el resto del nido. Vuelo en busca 
del nudo, el mismo con el que ataste al que siempre va acompañándote. Monto en 
el asiento del lector, detrás, viajando como intruso. Como todo poeta, yo tampoco 
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conduzco, y estoy siempre obligado a un chófer que me lleve de viaje. La palabra es 
el chófer de mi ventura por inutilidad representada. La del niño que no se vale por sí 
mismo, dependiente, y como el autor que llevas como copiloto, yo también interiorizo 
la palabra como verdadero vehículo sin protagonismo de mis experiencias, son de 
todos mi autoría. ¿Hacia dónde? Paradójicamente lo que se ha otorgado como una 
vía alternativa, por novedosa, envejece antes de brotar, se rinde lo laureado en clásica 
plancha que corrige todo pliegue, otra vez la casta y odiosa transparencia pública. 
Mejor cojamos la dirección única, todas las salidas, contradicción barroca, desvarío 
laborioso, y como dijo el maestro, modelo empobrecedor: visto de gris generosamente 
brillante, y como la pobreza le viene siempre a uno grande, uso tallas mayores que no 
corresponden con mi concepción física, todo me sobra. Rico en manchas, desgarrones 
y sietes, mangas en doblez caídas de cera por los enormes ramos de sus candelabros. 
Cogido a bolsas de plástico no degradables, repletas de vocablos oscuros y concep-
tismos barnizados, basura en trapos resueltos en bajos de pantalón y chaqueta, que 
tapan manchas encima de otras manchas, laberíntico ornamento de pobreza por 
ostentación, brillante tintura cenicienta, cubierto de pan de herrumbre. Ocultación 
por exhibición, de lo que falsamente llamamos palabras castizas, porque todas juntas 
forman una lengua críptica aún con apariencia de tumba abierta el libro aún sin 
cerrar. En mis bolsillos, con unas faltriqueras agujereadas, se mezclan en espelujado 
osario: colillas, algunas monedas de un céntimo, billetes de metro ya usados, cáscaras 
de pipas, migas de pan y pelusas… polvo minúsculo alborotado el del poeta, su tesoro 
sin rumbo, joyas que no son, por no tener, ni tienen isla ni cofre de soledad, porque 
su cosido sin puntos, solo comas por donde se cuelan oración dentro de otra oración, 
y otra, interminable pozo, ese forro sin fondo (la literatura nunca hace pie, pero no 
se ahoga). No por incomprensión es su cautiverio con destino al silencio, sino porque 
ya consumido por ese público, ese tan bueno y popular que lo fundó, lo tiran por la 
borda, sin ninguna contemplación, el poeta y su destino de envase vacío, un resto en 
alta mar basurera todo su canto. Pero es de él que me viene el testigo, desheredado 
abrazo, la estela en volante, la corona ingenua cuando nos aventuramos a la lectura de 
un poema por primera vez, oímos tras el último verso el faro: ¡el fracaso es una fiesta!

Carlos, mi fascinación por tu imagen me viene directamente del cartel que te ha 
dado vida. Pegado con celo sobre un muro de ladrillo a la entrada de un albergue te 
vi, y desde el primer momento me hice devoto de tu imagen. Pobre y, a diferencia del 
padre y del chófer, no llevas representante ni referencia alguna en mi deseo hacia ti. 
Debajo de tu foto aparece escrito a mano: Se busca, si lo veis nos avisáis, y seguidamente 
un par de números de teléfono; lógicamente, por si alguien te reconocía y así poder 
dar conocimiento de tu paradero desconocido a los interesados en hallarte. Pero antes 
de que dieran contigo, me encontraste. Mi mirada dentro de la tuya me acunaba 
sobre signo naufragado. Un charlatán que burla para obtener todo lo que necesita. 
La nana que me cantas me retrae del abismo, me salva, ahora madre, porque tú eres 

Julio Jara



142

reina de pobreza, amante de sus hijos. Si acercas la oreja a su pecho tu oído se abrirá 
al murmullo de la leche que nos guarda, un río interior incestuoso entre nuestros 
silencios, el agua viva que irremediablemente se nos perderá entre los dedos, como 
los tarareos, el balbucir de un bebé llamando por primera vez a mamá. Porque las 
imágenes están vivas, son escapadas y nos convierten en carne de naturalezas muertas. 

Y henos aquí, en el intento de desbrozar las paradojas, que nos hundimos en ellas, 
habitando infiernos a nuestra medida, soledades en áreas reservadas. Siendo los mis-
mos muñecos que confeccionamos, escribas dóciles al mandato de lo aparentemente 
falto de voluntad. Teatralizamos en vida romántica lo que es propio de quien no desea 
nada. Inventamos personajes que designamos erróneamente como objeto de inspi-
ración, cuando son ellos los verdaderos autores (nosotros, los poetas, no conducimos 
autos, acordaos): chófer-padre-pobre.

Debo confesar que siempre quise ser Don José. Vestía siempre con bata blanca, de 
un paño a los ojos duro y sobrio. Ya desde mis primeras clases de auto-escuela con él 
me enseñó aquello que paradójicamente no es dado para resolver, sino para deslizarlo 
por secreto conducto. Se trata de fórmulas que escribía en la pizarra para alumnos 
de mayor grado, que, por falta de profesorado, nos veíamos obligados a compartir 
clase con ellos. Recuerdo que cumplida la primera hora con nosotros abría el biombo 
gigante que servía de muro para separar las dos aulas. Y en un Ábrete Sésamo, éramos 
de pronto una enorme sala indiferenciada en donde concurrían al mismo tiempo dos 
edades muy diferentes una de la otra. Una pizarra amanecía a mi izquierda llena de 
ininteligibles operaciones, letras, abreviaturas acompañadas de vectores, con resul-
tados nunca vistos por mí. Caligrafía esta que no dudaba en transcribir literalmente 
en mi cuaderno, para luego, en casa, intentar descifrar ese mapa que guardaba un 
tesoro que no cabía en mi imaginación. Su jarabe de palo lo recibíamos con alegría, 
era la botella de ron de ese barco pirata. Nos hacía reír, qué mejor educador que 
aquel que ante el dolor nos enseñaba en el aguante a desmitificarlo, hasta el punto 
de no sentirlo, y ser capaces de superarnos nosotros mismos ante tal debilidad. Nos 
enseñó a ser fuertes en los fracasos, a caminar sobre el tablón. Supo como nadie hacer-
nos estimar eso de la letra con sangre entra; que cuando ya estaba fuera del colegio y, 
lógicamente con más edad, pude leer El diario de un ladrón, y al acabarlo lo cerré con 
esa seguridad tan decidida que tenemos en la adolescencia, mirando al cielo, con una 
claridad sin eclipse vi tras Don José a Genet, dos piratas, que no pueden existir el 
uno sin el otro. Abanderados de calaveras cruzadas de maldad y dolor, dos cicatrices 
que nos acompañan en todo viaje y porque sin pecado no hay literatura no llegan 
nunca a cerrarse, abierto en un sin-yo permanente expulsado siempre al afuera, a la 
mar. Y al resucitar como cabo mortero en medio de una maniobra con fuego real, 
montado en un carro de combate que dirigía mi alférez Brea, di con mi primera obra, 
que no dudé en apropiármela para luego presumir, ya adulto, en una de mis tantas 
acciones en la calle. Se trata de una performance que hice en la Gran Vía, en la cual 
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abordaba a los transeúntes, vestido con una bata blanca, revelándoles que era obra 
suya. Obviamente, al declararles su autoría les invitaba a que firmaran la obra que 
naturalmente les pertenecía. Todos los artistas corrientes, si me permiten, artistas 
reclutas, dibujaron su rúbrica sobre mí, y a todos ellos les preguntaba por su nombre 
después de pasar a ser de su propiedad y uso, nombre que cantaba seguidamente por 
f lamenco a viva voz. Así oía yo las listas de clase, como después en el servicio militar, 
cantos que por un instante eran arias personalizadas, que como pelele te alzaba hasta 
el palo mayor y luego te volvía a integrar en lo igual, mal llamado uniformidad. El 
uniforme no uniformiza por sí mismo, necesita de modelos de rivalidad competitiva; 
libertad mimética de asalto con un abanico de posibilidades que se nos brinda con 
un cargador repleto de un surtido de munición trazadora, que señalan objetivos 
de estructuras. Hay gustos como tiros para todos. Tenemos que pertenecer a una 
diana, ser de algún equipo de combate; María, patrona de la cultura de las diferencias, 
cubriéndonos con su manto, en todas nuestras manifestaciones, a su apostolado, tan 
viscoso e indeterminado, pero es el mismo de siempre, llamado ciudadanía; violento 
en su mes de celo-terror, animado en la gestación de futuros faraones que ocuparán 
las viejas pirámides asaltadas. Pero ya desde muy temprano me dediqué a la negación 
como afirmación rotunda, maniobra que a mi alférez le hacía sentirse muy orgulloso 
de su cabo: ¡No soy artista y menos joven! Y detrás de nuestra escuadra iba todo el batallón.

Porque Don José está perdido como Carlos, yo me sumo a ellos, a otras guerras sin 
posición ni gloria. Desde mi garita me despido del mundo que se piensa resuelto; bajo 
al comedor, en el cual, todas las mañanas cuando doy el desayuno en el albergue me 
devuelven el saludo con olores profundos e inconfundibles de la pobreza: un buenos días 
de la inutilidad en f lor mansa, lo rechazado como tronchado en hoja de laurel para 
el guiso; olor de café entre alma y ropa, como también entre lo que guardo y hablo, 
entre mis opiniones y formas. De fuerte olor natural despido mi habla, sin frasco 
que la guarde; y cuando narra, porque no es del perfume la poesía, sino de aroma 
del tiempo, se guarda barroca entre pliegues, buscadora de chinches y otros parásitos 
que la corona. Y por supuesto, no soy dosificador, porque mi olor ahuyenta a toda 
porción de césped que intente absorberme bajo su misma forma: a simple vista son 
todas las hojas iguales, pero cuando te aproximas son todas diferentes. Pero como el 
césped es en la distancia y los piojos en la proximidad, me quedo en la naturaleza, en 
la acogida, a recibir a todo aquel que llegue y abrazar incondicional su dolor cercano. 
Porque me he liberado, gracias a Dios, de la corresponsabilidad, ahora es mía también 
esa comezón que dan las picaduras de los que se aprovechan de uno hasta llegar a la 
sangre de uno. Sin pedir nada a cambio, ya no trabajo más en lo que amo. ¿Será por 
eso que Jesús de Nazaret nunca escribió nada?
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ANDARCADIA I

I never wanted to write, and much less be a poet. And painting was a job because of 
the effort to demonstrate to everyone else that I could do it. A life designed under the 
jealous tyranny of self-love. My performances can be described as cheap insolence, 
with a dash of camouf laged violence. A gift, the violence, unwrapped before the 
audience, which I use to feel myself above it and far away from it. An entirely romantic 
strategy, with castle, princess, and tower. 

My desire has always been to be-like, never to be-it. Yes, only pretend, with the 
goal of feeling different from everyone else, thanks to my conscience for to-disguise. 
My imitations remain open, history does not interest me. Some say halfway, and 
they are right. I say sheltered, and they call me irrational, in the masculine arms of 
father failure. 

I am a disguise, a tool of concealment, intent on pointing at a disordered objective, 
so that everyone else sees me not as I am, but as what they want to see. To do end 
I have to be more than my model that I want to represent. Right now, trying to be 
more than the artist, the super-artist. Superhero, superwoman, super-national, su-
per-paradigmatic… always more than being, super-being: Show-travesty-Superman- 
Nietzschean. Enchantment, that like all sublimation, makes truth turbid. Truth: The 
docile light emitted by one onto others, renouncing to illuminate oneself. But I belong 
to the lie, to the image, and keep writing, obeying ME, and all the demons that 
constitute it… I SINNER, I confess to You the Reader, all-powerful. 

In my fantastic attempts, from my very first steps, I discovered that being a painting 
would yield a gleam to my image so seductive to others that I did not hesitate to dress 
myself in oil paint and make-up my figure for the contemplation of others. Framed in 
works such as child model for Paris magazines; my first Communion in sailor uniform. Among 
these first works, adolescent in a jersey stood out, a canvas-garment that my uncle and 
aunt, who I called the aliens, brought me from Germany. 

This was not a tight-fitting, but loose and long jersey of synthetic fibre. It reached 
down below my waist, but not to my knees… and was entirely covered by a design of 
rhombuses in various colours: red, green, brown, and white. The collar and the cuffs 
were embroidered with the same wool in dark blue. The harlequin that I was jumps 
right out at you, more Palencia than Picasso (I always felt very tied to the community 
of the School of Vallecas.)

My aliens, even if they spoke a sort of inebriated Germanic language, reminded my 
of those accused of being pro-French around 1800. What I studied at school with Don 
José, now returned, during the holidays, no longer under the mantel of educational 
authority, but incarnated in my very own family. I experienced my heritage in the 
transformation in the other. It was my first stay without being yet conscious of mul-
ticulturalism. Somewhat clown-like, since they dressed in loud colours, they arrived 
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with their circus on a second-hand Mercedes. They came from far-off planets, from 
the cold and saving, working until getting here. In unpaved villages, without running 
water, with 125 watts of electricity, they penetrated all the way to the kitchen. The 
circus family was accommodated there in the gloom and scarcity, in the assembly of 
public opinion already in latent estrangement. They bring something strange that they 
do not understand themselves, the quintessence of foreignness, that we will translate 
into a banality that is slave to the new, the fundamental basis of the clichéd stereotype 
of Spain: super-new. What would donkeys, cats, dogs, chickens… think? All of them, 
aliens in a cemented Babel EURUVISIÓN. 

Well, since I am not a domestic animal I was seduced by what is strange. From 
others I have always stolen the desires to be. Emitting a light of parasitic negativity 
for the common person. This is normal, after my agency… and it is through their 
violent looks that they rekindle in me the desire that my lie is theirs. How paradoxical, 
isn’t it… they desire what I have stolen from them! In his action of stealing the thief 
honours what previously was unappreciated, elevating its value. Without personality I 
realise this job with the silent, and very much at hand, ocular tool. Looking is the true 
desire I saw myself drawn to. For this, more than solitude, you need to sit in nothing. 
Inhabit the corners of invisibility, and this is no metaphor, because these places truly 
have the power of making you invisible to others, and thus work with your eyes in 
camouf lage in the direction of all the eyes that move around there. The corner is 
neither a phantasmagorical castle, nor an intellectual seat, much less prostitution, it is 
unfaithful oration confident only in oneself. Expelling God I replace him in his seat; 
like the text, I am the text itself. The same happens with the image, I am the painting 
of an artist that renounces, the very essence of authorship, because negating is the 
greatest affirmation (thinking of those artists who refuse to accept the award…). The 
subject is a god in himself, an artist without a word, and therefore he has no other 
choice but to use the audience as his medium. And when I am in the heavens I am 
the mimetic sharpshooter, crystalline by transparency. Dressed up anew, the latest 
hegemonic model, I get ready to hunt. 

First you gaze approximately, probe the human fruit basket. From one side to 
another, each time more slowly… so that ultimately you light upon the fruit you want 
to devour. First you focus on any part: the hand, the foot, the hair… it doesn’t matter 
if it is the peel, because this fruit with its heart is already yours. And you throw your 
gaze again and again like a hook at your victim’s eyes. Because, without a doubt, the 
eyes will bite the crystalline hook that emits an apparent truth. The eye plays dead in 
the current of being. It is the eye that has to take the first step, you keep the violence 
for after it bites. You pull forcefully and pull it out, whole, for your correct uniformity. I 
dress up in what I have hunted with a mantle of fake resurrection, buttoned up with its 
jealous eyes. Resolute like a bolt of lightning I fear no storm. My truths are the result of 
my games with the rest; without them, the deceived audience, there is no auditorium. 
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Ever since my infancy I subjected all of my family, under the performance of 
my multiple roles, to the capricious and tyrannical ref lections of that pagan God 
ALAGENTE, who is on everyone’s lips lately, in this Parnassus of ours known as 
Ignorance, inhabited by cyclopic citizens in caverns of permanent opinion. This god, 
who seduced me when I was very young, allows those who name him to appear 
to others as unique. But his mouth does not know that not everything ends there. 
ALAGENTE gives back to the new bacchant the same violence of banality that he 
has hurled against his victim: Everyone under the tyrannical yoke of this mirror-god: 
the non-differences, while we believe we are the most original, although we are all a 
herd, sheep awaiting our liquidation. Each one of us in his pen, irrationally obeying 
his crook, interpreting the profile we are supposed to perform. Why are we what we 
are? Why do we believe what we believe? Why do we decide what we decide? Why 
do we act the way we act? And if I never wanted to write, why do I write? 

Unanswered questions. Admirations, f lowered, in pots, standing lamps, as in fur-
niture, sculptures, and paintings that decorate the entrances of normal temporalized, 
subaltern light. The signatures of the author of this installation appear in the boxes 
at the end of a corridor with its own light that does not depend on the light of the 
common spaces. The lift leads to individual f loors, where we protect ourselves in the 
invading suspicion behind a letter: A, B, C ... right, centre, left ... subfloors of depletion 
live behind those armoured doors under autonomous pressure.

All of my family went to live behind a letter. These were years where I perfected 
my mimetic capacity. Among my friends in my new school I competed in the agency 
of their memories for the good of my secrets, and so seduced them with my lies. We 
say lies, and it is plural, because unlike truth, which is always radical and singular, it 
is multiple. A lie is thunder wrapped in truths. A touch-friendly paper, adorned with 
beautiful ornaments (predictable errancy, the less free, when freedom is defined in 
archives) decorated with a big bow of competition. A bow that does not bind, it chokes! 
Of all my deceptions the one that fascinated me most was the model of an orphan.

The vast majority of students in my school were orphans of miners and workers who 
had laboured in construction. I was awarded a scholarship, like all of them. But I did 
not lack parents and therefore my bursary did not cover the full cost. I was given half 
board, in contrast to the others, who had full board. I was a half boarder, the others 
residents. I knew my gift and my deficiency did not bother me. I worked hard on my 
orphan simulation, so much so that my parents went to a better life.

As an orphan, I got into the homes of my friends from the neighbourhood, looking 
for families, not a family. Each time I performed my intrusive operation I felt as if 
I were one more member of the corresponding fake family, never like a stranger. 
And more than a few parents unconsciously played at me being their adopted son. 
Logically, this caused terrible jealousies among my friends, their true children; my 
new parents proposed me as a role model for their authentic repetitions. More studious 
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than them, more responsible, more mature, friendly and social with older people, more 
and more, super-more, never true. I did not hesitate in helping my false brothers in 
the homework assigned us in class, and even in giving them good advice in how to 
deal with our parents. One day, an adoptive family among so many even gave me a 
big surprise with a huge cake and party on my birthday.

All this caused so much noise that it reached my parents and revived them from 
their phantasmagorical state. Back at the castle they locked me in it.

And from epistle to rehearsal I disguised myself and with the aftertaste of the 
cake I got drunk in bacchanalian solitude:

Here is the cake for the new paradigm, what is usually called the new season. From 
ermine coat to casual wear. In the obsessive call for a drastic change its deficiency 
glares. They are trends, each one deserving a costume different and original from 
the previous one. There is no choice in the outfit, what we are, what we live as most 
of our own, our secrets. Desire makes us rapists, penetrating the intimacy of an other, 
with the only desire to be like him. From what one talks about, what one wears, it 
does not happen, or has already been; this is the first rule of a designer, not only for 
clothing, for furniture, but for ideas. Crises live in the need for a change. Quietist 
mannequins under obedience to Paradigmo, we inhabit houses that are shop 
windows. Without free will we allow this aesthetic demigod, born of Alagente’s eyes 
to dress us, with the power to ensure success, fashions, they actually are failures, and 
prevent us from seeing the miraculous routine, recognizing ourselves in our vulgar 
existence. The rebellions, like what is new, are escapes, in fear of this god and his 
aerial violence towards us, the scattered and frightened herd. But all this confusion 
leads us to the violence of one herd against another. It is the work of Satan, founding 
prologues, in opposing fans of ideas. Airs, always new airs of recent days. Could it be 
that this world, made after our likeness, is in perennial bargains?

And from the essay to the novel 
“Where is Saturnino?” I asked my mother, ready to play with him like every after-

noon after my afternoon snack and having finished my tasks.
“I’ve taken him to the doctor,” replied my mother, with a sweetness unusual in her. 

“He had a cold. He will return soon. Within a week he will be with us.”
She looked me in the eye after her answer and then gave me an ounce of chocolate, 

knowing how much I liked it and that I rationed in small doses from snack to snack. 
I, innocent, enjoying the drug did not worry and engaged in some idiotic game. The 
week ended, and restlessly I waited till Monday to return from school to be with 
Saturnino again.

“Saturnino, Saturnino!” I shouted, entering without greeting anyone, desperately 
looking for my duck, after my father opened the security door, following repeated and 
penetrating sound, altered in my finger into loud rings.
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“Here he is. I have him here” said my mother, bringing me a dark bag that held 
something big. She opened the package and the gift appeared... Saturnino was stuffed!

“Where do you want me to put it, Julito?” asked my mother, with my father behind 
her, both silently waiting for my answer.

But I did not respond, I just looked at Saturnino. I was motionless, I do not know 
if more than him. Both of our gazes frozen, we were two mummies face to face on a 
decorative landscape: his, ground with stones and some rushes; mine, family home, in 
a corridor with a dresser.

“Look, Julito,” my mother said gently, “on the dresser so you can see him every time 
you pass by ... OK?”

“Pay attention, shit!” exclaimed my father, waking me from that minimal but deep 
freeze.

Suddenly I came to life. In a thawing that was still unfinished, awkwardly looking and 
gesturing, searching for Saturnino, although he was before my eyes, but without success 
more than lost, half-found. He was there but he was not there. He had that peculiar 
gesture of his when he turned his head while I ran behind him down the corridor. When 
I almost caught up to him, he stopped and bent his neck to let himself be caught in my 
childish hands, as wild as they were tender. This now frozen head ended in a beak, 
painted in an unreal but more attractive yellow. He had all his feathers, I would say even 
more beautiful than when he was alive, their colours were brighter. His legs, seated on 
the base, appeared immaculate. Like my shoes, which every Sunday morning I cleaned 
of dust and mud, applied shoe polish to them and then shone them (this being a job my 
mother accustomed me from an early age) to go to mass, all combed and neat. What 
had been a living animal, was now more alive after its death. It was, if I may, much 
more than a duck, a super-Saturnino. Painted in oil, it looked like a resolute ornament, 
awaiting its other replicas to represent that macabre dance together, which I later found 
out, in my performances of a young artist, were known as installations.

In one of those art fairs known as Solferiáceras, I exposed my artist’s skin like a 
carpet, finished off with a head that not only had the eyes wide open, but also a mouth 
displaying a set of teeth white and sparkling. A hunting trophy, which together with 
others realised in paintings, sculptures... convened in this circus of periodic mimetic 
struggles between thousands of artists. We are slaves fighting in the public arena, but 
alien to ourselves, to conquer the inclusion in the artistically correct, through these 
Olympics celebrated in honour of the god Curator.

Trophies earned in hunting trips along the length and width of reserves, subfloors 
of intimacy, for the posterior dissection of the hunted wild animal. All with the goal of 
selling furs for the decoration and comfort of the life of future buyers; and why not feel a 
bit like hunters, not only for the action of paying, but also for cataloguing and construct-
ing texts for the justification of that grand taxidermist mausoleum called Reinaikea.
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My mother does not know, and my father less, and it took me years to realise it, but 
the dissection of Saturnino was my first action as an artist. For although the idea was 
hers and the execution the taxidermist’s, I transformed myself into the de-generated 
image of a duck.

Oracle is a conclusion
And she held my hand in my customary sacrifices and I no longer had to honour 

him with blood. His will is mine. And what came out, literally, is deeper, litera-
ture, earth in a continuous tide. In my last image I saw Julito dead. I listened to 
MascXmaduract, who was the executor of my terminal sacrif ice. In an effort to 
convince me, he did not hesitate to enter my dreams, placing his conscience in mine 
(from the Latin conscientia, shared knowledge). He thinks me and we share a secret 
(for a secret to be one it has to be shared). He tells me in a sweet way, yet dominant 
voice, “You must die, forget it!” I do not want to hear him, of course, pretend to be 
deaf. But one night in a deep sleep, he appeared again. I open the door to access my 
third left, third door, ready for my holocaust newspaper. He is dressed in a gabardine, 
waiting at the end of the hall. One hundred and seventy centimetres, seventy-eight 
kilos, dark, short hair, masculine, active with a pistol in hand. And he gave me a new 
name that he made me promise would always be kept from others, only he could use 
it to call me. After the shot I rest in baptism, my disguise ceased being a stutterer. In 
the contract my hand renounces all murder, because writing is for victims. And to all 
those calves, Alagente, Paradigm, Curator... I let them pass, because my path is tied 
to the circumcision of the heart.

Note on trimming
Because one writes before writing and lately I cannot, because I lack concentration, I 

have searched for song and have only harvested failure, verses. And I must admit that 
I have underpinned this text by referring to trips already made by the misfortune of 
others. Embarked on the lie, exhausted from not going anywhere, my task concealed 
another one more important that I put aside as being more resigned, the silence. An 
exile which I do not fulfil, it is beyond me.

Edging of last words
And lying on my bed, my body aching to the soul that never came, from an entire 

lifetime on a ship eastward, always eastward, towards Talavera, consumed by a fever 
of truth, which is wax boiling the contradiction, a sweet and strong hug, it gives me 
comfort, hope, a candle attached to nothing, finally shuddering and fear disappear 
from my face, embraced by what I searched for in diversion, the Abrahamic preposi-
tional desert, because the exploits will never be due to my own achievements, because 
I am your child, I die in your yearning, after my last breath, Andarcadia.
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ANDARCADIA II

Subject to the will of my father, I was led by the hand to a football field with the 
intention that we would together watch my first and also my last match, played 
between two teams of the regional third league of Madrid. The encounter was played 
out against a backdrop of a cold morning before the curtain of an colourless overcast 
February sky. To my surprise, the summons for that morning not only was for me, 
but for friends and acquaintances from my housing block, as well as from school. All 
of those of us cited lived within the same radius and the football pitch was its centre, 
circumscribed in its game of jealous area, the mantle of a mother named barrio. The 
other, which was not under her protection, the netherworld, was the outskirts beyond 
the radius, that which is always outside, more outside than offside even, which even 
then still has its outside, because there will always be an other, a scapegoat we will 
lay all the blame on, for everything that is likely to poison relationships between the 
members of a community, a rite of expulsion that requires an innocent victim for its 
sacrifice, with a conciliatory outcome. Hence, the fair play that our elders advocated 
when we kicked around a ball, because he who did not kick would be punished with 
exile.

Each one of us, led by the hand of his respective father, greeted each other with a 
voiceless look, our eyes still asleep. There was no doubt, this had been hatched by the 
adults earlier, it was the work of them, who rising, after an outbreak of enthusiasm in 
the mimetic net, the group, in a unanimous contamination of belonging, arranged 
a week in advance all of this rite of passage, which now returns to me from oblivion 
and I try to cut through in order to reach what has been lost, blaze a trail so that you, 
the reader, can move along this path that never disappeared completely, because its 
trace left such a strong imprint on me, although hidden among the undergrowth of 
time. Now, words, like water for the mud, provide moisture to memories, the necessary 
plasticity to give shape to what is dormant in the mosaic, the puddles that accompany 
every childhood. And it was before the bar of the most popular neighbourhood pub, 
El Barquito, where said act was conceived, exactly at hour of the aperitif, following 
Mass, before each one retired to the different paellas that the mothers had finished 
preparing during the hour of draft beers, vermouths, bottles of beer, some red as well 
as white wines.

More than one father was seen approaching with two sons, one at each hand; but 
some also had behind them other sons, though separated from the paternal nucleus, 
who came in a condition of temporary state adoption. They were the sons of some 
neighbour who could not come, since this gathering coincided with his work schedule 
or some event, who knows? ... and some paterfamilias, who lived next door, offered to 
take them so they could attend the ceremony. But what was common to all is that 
there was no mother, no sister, who accompanied us. We formed a male herd, a zigzag 
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migration united by the same fate, all of us to the centre, to the football pitch. It was 
much like the migration of herbivores in the Serengeti (a lay f lock, a f lock of citizenry, 
all of a voluminous viscosity) seen in documentaries in front of the television, with a 
snack in hand, not without having done, if not all, at least much, of the homework 
assigned us in class. We converged in small groups to the human f lood, and it was 
only five minutes of pagan pilgrimage, muted bacchants, as it was too early still to 
engage in the sparagmos in Olympic dithyrambs of football fans, who certainly, when 
things got hotter in the middle of the match, would appear in boastful cries of despair 
at some forward’s mistake, a foul not whistled by the referee, or at a goal, which for 
some was a source of joy and others of despair, but both representations derived from 
the demonic thoughtlessness in which every mass of people is called to belong to a 
team, a group, identities of socialisation.

The herd turned into the street in a growing torrent, magnanimous yellow blocks 
bestowed on us their blessing. They were four towers built under official protection, 
pharaonic, rising to twelve storeys each, which silenced us when we passed before 
them, obliging us to lower our head in a sign of respect, since it was totally forbidden 
to gaze at them eye-to-eye; whoever dared to look up at the façade automatically 
was turned into a lamppost, illuminating the neighbourhood nights for a lifetime: 
an I-lamppost, in complete, proud identitary solitude, condemned to never leave the 
neighbourhood. The four yellow watchtowers guarded the temple, the holy centre, 
located about two hundred meters from them. To reach it we invaded the park, a 
hillside that welcomed us in our golden afternoons, hours without parents; a time now 
made into a place and that after its loss unveiled its name to us: Andarcadia. There, 
in hidden hours of childhood occurred what is prohibited, it was not a territory for 
interpretation or justification, it was the Truth always longed for, for it will never re-
turn to us, poetry. And I suddenly realized, as if I had awakened from a deep lethargy 
caused by some potion, which my mother surely gave me mixed in the breakfast milk, 
a drug for neophytes on our great day, which losing its effect for an instant, I could 
glimpse, between the veil of a smoky dream, what really was going to happen was 
another game, a ritual of football simulation involving the burning of the experience 
of our secrets, that useless memory built of cardboard and remains: rubbish. The goal 
was to sweep once and for all those communities, slums that resulted in settlements 
of sub-memories, and force us to accept, as our adults had already done, that we are 
plots, enclosed measures of meaning, memories torn from any possible evocation. And 
this entire ceremony was to take place under the bricked gaze of four yellow gods, 
the holocaust that was really going to happen there: the burning in a huge bonfire 
of the futile, that which has no point because it is all tied together, phylactery, and 
separated into fragments, into short paths of prayer, in order to better study it. The 
specialist bishopric against innocence, the inevitable clearing in the forest for the loss 
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of sky. And all this happened under the strong and silent gaze of the four yellow gods, 
a game invisible for the public, engrossed in another lesser game of the ball. 

Once we had arrived at the field, the match started. As popular as my figure was, 
like that of the rest of the neighbourhood children, it was disappearing, cloaked by 
dense sadness, my ally in the struggle against the fate that loomed relentlessly. I tried 
without success to enter the performance of my correct model, which I silenced with 
all my strength, so that it did not harm me with its claws and devour me in phan-
tasmagorical power. Unfaithful, trying to hide under the goofy enthusiasm of my 
colleagues from those games, now turned into ashes after the incineration, I escaped 
as if by magic without having to leave the guild. Unconsciously I received the light 
and, without understanding it completely, I realized that if I was weak before this act 
of initiation, and if I did not renounce them forever, I would be driven by that wave 
that still weighs on me, in that rite of belonging to a model inherited even before my 
birth in this world, a predictable caste, prejudiced, puritan through its transparency, 
without secrets for uniformity. Excitement for this day was expected of me, and that 
I join them for life in the Sundays prayed with the family, football, and with an 
afternoon as boring as the grey ear stuck to the transistor radio, attentive to the 
outcome of the football pool, deciphered throughout the afternoon like a rosary. But I 
dishonoured myself in tears that gushed upon seeing myself in such a desolate circus, 
I panicked and tightly grabbed the railing that surrounded the field, I lowered my 
head and my father, noticing my sobs, asked what was wrong. I replied, not without 
fear that he would discover my betrayal, that I felt terribly sad and it was not because 
of this football spectacle. Overcome by my desolation, I could not hide my profound 
sadness, I raised my head and showed my eyes, from which tears poured, revealing 
their path on my soft, convex, pink, and cold cheeks, two tiny piles of sand in the dew, 
and I begged my father to take me away from that scene in which he had plunged me.

There was no gesture from my father, nor look to ease my grief, let alone a hug, to 
try to calm and dominate me, to protect me from the pain that I suffered and rescue 
me from my shipwreck. Only silence, without taking my hand he made me understand 
that we should return home. Behind him I retraced the route with an accelerated step. 
Before fifteen minutes had elapsed in the game we were back home.

We got home, my father opened the door and I closed it after entering. He went 
down the hallway directly to the kitchen, where my mother was, while I stayed in 
my room next to the front door. I went in, closed the door, and sat on my bed. Now 
calmer, I looked through the window and saw, like nervous mosquitoes, the players 
coming and going after something that was invisible from my height, apparently the 
ball. Distant shouts could be heard, hoots from the audience, contrary to the deafening 
silence of retreat in my voluntary cell. I also heard two adult voices of abstract sounds, 
a language of resentment because it was unreadable, the walls muffled their meaning, 
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but their language belonged to the misfortune of two parents emitting voices of exile 
to a child who had not accepted normality.

I knew my prayer was not of this world, let alone of the yellow towers, and I re-
nounced it thanks to another (a world implies a prayer) that is not mine, but of a lan-
guage much more “extraneous” since it is forever unlocatable, never quite attached to 
knowledge, without any myths of progress, it can seen aimed at the horizon in search 
of its craved exile, inside lost, one unassisted by one, the other inward. And being an 
archaeologist for the sake of literature, I delved into caverns hidden by forgetfulness, 
being the personal Mio Cid of my sung misfortune, I found banishment very hidden 
as a sign, not as a punishment, but as a creative identity.

Since that day I walk away from Sundays and their afternoons, f leeing the voice 
of the football commentator, leviathan of the common sadness, as there is no place 
that it does not suffocate with its aural violence emitted via radio or television; as 
a shipwrecked person I save myself by not fighting the rage of the maelstrom, to fall 
into the arms of that other voice that wraps me in twilight silence, calm in light blue, 
shelter of a sky, singing in my ear what I can not accurately perceive, because the 
language is of clouds always changing their words, and which in the following I will 
set on paper, my choir of captivity:

World, and amidst it I rise in multiple tools on paper, goodbye to sipped f lights 
of short steps, hummings that enfold an entire time, complicated under the light 
of experience, my cut stems, here the verses of renouncement, hurried, they almost 
reach the smelled bone, and then tasted, a fruit stirs in our hands and shrinks into 
tiny silences, hidden under the pistil of Parousia, waiting for the end of the text 
already rested, because unopened there is always the occurrence, it deceives us by its 
mere appearance, although it keeps Baroque seals deepening burrows of the soul, its 
mordant slashes hurt, because it is not normal to expose oneself to the tame encounter 
with the absolute, but, and if possible, let me sleep, like the dead waiting for spring, 
even if these are my last songs, short like life, which once sung disappears among un-
derground galleries adorning me aimlessly – Perhaps looking for a root? Perhaps given 
up on? – ours is now, disappearing in each prayer, ignoring the simple, withdrawal in 
the chest by a shield forged by ghosts, which, more than defend, alter the tranquillity 
in each of our actions, chiselled on the gaseous metal, trivial representation because 
it has no setting, it evaporates infinitely, f leeing in the attempt to be fixed face-to-
face with admiration, with eyes that have had to look out to sea, much further than 
how is commonly looked, so that the trail is not discerned, among the waves lead to 
sleepless nights, dragging chains that are words one after another, to serve as slaves 
for the ungrateful beauty that is banishment, inventing songs with chorus that are 
cushions for the nap, and so generous is this work of domestic contemplation that it 
accompanies us we repeat and we repeat once more in the absence of an oasis lounge, 
in the roof palm trees to the sky of a blue bird triune in eternal tapestry, embroidered 
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in false spring reaching this crossroads, between victim and victimizer, between the 
direction taken by him who chooses to unwrap the gift and he who is ready for the 
work of unveiling, I quit by choice it is left under that sign engraved for those who 
decide on the yearning for the lost for the chosen, the unleashed light alone consumed 
in the same gift open in the path of the always-being-released of the knot, a rowdy 
mass of hair that will never turn its head in response to the goodbye in stolen verses, 
it gets lost in my parallel route fence that surrounds the thief in trying to jump over 
it and steal what has not yet seen the light, steps of the beloved face that will never 
belong to the visible, unless is through the mirror that returns its image, what happens 
after the garden of the troubadour, his walled apprehension, the verses that are fired, 
discerned arcane, indolent secret, because it lets itself be taken it is lost, of night dew 
meaning, gift of lacrimae, in Arctic tongue for the initiated in failure, it comes – do 
you not see it? – so beautiful in the last wandering of day that it works you in uncer-
tain hours, a tired party, wrapped with cardboard, her mantle of advent, because 
having clean eyes is so that a look numb and blinded by the light of the world can 
accept what it cannot understand, and in full confidence, not being, but dreaming 
the child in the arms of the verse lost like a father, which is nothing but poetry, but 
begging to be under its protection, O Lord, from his absolutist embrace, the pace of 
its royal crown, the passive ornament, although it separates my head from the trunk 
the reasonably public guillotine in new Shiva, expelled to the sky-dump, I receive my 
communion in desolation, from my first and last football game as a spectator: Eloi, 
Eloi, lama sabachthani?

ANDARCADIA III

I have always been captivated by images, by representations of all kinds: land-
scapes, because of their shepherds; marine painting, because of the sailors; still lifes, 
because of their fruits; prints, because of their angels... But, recently, I have fallen 
prey to three images, namely, three portraits: each one captured in photographs of a 
different format, medium, and technique. Three faces studied intently by this author, 
which have once again made him, virtually speaking, a faithful model of that very 
distant state of infant unconsciousness, submissive and obedient to the requirements 
of the portrayed person’s gaze, with the appearance of the involuntary writer; a doll 
stuffed with realities now dead. She, a super-toy of poetic mechanics, veiled by all 
kinds thanks to the immense shadow cast by any wall of a steel factory now unused, 
abandoned to her own negativity: time without work, a sinking under the ground of 
thrones of performance and of conquest; disguised as three faces of life, I am no longer 
work, and less place, but time: a shepherd sailor in a still life under the beam of light 
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called Angelus, rotting the dark side of each one resting on a fruit bowl. And, because 
images speak elliptically, I regain the implied subject, the one before speech, wrapped 
in amniotic f luid, a suspended ego that f loats over lines like Him who walked on water.

I saw Hermann, the father, for the first time online. His image prompted me to 
read the letter of reproach written him by his son (Kafka). I learned, after reading it, 
the techniques of blackmail, as metaphorical as the Letter to the Mother, still awaiting 
to be written. My encounter with Agostinelli, the chauffeur, took place in a book that 
collected several texts by his passenger (Proust). His image stopped me as a reader, to 
then accelerate me downstream, jealous of the place occupied by the author, down the 
slope of the desire to be his co-driver, I got angry with the same acceleration that false 
necessity compels, all for being the alternative, his alter ego. Carlos, the homeless man, 
I met on an A4-sized poster on a wall. Carlos welcomed me under his own name, all 
he had he offered to me and I, thief that I am, appropriationist and vandal, author 
via theft, I overreacted as the good representative and activist of the poor that I am. 
I was sheltered under his baptism, giving me refuge, and without losing that moment 
of confidence and vulnerability of Carlos I did not hesitate to expel him from his 
inner voice, with the intention of occupying his burrow. I stay by liquidation, evicted 
as a shop with the glass entirely painted in white, waiting to be sold or at least rented.

Three pictures I need to narrate, three saints contained within this even more 
golden legend, charred legend, as it had been burned in a bonfire, turned into firewood: 
the father, the chauffeur, and the homeless man; and to each one of these three cor-
respond, in order of appearance, a book, a car, and a shelter; fires that each exhale a 
different smoke: a reader, an author, and an ego without attributes, a heading without 
a subject (a scribble searching for the sky is authorship). The three together form a 
lake, a living text, my shadow ever changing, depending on the light thrown on this 
body not yet dissected, inviting me to lose myself in the mud outside, organ of the 
most concealed opacity. This lake loses all its proper names: Hermann, Agostinelli, 
and Carlos, in order to result in only one: Don José, the math teacher in my third year 
of primary school. Of course, I have no name in this story, only the shadow of the 
signs that form it; one name among many, of any virgin in a current of indirect light.

Under an attractive sky, wrapped in secret uncertainty, of these three images that 
attempt to speak, to carve out a niche of biographical light under this darkness that 
impedes it being storied, they now swam between the sheets in the form of three large 
golden carps, between the waters of a dream-green vase in porcelain. Muddying the 
large pillow, my hair algae, agitated between nightmare and mud, monsters dive, 
three Cyclops in dinnerware ornamenting my dead figure, the new Ophelia: the 
myth is no longer represented wrapped in nature, but rather, Ophelia encompasses 
nature. As ornament of her dress, the indifferent, a drawing that never closes. Ophelia 
is where all of our present f lowing will end up, our smooth appearance to the deep 
negativity, death asleep in our basement. We need the differences; they provide us with 
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moorings, signs for salvation. Amidst common deep seas we give birth to new gods 
of meaning. But, as they are gods, they will save us halfway because they are plural. 
If there is no complete break with them, if we do not stop to repeat holocaust after 
holocaust, work after work, the new after the new, over an ocean, even if it changes 
state: from liquid to virtual, but always violent with any yearning that tries to ply it… 
we move in the condition of the shipwrecked, of navigators adrift and returned, to fall 
back again, now from a new port with a different tool, to repeat the same operation 
again and again. Unequalled nausea, anxiety that erases us by immobility, although 
in apparent motion, wishing that which we will never have, unless with violence 
over another, in the undertaking of appropriating what is not ours. All evil focused 
on desiring the alien. Not having is our salvation, free us from the Sisyphean stone.

Oracle of Don José:
Oh, Hermann, father of desolation! I beg you, now penetrated by your image, to 

let me fall into the pain of secrecy and self-denial in favour of you. I wish with all 
my longing to be your son and, as such, be an obedient I, trusting in the authority 
you give me, the respect for your home in silence underpinned by chapters. I listen 
carefully to what your gestures and glances tell me, a living book is your image, which 
I am not worthy that it enters my writing, but a word from you will suffice so that 
the song of your pages gives me shelter. Unreal, always unreal for those who build 
licensed windows in squares. Your voice dictates to me, conveyed in its protective 
masculinity in a mandatory direction under your will, like all art that makes life 
even more incestuous. Oh, Father, let me be your son! Bestow on me the grace of the 
prisoner-author, the captive for the rest (the rest consisting of memory, spolia carefully 
dated and exhibited inside in glass cases) on an island of memory, protected in false 
imagination, but never unfaithful to my failures. Yes, your son, the repetition, not only 
of your voice, but also the echo of your image, the kiss of renouncing to be oneself: 
a mirror of an I that, saved by you, subject to the robust shadow cast by the column 
supporting your Cistercian vault, so old that it guards me lovingly as an institution. 
Protector of loneliness on the path, as scapegoat your idiot in the sacrifice: Never 
change anything, I beg you!

Agostinelli, I keep you in photographs where you appear, illustrating the books by 
your passenger. I study your image with a magnifying glass. You sit at the wheel of 
a car from the early 1900s. I focus only on you, discarding the rest of the nest. I f ly 
in search of the knot, the same one with which you tied he who always accompanied 
you. I get into the reader’s seat, behind, traveling as an intruder. Like every poet, I 
too do not drive, and I always require a chauffeur to take me on a trip. The word is 
the chauffeur of my happiness by represented futility. That of the child who cannot 
fend for himself, dependent, and like the author you drive as co-pilot, I too internalise 
the word as true vehicle without the importance of my experiences, they are all of my 
authorship. Where to? Paradoxically, what has been deemed as an alternative path, 
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while innovative, ages before sprouting, the laureate is rendered in classical plate 
that corrects all folds, once more the hateful and pure public transparency. Better to 
take the one-way direction, all the exits, Baroque contradiction, laborious insanity, 
and like the master said, an impoverishing model: I dress in grey generously bright, 
and since poverty is always too big for you, I use large sizes that do not correspond 
to my physical conception, everything is excess for me. Rich in stains, snags, and 
slashes, folded sleeves dripping in wax by the huge arms of your chandeliers. Grasping 
non-degradable plastic bags, filled with dark terms and varnished concepts, rub-
bish in loose rags in trouser cuffs and jacket, that cover up stains over other stains, 
labyrinthine ornament of poverty for ostentation, bright ashen tincture, covered in 
bread rust. Concealment for exhibition, of what we wrongly call pure-blooded words, 
because all together they form a cryptic language that even looks like an open grave 
of the not book yet closed. In my pockets, with pouches full of holes, they mix in an 
tousled ossuary: cigarette butts, some penny coins, used metro tickets, sunflower seed 
shells, bread crumbs and lint… the miniscule, disordered dust of the poet, his aimless 
treasure, gems that are not, because they do not have, nor have an island or a chest of 
solitude, because his sewing without points, only commas through which a sentence 
slips into another sentence, and another one, endless well, that bottomless lining 
(literature never reaches bottom, but it does not drown). Not for misunderstanding is 
its captivity bound to silence, but rather, already consumed by that public, that one 
so good and popular that founded it, they throw it overboard, without contemplation, 
the poet and his destiny of an empty container, all of his song a rest in the rubbish 
sea. But it is he who provides me with the testimony, disinherited embrace, the wake 
as steering wheel, the naive crown when we venture to read a poem for the first time, 
we hear after the last verse the lighthouse: failure is a fiesta!

Carlos, my fascination with your image comes directly from the poster that gave you 
life. Taped to a brick wall on the entrance to a shelter I saw you and from that moment 
I became a devotee of your image. Poor and, unlike the father and the chauffeur, 
you have neither representative nor reference in my desire towards you. Under your 
photograph there was a handwritten note: “Wanted, if you see him notify us”, and 
then a couple of phone numbers; logically, if someone should recognise you and so 
be able to inform them of your whereabouts, unknown to those interested in finding 
you. But before they found you, you found me. My gaze in yours cradled me on a 
shipwrecked sign. A charlatan who scorns to obtain everything he needs. The lullaby 
you sing for me dissuades me from the abyss, saves me, now a mother, because you 
are the queen of poverty, loving her children. If you place your ear near his chest your 
hearing will open to the murmur of the milk that saves us, an internal incestuous river 
between our silences, the living water that we hopelessly lose between our fingers, like 
humming, the babble of a baby called for the first time to suckle. Because images are 
alive, are escaped, and transform us into the meat of still lifes.
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And here we are, trying to clear up the paradoxes we sink in, living hells made to 
our measure, loneliness in reserved areas. Being the same dolls that we have made, 
docile scribes at the command of what is apparently lacking will. We make into a 
theatre of romantic life what is proper of one who does not desire anything. We 
invent characters that we erroneously designate as an object of inspiration, when in 
fact they are the true authors (remember: we, the poets, do not drive cars,): chauf-
feur-father-poor man.

I must confess I always wanted to be Don José. He always dressed in a white gown, 
a cloth hard and sober to the eyes. Ever since my first driving school classes with him 
he taught me what paradoxically is not made to be resolved, but to be funnelled 
through a secret passageway. These were formulas written on the blackboard for the 
students of a higher class, with whom, for lack of teachers, we were forced to share 
the classroom. I recall that after the first hour was f inished he opened the giant 
screen that served as a wall to separate the two classrooms. And in an Open Sesame, 
we were suddenly an enormous undifferentiated room where simultaneously two very 
different ages concurred with one another. A blackboard appeared on my left full of 
unintelligible operations, letters, abbreviations accompanied by vectors, with results 
I never saw. A calligraphy I did not hesitate to transcribe literally in my notebook, 
to then, at home, try to decipher a map guarding a treasure that did not fit in my 
imagination. We received with joy his thrashing, it was the bottle of rum of that pirate 
ship. He made us laugh, what better educator than one who taught us to demystify 
in endurance, to the extent of not feeling it and be able to surpass ourselves before 
such debility. He taught us to be strong in failure, to walk the plank. He knew like no 
one else how to make us appreciate spare the rod and spoil the child, so that when I was 
already out of school and, of course, older, I read The Diary of a Thief and finishing 
it I closed it with that determined certainty we have in adolescence, looking at the 
sky, and with a clarity without eclipse I saw Genet behind Don José, two pirates who 
cannot exist one without the other. Standard bearers of skulls entwined with evil and 
pain, two scars that accompany us in every voyage and because without sin there is 
no literature never heal, open in a permanent without me always expelled outwards, 
to the sea. And being revived as a mortar corporal in the midst of a manoeuver with 
live ammunition, riding a tank driven by my lieutenant Brea, I found my first work, 
which I did not hesitate to appropriate in order to boast, as an adult, in one of my 
many street actions. This is a performance I did in the Gran Vía avenue in Madrid, 
in which I addressed passers-by, dressed in a white robe, revealing that I was their 
work. Obviously, when I declared their authorship I invited them to sign the work 
that was naturally theirs. All the common artists, if I may, recruited artists, drew 
their signatures on me, and I asked all of them for their name after becoming of their 
ownership and use, then I loudly sung their names in f lamenco. That is how I heard 
the class lists, and later in military service, songs that for a moment were personalised 



159

arias, which raised you like a straw doll up the mainmast and then integrated you 
again in the same so-called uniformity. The uniform does not uniform by itself, it 
needs models of competitive rivalry, mimetic freedom of assault with a range of 
possibilities given to us with a magazine full of an assortment of tracer ammunition, 
that aims at objectives of structures. 

There are tastes, like shots, for everyone. We have to belong to a target, belong to 
some combat team; Mary, patron of the culture of differences, covering us with her 
mantle, in all our manifestations, her apostolate, so viscous and indeterminate, but 
it is the same one as always, called citizenship; violent in her month of zeal-terror, 
encouraged in the creation of future pharaohs who will occupy the old assaulted 
pyramids. But from early on I dedicated myself to negation as a categorical statement, 
a manoeuver that made my lieutenant feel very proud of his corporal: I am not an artist 
and even less young! And behind our squad there was all of the battalion.

Because Don José is as lost as Carlos, I join them, in other wars without position 
or glory. From my watchtower I take leave of this world that believes itself resolved; 
I go down to the dining room, where every morning when I serve breakfast at the 
shelter they return my greeting with the deep and unmistakable odours of poverty: 
a good morning of futility in a gentle f lower, the rejected sliced up with bay leaf for the 
stew; smell of coffee between soul and clothing, as well as between what I keep and 
say, between my opinions and customs. With a strong natural odour I say farewell 
to my speech, without failure to store it; and when it speaks, because poetry is not of 
perfume, but of the aroma of time, it retires, Baroque, between folds, a seeker of bedbugs 
and other parasites that crown it. And, of course, I am not a dispenser, because my 
odour repels any portion of grass that attempts to absorb me under the same form: at 
first sight all leaves are the same, but when you get closer they are all different. But 
like the grass is in the distance and lice are in nearness, I remain in nature, in the host, 
to welcome each one who comes and to unconditionally embrace his nearby pain. 
Because I have freed myself, thank God, of co-responsibility, that itchiness caused by 
the bites from those who take advantage of you to reach your blood is now also mine. 
Without asking anything in return, I no longer work on what I love. Is that why Jesus 
of Nazareth never wrote anything?
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/ relación / relajo / remoción / rencor / renombre / renta / renta básica / reposo / reproche / repugnancia / resaltar / 
reservarse / reservas / resolución / respetar / respeto / responsabilidad / restituir / revelar / riqueza / roce / ruindad / saldo 
/ semejanza / sencillez / servicio / silencio / simpatía / sincerarse / sociabilidad / solapar / soliviantar / sosiego / suavidad / 
subordinación / suerte / suficiencia / superávit / supresión / tacañería / tajo / tarea / temor / tempestad / templar / temporada 
/ tenacidad / tendencia / tentar / ternura / tesón / tiempo / tirria / tomar / tormenta / trabajo / trajín / tranquilidad / 
tranquilizar / transitoriedad / tratar / trecho / tregua / tribulación / tristeza / triunfo / turno / ultraje / unir / vacilación 
/ vaivén / ventura / vergüenza / versatilidad / vigor / violencia / visibilidad / vituperio / volubilidad / voluntad / zafar /



Inmaculada Salinas

Tiempo de trabajo / Working time, 2015
Instalación: 534 cartulinas, lápiz, color, y collage /  
Installation: 534 cardboards, pencil collage 
29,7 x 21 cm c/u / each
Cortesía de la artista / Courtesy of the artist, and Amigos del CA2M, Madrid





abandon / abandonment / absence / abulia / abundance / accident / accidental / accord / accusation / accuse / activity / 
affection / aff liction / age / agreement / alienation / anonymity / antagonism / antipathy / apathy / appreciation / ardour 
/ assiduity / assignment / attack / attention / attraction / audacity / austerity / authority / avarice / aversion / background 
/ backtrack / balance / baseness / basic income / bathroom / battle / beginning / bitches / blackness / block / bonanza / 
bother / bread / breakdown / breath / brevity / bustle / calm / cancel / capital / care / carelessness / cares / cash / catastrophe 
/ cause / censorship / challenge / charm / chest / chore / circumstance / clarity / cleaning / closing / coat / cohesion / coin 
/ coldness / collision / comfort / commencement / commitment / commotion / competition / composure / conceal / concede 
/ conclusion / concordance / confess / confidence / conflict / congestion / consideration / constancy / contain / contempt 
/ continence / continuity / contrast / cooperation / cord / correction / courage / courtesy / cover / cowardice / criticism / 
cycle / damage / danger / daring / darkness / dearth / debauchery / debit / debt / decision / decomposition / decongestion 
/ deficiency / deficit / dejection / delight / delight / deprive / derivation / desertion / detachment / devastation / diffusion 
/ dilapidation / diligence / disagreeableness / disagreement / disappointment / discharge / discontinuity / discordance 
/ discouragement / discourtesy / discredit / discrepancy / discretion / disenchantment / dishonour / disillusionment / 
dislike / disorder / displeasure / disregard / distance / distrust / disturb / disunity / divergence / dough / durability / 
duration / duty / eagerness / ease / economy / effort / elation / elegance / emphasise / employment / end / endeavour / 
energy / enmity / enrage / entirety / equality / error / escape / essential / estate / esteem / eternity / euphoria / evasion 
/ evil / examination / except / excess / excite / excuse / exemption / exercise / exhaustion / expansion / expiration / 
extension / fame / fatigue / fear / feat / fill / filthiness / finance / firmness / fixity / f lattery / f lurry / fondness / forecast 
/ fortune / fragility / fraternity / friendship / frugality / fruit / fulfilment / function / fundamental / gain / generosity 
/ give / goal / goods / gossip / grace / grief / happiness / harm / harmony / hate / haughtiness / have / heartbreak / 
heritage / heroism / hesitation / hide / hindrance / homework / honesty / honour / hope / humility / hunger / hush / 
hygiene / hypocrisy / hypothetical / identity / illusion / immorality / impatience / impoliteness / imposition / impregnate 
/ impurity / inaccuracy / inactivity / inadvertence / inattention / inauguration / incite / incompatibility / incongruity / 
inconsistency / inconstancy / incorrectness / indebt / indeterminacy / indifference / indolence / industriousness / ineffective 
/ inference / inhibition / iniquity / injustice / inoperative / insecurity / insert / insignificance / insistence / instability / 
instant / insufficiency / insult / intemperance / interim / intermittence / interruption / interval / intimacy / intolerance 
/ intransigence / investment / invisibility / irrelevance / isolation / job / joy / joyfulness / justice / justify / kindness / 
lability / labour / lack / lapse / laziness / legality / liking / limitation / link / load / look / loosening / loss / love / luck / 
management / matter / measure / meekness / melancholia / merit / mess / message / metallic / meticulousness / ministry 
/ misery / misfortune / mission / moan / mobility / moderation / moment / money / mood / motivation / mute / mutism 
/ muzzle / narrowness / neatness / neatness / neglect / negligence / normality / obligation / obstinacy / obstruction / 
occasion / occupation / offense / omit / opening / opportunity / opposition / orphanhood / outrage / overlap / pact / 
paragon / parsimony / passivity / pasta / patience / pause / peace / peevishness / penalty / penury / perfection / period / 
permanence / permanent / perseverance / persistence / phase / pity / placement / pleasure / potential / poverty / praise / 
precariousness / predicament / prerogative / presence / present / prestige / privilege / process / prodigality / profession / 
prolixity / prologue / proportion / prosperity / protection / prudence / qualification / quiet / reassure / receive / regulation 
/ reiterate / relationship / relax / removal / remove / renown / rent / repose / reprimand / reproach / repugnance / 
reputation / resentment / reservations / reserve oneself / resolution / resolve / resource / respect / responsibility / rest 
/ restore / restrain / reveal / rift / rooms / rouse / rush / sadness / saving / savings / scope / sealing / season / separate 
/ service / shame / shortage / shrinkage / silence / silver / similarity / simplicity / situation / slowness / smallness / 
smoothness / snatch / snub / sociability / space / speak / specify / spirit / squander / stage / standardisation / start / 
stif le / stigma / stillness / stinginess / storm / streak / strength / stretch / subordination / subscription / sufficiency 
/ suppression / surplus / swarm / sway / sweetness / sympathy / take / task / tastelessness / tear / temper / tempest / 
tempt / tenacity / tendency / tenderness / term / thoughtlessness / thriftiness / ticket / time / toil / touch / trade / trail 
/ tranquillity / transience / tribulation / triumph / trouble / truce / try / turn / ugliness / unblocking / uncertainty / 
unconcern / understanding / unemployment / unhappiness / unluckiness / unsettle / untie / untimeliness / vagueness / 
versatility / viciousness / vigour / violence / visibility / volubility / wait / waste / wealth / weigh / wellness / will  / zeal / 































Sergio e Simone, 2007-2014
Vídeo en 3 pantallas / 3 screens video
20 min 38 s
Cortesía de la artista / Courtesy of the 
artist and Galeria Nara Roesler, São Paulo
Fotografía de / Photo by Everton Ballardin
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Hay días en los que las cosas a nuestro alrededor parecen perder consistencia. Sin 
profundidad, el mundo parece no tener mucho sentido. Hace unos días me sentía 
así: mediocre y mortal. El cuerpo, sin determinación, hacía amagos de moverse, 
las palabras salían de mi boca a trompicones y un sabor de emoción envenenada 
me quemaba la saliva, produciendo una energía muy extraña. Salí del coche. En 
ese estado, el coche me parecía solo una cápsula mecánica que me proporcionaba 
una sensación de movimiento. Me movía sin moverme de mí. Con los ojos fijos y el 
cuerpo predispuesto para cualquier desgracia. ¡Afortunada desgracia que sonríe a mi 
apatía! Cualquier incidente me salvaría de ese estado mórbido donde mi espíritu se 
deleitaba para mi disgusto. Dentro del coche-cápsula a la ciudad-túnel, larga galería 
de amplias fachadas y techo de vidrio me engullen. Imaginé el tacto de las ciudades 
que existen fuera del túnel cuando, al final, se dibujó un trazo de sangre que discurría 
por el lado derecho de mi rostro, obra de navaja realizada por la mano certera de un 
joven confiado de la Ladeira Montanha, lugar que hace mucho me acariciaba con 
las puntas de los dedos carcomidos por el abandono y me arañaba con uñas sucias 
de detrito de tiempo. Área degradada de la vieja Salvador. Amparo de decadentes 
mundanas, sus hijos, ladrones. Sin quererlo ellos, los gestos de esos niños, sus destinos, 
son tumultuosos. Su alma soporta una violencia que no había deseado. La domesti-
caba. Aquellos para los que la violencia es el clima habitual resultan sencillos para sí 
mismos... Jean Genet. Mi fascinación por el desorden devastador de esos lugares tal 
vez sea perpendicular al duro orden que hace impotente el lugar donde me encuentro. 
Así me llamaba la ciudad Montanha. Sacudí la cabeza para que el corte aún abierto 
en mi cara no cobrara forma. Pero tímidamente vi nacer en esa misma cara una 
sonrisa ácida, calmada, cómplice. Sentí tensión. ¿Con qué lugar comunica ese túnel? 
Por un momento sentí recelo de la vida latente, disimulada por la costumbre que late 
en mi cuerpo, ¿adónde me llevaría? Pensé aparcar el coche en Sulacap y descender a 
Montanha. Me acordé del Studio Butterfly, sala 313, Edificio Sulacap. Sentí nostalgia 
de ese trabajo, de todas las travestis que conocí y de las cosas que descubrí. Me acordé 
de que quería bajar a Montanha desde hacía mucho y entrar en las sombras que 
mis sentidos no podían alcanzar desde lo alto del Sulacap. Me acordé de todas las 
advertencias amigas que rodean Ladeira. Pero empezaba a sentir en el latir de la vida 
la propia sensación de cambio. Lo sabía. Mi corazón anticipaba un tiempo por venir. 

Subí y bajé a Montanha en el coche-cápsula, Ladeira da Conceição, Ladeira da 
Misericórdia. Sorda y muda, aceleré en pos del tiempo que anunciaba truenos. Me 
detuve ante la Fuente, me paré. Recordé el devaneo errante, al salir el sol, bajo  
el Elevador Lacerda, en las partes bajas de la ciudad, en la Cidade Baixa. Ese fue el 
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primer día que encontré la Fuente de la Misericordia, naciente que sale de las piedras 
y que de forma invisible hace la vida menos dura en Montanha. Miré el hilo de agua, 
de finura cristalina y la importancia que casi no se entiende y que es un regalo de la 
naturaleza. Alrededor ruinas, peñascos, Salvador para olvidarse. Acepté la bendición, 
como si me hubiera envuelto un milagro. 

Conocí a Simone... 
«El año pasado vine aquí. Una persona me trajo de la Ilha de Itaparica hasta aquí. 

Llegué aquí, a esta esquina. Y cuando miré esas aguas... Solo quien cree. Cuando miré 
esas aguas... Puede creer lo que le digo. Cuando miré esas aguas. Vi una fuerza, ¡en 
estas aguas tan sencillas que están ahí! ¡La fuerza de Oxum! ¡La fuerza de Axe! Tiene 
mucho fundamento... Así que estas aguas me ataron aquí. Estas aguas me esclavizaron 
a su lado. Para conservar este sitio siempre limpio y bello.»

Simone cuidaba de la Fuente de la Misericordia de forma espontánea. Hizo incluso 
alguna construcción. Era su santuario. Simone la guardiana de la fuente. Trabaja 
con fuego y agua. En el fuego va Iansán; en el agua va Oxum. Juntos forman Oxum 
Apará. «No todo el mundo vale, ¿eh?, para cargar un santo tan bonito como el mío. 
El fuego por un lado y el agua por el otro. Paso un tiempo en el fuego y otro en el 
agua. Si el fuego se hace demasiado fuerte, si se extiende demasiado, lo puedo apagar 
porque tengo agua.»

Simone se cargaba de razón al hablar de magia. Y la magia hechizó esa semana. Se 
sentía circular el aire. Piel de gallina. Travesti de la calle, Simone pasa tiempo en la 
Montanha. Iba ganando espacio y discutía con Madre Preta. «Es eso de la menopausia, 
¿no? ¿Eso que dicen que se te sube a la cabeza? Se subió a la cabeza de Madre Preta. 
Está loca.» Madre Preta, que el primer día era el corazón de la montaña, ya no merecía 
ninguna confianza. Ya no valía para nada. 

Simone, interés, supervivencia, gratitud. Yo, toda desconfianza, cariño, hechizo. 
Simone, f lor de algodón —paño suave entrelazado con cáscara dura con espinas—. 
Yo, romanticismo y arte. Esa semana fuimos a casa de sus padres, en Lobato, doña 
María y don Carlos, una casita azul, muy práctica, llena de niños gritando tío Sergio, 
tío Sergio, tío Sergio. «Tío Sergio no, niño, Simone. ¿No lo ves? ¡Caray!, quién no se 
ha dado cuenta, eh, Virginia ¡yo, toda una mujer!» Fuimos a coger los documentos 
de Mauricio para que se pudiera hacer la cirugía. En eso habíamos quedado, el vídeo 
se iba a filmar después de la cirugía. Mauricio podía perder los pies, que se había 
roto hacía diez días. «Mauricio es peligroso, Virginia. Llevo con él diez años. Quiero 
ayudarle. Sacarle de la delincuencia. No es blandito. Voy a intentar que trabaje lavando 
coches de policía. Todos me conocen. ¡Los policías me adoran!» Simone era una especie 
de soplón de la Montanha. Trabajaba para la policía. Trabajo peligroso, chivato de los 
sacis con sus pipas de crack, los yonquis de la Montanha.

Conseguí hacer el vídeo con Simone y ayudar al peligroso chaval que con dulzura me 
adoptó como su hermana, una mujer blanca como yo, que había dejado hacía mucho 
tiempo en Aracaju. Me encontré con Mauricio hace poco, bailando samba, sonriendo 
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y manco en la fábrica de cacahuetes de la mujer del pastor expagodeiro, donde trabaja 
con Simone en São Caetano. No le reconocí. ¿Mauricio? ¡Bailando! Gordo. Ese mismo 
día me encontré con Simone, que ya no era ni Simone ni la mujer de Mauricio. Ahora 
es Sergio, como el pastor es también de la quinta de los ex, ex Simone, extravesti, 
extraficante, exsacizeiro, exsoplón. 

«Virginia, ahora hay un ángel aquí dentro, es un espíritu que está aquí dentro de 
mi cuerpo. Quien habla contigo es él, no soy yo, es un espíritu, porque yo me morí de 
sobredosis en la Montanha.»

Simone tuvo una sobredosis de crack, y a continuación experimentó un delirio místico, 
donde creyó haberse encontrado con Dios, un encuentro que le habría hecho escapar 
de la muerte. Desde ese momento, Simone abandonó su condición de travesti, volvió a 
casa de sus padres y recuperó el nombre con el que le bautizaron, Sergio y, en un ataque 
de fanatismo, se considera una de las últimas personas enviadas por Dios para salvar 
a la humanidad. Simone vive como testigo de fe en boca de Sergio y en las imágenes 
que rodé, que prueban su existencia. 

Ocho años después, en 2014, retomé el contacto con Sergio y realicé una nueva serie 
de grabaciones. Entre breves recaídas, Sergio mantuvo su deseo de construir su propia 
iglesia como misionero y actuar como un pastor profeta. Para la nueva serie de rodajes, 
Sergio diseñó dos escenas: exorcizar los espíritus de la Fonte da Misericordia, lugar 
sagrado para Simone, y crear una iglesia ficticia en la que él actuaría como pastor. De 
esos rodajes surgió la nueva versión de Sergio e Simone, que pasa por los tres momentos.

Sometimes the things around us lose consistency. And when this happens, the world 
doesn’t seem to make sense anymore. Some days ago that was how I felt – ordinary 
and mortal. My body lacked determination, it tried to do some moves, words came 
hesitantly out of my mouth and a taste of poisoned emotion burnt my saliva, giving 
me a strange feeling. I got off the car. The way I felt, the car seemed to me nothing but 
a mechanical capsule that gave me a sensation of movement. I was moving without 
moving from myself. My eyes were fixed, my body open to any disgrace. Fortunate 
disgrace that smiles at my apathy! Any incident would save me from this morbid 
state where my spirit rejoiced, to my disappointment. Inside my capsule-car into the 
tunnel-city, a long gallery with wide façades and a glass roof engulfs me. I imagined 
the touch of the cities that existed outside the tunnel when, at the end, a trace of 
blood ran down the right side of my face, the work of a razorblade in the hands of a 
confident youth from Ladeira Montanha, a place that had been cherishing me with 
the tips of fingers eroded by abandonment, had been scratching me with nails soiled 
with the residues of time, for a long time now. Degraded area from the old Salvador 
city. Shelter for decadent mundane women, their children, thieves. They don’t mean 
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it, but their gestures, their destinies, are tumultuous. Their souls endure a unwanted 
violence. It tames them. Those who live in an atmosphere of violence seem so simple to 
their own selves... Jean Genet. Maybe the fascination I feel for the devastating disorder 
of such places runs perpendicular to the harsh order that turns powerless the place 
where I stand. Such was the call I felt from the Montanha city. I shook my head so 
that the cut, still open on my face, did not take shape. But timidly I saw a calm, acid, 
and knowing smile appear on my face. I felt a certain tension. What places did this 
tunnel bring together? For a moment, I felt suspicious of the pulsing life, hidden by 
the habit beating inside my body. Where would it take me? I thought I could park the 
car in Sulacap and go down to Montanha. I recalled “Studio Butterf ly”, room 313, 
Sulacap Building. I felt nostalgia for that job, for the transvestites I met, the things 
I found out. I remembered I had wanted to go down to Montanha for a long time, 
to go into the shadows that my senses could not reach from the top of the Sulacap. I 
remembered all the friendly warnings about Ladeira. But I started to feel the sensation 
of change inside the pulse of life. I knew. My heart was anticipating a time to come. 

I went up and down to Montanha in the capsule-car, Ladeira da Conceição, Ladeira 
da Misericórdia. Deaf and dumb, I moved fast chasing the times that announced 
thunder. I stopped at the Fountain, I stopped. I remembered the wandering moves, 
at sunrise, under the Elevador Lacerda, in the lower parts of the city, Cidade Baixa. 
That was the first day that I encountered the Misericórdia Fountain, a spring that 
rises from the stone and that invisibly softens the life in Montanha. I looked at the 
thread of water, crystal clear as it was, as important as it was, a gift of nature. Around 
it, ruins, boulders, a Salvador where you could be forgotten. I accepted this blessing 
as if bathed in a miracle. 

Then I met Simone... 
“Last year I came here. Somebody brought me from Ilha de Itaparica. I arrived 

here, at this corner. When I looked at those waters... Only a believer... When I looked 
at those waters... You can believe my words: I saw power. Power in those humble 
waters! Oxum’s power! Axe’s power! It really makes sense. So these waters tied me 
to this place. They enslaved me and kept me by their side. For me to keep the place 
always clean and beautiful.”

Simone spontaneously took care of the Misericórdia Fountain. She even put some 
stones together. It was her sanctuary. Simone, the Fountain Keeper. She works with 
fire and water. Iansán is in the fire; Oxum in the water. Together, they form Oxum 
Apará. “This is not a job for everyone, you see? To care for such a beautiful saint as 
mine... Fire on one side, water on the other. I spend some time in the fire, some in 
the water. If the fire is too strong, if it reaches far, I can put it out, because I have the 
water.”

Simone was full of reasons when she talked about magic. And magic enchanted the 
week. You could sense the air f low. Goosebumps. Simone, a transvestite in the street, 
spends time in Montanha. She was conquering space and she argued with Madre 
Preta. “That’s menopause, isn’t it? Doesn’t that drive you mad? It drove Madre Preta 
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mad. She’s crazy.” Madre Preta, who at the beginning was the heart of the mountain, 
didn’t deserve any trust anymore. She was worthless. 

Simone, interest, survival, gratitude. Me, mistrust, caring, enchantment. Simone, 
cotton f lower, soft cloth intertwined with a hard shell full of thorns. Me, romanticism 
and art. That week we visited her parents’ house in Lobato, senhora Maria and senhor 
Carlos, in their little blue house, a practical house full of children who yelled: “Uncle 
Sergio, uncle Sergio, uncle Sergio!” “Not ‘uncle Sergio’, boy, don’t you see? Hey, 
who hasn’t noticed? Virginia, look, I’m a woman through and through!” We went to 
pick up Mauricio’s documents so he could have his surgery. We had arranged it that 
way: We would shoot the video after his operation. Mauricio risked losing his feet, 
which he had broken ten days earlier. “Mauricio is dangerous, Virginia. We’ve been 
together for 10 years. I want to help him. I want to take him out of a life of crime. 
He’s not a softy. I will try to have him work cleaning police cars. Everyone knows 
me here. Policemen just adore me!” Simone was a kind of informer for the police in 
Montanha. She worked for them. It was a dangerous job, to be sacis’ informer, with 
their crack pipes and all, the junkies of Montanha.

I managed to shoot the video with Simone and also help the dangerous kid who 
tenderly adopted me as his sister, a white woman, like me, who stayed behind long 
time ago in Aracaju. Recently, I came across Mauricio again. He had lost an arm 
and he was smiling and dancing samba at the peanut plant that belonged to the 
ex-pagodeiro pastor’s wife, the plant where he works with Simone, in São Caetano. 
I didn’t recognize him. Mauricio? Dancing! And fat. That very day I met Simone. 
She was neither Simone nor Mauricio’s woman anymore. Now he’s Sergio, and like 
the pastor, he belongs also in the group of “ex”-people: ex-Simone, ex-transvestite, 
ex-drug dealer, ex-sacizeiro, ex-informer. 

“Virginia, now there is an angel inside of me. It’s a ghost that lives inside my body. 
It’s him speaking to you now, not me. It’s a ghost because I overdosed and died in 
Montanha.”

Simone overdosed with crack and she experienced a mystical delirium, where she 
thought she’d found God. An encounter that would have saved her from Death. From 
then on, Simone quit being a transvestite, he went back to his parents’ house and he 
recovered his birth name, Sergio. In a fit of fanaticism, he believes he is one of the last 
people sent by God to save humanity. Simone is still alive, in the shape of a witness of 
faith in the mouth of Sergio, in the pictures I shot, which bear witness to her existence. 

Eight years later, in 2014, I got in touch with Sergio again and did some more shoot-
ings. Between his brief relapses, Sergio held to his dream of building his own church, 
as a missionary, and acting as its pastor and prophet. For the new shootings, Sergio 
devised two scenes. In one of them he would exorcise the Fonte da Misericórdia’s 
spirits, as this was a sacred place for Simone. In the other one he would create a 
fictitious church where he would be the pastor. Those shootings resulted in the new 
version of Sergio e Simone, which covers the three different periods.
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materiales para un friso poético_documental 
(mapa del dolor impuesto del 03.09.15 al 21.12.15)
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Inicio este relato el 3 de septiembre, día en el que una fotografía removió la conciencia de todos los tertulianos 
y mandatarios del mundo. La imagen provocó que, en menos de un segundo, todos los presidentes de la Unión 
Europea entristecieran a la vez y, aunque parecía que estaban francamente compungidos, para ellos solo era una 
fantasmagoría más que acabaría en el osario de la desmemoria. Así pues, antes de seguir, debo decir que mi palabra 
estará viciada por esa tristeza ajena. Irremediablemente, y muy a mi pesar, iré por el camino que llevó al poeta 
Antonio Machado a acompañar a su madre hasta Colliure. Madre e hijo cogidos de la mano hasta llegar allí.

— Llegaremos pronto a la UE.
— Sí madre sí, muy pronto estaremos en la puerta de la fortaleza de los sin nombre.

El aura fría que rodea a la imagen congela el sueño de Europa, a la vez, la luz rojiza de las tardes de septiembre ciega 
el sueño de la razón eurocomunitaria. Sabemos que los presidentes se quedarán trabajando para que, cuando empiece 
el otoño, el continente vuelva a estar en su sitio. Ese lugar azul donde el aire huele a aroma de bronceador de tristeza 
de jefes de Estado, ahí ellos y nosotros somos Europa. No existe un «ellos», solo un «nosotros». Con nuestros votos 
acariciamos sus sonrisas y alimentamos su máquina de dolor. Cuando los votamos nos convertimos en sus cómplices. 
Nos hacemos ellos. Para cubrir nuestra vergüenza de nada vale poner esa imagen de dolor en el muro de Facebook. 
Ya no es necesario maldecir el nombre del presidente en las barras de los bares donde cada mañana desayunamos o 
donde cada noche nos emborrachamos. Es tan sencillo… somos ellos.

Así es como cayó sobre este friso un muerto más sobre otros miles que la Unión Europea va dejando en su no hacer. 
Quietud de años que, a pesar de la tristeza de nuestros presidentes, continuará. Ese pequeño mecido por las olas 
debería ser la gota que colmase el vaso de vino tinto europeo. Rojo sangre de los otros. Un vaso sin fondo en el que 
cabe todo el dolor del mundo. La luz se va agriando. Levantemos las sepulturas.

Gracias por mostrar tanta solidaridad. Nosotros somos así.

agria luz sobre un rincón de osario





osario

El arte se «manifiesta en las querellas iconoclastas que van desde las de origen estrictamente religioso hasta la 
sucesión de las vanguardias». Dos ejemplos, el primero es una saeta al estilo Marchena que deberían oír en la voz del 
cantaor Niño de Elche:

Más allá

Las campanas redoblaron
redoblaron las campanas
las campanas redoblaron
las sepulturas se abrieron
se abrieron las sepulturas
las sepulturas se abrieron
los muertos resucitaron
resucitaron los muertos.

Esta saeta evoca ese más allá donde se reúnen los miles de muertos que poco a poco se va tragando el Mediterráneo. 
Un vaivén de imágenes de cadáveres sin nombres que, como nos recuerda Giorgio Agamben, nos deberían hacer 
comprender la naturaleza de nuestra volátil Europa:

«Las imágenes son cristales cargados de memoria en los que se transmite la historia de 
Occidente. Y están llenos de energía […] Desde que terminó el último gran conf licto mundial, las 
guerras ya no son lo que eran. No se sabe bien cuándo empiezan ni cuándo terminan, no resulta 
fácil conocer a las naciones que participan en ellas, ni sus objetivos.»

En vista de la cantidad de vanguardias vividas (y soportadas), ejércitos que hoy son solo retaguardias, el segundo de 
los ejemplos viene de la mano de dos poemas:

Una pregunta que el poeta Antonio Orihuela lanzó hace años:

Enseñanza primaria

Todo lo que se levanta como Historia
lo hace sobre montones de cadáveres,
y se levanta como Historia
para dejar de ver los cadáveres.

Antes de ponerte a escribir, consulta primero
qué quieren de ti,
qué quieren que hagas con sus cadáveres.

Una palabra que la poeta Ana Pérez Cañamares (con la ayuda de Roberto Juarroz) nos presta para nombrar ese 
rincón:

Vivo la vida
que quiere vivir
mi miedo al vacío
y sin embargo,
os lo juro:
en el centro del vacío
había una fiesta.

El padre de Aylan, mientras espera que el diablo entre por el hueco que ha dejado la Unión Europea en el salón de su 
casa, solo alcanza a decir:

— Si ahora me dan el mundo entero, ¿de qué me serviría?

Creo que la fiesta no parará nunca:Vacío.





un rincón
Como ya he dicho tantas veces y en tantos lugares, yo no quiero ser italiano. Me gustaría ser estadounidense. 
Naturalmente, sería un estadounidense de la otra América. ¡Y por fin mi manera de protestar sería libre! 
¡Absoluta, total, locamente libre! En Italia, incluso la protesta es conformista. La protesta liberal utiliza  
un lenguaje de liceo que apesta a cadáver; la protesta marxista está preconstituida como un formulario.  
¡No hay nada más hermoso que inventar día tras día el lenguaje de la protesta!

Pier Paolo Pasolini

El sábado 21 de marzo de 2015 salí por la mañana de la plaza Victoria Kent de Getafe con la intención de llegar 
por la tarde a la plaza de Colón de Madrid. Lo hice con la Columna Andalucía de la Marcha de la Dignidad. En 
los primeros momentos iba buscando gestos de complicidad entre las personas que nos daban su apoyo desde las 
aceras. Al levantar la mirada vi a las que lo hacían desde los balcones. En Villaverde, mirándonos desde una ventana 
balconera, descubrí a una madre con su hijito de poco más de un año. La mujer se afanaba en enseñarle a su pequeño 
cómo debía levantar el puño al compás de los cantos de la Columna Andalucía. Cuando por la noche comprobé la 
grabación pude ver como aquella mujer lloró cuando cogió la mano de su hijo. Me vino a la memoria un cante de 
Manuel Torre:

Por los rincones
te veo llorando
que yo no tenga libertad en mi vida
si te doy mal pago.

A poco de salir de aquel distrito obrero de Madrid, entramos en una de esas zonas donde el verde de las parcelas  
no construidas nos recuerda de dónde venimos. Allí se confunden el parque de bomberos y el Mercadona con  
los camiones de mercancías que esperan para descargar en los polígonos. La hierba humeante, la que crece en los 
tejados y en las cunetas, era nuestra compañerita.

¿A quién le contaré yo 
las penas que estoy pasando? 
Se las voy a contar a la tierra 
cuando me estén enterrando.

No era la misma alegría del pasado año cuando entramos por primera vez en Madrid. En 2014, para el Gobierno del 
PP, éramos los diablos que venían a derribar las murallas del Salón de Reinos. La calle se había ido desmovilizando a 
medida que la maquinaria de propaganda del Ibex 35 había lanzado la idea de que Podemos era el mal. Por eso, tras 
las elecciones europeas de 2014, el presidente del Banco Sabadell,  Josep Oliu, dijo públicamente que hacía falta «una 
especie de Podemos de derechas». Los expertos del Ibex 35 sabían que la calle movilizada era el problema. Así nació 
la operación Ciudadanos.

En un lado de la carretera, casi en un rincón de acceso al Hospital de la Paz, encontramos a gente cantando. Mujeres 
y hombres con camisetas rojas que esperaban para sumarse a la Columna Andalucía con la intención de decirle 
al Gobierno que necesitaban el tratamiento médico necesario para seguir vivos. A pesar del sufrimiento y el dolor 
arrastrado en meses de padecimientos y humillaciones, la Dignidad los mantenía en pie. La debilidad de sus cuerpos 
era su fuerza. La emoción contenida se manifestaba con lágrimas, cantos… y un grito:

No son muertes… que son asesinatos.





Ese grito de dolor ahora es su fuerza. La misma frase la han utilizado (y siguen utilizando) otros grupos para expresar 
la rabia. Son muchos los que entienden que la reforma del artículo 135 de la Constitución (27.09.11) ha sido una 
máquina de crear rincones de dolor.

¡No hay nada más hermoso que 
inventar 
día tras día 
el lenguaje de la protesta!

Para neutralizar ese nuevo lenguaje de la rabia que inundaba las calles, en enero de 2015, un asesor del propio 
presidente del Gobierno organizó la campaña publicitaria Aún queda mucho por hacer. Siete vídeos donde la cúpula del 
PP sobreactúa en base a un guion que se resume en esta frase:

nos ha faltado darle un poco de piel 
a cada cifra positiva…

Domesticar la violencia psíquica con vídeos donde la luz neoliberal uniformice la situación de dolor contenido dando 
solo «cada cifra positiva».

Para la Marcha había preparado un cuaderno con notas y citas que me permitiesen armar un story board a partir de 
las grabaciones de lo previsto y, a la vez, con lo no esperado. La primera de las notas era una entrevista que le había 
hecho Amador Fernández Savater a Bifo. A partir de lo vislumbrado por Pasolini sobre el futuro campo de batalla 
que llegaría de la mano del capitalismo tecnológico, Bifo plantea:

«Nuestra fuerza ya no puede basarse en el ímpetu juvenil, la agresividad masculina, la batalla, la 
victoria o la apropiación violenta, sino en el gozo de la cooperación y el compartir. Reestructurar 
el campo del deseo […]

Entre 2010 y 2013 se activaron movilizaciones masivas en Inglaterra, Túnez, Egipto, España, Grecia, EEUU, 
más tarde en Brasil y Turquía, ahora en China… Las características y los objetivos de esas movilizaciones han 
sido muy diferentes, como diferentes son las condiciones políticas y culturales de los diferentes contextos. Pero tú 
consideras que esa serie de levantamientos forman parte de la misma onda, ¿por qué?

¿Por qué ocupar una plaza, una calle o un territorio cuando sabemos muy bien que allí no reside 
ningún poder político y que el sistema financiero no se localiza en una dimensión territorial? 
Porque la primera cosa que necesitan los trabajadores precarizados es la reactivación de una 
dimensión afectiva y territorial que permita reconstruir las condiciones emocionales de la 
solidaridad. Me parece que ese es el sentido de la toma de las plazas, de las acampadas. Una 
sublevación colectiva es antes que nada un fenómeno físico, afectivo, erótico. La experiencia de 
una complicidad afectuosa entre los cuerpos.»

Cuando el 22 de marzo de 2014 llegamos a la plaza de Colón, di una vuelta y en un rincón, detrás de la mole de 
hormigón que pretende ser un monumento, descubrí un gran hospital de campaña. Parecía como si todo estuviese 
preparado para cuando la violencia gratuita se derramase por aquella plaza. Cabezas sangrantes y huesos rotos. 
Solo faltaba que alguien encendiese la mecha con la que aplicarnos el adjetivo de «violentos». La chispa la pusieron 
unos muchachotes con pinta de agentes de paisano que, disfrazados de «alternativos», empezaron a golpear 
indiscriminadamente. A poco, los 1.700 antidisturbios de Jorge Fernández Díaz tenían la excusa. A las 20:45 h, 
quince minutos antes del cierre autorizado de la Marcha, todo saltó por los aires.

A las 21:00 h los telediarios abrieron con planos de aquella violencia gratuita que les había llegado en tiempo real. 
Parecía como si las cadenas de televisión hubiesen tenido a cámaras en primera línea de fuego de la plaza con el 
objetivo de grabar con sus teléfonos móviles. Imágenes de baja calidad, desenfocadas y en movimiento, como pruebas 
anónimas. Unos y otros trabajaron al compás.

Media hora después, aquellas mismas imágenes también abrieron las tertulias políticas de las TV. Los tertulianos 
habituales y los políticos invitados, los mismos que durante la semana de Marcha habían estado calentando el 
ambiente y buscando demonios, ya tenían en su teléfono móvil el argumentario a aplicar. Durante los días siguientes 
el mensaje único fue «la violencia de los manifestantes». Lo consiguieron.





O dicho de otro modo: que la fuerza te acompañe para estar en prisión como un señor rodeado de truhanes;  
o para salir de tu casa con la energía necesaria que te permita esquivar preguntas incómodas de esos periodistas que 
te acompañan cuando estás de compras por la calle Serrano; o para ir de fin de semana con tu esposa a esquiar a  
los Pirineos, allí donde la Justicia te permite disfrutar trece días de vacaciones en tu intervenido chalet de Baqueira. 
SÍ, sé fuerte sobre, tras, cabe, contra, desde, hacia, hasta, mediante, según…

Los sobres y las aguas putrefactas inundaron los palacios y sótanos de muchas ciudades. La punta del iceberg eran 
Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, aunque nadie dudaba que el fango había llegado hasta el último de los 
rincones. En 2015 se descubrió que habían empapelado las cloacas del Estado con billetes de 500 euros. Todo estaba 
empantanado. El asunto venía de mucho antes, de cuando soñamos con enladrillar la tierra, el mar y el cielo. En el 
año 2000 el poeta Jorge Riechmann lo había advertido:

Quise escribir país 
pero decía pus.

agria luz
Convocados para rodar una campaña publicitaria, cuatro hombres y una mujer se reúnen en un decorado de Madrid. 
El espacio publicitario tiene tres sofás con una ventana de fondo por donde entra esa agria luz que Pasolini capturó en 
este poema:

A algunos radicales

El espíritu, la dignidad mundana, 
el arribismo inteligente, la elegancia, 
el traje a la inglesa y el chiste francés, 
el juicio tanto más duro cuanto más liberal, 
la sustitución de la razón por la piedad, 
la vida como apuesta para perder como señores, 
os han impedido saber quiénes sois: 
conciencias siervas de la norma y del capital.

El ambiente:

Entre los ruidos que provocan las tazas, los platos y las cucharillas, los cuatro hombres y la mujer hablan 
relajadamente mientras desayunan por segunda vez. Todos son servidores públicos por mayoría absoluta. La 
apariencia buscada es la de una reunión de trabajo en una mañana de un domingo cualquiera. Horas de descanso 
empleadas en la búsqueda de soluciones. Dado el particular carácter de los trabajadores, es de suponer que esta 
reunión de trabajo privado se hace como trabajo público.

sobre





En un decorado que se sabe falso, es normal que se respire tranquilidad falsa (y contenida). Toman leche, té, café  
y agua mineral. También tienen manzanas. La luz es muy limpia, tanto como la de una mañana cualquiera de  
la niñez que todos dejaron aparcada hace ya casi cincuenta años.

En el exterior el ambiente está muy crispado, de ahí esta cita a modo de reunión para ref lotar la empresa.  
Todos saben que deben transmitir tranquilidad y seguridad. Aunque intentan que no se note, el ambiente se impone  
y parece que eso los incomoda. A todos les viene a la memoria imágenes que quisieran no recordar.

Cuando toman té saben que está frío, pero no dicen nada. Cuando toman café saben que es descafeinado,  
es el recomendado por sus asesores. Cuando beben agua lo hacen sin ganas. Todo es ficción.

El spot publicitario debe estar listo en un par de horas. El jefe de campaña lo hará editar con urgencia para que  
los posibles compradores vean a cinco amigos que saben lo que quieren y cómo conseguirlo. Los cinco hablan solo  
de datos positivos, nada se habla del dolor provocado. Nadie se da cuenta del detalle de la lechera con la pegatina.  
No le han quitado la etiqueta con el código de barras del precio. Cosas de las prisas.

Los siete vídeos montados para esa campaña salen al mercado con ese fallo. El equipo de campaña cree que nadie 
verá ese pequeño detalle. Es demasiado tarde, cuando llegue el momento muchos de sus compradores no perdonarán 
ese código de barra que, en primera persona, habla de la realidad y de la ficción. La credibilidad lo es todo en 
publicidad. Esa pegatina del código de barras los retrata como vendedores de humo. Aun así, creen que transmiten 
seguridad y felicidad.

Conversación mantenida por los cuatro hombres y la mujer (modo improvisado, enero de 2015):

Aún queda mucho por hacer

Hombre 1: Yo al final la… la… la experiencia que tengo es que lo que… eh… te da equilibrio  
y lo que te da fuerza… es hacer aquello que crees que debes de hacer… que siempre es mejorable.
Hombre 2: Entonces a lo mejor… nos ha faltado darle un poco de piel a cada cifra positiva…
Hombre 1: Sí.
Hombre 2: … que estamos obteniendo.
Mujer: Seguro, seguro… que haya bajado la prima de riesgo significa que pagando menos 
intereses se pueden prestar más servicios sociales. Eso los ciudadanos no lo saben… hay que 
contarlo mucho.
Hombre 1: Nos ahorramos 8.000 millones el año pasado.
Mujer: Por ejemplo, por ejemplo…
Hombre 3: Siempre ha sido duro… ejercer la política, lo que pasa es que ahora es mucho  
más difícil.
Hombre 4: Lo que también tenemos que ser muy conscientes de una cosa: cuando una familia 
lo está pasando mal y no tienen empleo por ejemplo… el nivel de exigencia hacia el responsable 
político se incrementa espectacularmente.
Hombre 1: Lógicamente.
Hombre 4: Y es una cosa lógica.
Hombre 1: Eh… pues ahí tendremos que… que esforzarnos… ¿no?
Voz en off: Hemos conseguido bajar el paro, aumentar las pensiones y bajar la prima de riesgo 
para pagar menos intereses… pero no tanto como nos gustaría… y es que aún… queda mucho 
por hacer.

Mientas la escena se funde a negro, como si alguien hablase desde una tumba, se oyen las últimas palabras:

Mujer: Pues claro… pues claro que hay que mejorar.

Silvia Nanclares hizo este Análisis con la boca abierta de las piezas preelectorales difundidas por el PP. O la ficción política era esto:

«Y de pronto. Hablaban por fin como si fueran personas. En el código de la ficción. Los siete vídeos donde se nos 
mostraba a la cúpula del PP actuando como seres humanos fueron revelados al pueblo. El fin del misterio. Gracias 
a aquel material supimos que eran capaces de hablar, que tenían otros tonos, otras inf lexiones en la voz, vimos que 
sabían mantener una conversación, que comen manzanas, que tienen pulgar oponible, que son personas y no cualquier 
otra cosa que nos pudiéramos imaginar. Que son como tú y como yo.

Esta clase de ficción política muestra la piel de cordero y la vende de paso antes de cazar el oso. Un vídeo de Coca Cola 
también nos loa su obra social el mismo día que la policía ataca brutalmente a los trabajadores de la empresa, para 
que la fábrica de Fuenlabrada pueda ser desmantelada. BBVA se jacta prácticamente de haber inventado la economía 
social en su campaña radiofónica de emprendedores. Las energéticas nos hablan del bien común en sus spots.»





epílogo

Ana Pérez Cañamares, con Economía de guerra, y Enrique Falcón, con Porción del enemigo, han levantado acta de estos 
últimos cuatro años de batalla de los «nadie contra los que han arrasado todo»:

1. Economía de guerra:

Hacía tanto viento: 
parecía que hubiéramos enfadado 
a un ser mudo con los labios y sin grito.

Tanto, tanto viento: 
una estampida de sombras 
un rechinar de estructuras.

No conseguía saber si nuestro pecado 
era haber hecho o no haber hecho nada.

2. Porción del enemigo:

ARTÍCULO 35

«Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, 
la insurrección 
es el más sagrado de los derechos 
y el más indispensable de los deberes.»

                                    	 [Art. 35 de la Constitución francesa de 1793]

«Todos los españoles tienen 
el deber de trabajar 
y el derecho al trabajo.»

                                  		  [Art. 35 de la Constitución española de 1978]

Me hubiese gustado terminar este relato el martes 16 de noviembre, día en el que un portavoz de la Unión Europea 
declaró que hasta esa fecha eran treinta los refugiados acogidos, un puñado de entre los 359.000 que después del 3 
de septiembre dijimos que acogeríamos. Esos treinta «elegidos» se encontrarán con una Europa en la que el clima de 
barbarie aumenta a la par que la sinrazón. Cada minuto que pasa se habla más de venganza y menos de vergüenza. 
En las noticias de la TVE 1, mientras el presidente de Francia hablaba de extender el «estado de emergencia» de 
setenta y dos horas a tres meses, un comentarista daba como posible argumento para esa ampliación el comentario de 
una mujer de Miami que esos días visitaba París:

— Lo importante es no dejarnos intimidar. 
     El terrorismo no puede vencernos, el turismo tiene que seguir adelante.

Termino el 21 de diciembre, día en el que el Ibex 35 celebra su triunfo en las Elecciones Generales. Ahora tienen tres 
partidos que velarán por sus intereses. Ninguno de ellos podrá gobernar en solitario, pero eso hoy es lo de menos. 
Mientras por la ventana se cuelan los ecos de esa victoria, recuerdo las palabras de Giorgio Agamben:

«Resolver los problemas de la manera que sea, y la policía se convierte en la figura central. A la 
policía se le permite hacer cosas que la ley no autoriza porque se entiende que se enfrenta con 
situaciones excepcionales.»

Creo que vamos camino de una Unión Europea donde el

estado de excepción sea norma.

Isaías Griñolo 
Sevilla, 21.12.15
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de verdad, Juan Manuel de Prada, ABC (05.01.15) / Fernández 
Díaz visita Ceuta para comprobar la crisis en la frontera, canal 
Youtube de Libertad Digital

7.	 La policía vigila el desalojo de una familia de una vivienda en el barrio 
Virgen del Carmen de Alicante, fotografía de Pep García, El País 
(23.12.09) / Hacemos España (campaña publicitaria del PP 
presentada en los salones Congreso de los Diputados), http://
www.xn--hacemosespaa-khb.es / Carmen transporta un colchón 
que un vecino le ha dejado para su hijo, fotoreportaje «La Utopía 
de Sevilla» de Xavier Galiana, http://www.xaviergaliana.com/

fuentes



materials for a poetic_documentary frieze
(map of the pain imposed from 03.09.15 to 21.12.15)



prologue 

I begin this story on 3rd September, the day on which a photograph stirred the conscience of all the talk show guests 
and decision makers of the world. The image, in less than one second, made all the Presidents in the European 
Union sad at the same time and, although it seemed as if they were frankly remorseful, for them it was only another 
phantasmagoria which would end up in the charnel house of forgetfulness. So, before going on, I have to say that my 
word is vitiated by that vicarious sadness. Irremediably, and very much against my will, I will follow the route which 
the poet Antonio Machado took to accompany his mother to Colliure. Mother and son, holding hands, until they got 

there. 

— We will arrive at the EU soon.
— Yes, mother, yes, we shall soon be at the gate of the fortress of the nameless ones.

The cold aura which surrounds the image freezes the dream of Europe and at the same time the reddish light of the 
September evenings blinds us to the dream of the reason for the European Community. We know that the Presidents 
will remain working so that, when autumn begins, the continent will be back in its position again. That blue place 
where the air is fragrant with the aroma of the suntan lotion of sadness of the Heads of State, where they and we are 
Europe. There is no “they”, only an “us”. With our votes we caress their smiles and feed their pain machine. When we 
vote for them, we become their accomplices. We become them. In order to cover up our shame, putting that image of 
pain on the Facebook wall is no use. It is no longer necessary to curse the name of the President at the bars in the cafés 
where, each morning, we have breakfast or where every evening we get drunk. It’s as simple as that… we are them. 

This is how another dead body on top of the thousands of others that the European Union piles up in their absence of 
action fell upon this frieze. The stillness of years which, despite the sadness of our Presidents, will continue. That tiny 
rocking motion of the waves should be the straw that broke the European camel’s back. The red wine is the red blood 
of the others. A camel on whose back there is room for all the pain in the world. The light is turning sour. Let us raise 
the tombs. 

Thank you for showing so much solidarity. We are like that.

a bitter light on a corner of the charnel house

Spain will demonstrate solidarity in the face of all 
the drama that we are seeing. I have been asking 
for joint measures from the EU for a long time. 



charnel house

Art is “made clear in the iconoclastic disputes which go from those with a strictly religious origin to the succession of 
the avant-garde”. Two examples. The first is a sacred song in the Marchena style that should be heard in the voice of 
the Flamenco singer Niño de Elche: 

Más allá 			  The other side 

Las campanas redoblaron 	 The bells pealed
redoblaron las campanas	 The bells pealed
las campanas redoblaron	 The bells pealed 
las sepulturas se abrieron	 The graves were opened 
se abrieron las sepulturas	 The graves were opened 
las sepulturas se abrieron	 The graves were opened 
los muertos resucitaron 		  The dead were resurrected 
resucitaron los muertos.		  The dead were resurrected. 

This song evokes that “other side” where the thousands of dead which the Mediterranean slowly swallows up come 
together. The constant movement of images of nameless corpses who, as we are reminded by Giorgio Agamben, 
should make us understand the true nature of our volatile Europe: 

“The images are crystals loaded with memory in which the history of the West is transmitted. 
And they are full of energy […] Since the last great world conf lict came to an end, wars are no 
longer what they were. It is not really very clear when they begin and when they end, it is not easy 
to get to know the nations that take part in them, nor their objectives.” 

In view of the number of vanguards experienced (and tolerated), armies which are today only rearguards, the second 
example comes from two poems: 

A question which the poet Antonio Orihuela asked years ago: 

Enseñanza primaria		  Primary Teaching
Todo lo que se levanta como Historia	 Everything which is raised as History 	
lo hace sobre montones de cadáveres,		 is raised on a heap of corpses
y se levanta como Historia	 	 and it is raised as History
para dejar de ver los cadáveres.		  so as not to see the corpses. 

Antes de ponerte a escribir, consulta primero	 Before you begin to write, first ask
qué quieren de ti,		  	 what they want of  you,
qué quieren que hagas con sus cadáveres.	 what they want you to do with their corpses. 

A word that the poet, Ana Pérez Cañamares (with the help of  Roberto Juarroz) lends us to name that corner: 

Vivo la vida				   I live the life
que quiere vivir	 		  that my fear of  the vacuum
mi miedo al vacío			   wants to live
y sin embargo,	 		  and even so
os lo juro:				    I swear
en el centro del vacío			   in the centre of  the vacuum
había una fiesta.	 		  there was a party. 

Aylan’s father, while he waits for the devil to come in through the hole that the European Union left in his sitting-room, 
only manages to say:

— If I was given the entire world now, what use would it be?

I don’t think the party will ever stop:Vacuum.



a corner  
As I have said so many times before and in so many places, I do not want to be Italian. I would like to be 
American. Naturally, I would be an American from the other America… And finally my way of protesting 
would be free. Absolutely, totally, crazily free! In Italy, even protest is conformist. Liberal protest uses a 
language of the lyceum which stinks of corpses, the Marxist protest is pre-constituted as a form. There is 
nothing more beautiful than inventing the language of protest day after day! 

Pier Paolo Pasolini

On Saturday, 21st March 2015, I went out in the morning from Victoria Kent Square in Getafe with the intention of  
going in the afternoon to Plaza de Colón in Madrid. I did so with the Andalusian Column of  the March of  Dignity. In 
the first few moments, I was looking for gestures of  complicity between the people who gave us their support from the 
pavement. On raising my eyes, I saw those who were watching from balconies. In Villaverde, watching us from a balcony 
window, I discovered a mother and her little son, a little more than a year old. The woman was striving to teach her little 
son how he had to raise his fist in time to the songs of  the Andalusian Column. When, in the evening, I checked the re-
cording, I was able to see how that woman cried when she took her son’s hand. A song by Manuel Torre came to mind: 

Por los rincones			   In the corners
te veo llorando			   I see you crying
que yo no tenga libertad en mi vida		  that I have no freedom in my life
si te doy mal pago.			   if  I pay you badly. 

Soon after leaving that working man’s district of  Madrid, we entered one of  those areas where the green of  the plots that 
have not been built on reminds us of  where we come from. That is where the fire station and the supermarket with its 
lorries of  goods waiting to be unloaded on the estates are confused. The steaming grass, which grows on the roofs, and in 
gutters, was our little companion. 

¿A quién le contaré yo			   Who will I tell  
las penas que estoy pasando?		  of  the sorrows that I am suffering? 
Se las voy a contar a la tierra		  I shall tell the earth
cuando me estén enterrando.		  when I am being buried. 

It was not the same joy last year when we first entered Madrid. In 2014, for the PP Government, we were the devils who 
came to tear down the walls of  the Salón de Reinos. The street had slowly demobilised as the propaganda machinery 
of  the Ibex 35 had launched the idea that Podemos was evil. For that reason, after the European elections of  2014, the 
Chairman of  Banco Sabadell, Josep Oliu, said publicly that “a kind of  right-wing Podemos is necessary”. The experts of  
Ibex 35 knew that the problem was the public protests. That was the beginning of  the Ciudadanos operation. 

On one side of  the road, almost at an entrance to the Hospital de la Paz, there are people singing. Women and men with 
red T-shirts who were waiting to join the Andalusian Column with the intention of  telling the Government that they 
needed medical treatment in order to stay alive. Despite the suffering and the pain of  months of  suffering and humilia-
tions, it was only their Dignity that kept them standing. The weakness of  their bodies was their strength. The contained 
emotion showed itself  in tears, singing… and a scream: 

They are not deaths … they are murders.

€80,000 on a portrait while 
there is not enough money 
for patients with Hepatitis C 



That cry of  pain is now their strength. The same words have been used (and still are) by other groups to express their an-
ger. There are many who understand that the revision of  Article 135 of  the Constitution (27.09.11) has been a machine 
to create areas of  pain.

There is nothing more beautiful than 
inventing
day after day
the language of  protest! 

In order to neutralise that new language of  anger which was flooding the streets, in January 2015, an adviser of  the 
Prime Minister himself  organised the advertising campaign There is still a lot to do (Aún queda mucho por hacer). Seven 
videos where the leadership of  the PP overacted on the basis of  a script which can be summarised in this sentence:

we have not given a little cover 
to each positive figure…

Domesticating psychic violence with videos where the neo-liberal light makes the situation of  contained pain uniform by 
giving only “each positive figure”. 

For the March, I have prepared a notebook with notes and quotations which will allow me to set up a story board from the 
recordings of  what was expected and, at the same time, what was not expected. The first of  the notes was an interview 
between Amador Fernández Savater and Bifo. Starting from what had been glimpsed by Pasolini about the future battle-
ground which would arrive from technological capitalism, Bifo said:

“Our strength can no longer be based on the impetus of  youth, masculine aggression, the battle, 
victory or violent seizure, but on the enjoyment of  cooperation and sharing. Restructuring the field 
of  desire […]

Between 2010 and 2013 massive mobilisations took place in England, Tunisia, Egypt, Spain, Greece, the United 
States, and later in Brazil and Turkey, and now China… The characteristics and the objectives of  those mobilisations 
were very different among themselves, in just the same way that the political and cultural conditions of  the different 
contexts differ. But you consider that that series of  uprisings form part of  the same wave, Why? 

Why occupy a square, a street or a territory when we know very well that no political power resides 
there and that the financial system is not located in a territorial dimension. Because the first thing 
that the workers on short-term contracts need is the reactivation of  an affective and territorial 
dimension which will allow us to reconstruct the emotional conditions of  solidarity. It seems to 
me that that is the reason for taking the squares, for the camps. A collective uprising is more than 
anything a physical, affective, erotic phenomenon. The experience of  an affectionate complicity 
between bodies.”

When on 22nd March 2014, we reached the Plaza de Colón, I took a walk around and in one corner, behind the pile of  
concrete which claims to be a monument, I discovered a great field hospital. It looked as if  everything was prepared for 
when the gratuitous violence broke out on that square. Bleeding heads and broken bones. It was only necessary for some-
body to light the fuse by applying the adjective “violent”. The spark came from some lads who looked like agents in plain 
clothes who, dressed up as “alternatives”, began to hit people indiscriminately. Immediately, the 1,700 riot policemen of  
Jorge Fernández Díaz had their excuse. At 20:45, fifteen minutes before the authorised finish of  the March, everything 
exploded. 

At 9:00 p.m., the television news opened with shots of  that gratuitous violence which had arrived in real time. It seemed 
as if  the television stations had had their cameras in the front row of  the square with the objective of  recording with 
their mobile telephones. Low-quality images, unfocussed and in movement, like anonymous evidence. They all worked 
together. 

Half  an hour later, those same images were also the introduction to the political chat shows on television. The usual 
talking heads and the invited politicians, the same ones who, during the week of  the March had been heating up the at-
mosphere and looking for demons, now had in their mobile telephone the argument to apply. During the following days, 
the only message was the “violence of  the demonstrators”. They won.



“I am grateful for the support that you have personally always given me. Good-bye, Luis” 
“Luis, I understand, be strong. I will call you tomorrow” 

Or, to put it another way: may the force be with you when you are in prison like a gentleman surrounded by crooks; or 
leaving your house with the necessary energy that allows you to dodge uncomfortable questions from those journalists 
who are behind you when you are shopping on Calle Serrano; or going skiing in the Pyrenees one weekend with your 
wife, there where the Department of  Justice allows you to enjoy a thirteen-day holiday at your seized chalet in Baqueira. 
YES, be strong about, after, near, against, from, towards, until, by means of, according to… 

The envelopes and the putrid waters flooded the palaces and basements of  many cities. The tip of  the iceberg were 
Madrid, Barcelona, Valencia, and Seville, although nobody doubted that the dirt had reached even the most remote 
corners. In 2015, it was discovered that they had papered the sewers of  the State with 500-Euro notes. It was all boggy. 
The matter had begun much earlier, from when we had dreamed of  filling up earth, sea, and sky with bricks. In the year 
2000, the poet, Jorge Riechmann had warned us:

I meant to write country (país)
but what I wrote was pus.

bitter light
Having been summoned to film an advertising campaign, four men and one woman gathered on a set in Madrid. 
The set had three sofas with a window at the back through which that bitter light which Pasolini had captured in this 
poem entered:

A algunos radicales 		     To some radicals
El espíritu, la dignidad mundana,		     The spirit, that worldly dignity, 
el arribismo inteligente, la elegancia,		     the intelligent social climbing, the elegance,
el traje a la inglesa y el chiste francés,		    the English-style suit and the French joke, 
el juicio tanto más duro cuanto más liberal,	    the judgment, the harsher it is the more liberal, 	
la sustitución de la razón por la piedad,	    the replacement of  reason with piety
la vida como apuesta para perder como señores,  	    life as a commitment to lose like a gentleman,
os han impedido saber quiénes sois:	 	    have prevented you from knowing who you are: 
conciencias siervas de la norma y del capital.	    servile consciences of  the norm and capital. 

The atmosphere:

Among the noise caused by the cups, plates, and teaspoons, the four men and the woman speak in relaxed fashion while 
they have a second breakfast. They are all public servants by an absolute majority. The desired appearance is that of  a 
working meeting on any Sunday morning. Hours of  rest used in the search for solutions. Given the particular character 
of  the workers, it can be supposed that this private working meeting is held as public work. 

about



On a set which everybody knows is false, it is normal that the tranquillity that is in the air is also false (and contained). 
They drink milk, tea, coffee, and mineral water. They also have apples. The light is clear, just like that of  any morning of  
their childhood which they all left behind almost fifty years ago. 

On the outside, the atmosphere is very tense. Hence, this appointment-like meeting to refloat the company. Everybody 
knows that they must transmit tranquillity and security. Although they try not to let it show, the atmosphere imposes itself  
and it looks as if  this unsettles them. They all recall images that they would rather not remember. 

When they drink tea, they know it is cold, but they say nothing. When they drink coffee, they know it is de-caffeinated, 
that is what their advisers recommend. When they drink water, they do so with no enjoyment. It is all fiction. 

The advertisement needs to be finished in a couple of  hours. The head of  the campaign will have it urgently edited so 
that possible buyers can see five friends who know what they want and how to get it. The five speak only about positive 
data, nobody speaks about the pain caused. Nobody notices the detail of  the milkmaid with the sticker. She hasn’t had 
the label taken off with the barcode for the price. That sort of  thing happens when you are in a hurry. 

The seven videos created for this campaign go onto the market with the same mistake. The campaign team believes 
that nobody will notice this little detail. It is too late when the moment comes many of  the buyers will not forgive that 
barcode which, in the first person, speaks of  reality and fiction. Credibility is everything in advertising. That sticker with 
the barcode portrays them as sellers of  smoke. Even so, they think that they transmit safety and happiness. 

Conversation between the four men and one woman (improvised mode, January 2015):

There is still a lot to do

Man 1: In the end, the…the… experience I have is that what… er… gives you balance and what 
gives you strength … is doing whatever you think you have to do … which can always be improved. 
Man 2: So maybe… we should have given each positive figure a bit of  cover… 
Man 1: Yes.
Man 2: … which we are getting.
Woman: Sure, sure… the fact that the risk premium has gone down means that we can offer more 
social services because we are paying less interest. The public doesn’t know that… we have to tell 
them that over and over.  
Man 1: We saved eight billion last year. 
Woman: For example, for example …
Man 3: It has always been hard … to do politics, but now it is much more difficult. 
Man 4: We also have to be very conscious of  another thing: when a family is going through a bad 
period and they have no job for example… the level of  demand from the person responsible in 
politics increases spectacularly.
Man 1: Of  course. 
Man 4: It’s logical.
Man 1: So… we will have to … make an effort … won’t we?
Voiceover: We have managed to lower unemployment, increase pensions, and lower the risk premi-
um so as to pay less interest.. but not as much as we would like... and there is still... so much to do.

While the scene fades to black as if  somebody were speaking from a tomb, the last words are heard:

Woman: Well, of  course, … of  course, we have to improve.

Silvia Nanclares made this Analysis in surprise of  the pre-electoral pieces made public by the PP. Or the political fiction was this:

“And suddenly. They spoke at last as if  they were people. In the code of  fiction. The seven videos where we saw the 
upper echelons of  the PP acting like human beings were revealed to the public. The end of  the mystery. Thanks to that 
material, we knew that they were capable of  talking, that they had other tones, other inflections in their voice, we saw 
that they knew how to hold a conversation, that they eat apples, that they have an opposable thumb, that they are people 
and not just anything else that we might imagine. That they are like you and me.

This kind of  political fiction shows the sheep’s clothing and sells it before hunting the bear. A Coca Cola video also 
praises its social contribution on the same day that the police brutally attack the workers of  the company, so that the 
Fuenlabrada bottling plant can be dismantled. BBVA boasts, practically, that it invented the social economy in its radio 
campaign of  entrepreneurs. The energy companies speak to us of  the common good in their ads.”



epilogue

Ana Pérez Cañamares, with Economía de guerra, and Enrique Falcón, with Porción del enemigo, have made a record of  the last 
four years of  battle of  “nobody against those who have demolished everything”:

1. Economy of war:

There was so much wind: 
it seemed as though we had angered  
a mute beast with lips but without a voice.

So much, so much wind: 
a stampede of shadows 
a grinding of structures.

I could not find out if our sin 
was having done something or not having done anything.

2. Portion of the enemy:

ARTICLE 35

“When the government infringes the rights of the people, 
insurrection 
is the most sacred of rights 
and the most indispensable of duties.”

			   [Art. 35 of the French constitution of 1793]

“All Spaniards have 
the duty to work  
and the right to work.” 

			   [Art. 35 de la Constitución española de 1978]

I would have liked to finish this tale on Tuesday 16th November, the day on which a spokesperson of  the European Un-
ion declared that up to that date thirty refugees had been accepted, a mere handful from the 359,000 who we said on 3rd 
September that we would take. Those thirty “chosen ones” will find a Europe in which the climate of  barbarity increases 
in line with injustice. Every minute that passes, we speak more of  vengeance and less of  shame. On the news on TVE 1, 
while the President of  France was speaking of  extending the state of  emergency from seventy-two hours to three months, 
a commentator gave as a possible argument for that extension in observation of  a Miami woman who was visiting Paris 
at that time: 

— The important thing is not to let ourselves be intimidated. Terrorism cannot beat us; tourism must 
go ahead. 

I am finishing on 21st December, the day on which the Ibex 35 is celebrating its triumph in the General Election. Now 
they have three parties who will look after their interests. None of  them is capable of  governing alone but that is the least 
important thing today. While the echoes of  that victory are entering through the windows, I remember the words of  
Giorgio Agamben:

“Solve the problems in whatever way, and the police become the central figure. The police are 
allowed to do things that the law does not permit because it is understood that they are facing 
exceptional situations.” 

I think we are heading for a European Union where the

state of emergency is the norm.

Isaías Griñolo 
Seville, 21.12.15



of the texts
-	 Photograph of Aylan Kurdi, a three-year-old Syrian child found dead on 

3rd September 2015 on the beach of Ali Hoca, Reuters (added value 
of death: photo taken by the Dogan agency and distributed 
by Reuters)

-	 Soon we shall arrive in the EU, modified text, originally from the 
last thing that Antonio Machado spoke of with his mother

-	 Twitter from Mariano Rajoy (05.09.15), https://twitter.com/
marianorajoy?lang=es

-	 Beyond (Saeta), José Sánchez & Niño de Elche 
(Strates, Toulouse, 2014) https://www.youtube.com/
watch?v=YAh-eoTECac

-	 Enseñanza primaria, Antonio Orihuela (La ciudad de las croquetas 
congelas, Published: Baile del Sol, Tenerife, 2006)

-	 Vivo la vida > Ana Pérez Cañamares (Economía de guerra, 
Publishers: Lupercalia, 2014)

-	 This is my spiritual and intellectual testament, Pier Paolo Pasolini 
interviewed by Peter Dragazde

-	 Siempre por los rincones, seguiriyas by Manuel Torre (1930)
-	 ¿A quién le contaré yo las fatiguitas que estoy pasando?, soleá by 

Alcalá por Juan Talega
-	 “A collective uprising is more than anything a physical, 

affective, erotic phenomenon”, interview by Amador 
Fernández Savater of Franco Berardi (Bifo), http://
www.eldiario.es/interferencias/bifo-sublevacion-
afectos_6_319578060.html

-	 “The Police prepare record security forces of 1,700 riot police 
for 22nd March”  http://www.eldiario.es/politica/dignidad-
recibidas-operativo-planteamientos-radicales_0_240426813.
html

-	 The 12th October University Hospital is located on Avenida 
de Córdoba (next to the Malaga roundabout), in the district 
of Orcasur (Usera). This is where the Andalusian Column 
entered Madrid.

-	 Twitter portrait of Rajoy costing €80,000 > @EsppeonzAguirre 
https://twitter.com/esppeonzaguirre

-	 País / Pus > Jorge Riechmann (Muro con inscripciones, Ed. 
DVD, Barcelona, 2000)

-	 Some radicals > Pier Paolo Pasolini (La religión de mi tiempo, 
Published: Icaria, 1997)

-	 Conversación mantenida por cuatro hombres y una mujer, 
transcription of one of the seven videos from the Aún queda 
mucho por hacer, advertising campaign launched by the Partido 
Popular in January 2015, http://aunquedamuchoporhacer.es/

-	 “Analysis with my mouth open of the pre-electoral pieces put 
out by the PP. Or, this is political fiction”, Silvia Nanclares 
at http://www.eldiario.es/interferencias/piel-cordero-
documental_6_346875325.html

-	 Hacia tanto viento > Ana Pérez Cañamares, (Economía de guerra, 
Published: Lupercalia, La Romana, 2014)

-	 ARTÍCULO 35 > Enrique Falcón, (Porción del enemigo, 
Published: Calambur, Madrid, 2013)

-	 Terrorism cannot be allowed to beat us, tourism must go 
ahead, heard on the television news TVE 1 (17.11.15) 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/
telediario-15-horas-17-11-15/3367040/

-	 “Controversial photo of the EU to publicise the re-housing 
of the 359,000 refugees from Greece” http://noticias.
lainformacion.com/mundo/polemica-foto-de-la-ue-para-
publicitar-el-realojo-de-30-de-los-359-000-refugiados-de-
grecia_m0o5bwcT6idIG1ucQ1RZP3/

-	 “The state of emergency is nowadays the norm”, interview of 
Giorgio Agamben, El País (03.02.04) 

-	 Estado de excepción, Giorgio Agamben, Published: Pre-Textos, 
Valencia, 2004

of the images
1.	 Rato: the Euro will take us to Germany’s standard of  living, front page 

of  La Razón (1999) / Celebration of  the Euro > €UROESTAFA, 
Guillermo Cruz, http://www.euroestafa.com / Kamikaze vehicle 
on the frontier of  Melilla, Youtube of  infomelilla / Metropólis, Fritz 
Lang (1927)

2.	 “UGT charged the Junta for 700 fake briefcases made in Asia”, 
El Mundo (03.12.13) /Pergamon Altar (Germany will compensate 
Greece with 20,000 golden marks in 1879), Pergamonmuseum 
in Berlin / Abdulá Kurdi, father of  Aylan Kurdi, in the 
living-room of  his house, waiting for the devil, photograph by 
Agencia EFE, ABC (06.09.15)

3.	 Handshake between Zapatero and Rajoy on the day of  the Revision of  
Article 135 of  the Constitution, photograph by GTres (03.08.11) 
www.lavozlibre.com / Stealing (PP election poster), Facebook 
of  Lagarder Danciu (after a talk with Danciu and Miguel 
Benlloch) / A man shows the photo that he took of  a woman who killed 
herself  in front of  a bank branch in Castellón, http://www.cuatro.
com / Duelo a garrotazos (fight with cudgels), Francisco de Goya / 
Sometimes they have governed, other times we have > declaration by 
Mariano Rajoy, El País (26.12.14) / Aún queda mucho por hacer 
(there is still a lot to do), video by the PP en http://aunquedamu-
choporhacer.es/ 

4.	 A mother throws a tupperware dish at Esperanza Aguirre to protest against 
the cuts in Education, www.rtve.es / Roaring Streets, Juanjo Pérez 
Monclús (omcolectivo), www.juanjoperezmonclus.com

5.	 No Somos Delito (we are not crime), campaign by the Platform 
against the reform of  the Penal Code, the Citizen’s Security 
Act and the Private Security Act, http://nosomosdelito.net / 
Demonstration 26S / He demands that the policeman who hit him should 
identify himself  and he is hit again, Youtube channel of  saintwolf-
3neu / 21.03.15: Platform of  those Affected by Hepatitis C and people 
on their balconies, March of  Dignity 2015

6.	 Así queda la valla (The fence is like this) > “All the razor wire 
from the border fence in Melilla”, www.publico.es (16.11.07) 
/ Un negro de verdad, Juan Manuel de Prada, ABC (05.01.15) / 
Fernández Díaz visits Ceuta to see the frontier crisis, Youtube channel 
of  Libertad Digital
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Septiembre de 2013
La niebla se impuso hasta hacer invernal ese 
día extraño en el que esperaba el paso del 
Ebro.
Las clases han empezado y con ellas el viaje se-
manal Alicante-Barcelona, siempre en tren, un 
paisaje en el que me reconozco. Leo. Levanto 
la vista del libro: las montañas se han diluido 
en el horizonte y el plácido Mediterráneo de 
suelo verde, hoy mojado por la lluvia, se ex-
tiende por doquier.
A mi lado, un chico teclea insistentemente 
modif icando unas partituras que llenan la 
pantalla de su portátil. Sin prestar atención, 
escucho discutir en francés de tantos por cien-
tos y a una mujer hablar por teléfono.
El campo empieza a mostrar la proximidad 
del Ebro.
De pronto el río, los arrozales inundados y 
los canales que surten de agua a los campos 
limítrofes. Pequeños brotes de arroz asoman 
donde no hace mucho un tractor araba. Un 
camión cruza por el puente de la A-7 a la par 
que el tren lo hace río arriba cerca del lugar 
donde hombres, trocados en soldados, pasaron 
el Ebro la noche del 25 de julio de 1938.
Nadie más parece estar pendiente en ese breve 
instante en el que el Ebro pasa por debajo del 
tren y el color azul plata cubre la ventana.
Mientras voy leyendo sobre la pervivencia del 
humanismo, la valla que forman las montañas 
se ha oscurecido contrastando con la lumino-
sidad del cielo. El sol tardío da a los árboles 

ref lejos metálicos. Un verde penetrante se 
muestra en la copa de unos pinos. La oscuri-
dad toma el paisaje y el cielo dibuja solamente 
lo que sobresale del horizonte, el resto apenas 
son bultos de imprecisos bordes.
Las montañas vuelven de nuevo y los cultivos 
de secano trepan, perdiéndose en los bancales. 
Inquieta y deseosa de moverme, veo, en las 
ventanas, ref lejado mi propio tedio. El afila-
do relieve del sistema Ibérico se convierte en 
testigo inerte de mis bostezos, que van libe-
rándome de la tensión acumulada. Mientras 
tanto, pinos, matorral bajo y, de vez en cuan-
do, palmeras, muchas comidas por el picudo.
Como es de esperar, grúas, que no siempre 
aclaran su destino, asoman entre urbanizacio-
nes y casas disimuladas entre vallas y árboles.
Otro jueves acaba mientras la noche cae res-
petando la luz ref lejada en unas nubes carga-
das de agua.
Compruébalo tú misma: el camino de ida no 
es el mismo que el de vuelta.

Octubre de 2013
El color del otoño acompaña el viaje.
De vuelta a casa… apenas son las cinco de 
la tarde. Aunque la noche no está todavía en 
ciernes y, a lo lejos, el día se alargue, el gris ha 
cubierto el paisaje.
Desde el Prat hasta Tarragona, los humedales 
se suceden, algunos expandidos en los límites 
de las playas. Hay patos deslizándose sobre 

El paso del Ebro
Corre, azul plata

Al brigadista italiano que, mientras esperaba su ajusticiamiento, tallaba…
Y a mi tía abuela Teresina que me contaba estas historias
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la superficie de una pequeña laguna y unos 
hombres pescando. El tren pasa rápido.
Los viajeros duermen mientras suenan los 
móviles.
A la salida de Tarragona, a unos metros del 
río Francolí, crece un poblado de chabolas. 
La cercanía del invierno obliga a reforzar 
con maderas y deshechos sus precarias casas 
apoyadas en viejas caravanas, lo que le da al 
conjunto una cierta (o ¿aparente?) estabilidad. 
A pesar de la miseria, ¡tan bello!, como el arte.
Inmediatamente después, la petroquímica y 
los depósitos de Repsol se extienden kilómetros 
a un lado y al otro de las vías del tren. A pesar 
de la contaminación, ¡tan fotogénico!, como 
el arte.
Tarragona, extensos campos de olivos y al-
mendros, compartidos con nucleares, eléc-
tricas y petroquímicas. ¿Hemos buscado lo 
suficiente?
¿Será este el destino de las armas químicas que 
van a retirar de Siria, como anuncia la prensa? 
¿Estarán los pinos y los algarrobos obligados a 
morir para acoger la barbarie?, ¿acaso es una 
tierra baldía? Tierra destinada al sacrificio, 
como entonces.
No le gustó a mi compañero de viaje que 
cambiara de asiento para estar más cómoda, 
quizá no esperaba mi iniciativa «así estaremos 
ambos más anchos» o simplemente mantuvo 
la distante, casi hostil, actitud de todo el viaje.

Noviembre de 2013
El Ebro corre hacia el delta mostrando el azul 
persistente y compacto del agua sobre el que 
destaca una barcaza roja que se aleja de la 
orilla.
El tren vuela en el puente al pasar el río, como 
ellos esa noche de julio que, sobre troncos y 
tablas y al amparo de la oscuridad, cruzaron 
el Ebro. Comenzaba la última gran batalla de 

la Guerra Civil: grandes sufrimientos, gran-
des terrores y gran número de muertos, de 
eso tratan las grandes batallas. Hombres que 
sortearon su destino no lejos de Amposta y la 
Terra Alta, donde la gente esa noche dormiría.
Desde la ventanilla todas las semanas trato 
de fijar el lugar preciso por donde debieron 
de cruzar las barcas. Debió de ser una noche 
estrellada, ¿qué ejército se mueve con luna 
llena? Las cigarras y los grillos enmudecerían 
al paso de las tropas y la artillería, aunque solo 
por breves lapsos de tiempo, los animales van 
a lo suyo, que ya tienen bastante.
Del 25 de julio hasta el 16 de noviembre fue un 
tiempo en el que en las comarcas de la Terra 
Alta y la Ribera de Ebro desde Mequinenza 
a Amposta, se oían, día y noche sin descanso, 
las ametralladoras, las bombas, los aullidos y 
gemidos.
Las heridas de guerra no son limpias ni la 
muerte dulce, son vientres destripados, pier-
nas cortadas, manos arrancadas y cabezas 
reventadas. Cuerpos que agonizan sin ser 
atendidos, sin consuelo durante horas, a veces 
días, nutriendo a los animales. Hormigas y 
arañas chupando las heridas, moscas y esca-
rabajos paseándose por los torsos, acechados 
por las ratas y rodeados por jaurías de perros 
enloquecidos y hambrientos. Los cuervos a la 
espera. Las heridas de la guerra no son heridas 
higiénicas curadas por sacrificados médicos 
y amables enfermeras, son heridas cruentas 
cuyo alivio llega con el desvanecimiento y la 
muerte.
El tren no pasa lejos de la Terra Alta, de allí 
es mi familia. Por relatos oídos de niña sé 
que fueron muertos miles de hombres, que la 
sangre teñía las aguas del Matarraña, que el 
Ebro arrastraba cadáveres, que fue el fin de 
muchos sueños y que el insomnio se instaló 
en las casas.

El paso del Ebro
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Duró cuatro meses en los que la consternación 
fue venciendo a la esperanza.

7 de enero de 2014. Ida
Los estudiantes vuelven a clase después de las 
vacaciones de Navidad, en el tren se oye el 
crujir de los papeles de aluminio que dejan 
al descubierto los bocadillos. Un chico se en-
corva sobre el suyo, seguramente no se siente 
observado. Tampoco lo hago yo mas por unos 
instantes y de soslayo. Aún no hemos llegado 
al puente que cruza el Ebro y la oscuridad 
convierte en espejos los cristales de las ven-
tanas; en ellos veo a mis compañeros de viaje 
sumidos en el aburrimiento, como yo misma.
Cualquiera que conozca el paisaje primitivo, 
adusto y duro de clima continental donde tuvo 
lugar la batalla del Ebro, comprenderá por qué 
no tiene naranjos. Montañas altas y apiñadas, 
apéndices del sistema Ibérico impiden el paso 
a los suaves vientos del mar.
Allí pasarían parte del verano y principios del 
otoño, cercados, a un lado, por el río y, al otro, 
por las explosiones que perforaban las rocas y 
los cuerpos. Bombas, mortero y metralla sobre 
campamentos y trincheras.
Era la última esperanza de los que iban 
retrocediendo desde el primer día de la su-
blevación militar. Primero Melilla, después 
Andalucía, Extremadura, Aragón y así hasta 
perder la mayor parte del territorio nacional. 
Cría cuervos y te sacarán los ojos, dicen de los 
hijos malvados. No, esos cuervos no eran hijos, 
eran militares alzados. Body awaits the tolerance 
of crows.
Luchaban en el Ebro porque unos y otros 
sabían que esa frontera natural protegía 
Cataluña y el Levante. Por ello, ambos ejér-
citos se entregaron a ese empeño. Se habla 
de decenas de miles de muertos, miles de 
sacrificados y miles de desaparecidos de los 

que nadie supo más. Acabaron tragados por 
la tierra, descuartizados por las bombas, mor-
didos por las alimañas, irreconocibles y aban-
donados. Los perdedores pierden también los 
cadáveres de sus compañeros, que quedan 
entregados a la funesta fatalidad, hasta en 
eso los vencedores tienen más suerte: pueden 
enterrar a sus muertos.
La Terra Alta era tierra hostil a los sublevados, 
lo que se dejó sentir en el vengativo comporta-
miento de estos, una vez sometido el territorio.
Recuerdo esos hechos porque son los sones 
de mi infancia. De noche, en la casa de mi 
familia, no se rezaba el rosario, se contaban 
historias alumbradas por el fuego de la chime-
nea, relatos que no debían ser olvidados y que 
se clavaban en mi interior más que los cánticos 
de la iglesia a la que estaba forzada a ir aunque 
mi familia nunca fuera.
Cuando nací, los hombres de mi familia ya 
habían saldado sus cuentas. Alejados de su 
hogar, uno encontró la muerte en un campo 
de concentración alemán, otro se exilió y un 
tercero pasó cinco años en un penal; purgas 
lo suficientemente dañinas como para recluir 
el llanto en la casa, que no en la iglesia, donde 
tampoco eran bien recibidos los plañidos aje-
nos, como eran los lamentos de los rojos.
Hoy, aun alejados de guerras y dictaduras, 
todavía recibimos bofetada tras bofetada, eso 
esconden las noticias: el juez ha imputado a 
la infanta cuyo abogado advierte que impug-
nará. Chica ajena con rictus de hartazgo y de 
asco. ¡Ah, infanta, cuando os enseñaban cómo 
era el poder, no os enseñaban cómo eran sus 
contrariedades!

9 de enero de 2014. Vuelta
Mientras espero ver el Ebro, cansada de una 
mañana de evaluaciones complicadas, el 
gris ha ido abriéndose y, entre nubes, el sol 
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enrojece el paisaje. Cómo serían aquellos días 
de otoño en el frente, ¿también grises de rojos 
horizontes?
Mi compañera de asiento se unta las manos 
continuamente con una crema que suma per-
fume al persistente olor que no ha dejado de 
emanar desde que subió al tren. ¿Cómo sería 
el olor después de las riadas?
Había oído en conversaciones de mayores 
mientras se hacía la cena, cuando el fuego 
de la chimenea calentaba a los que se senta-
ban a su alrededor, que hubo noches en las 
que, allanado el avance por las bombas de 
los aviones alemanes, los tanques marcharon 
sobre cuerpos heridos, desollando las carnes y 
triturando huesos ante el estremecimiento de 
los que, protegidos por la oscuridad, se guare-
cían en las rocas sin tiempo de prestar ayuda 
a sus compañeros. Noches y días en los que el 
ruido era ensordecedor y la tierra temblaba 
como seguían haciéndolo los supervivientes, 
colapsados y aturdidos después de los ataques.
Muchos habrían visto pocas cosas antes de la 
batalla del Ebro, no les habría dado tiempo a 
los de la quinta del biberón, adolescentes que 
con apenas diecisiete años se incorporaban a 
un frente desgastado y abandonado por los 
países cercanos escondidos tras su insolidaria 
neutralidad.
De nuevo, veo desde el tren que los campos 
arados a la orilla del Ebro están cubiertos de 
agua y el arroz asoma. El riego del arroz es 
una inundación controlada, también estaban 
controladas las que provocó el general rebel-
de F, al ordenar la apertura de las presas de 
Camarasa y de Trems, para que el crecimiento 
del río fuera lo suficientemente inesperado, 
violento y dañino para que arrollara puentes, 
hombres y campamentos. Después de estos 
desbordamientos, cuando las aguas volvían 

a su cauce, cuerpos y enseres quedaban a la 
deriva en la superficie del río.
Horas más tarde, al paso del tren por Sagunto, 
descubro un local de la CNT y la AIT donde 
ondea la bandera roja y negra que el viento ha 
enrollado en el corto mástil. El cierre bajado y 
pintado a modo de insignia no dice cómo son 
los anarquistas de hoy. Tampoco la rapidez 
con la que transita el tren ayuda a comprender 
qué ocurre detrás de la puerta.

13 de enero de 2014. Ida
En Alicante esta mañana los barrenderos 
votaban la huelga. ¿Ortiz, el todopoderoso 
y omnipresente contratista de obras públicas 
municipales, imputado por varias causas, 
entre ellas una que afecta al PGOU (Plan 
General de Ordenación Urbana) y otra a la 
basura, esperará el resultado en su despacho 
o en su yate? ¿Y la alcaldesa?
Ya fuera de la ciudad, la tierra seca, amarilla 
casi blanca oscurece aún más los troncos de 
los árboles. Las viñas, con sus cepas dispues-
tas con precisa y ordenada exactitud, tienen, 
en invierno, una siniestra perfección. Entre 
vías, un bancal de viñas abandonado que ya 
nunca será más que un lugar baldío muestra 
que el desierto ha llegado. Tampoco hay que 
esperar mucho de los ríos, en el Levante son 
pedregales que las fuertes lluvias de finales de 
verano convierten en caudalosos torrentes que 
inundan y destruyen lo que encuentran a su 
paso.
¿Será el Vinalopó, el río que corre abajo del 
puente donde el tren ha parado? El cauce es 
estrecho pero el agua baja rápida, quizá haya 
llovido en las montañas.
Una vez reemprendida la marcha, me parece 
ver entre los árboles un cementerio, cruces y 
nichos. Por doquier veo palmeras devastadas 
sin remedio.
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Otro día de invierno. Día gris pero sin agua. 
El cielo niega la deseada lluvia. Alicante es 
cada vez más una avanzadilla del Sahara, 
es un lugar desértico donde el sol muestra su 
cara más amarga, devastando sembrados y 
dejando al descubierto los terrones secos de 
esta tierra seca. Se extiende un enorme campo 
de matorral bajo en el que apenas puede dis-
tinguirse si están vivos esos arbustos leñosos 
pegados al suelo. Montañas que sostuvieron 
árboles, hoy son solo rocas, murallas en el ho-
rizonte. ¿Cuánto tiempo hace que esta tierra 
no recibe agua y el matorral desplazó al árbol? 
Urbanizaciones y chalés no renuncian a sus 
baños veraniegos en piscinas bien surtidas de 
agua.
Las cañas siluetean el paisaje de sombras chi-
nescas. La tierra empieza a estar más oscura 
que el cielo.
Valencia: el juicio de Blasco y sus corruptelas 
ocupan desde hace varios días las noticias. Se 
le acusa de haber desviado el dinero para la 
construcción de un hospital en Haití y ayudas 
similares a sus propias cuentas y las de los ami-
guitos. Una grabación recoge estas palabras: 
«Antes que los negratas, nosotros». Parece ser 
que la seguridad y el aplomo que han acom-
pañado desde hace meses al político, ¿senador 
o diputado?, le han abandonado. Blasco se 
ha declarado ante la jueza como CORAZÓN 
DE BUENA ALMA. ¿Cuántas veces lo habrá 
dicho el zorro ante la madriguera del conejo? 
¿Devolverá el dinero, los gastos y TODO lo 
perdido?
Las nubes respetan la puesta del sol. El antes 
portavoz del PP en las Cortes, «CORAZÓN DE 
BUENA ALMA», ¿se pudrirá en el infierno? No 
creo, el infierno está en la tierra y no es para 
ellos. Tratamos a los ineptos y corruptos po-
líticos designados para el trabajo público con 
condescendencia, les saludamos, trabajamos 

con ellos o «para ellos». ¡Siempre puede lle-
garnos algo! ¡Algunos son simpáticos, como 
también lo son la hija, el cuñado o el amigo al 
que enchufan!
La entrada a Tarragona, ya de noche, viene 
indicada por miles de lucecitas que siluetean 
las estructuras de la industria petroquímica. 
Recuerdan una instalación artística intencio-
nadamente estética. ¿Debe el arte ser estético? 
La forma pasa a ser el mensaje, lo sublime 
belleza y terror, de eso sí sabe el arte.
El retraso del día 9 fue debido a un arrolla- 
miento.

3 de febrero de 2014. Ida
El tren corre hacia el Ebro en un día transpa-
rente de nubes lejanas y sombras alargadas.
En Valencia le han quitado la cubierta a la 
Ciudad de las Artes por el peligro que entra-
ñaba. Otra pif ia-corruptela del Govern de 
la Comunitat Valenciana-Calatrava. Ahora 
que le han retirado los azulejos blancos con 
los que recordaba un producto Braun, parece 
aún más insignificante. No está previsto cómo 
será el nuevo recubrimiento ni quién asumirá 
el gasto, seguramente todos nosotros.
Cuando hablan de amor a la patria, ¿a qué 
se refieren? ¿A la bandera o a la huerta? ¿Al 
disfraz de fallera y hortelano o a las personas? 
¿A la Ciudad de las Artes de Valencia o a las 
higueras y los naranjos? ¿A las urbanizaciones 
de fin de semana o a las casas de campo que 
por ellas derribaron?
No hay luz alguna en esas urbanizaciones de 
edificios altos construidos cerca del mar, ¿vive 
alguien?
Hoy, aun cuando las formas del exterior están 
desdibujadas por la intensa luz del vagón, se 
puede apreciar que el azul cerúleo impregna el 
campo. Quizá el viento, fuerte desde la tarde 
anterior, ha devuelto la humedad al ambiente.
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La Comisión Europea alerta del elevado nivel 
de gasto que se produce en España debido al 
fraude y a la corrupción. Evalúa la corrupción 
en un 10 por ciento de la riqueza, alrededor de 
unos 120.000 millones de euros.
«Sí se puede», celebran las víctimas del metro 
tras reabrirse el caso.
Los aviones alemanes eran efectivos, sus 
bombas y después los morteros allanaban el 
camino de los tanques, matando a quienes em-
puñaban armas rusas en mal estado: el mate-
rial bélico alemán e italiano de los sublevados 
era mucho más efectivo que el que conseguía 
el ejército republicano. Los militares rebeldes 
también daban valor al método de lucha de los 
extranjeros mercenarios, tanto por su eficacia 
exterminadora como por la desmoralización 
y el terror que ocasionaban en una guerra 
donde el cuerpo a cuerpo y la lucha psicológi-
ca eran importantes. Así, los moros alentados 
por el coronel Mizzian y apoyados por F eran 
más corrosivos que los brigadistas: el terror 
que infundían las toleradas mutilaciones a 
los muertos y, en ocasiones, a los indefensos 
agonizantes, paralizaba voluntades. Después 
venían los permitidos saqueos y el comercio 
con los enseres capturados. La guardia mora 
iba precedida de una fama que aterrorizaba 
incluso a la población civil, especialmente a 
las mujeres por las consabidas violaciones. 
Los mercenarios marroquíes luchaban como 
lo habían hecho en su propia tierra contra el 
colonialismo español y francés, con un estilo 
primitivo que resultaba eficaz en la defensa de 
sus amenazados territorios. Formas y estrate-
gias que se alejaban del método tradicional 
de los ejércitos regulares, que habían buscado 
en tierras rifeñas también la aniquilación y el 
sometimiento del enemigo. El periodista esta-
dounidense J. T. Whitaker cuenta una historia 
terrible del rifeño Mizzian, coronel del ejército 

español, ocurrida en la guerra. ¡Ay!, si los ra-
piñadores coloniales movidos por sus intereses 
particulares no hubieran obligado a jóvenes 
españoles a matar y morir en Marruecos, po-
siblemente no se hubiese abierto un camino de 
revolución violenta, y si los militares españoles 
no hubiesen sido tan ineptos como se demos-
tró en la batalla de Annual quizá no hubiera 
habido la ocasión de que algunos de ellos se 
envalentonaran tanto como para sublevarse 
contra un Gobierno establecido al que debían 
servir.

7 de febrero de 2014. Vuelta
Una fuerte luz abre el horizonte desdiciendo 
el oscuro y denso gris que cubre el cielo desde 
que salimos de Barcelona. Veo el delta a lo 
lejos. Cuando llegamos al río, el agua tiene un 
reflejo metálico.
Castellón, y yo amodorrada presionando el 
cuerpo contra el asiento, mientras mi compa-
ñera hojea una revista del corazón llena de 
páginas de contactos. Miro por la ventana y 
añoro una naturaleza que nunca ha sido más 
que un lugar esquivo, como ahora.
Al paso del tren por Sagunto, no he sabido 
encontrar la bandera de la CNT que ondea en 
el local, pero antes de llegar he visto un enor-
me anuncio luminoso, reclamo de un hotel de 
dos estrellas al borde de la carretera. Es tan 
grande que puede divisarse a kilómetros. Por 
su aspecto, es un lugar de esos en los que se 
cambia dinero por explotación y riesgos. Un 
luminoso en rojo y negro, los mismos colores 
de la bandera que he intentado más tarde 
vislumbrar, anuncia el club París, rojo para 
París y negro para club. ¿Algún cenetista lo 
frecuenta? 
Las luciérnagas iluminan misterios irresolu- 
bles. 
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Llegando a Valencia, como cada semana, veo 
un campo de naranjos abandonado, cada vez 
con más naranjas en el suelo.
«A los treinta y cinco me gustaría vivir en un 
ático de Nueva York», afirma uno a través de 
su móvil.
«Pero, ¿cuántos clientes son?», pregunta otro 
a un compañero de viaje.
«No olviden sus objetos personales», una voz 
por megafonía.
Hitler y Mussolini siguieron los pasos de su 
propio baile sin que ni una nota desafinada 
entorpeciera sus compases. La neutralidad 
inglesa y francesa ni los aplacó ni evitó la 
guerra europea, en cambio supuso el sacri-
ficio de la República Española, que apenas 
recibiría ayuda armamentística frente a los 
profusos apoyos de los Gobiernos fascistas a 
los rebeldes. Como España, Checoslovaquia 
también fue sacrificada. El 30 de septiembre 
de 1938, en el Tratado de Múnich se dijo en 
alto: Goodbye Spain!, adieu l’Espagne!
Hoy la suerte está echada en otra parte. No 
se trata de que estén en tierra de nadie, es que 
ellos mismos no son… nadie, abandonados 
como fuerza de trabajo, como consumidores, 
como votantes… los sin papeles.

14 de febrero de 2014. Vuelta
Vuelta a casa. Semana de nervios: ha empe-
zado el semestre.
En la estación, a hurtadillas, he ojeado la 
prensa: dos altos cargos de la CAM, la caja de 
ahorros saqueada y obligada a cerrar, están 
acusados de vaciarla. La gran noticia es que el 
juez les pide de dos y medio a cuatro años. La 
cárcel no es algo banal, pero qué dirán los que 
cumplen un montón de años sin haber robado 
ni la milésima parte.
El pequeño estanque del Prat tenía la super-
f icie del agua crispada, lo que no parecía 

importarles a los patos, ya que nunca antes 
había visto tantos.
Los días se alargan y solamente pasado 
Castellón se esconde el sol tras las monta-
ñas, dando todavía luz al cielo mientras en 
el campo no se distingue apenas nada. El 
cansancio y la preocupación me hacen indi-
ferente a este paisaje que, semana a semana, 
reconozco como bello. Quizá no sea tanto el 
cansancio como la preocupación la que me 
lleva a distinguir solamente líneas y formas 
sin sentido. Sagunto pasa rápido y no puedo 
ver ni banderas ni burdeles. El sol ya no disipa 
la niebla.
En el tren, la noche viene despacio, tanto que 
siento suceder el tiempo.
Poco a poco, me descubro en el cristal, encap-
sulada en la ácida luz del vagón, una luz omni-
presente que impide las sombras e interioriza 
la mirada que hace un rato buscaba cañas 
en el cielo. Sobre mi propio ref lejo empieza 
a dibujarse la historia que no hace mucho me 
contó mi madre: huyendo de los bombardeos 
de Barcelona, cada vez más intensos, mi abue-
la y ella, siendo niña, llegaron a un puente 
f lotante de madera, a ras del agua, estrecho y 
sin barandillas, cerca de Tortosa, por donde el 
ejército republicano cruzaba material bélico. 
El carácter fuerte y obstinado de mi abuela se 
impuso y los soldados, que la advertían de la 
inestabilidad del puente y de la intensidad y 
extensión de la batalla y finalmente las deja-
ron pasar. Así, mi madre recuerda que cruzó 
sobre las movidas tablas a ras del río entre 
metralletas, carros de combate y soldados con 
fusiles.
Cuando llegaron a su destino, el pueblo se 
había convertido en retaguardia del ejército 
sublevado. Allí se instalarían dos campa-
mentos, el del ejército fascista italiano y el 
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de los mercenarios moros. Eso fue lo que se 
encontraron.
Algún resplandor, de vez en cuando, delata 
que, allí afuera, en la oscuridad, hay algo.

20 de febrero de 2014. Vuelta
La siniestra tarde cobra protagonismo, velada 
la vida, oculto el miedo, todo se convierte en 
disfrute de cinéfilos. El principio del camuflaje 
no es que tú sepas más, sino que ellos sepan 
menos.
El azul persistente del atardecer, sin asomo de 
rojo, tiñe la zona presuntamente de puteros 
camuflada entre polígonos y naves de carga 
y descarga. ¿Cuántas habitaciones oferta el 
club París? ¿Los clientes, saben qué pagan y 
a quién? ¿Se cercioran de no colaborar con 
la trata de mujeres? Cerca del club París hay 
una casa azul silueteada por neones naranjas, 
con un letrero luminoso que resplandece en 
la oscuridad: club La Luna Azul. De vez en 
cuando, cañas.
Esta vez el local de la CNT permanece abierto, 
tiene la bandera roja y negra a la derecha de 
la puerta y los cristales cubiertos de carteles, 
¿cuántos afiliados son?
Camino de Valencia, el paisaje se hace más 
productivo: naves industriales y campos de na-
ranjos y huertas. Alcachofas, lechugas y habas 
anuncian que el invierno se acaba.
«Estamos llegando», decía un muchacho, 
después con distinto tono: «ya hemos llegado».
Otra vez los hechos, los afortunados cadáveres 
que se libraban de la gangrena, de la sed, del 
hambre, del ruido ensordecedor que helaba 
las entrañas y del terror a la cabeza reventada 
sin remedio. Decían que la sangre paraba pero 
no era cierto, manaba y manaba manchando 
la tierra y tiñendo de rojo la orilla de los ríos. 
«No digas rojo.»

Cayó entre los juncos… aquellos juncos que 
año tras año se cortan para las cestas que 
guardan las manzanas, las ciruelas o las 
cerezas. «¡No digas cerezas, que son rojas!» 
Los vivos se afanaban en recoger a los heridos 
y a los muertos, todos ellos lastrados por su 
pertenencia a una especie que se mataba. Se 
replegaban. Neutral la guadaña, morían en 
los engaños de la refriega, indefensos ante la 
rapiña y cubiertos de rojo. «No digas rojo.»
La guerra es la patria del sádico, donde 
la crueldad y el crimen tienen coartadas. 
Asesinos, violadores y torturadores actúan 
impunemente parapetados tras el uniforme y 
la confusión que reina alrededor de la hogue-
ra. ¿Qué cantidad de belleza pueden destilar 
las muertes?
Las cosas nunca se quedan quietas, mejoran 
o empeoran; la batalla fue a peor. Sin agua y 
sin dormir, se afanaban en masticar uva, higos 
y almendras de la Terra Alta. Digerían estos 
frutos de intenso sabor aún verdes, y las hojas 
y los sarmientos. Días enteros sin nada que 
comer excepto polvo mezclado con sangre.
El Ebro vierte tierra al mar para prolongar 
su vida, así unos y otros desesperaban por 
prolongar la suya.

10 de marzo de 2014. Ida
En el levante, los cauces secos de los ríos no 
pierden la forma. Advierten y amenazan de 
que, en algún momento, un torrente de agua 
y barro volverá y se llevará lo que encuentre 
a su paso.
Para quienes habían sido derrotados en 
Galicia, Andalucía o Castilla, perder el Ebro 
confirmaba la imposibilidad de volver. Habían 
confiado en que la batalla se desarrollaría de 
otra manera, pero ya no tenían esperanza y los 
mudos temores hablaron bien alto, instalándo-
se para no moverse. El que sus vidas estaban 
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quebradas y no habría retorno se convirtió en 
certeza.
Sabían por propia experiencia que se sucum-
bía malamente, dolor, abandono, infecciones, 
gangrena y, por todas partes, putrefacción, 
con la única compañía de las furtivas ratas que 
se acercaban a dar cuenta de ellos. Muertos a 
la intemperie, expuestos a la rapiña y después 
a los cuervos.
Caerían en tierra ajena, como es la tierra de 
los muertos en guerra.
«Tranquilo, tranquilo, tranquilo pronto mo-
rirás.» Tan solo una semana atrás esta aseve-
ración era tan insostenible como real en esos 
días de mediados de noviembre.
También yo seré una sombra y luego nada, 
como tú… antes de tiempo.

20 de marzo de 2014. Vuelta
Subo al tren con mirada de lectora de novelas 
de detectives incorruptibles.
Veinte de marzo, un día extraño, empieza la 
primavera entre nieblas.
Los cargueros en la bahía de Tarragona espe-
ran a entrar en el puerto, después me quedo 
dormida. El paisaje de la izquierda es distinto 
del de la derecha. En este viaje, es el mar el 
que marca la diferencia.
¡Cazadores, senderistas, boletaires que andáis 
sobre las sierras de Pàndols y de Cavalls: bajo 
vuestros pies hay cadáveres, cuerpos des-
membrados, brazos y cabezas que las bombas 
arrancaron y que hoy siguen allí transforma-
dos en polvo, en tierra! Sabed que las cotas 
705 y 666, desde donde contempláis a vista 
de pájaro el horizonte, esconden osarios y que 
este paisaje que hoy parece prístino quedó 
lacerado por las trincheras y los obuses. Esas 
rocas firmes y duras, que no habían sido con 
anterioridad modificadas, ahora la metralla 
las deshacía levantando trozos afilados como 

cuchillos de carnicero que seccionaban cuellos 
esparciendo por doquier la sangre.
En la cota 705 de la sierra de Pàndols, cerca 
de Gandesa, donde tantos perdieron la vida, 
se ha erigido un extraño monumento en el que 
se ha escrito: «La lleva del biberó 1938. A tots 
els que varen combatre a la batalla del Ebre».
La quinta de 1938, la lleva del biberó, se incor-
poró tres años antes de lo que le correspondía, 
cuando la sangría humana era incontenible. 
Muchos de los que apenas tenían diecisiete 
años no cumplirían ninguno más, allí queda-
rían defendiendo las cotas, castañeteando los 
dientes y temblando en las trincheras.
En ese cercenado recuerdo yacen los muertos 
anónimos, erguidos uno a uno solamente en 
la memoria de sus familias, donde palidece 
lentamente su luz.

24 de marzo de 2014. Ida
Voy contando palmeras. El picudo se hace 
visible: no parece posible la cura.
Piensa cuántos años el tronco, cortadas las pal-
mas, se erigirá como exaltación de su belleza.
En referencia a las contrataciones sobredimen-
sionadas económicamente, con motivo de la 
visita del Papa a Valencia en 2006, con las 
que se llenaron ilícitamente los bolsillos po-
líticos corruptos y empresarios delincuentes, 
la Iglesia, ¿no dice nada? ¿La visita del sumo 
pontífice de la Iglesia motivo de corrupción en 
los tribunales y no hay nada que decir?
Las montañas perfilan un horizonte cambian-
te y el campo empieza a mostrar la proximi-
dad del Ebro: asoman los últimos retazos del 
sistema Ibérico.
Los cerros, que en un principio fueron mu-
rallas protectoras, se transformaron en rato-
neras. «Incluso las olivas sangran», recorda-
ban los brigadistas ingleses a Donnelly en el 
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Jarama, cruzando los campos de olivos de la 
Terra Alta.
De infierno en infierno, no era el mejor mo-
mento para dormirse, pero el sueño vino. De 
aquel soldado nada se podría decir más allá de 
su hostil indiferencia, su delgadez, su seriedad 
y sus limpias manos. Delante de él, alguien 
había perdido un pie.
En la guerra mueren unos y otros, y son cas-
tigados tanto los que avanzan como los que 
retroceden. Al término de la guerra es cuando 
se marca a cuchilla la diferencia.
Traía un mensaje de Francia.

—Dijiste que volverías. No lo hiciste.
—No podía quedarme ni volver a buscarte, 

pero no nos separó mi huida ni tampoco 
el exilio. Pregúntale a tu madre quién la 
retenía y entenderás.

Cuando mi tía abuela era joven un capitán 
italiano fascista le mandó lavar, una y otra 
vez, un puñado de cerezas que le habían re-
galado, también se las hizo probar antes de él 
comerlas.
Los vencedores siempre están prestos a dispo-
ner del trabajo forzoso, por lo que los prisio-
neros «útiles» se repartían por las casas de los 
pueblos hasta que llegara su «suerte». Entre 
ellos un joven maestro, brigadista italiano, que 
sabía trabajar la madera. Tenía encomendado 
tallar una imagen de san Salvador, patrono 
del pueblo, para el altar mayor de la iglesia. 
Acabada la figura le anunciaron la libertad, 
podía volver a Italia. Esa noche se despidió 
de la familia que le había acogido, compren-
diendo que lo matarían, que tomase el camino 
que tomase ya no había lugar al que volver, 
que le dispararían por la espalda como había 
ocurrido en otros casos. ¿Se equivocó?
San Salvador es un santo celebrado con misas, 
romerías y procesiones y venerado por sus mi-
lagros, aunque salvar la vida de un brigadista 

italiano prisionero de fascistas italianos en la 
retaguardia de los sublevados no consta entre 
sus milagros. Ese san Salvador tallado del 
que los mayores todavía hablan con recelo y 
palabras silenciosas está en una casa a pesar 
de las reclamaciones para su ubicación en la 
iglesia, misterios…
En otra casa del pueblo donde se fraternizó 
con el maestro se conserva una cajita de made-
ra, que tallaba por las noches mientras velaba 
su destino.
«No querían gente con saber», recordaban al 
cabo de los años aquellos que lo conocieron.

26 de marzo de 2014. Vuelta
¡Cuántos prometieron volver y no cumplieron 
su palabra! ¡Qué corto fue el futuro y qué ex-
tenso se hizo el pasado!
La guerra no vale la pena si se pierde y se 
extiende años en pos de un final que nunca 
acaba.
«Hemos vuelto sobre nuestros pasos. No 
vamos hacia delante, retrocedemos. El camino 
de vuelta está cerrado. No volveré a mi casa ni 
habrá una nueva para mí, que no nos engañen 
con dulces palabras, que ya no quiero oírlas.»
«Aguanta, resiste», pensaba, pero calló, sin luz 
qué larga es la agonía. ¿Cuándo es consuelo, 
la noche?
«Si no ahora, ¿cuándo?», un ahora que nunca 
llegó.
«Unidos lo conseguiréis», también lo decía el 
enemigo.
«Si las niñas y las mujeres no van solas al 
campo, entonces, ¿quién recoge los frutos y 
las hortalizas?», decían ellas.
Pequeños pueblos apenas conocidos se revalo-
rizaban en boca de todos. Llegar a Gandesa, 
conquistar Corbera, defender el Pinell.
El estruendo de las bombas era enloquece-
dor y enloquecían. Quedaban estremecidos, 
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despavoridos después de los ataques. Pegados 
al suelo, en la boca un palo para no ensordecer 
ni romperse los dientes, con armas defectuosas 
y escasas que fallaban ya no podían defenderse 
del brutal ataque de los bombarderos, que no 
solo los exterminaban sino que también ha-
cían desaparecer bosques enteros.
La gangrena huele a carne podrida, a ácido el 
miedo, la congoja a tabaco y a noche el deses-
pero. Dicen que el calor era insoportable, no, 
insoportable era el miedo.
¿Es posible subvertir el deseo?

7 de abril de 2014. Ida
Desde la ventana distingo esa luz oblicua 
que ilumina los objetos y renueva el paisaje 
marcando el relieve. Son los últimos retazos 
del día.
Salimos del túnel y ya la noche…
De niños oímos palabras e historias sin enten-
derlas. Hay algo oculto en nuestro entorno, 
oscuro y silenciado, que los mayores asumen 
para resguardarse y redimir a las criaturas de 
los males, dicen. Secretos que los pequeños 
esperan desvelar más adelante pero… entre 
el presente y el futuro se alzan momentos 
irrevocables en los que la luz y la oscuridad 
tienen el mismo tono, un gris plomo que les 
envuelve anunciando que el alba no vendrá: 
que las sombras la encierran. De esta manera, 
los niños comprenden que el misterio es irre-
vocable, que los ojos no ven y que la inocencia 
no protege.
Historias que he escuchado en mi infancia 
vienen a mi memoria cuando paso el Ebro.
Hubo días de esperanza en los que parecía que 
el desenlace llegaría pronto y a buen término, 
días intensos en los que se dormía, pero fueron 
pocos.
Conf iaban en que las siluetas asesinas se 
recortarían en el cielo, lo que les pondría en 

aviso, pero era una certeza fatua que se rom-
pía continuamente. Los mercenarios sabían 
moverse y se adaptaban al terreno, haciéndose 
invisibles y sigilosos.
Estaban sometidos a factores políticos y estra-
tégicos internacionales que les eran desfavora-
bles. La neutralidad como escudo y puñalada 
trapera.
«Avanzan, avanzan», decían, pero con estas 
palabras se referían a los otros, al enemigo. 
Se alegraban de sus heridas, ¡qué burda la 
guerra! ¿Eran soldados?, no, eran campesinos, 
asalariados, obreros sin defensa, desarraigados 
y ¡jóvenes! Para ellos perder la guerra supon-
dría no conseguir jamás la paz, porque la paz 
la alcanzan solamente los vencedores. En la 
España de los rebeldes, los perdedores conocie-
ron una paz exterminadora llena de muertes y 
represalias. En la Terra Alta no hubo tregua 
al final de la batalla, como tampoco al final 
de la guerra.
Deseaban ver mujeres, niños, esa vida apa-
rente, que continuaba más allá del frente y la 
guerra, les tranquilizaba. Tenían la esperanza 
de que esa vida lejana acabaría llamándoles, 
reclamándoles, pero poco a poco comprendie-
ron que ya era tarde y que estaban abocados a 
la muerte. La certeza de que la suerte les había 
abandonado se coló en las trincheras.
Gandesa hoy es un lugar apacible, solamente 
un recuerdo, pero entonces era el lugar al que 
hacía referencia una alegre canción que habla-
ba de cartas, posadas y de ánimos valientes, 
pero nada decía del olor nauseabundo de la 
sangre putrefacta de los muertos.
«Vi el árbol del que me hablaste. Tenías razón: 
las ramas sostendrían bien un cuerpo colgado 
que apenas se balancearía por su peso.»
El uniforme produce miedo por doquier ex-
cepto al que lo lleva y ejerce su poder, como 
en la España de los militares y las sotanas. 
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Bendice la carroña, carroñero, al menos de 
eso se trata, de bendecir los alimentos, así es 
la guerra.
Pidió un día más y no lo tuvo, ¿es posible el 
consuelo? ¿Es posible el ánimo cuando la pro-
pia carne es la presa?

24 de abril de 2014. Vuelta
En Tarragona, paralelo al puerto y vincula-
do a los trabajos portuarios, hay un barrio 
arquitectónicamente degradado de edificios 
desconchados y, por la ropa que cuelga en sus 
balcones, superpoblado. Al lado del río hay un 
campamento de chabolas cada vez más exten-
so. Después kilómetros de depósitos de Repsol, 
fábricas y petroquímicas, a continuación Port 
Aventura.
Del puerto de Tarragona y con la ayuda de al-
gunos ayuntamientos de la provincia salieron 
presunta y corruptamente cuarenta millones 
de euros que el hijo de un presidente invirtió 
en un proyecto en un puerto de Argentina. 
Tarragona, pobre pero corrupta, en eso está 
al día.
Las luces no iluminaban, simplemente eran 
pequeños puntos blancos que se distinguían 
en la oscuridad.
Nunca llegaron, nada se supo de las dos mi-
licianas que volvían a sus casas. Cosas que 
pasan cuando preguntar no tiene lugar. Daños 
colaterales que se camuflan en tiempos de gue-
rra. Vestidos de militares, las alimañas salen 
de sus escondrijos para atrapar a sus presas. La 
guerra es el lugar donde destripadores, viola-
dores, torturadores y asesinos se agazapan tras 
las trincheras. Es la patria del vampiro que se 
oculta en el aturdimiento de la supervivencia, 
guardiana del disimulo.

—Tiene derecho a la justicia, como todo 
el mundo.

—Te falla la memoria.
—¿Qué esperabas que dijera?
—Tranquilo, solo queremos hablar.

28 de abril de 2014. Ida
No es cierto que los niños no saben lo que los 
adultos les ocultan, los niños saben. Pueden 
ser engañados, confundidos con tretas, pero 
saben. Como esa niña sabía que esa habita-
ción guardaba secretos, que no vería más a su 
padre y que el sigilo significaba dolor y miedo. 
Pasados los años, cuando la máquina de coser 
paraba y la atención tensa dejaba paso al des-
canso, no había nada que la reconfortara, ni 
siquiera ese silencio.
«Mejor no preguntes, no sepas.»
No, es mejor saber, porque ella quería saber 
dónde estaba su padre, como su compañero de 
pupitre, que sabía que el suyo estaba enterrado 
en la cuneta que se bifurca camino de la era. 
Un lugar pisado, al principio con estremeci-
miento, ahora olvidado y descuidado. El niño 
sabía que aquel era el lugar por otros niños que 
habían transgredido la prohibición de sus pa-
dres de no hablar de los ausentes y, aunque su 
madre lo negó, lo dicho era cierto: había cator-
ce fusilados recogidos en los pueblos cercanos. 
No fueron muertos en un día gris, lluvioso y 
triste, sino en uno soleado como el anterior 
y el siguiente. Para esos niños de padres sin 
retorno, los juegos eran ráfagas de viento que 
duraban solo unos instantes, soplos de olvido, 
de entrega a las tabas y a las cuerdas, que al 
escondite ya nunca más pudieron.
Cuando el padre murió y su madre reemplazó 
al marido, cambiaron su nombre anarquista 
por otro santificado. De los muertos no se ha-
blaba, de las pérdidas tampoco.
La vida de los niños de padre desaparecido 
se teje de recuerdos olvidadizos y testimonios 
volátiles.
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12 de mayo de 2014. Ida
Raïm, figues i ametlles… y vino es lo que había.
A mi bisabuelo, los moros le vaciaron un tonel 
de vino. Primero bebieron ellos hasta hartarse 
e hicieron beber a los caballos, a las mulas y al 
ganado, después dejaron abierto el grifo hasta 
que se vació. Cuentan que el vino tiñó del rojo 
intenso la calle durante varios días hasta que 
un militar de los sublevados obligó a unas 
mujeres a limpiarlo.
Ni siquiera en los momentos en los que el sueño 
venía, pudo afrontarlo. Movió la cajita tallada 
del lugar donde estaba. Necesitaba tocarla. De 
esa noche le quedó el olor a madera fresca que 
la unió a aquel hombre. Ese recuerdo pervivió 
incluso después de la pérdida del olfato.
Talló el santo del pueblo con gesto piadoso, 
la que no tuvieron con él cuando terminó el 
trabajo. Ese último día el cielo tenía nubes 
planas y bordes estirados bajo el cual las casas 
tomaban una forma precisa.
«No mires, quizá veas.»

15 de mayo de 2014. Vuelta
Adelante, sueño, ven a ocuparte del desespero.
Nadie pensaba en salvarse, sino en morir. No 
sentir miedo, no tener hambre ni dolor… ni 
oler el hedor que desprendían fueran donde 
fueran. En los campamentos, en las trincheras, 
la pestilencia era irrespirable. El campo donde 
estaban, ahora yermo, no hacía más de un año 
era de trigo. También habían desaparecido 
muchos bosques. La disentería se extendió, 
mientras maduraba la uva. La ictericia se 
había propagado por el campamento, como 
el miedo, los piojos y la sarna. Vomitaban 
continuamente. La muerte era una consigna 
y el olor su bandera.
Las amapolas florecían por doquier sin alterar 
la agria pestilencia de la batalla. Una fetidez 

que fue extendiéndose poco a poco por el 
monte y no dejaba ningún lugar exento. «¡Que 
no llegue la noche!», pedían.
«¿Pensabas que no iba a encontrarte? Ni la 
certeza de tu muerte iba a detener mi búsque-
da y mi venganza.»
Toca la guitarra mientras llamas felicidad a 
lo que sientes y te dirán que te será restituida, 
pero tú sabes que nunca.
¡Si la guerra, las heridas y la gangrena pudie-
ran jugarse a las cartas!
Tuvo aquel momento en el que surge la con-
fianza, pero le sirvió de poco.
«Tuvimos fuerza pero la perdimos, también 
esperanza pero fatua.»

19-23 de mayo de 2014
El cansancio rompía cualquier vestigio de hu-
manidad. Los días se hacían tan largos que 
dilataban el desespero y el miedo. Ebro, Ebro, 
Ebro. La temible guardia mora rondando por 
doquier: los muertos y los agonizantes eran sus 
presas.
Matar, ¿no es tarea del matarife? El que de-
seaba hacerlo, entonces pudo.
El zumbido de los corazones era silenciado por 
la metralla y el mortero. El médico le dijo que 
mantuviera la herida al aire y no permitiera 
que las moscas la picotearan.
Atacar, avanzar, ganar no es retroceder o 
huir, aunque les parecía lo mismo. Durante 
esos días de otoño en los que la luz se acortaba 
y el sueño no venía, el deseo de dormir y no 
despertar era constante. Las uñas azuleaban 
cada vez más agrietadas y los pies descalzos 
se laceraban. El dolor persistía noche y día.
El tiempo de la uva pasó tan rápido que no 
llegó a endulzarles la boca.
Las heridas infectan a todos, los pulmones se 
encharcan de sangre y la muerte los pudre de 
la misma manera, sin importar el bando. Los 
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cuerpos en la guerra son iguales y se consu-
men en la desesperación y el dolor, pero en 
la memoria de los vivos no tienen la misma 
condición: unos aprietan el corazón y otros 
no destacan de una masa informe donde los 
detalles quedan obviados. No, los muertos 
no duelen por igual aunque tengan el mismo 
color rojo la sangre. «No digas rojo.»
¡Que por ideas y derechos, que ahora están 
pegados a nuestra piel, estas montañas rezu-
maran sangre!
Nadie se percató de la consternación que 
había invadido por completo el pensamiento 
de la joven desde que el jornalero que trabaja-
ba para su padre marchó a la guerra. No tenía 
la certeza de verlo de nuevo, pero los rumores 
la mantenían alerta. Después, llegó la noticia 
de que había sucumbido en un bombardeo… 
Como nadie conocía los sentimientos de la 
muchacha, tampoco sabría nadie del sufri-
miento que arrastraba desde que conoció la 
noticia ni tampoco el porqué de su suicidio. 
No se desea solamente la vida, sino también 
la muerte.
De todas maneras, ¿no morimos todos? Este 
pensamiento la consoló mientras caía por el 
barranco.
Levantó la esclusa para que el agua corriera, 
como siempre. Apareció una mano, el cuerpo 
estaba retenido por las ramas del fondo. La 
guerra, ¿no es muerte? Aquí estaba la prue-
ba delante suyo, un hombre hinchado, gris, 
putrefacto. No quería morir, pero aquí está la 
muerte. Había sido una orden obstinada del 
general rebelde levantar la compuerta del pan-
tano para desbordar el río y provocar muertes 
sin necesidad de metralla. Los militares no 
solo piensan en apretar el gatillo, también 
estudian estrategias, a veces más efectivas y 
mortíferas que la propia metralla. Los cuerpos 
de los ahogados se diseminaron por doquier.

Tenían que esconderse y cayeron encima de 
una zarza, la zarza o la muerte. Las espinas 
se les clavaron por todo el cuerpo inerte y si-
lencioso. No podía recordar, tampoco olvidar.
Muchos soldados suyos habían muerto, pero él 
era el vencedor y quería suavizar el calor de la 
mañana. Las moras maduraban y eran dulces 
de comer, pidió que se las sirvieran. No rojas, 
negras. Era fascista italiano.

Junio de 2014
De vuelta a casa, leo un libro prestado por una 
amiga, La batalla del Ebro, de Jorge Reverte. 
Al otro lado del pasillo, el vecino me hace un 
pequeño gesto o me lo parece. Sigo leyendo 
y cuando me levanto al baño, ese mismo 
hombre me pregunta si puede hojearlo. Sí, 
claro, a mi regreso me lo devuelve y entabla 
conversación. Rápidamente cobra confianza 
y me cuenta que él y su esposa han visitado 
lugares donde ocurrieron hechos significati-
vos, especialmente donde los rojos denotaron 
valentía, dice «rojo» en alto. Miro hacia atrás, 
de soslayo. Mis compañeros de tren no parti-
ciparon en la guerra, eran niños, la mujer era 
hija del comisario territorial del Levante.
Han recorrido caminos y destinos trazados 
por republicanos, comunistas o anarquistas 
al abandonar España. Portbou, Toulouse, 
Argentina, Mauthausen. Conocen a Tagüeña 
y a tantos otros. Suelen hacer estos viajes en 
fechas conmemorativas donde encuentran a 
supervivientes, a hijos de combatientes o sim-
plemente a simpatizantes y defensores de la 
memoria histórica.
Les conmueve especialmente la batalla del 
Ebro. Conocen a algunos supervivientes de la 
leva del biberó, que les cuentan historias, que 
se suman a las que ya atesoran, como la del 
padre de ella, «su padre tuvo el honor de…», 
me la cuentan más o menos como sigue: a unos 
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artilleros le concedieron un descanso después 
de varios días de lucha frenética en la que no 
pudieron derribar ni un solo avión fascista. 
Los aviones alemanes eran muy precisos en 
sus objetivos, por lo que podían volar alto para 
evitar ser cazados.
Debido al calor, los artilleros eligieron un 
lugar de matorral frondoso apartado del fren-
te para hacer una siesta. Agazapados bajo las 
ramas vieron un avión alemán alejado de su 
escuadrilla que, sin razón alguna aparente, 
descendió demasiado cerca de donde ellos 
estaban y lo derribaron. ¿Quiso el aviador 
alemán verse en el río?
Mi compañero de viaje lo cuenta alegre, cele-
brando una muerte entre las miles que hubo 
en el frente. Como si ese pequeño triunfo diera 
un poco de justicia a los muertos de esa gue-
rra hecha para satisfacer los deseos de unos 
militares en rebelión. Como si algo pudiera 
restituir la desolada carnicería que comenzó 
un 18 de julio.
Refieren también el campo de los almendros, 
se reúnen todos los años en ese trozo de terre-
no hoy engullido por la ciudad de Alicante, 
un emblemático lugar de paso de miles de 
personas camino del exilio, donde esperaban 
para embarcarse destino a Orán, México o 
Argentina. Allí, como en tantos lugares, se 
constató la asesina y cruel paz implantada, 
14.000 personas quedaron atrapadas en el 
puerto, negándoseles la posibilidad del exilio. 
14.000 personas a las que no les fue permitido 
alcanzar los barcos, incluso el último zarpado 
con exiliados aún con bandera británica fue 
perseguido y bombardeado. A los vencedores 
todavía les quedaban municiones para usar 
sobre los prisioneros en las tapias de los ce-
menterios, muchos de ellos salvados para ser 
destinados al trabajo esclavo para beneficio de 
la dictadura y sus secuaces.

He estado tentada, débilmente tentada, de de-
cirles a estos compañeros de tren que no soy 
comunista, tampoco mi familia lo era pero, 
¿unos y otros no lucharon juntos?

25 de julio de 2015
Esta mañana he visitado la cota 705 en la 
sierra de Pàndols y la 402 en Corbera d’Ebre. 
Hace ahora setenta y siete años que los solda-
dos republicanos cruzaron el Ebro y tomaron 
esas cotas de montaña desde donde se divisaba 
un territorio que esperaban recuperar y en el 
que resistieron en condiciones durísimas.
La Terra Alta es un paisaje bellísimo, también 
de noche.
Hoy es el día de sant Jaume o de Santiago, 
según dónde se le nombre. Como entonces, 
es una festividad que se celebra en muchos 
pueblos.
Desde mi ventana, el cielo de Arnes se ve ilu-
minado, es fiesta y hay correfocs. Los cohetes 
y la algarabía impregnan el silencioso llano.
Mis sobrinas y sus amigas vuelven a casa en-
tusiasmadas con sus pequeñas quemaduras, 
que nos enseñan a todos una y otra vez como 
muestra de lo cerca que han estado de los pe-
ligrosos fuegos. No desean curárselas, van a 
lucirlas al día siguiente. Quieren alargar esos 
momentos de emoción y de juego sorteando las 
llamas y las explosiones de los correfocs; mien-
tras apalabran entre ellas una cita para el año 
próximo, en el que esperan volver a festejar la 
noche de sant Jaume con fuego.
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Tampoco tuvieron suerte los poetas

Los brigadistas John Cornford (Corazón del mundo sin 
corazón) y Ralph Fox murieron en el 36 en Jaén.
Charles Donnelly murió en el Jarama, donde se le oyó 
decir: «incluso las olivas sangran». De aquellos días en 
los que la descomposición de los cuerpos llamaba insis-
tentemente a los cuervos, escribió:

El paso del Ebro

Materiales y utensilios de la Guerra Civil  
y la postguerra de la exposición permanente / 
Materials and tools of the Spanish Civil War  
and its aftermath from the permanent exhibition.
La Trinxera, Corbera d’Ebre.

La tolerancia de los cuervos

La muerte llega abundante desde problemas 
resueltos sobre mapas, desde sabias disposiciones, 
desde ángulos de elevación y de tiro;

Llega inocente desde artefactos que los niños 
querrían usar y guardar bajo su almohada, 
e inocentemente empala cualquier cuerpo.

Y con la carne cae también la mente, 
sale el pensamiento de la mente y se tronchan 
los proyectos enfocados a la meta ansiada.

Se detiene el avance del veneno en los nervios. 
Colapso de la disciplina. 
El cuerpo solo espera la tolerancia de los cuervos.
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September 2013
The fog imposed itself, until making that 
strange day wintry, while I awaited the cross-
ing of the Ebro.
Classes had begun again and with them the 
weekly trip Alicante-Barcelona, always on 
the train, a landscape in which I recognise 
myself. I read. I look up from the book. The 
mountains have become diluted on the hori-
zon and the placid Mediterranean of the green 
surface, today moistened by the rain, extends 
all around.
Beside me, a boy persistently types on his key-
board, modifying scores that fill his laptop’s 
screen. Without paying attention I hear peo-
ple arguing in French over percentages and a 
woman speaking on her mobile phone.
The fields begin to indicate the proximity of 
the Ebro.
Suddenly the river, the flooded rice fields, and 
the canals that supply water to the fields fur-
ther away from the river. Small sprouts of rice 
protrude from where not long ago a tractor 
ploughed. A lorry crosses the bridge of the A7 
just as the train does, upriver, near the place 
where the men, transformed into soldiers, 
crossed the Ebro on the night of 25 July 1938.
No one else seems to be aware, at that brief 
instant, that the Ebro f lows beneath the train 
and that the colour of silver blue covers the 
window.
While I continue to read about the survival 
of humanism, the wall formed by the moun-
tains has become darker, contrasting with the 
luminosity of the sky. The setting sun casts 

metallic ref lections on the trees. A penetrat-
ing green gleams at the top of some pines. 
Darkness overcomes the countryside and  
the sky delineates only what stands out from the 
horizon, the rest is hardly more than shapes 
with indistinct edges.
The mountains return and the dryland crops 
climb, losing themselves in the terraces. Fret-
ful and wanting to move, I see the ref lection 
of my own tediousness in the windows. The 
spiky relief of the Iberian system becomes the 
inertwitness of my yawns, which slowly free me 
of the accumulated tension. Meanwhile, pines, 
low shrubs, and occasionally palm trees, many 
eaten by the weevil.
As expected, cranes, which do not always 
declare their purpose, rise up among housing 
estates and villas concealed between fences 
and trees.
Another Thursday ends while night falls, 
respecting the light ref lected in clouds laden 
with water.
See for yourself: the road there is not the same 
as the road back.

October 2013
The colour of autumn accompanies the trip.
Returning home… it’s almost five o’clock in 
the afternoon. Although night is not yet be-
ginning, and farther away the day still extends 
itself, grey has enveloped the countryside.
From Prat to Tarragona wetlands follow one 
upon the other, some almost reaching the 
edges of the beaches. Ducks glide over the 

The Crossing of the Ebro
Flow, silver blue 

For the Italian member of the International Brigades who,  
while awaiting his execution, sculpted…
And for my great aunt Teresina, who told me these stories
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surface of a small lagoon and some men fish. 
The train rushes by.
The travellers sleep while mobile phones ring.
After Tarragona, a shantytown appears a few 
metres from the Francolí river. The approach-
ing winter obliges them to reinforce their 
precarious houses leaning on old caravans 
with wood and scrap, which lends the group 
of shacks a certain (or apparent?) stability. In 
spite of the poverty, it is so beautiful!, like art.
Immediately afterwards, the petrochemical 
plants and tanks of Repsol extend for kilome-
tres on both sides of the train tracks. In spite of 
the pollution, so photogenic!, like art.
Tarragona, extensive fields of olives and al-
monds, shared with nuclear, electrical, and 
petrochemical plants. Have we searched 
enough?
Will this be the fate of the chemical weapons 
that will be removed from Syria, as stated in 
the press? Will the pines and carob trees be 
forced to die to accommodate the barbarism? 
Is it perhaps a barren land? Earth destined for 
the sacrifice, just as before.
My travelling companion did not like that I 
changed seats to be more comfortable, perhaps 
he did not expect my idea of “this way we’ll 
both have more space” or he simply main-
tained the distant, almost hostile, attitude of 
the entire trip.

November 2013
The Ebro f lows towards the delta showing off 
the persistent and compact blue of its water, 
on which a red barge leaving the river bank 
stands out.
The train f lies over the bridge crossing the 
river, like they did that July night, on tree 
trunks and boards, sheltered by the night, 
crossing the Ebro. The last great battle of the 
Civil War began: Great suffering, great ter-
rors, and a great number of dead, that is what 

the great battles are about. Men who raff led 
their fate not far from Amposta and Terra 
Alta, where that night people would sleep.
From the window I try to determine every 
week the exact spot where the barges must 
have made the crossing. It must have been a 
starry night, for which army marches under 
a full moon? The cicadas and crickets would 
fall silent at the approach of the troops and the 
artillery, although only for brief lapses of time; 
animals look out for themselves, they already 
have enough.
The period from 25 July to 16 November was 
a time when in the regions of Terra Alta and 
Ribera de Ebro, from Mequinenza to Ampos-
ta, one heard, ceaselessly, day and night, the 
machine-guns, the bombs, the screams, and 
the moans.
The wounds of war are not clean and death 
is not sweet, they are bellies that are disem-
bowelled, legs cut off, hands hacked, heads 
squashed. Bodies that lie in agony without 
being attended to, without consolation for 
hours, sometimes days, feeding the animals. 
Ants and spiders that suck at the wounds, f lies 
and beetles crawling over the torsos, stalked 
by rats, and surrounded by packs of rabid and 
starving dogs. The crows await. The wounds 
of war are not hygienic wounds cured by ded-
icated doctors and friendly nurses, they are 
bloody wounds whose relief arrives with the 
loss of consciousness and death.
The train runs not far from Terra Alta, from 
where my family is from. From stories I heard 
as a girl I know that thousands of men died, that 
the blood dyed the waters of the Matarraña, 
that corpses floated down the Ebro, that it was 
the end of many dreams and that insomnia 
installed itself in many homes.
It lasted for four months, during which dismay 
triumphed over hope.
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7th of  January, 2014. Outbound
Students return to class after the Christmas 
holidays, in the train I hear the rustle of the 
aluminium foil when they unwrap their sand-
wiches. A young man bends over his sandwich, 
he certainly does not sense he is being 
watched. Neither do I look at him for more 
than an instant and sideways. We still haven’t 
reached the bridge that crosses the Ebro and 
the darkness has turned the glass of the win-
dows into mirrors; in them I see my travelling 
companions sunken in boredom, like myself.
Whoever is familiar with the primitive, arid, 
and hard countryside with its continental cli-
mate where the battle of the Ebro took place 
will understand why there are no orange trees 
there. High and steep mountains, extensions 
of the Iberian system, they block the passage 
of the soft sea breezes.
That is where they spent part of the summer 
and the beginning of autumn, enclosed on one 
side by the river and on the other by the ex-
plosions that perforated the rocks and bodies. 
Bombs, mortars, and shrapnel rained over 
camps and trenches.
It was the last hope of those who had been 
retreating from the first day of the military 
uprising. First Melilla, then Andalusia, Ex-
tremadura, Aragon, until the majority of the 
territory comprising the country was lost. 
Raise crows and they will gouge your eyes, 
says a Spanish saying about ungrateful chil-
dren. No, those crows were not children, they 
were rebellious officers. Body awaits the tolerance 
of crows.
They battled at the Ebro because both sides 
knew that this natural boundary protected 
Catalonia and the Levant. For this reason 
both armies committed themselves to this un-
dertaking. The reports are of tens of thousands 
of dead, thousands sacrificed and thousands 
disappeared who were never heard from 

again. They ended up swallowed up by the 
earth, ripped apart by the bombs, bitten by 
vermin, unrecognisable and abandoned. The 
vanquished also loose the cadavers of their 
companions, which are surrendered to fatal 
destiny; the victors are luckier even in this: 
they can bury their dead.
Terra Alta was hostile to the rebels, and this 
was repaid in their vengeful behaviour once 
the territory had been occupied.
I remember these events because they are the 
sounds of my infancy. At night, in my family’s 
home, we did not say the Rosary, but told sto-
ries, lighted by the f ire from the chimney,  
stories that should not be forgotten and that 
pierced my interior more than the chants in 
the church did, where I was forced to go even 
though my family never did.
By the time I was born the men in my family 
had already paid their dues. Far from their 
homes, one perished in a German concentra-
tion camp, another went into exile, and a third 
spent five years in prison; purges that were suf-
ficiently hurtful to confine the weeping to the 
home, not in the church, where the grieving 
of others, such as the laments of the reds, was 
not well received.
Today, even though wars and dictatorships are 
far away, we still receive slap after slap; this is 
ignored by the press: the judge has accused 
the Infanta, whose attorney has warned that 
he will impugn. A distant girl with the rictus 
of satiety and disgust. Oh Infanta, when they 
showed you what power was like they did not 
show you its annoyances!

9th of  January, 2014. Return
While I wait to see the Ebro, tired from a 
morning of complicated evaluations, the grey 
skies have opened up and the sun, from be-
tween clouds, reddens the landscape. What 
were those autumn days like at the front, just 
as grey with red horizons?
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The woman next to me spreads cream on 
her hands continuously, a cream that adds 
a perfume to the persistent odour that has 
not stopped emanating ever since she got on 
the train. What was the odour like after the 
f loods?
I heard in the conversations of the old people 
while supper was being prepared, when the 
fire from the chimney warmed those sitting 
around it, that there were nights in which, 
after the advance had f irst been prepared 
by the German planes, the tanks drove over 
injured bodies, ripping apart the f lesh and 
grinding bones, before the shudders of those 
who, protected by the darkness, hid in rocks 
without time to aid their companions. Nights 
and days in which the noise was deafening 
and the earth trembled, as the survivors did, 
collapsed and bewildered after the attacks.
Many of them had seen few things before the 
battle of the Ebro, the so-called “baby bottle 
conscription” had not had enough time, teen-
agers who, hardly seventeen years old, went to 
a front that was worn down and abandoned by 
neighbouring countries, sheltered behind their 
unsupportive neutrality.
Once again I see from the train that the cul-
tivated f ields on the banks of the Ebro are 
covered with water and protruding rice. Rice 
is irrigated by controlled f looding; the f loods 
that the rebel general F provoked were simi-
larly controlled, when he ordered the dams at 
Camarasa and Trems to be opened, so that 
the rise in the river would be sufficiently unex-
pected, violent, and harmful, enough to sweep 
away bridges, men, and encampments. After 
these inundations, when the waters returned 
to their normal course, bodies and equipment 
f loated on the surface of the river.
A few hours later, while the train passes 
through Sagunto, I discover a office for CNT 

and AIT1 f lying the red and black f lag, which 
the wind has wound around its f lagpole. The 
rolled-down shutters, painted like an emblem, 
does not reveal what today’s anarchists are 
like. Neither does the speed at which the train 
travels help to understand what is happening 
behind the door.

13th of  January, 2014. Outbound
This morning in Alicante the street cleaners 
have voted to strike. Will Ortiz, the all-pow-
erful and omnipresent contractor of municipal 
public works, indicted in various cases, among 
them one that concerns the General Urban 
Development Plan and another involving 
waste, await the results in his office or on his 
yacht? And the mayor?
Outside the city, the dry, yellow, almost white 
earth darkens even more the trunks of the 
trees. The vineyards, with their grapevines 
arranged with meticulous and ordered pre-
cision, display a sinister perfection in winter. 
Between the tracks, a patch of abandoned 
vineyard, which will never be more than a 
barren plot, demonstrates that the desert has 
already arrived. There is not much to expect 
from the rivers either, in the Levant they are 
rocky riverbeds, which the strong rains at the 
end of summer turn into fast-f lowing torrents 
that f lood and destroy everything in their 
path.
Is that the Vinalopó, the river that flows below 
the bridge where the train has stopped? Its riv-
erbed is narrow, but the water f lows rapidly, 
perhaps it has rained in the mountains.
Once the train has begun to move again I 
think I see a cemetery between the trees, 
with its crosses and niches. Everywhere there  
I palm trees, devastated beyond recovery.

1	 [Translator’s note: CNT (National Confederation  
of Workers) is an anarchist trade union and member  
of the International Working People’s Association.]
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Another winter day. Grey but without water. 
The sky denies the desired rain. Alicante is 
increasingly an outpost of the Sahara, a des-
ert-like place where the sun shows its most bit-
ter side, destroying the sown fields and laying 
bare the dry clods of this parched earth. An 
enormous field of low shrubs extends over the 
earth, in which one can hardly make out if 
these woody bushes hugging the ground are 
alive or not. Mountains that supported trees 
are today nothing but rocks, walls on the hori-
zon. How long has it been that this earth has 
not received water and the shrub has displaced 
the tree? Housing estates and villas do not 
relinquish their summer baths in swimming 
pools full of water.
Reeds outline the countryside of Chinese 
shadows. The earth begins to become darker 
than the sky.
Valencia: The trial of Blasco and his corrup-
tion has dominated the press for several days. 
He is accused of having channelled the funds 
for the construction of a hospital in Haiti and 
similar aid into his own bank account and 
that of his cronies. His words in a recording 
are clear: “We come first before the niggers.” 
It seems like the confidence and the aplomb 
that the politician – senator or representa-
tive? – has demonstrated for months have 
abandoned him. Blasco has declared before 
the judge that he has a good heart. How 
many times has the fox said this in front of the 
rabbit warren? Will he return all the money, 
all the expenses, and everything that has 
been lost?
The clouds respect the sunset. The former 
spokesman for the PP party in the Parliament, 
he WHO has a good heart, will he rot in 
hell? I don’t think so, hell is on earth and is 
not for them. We treat the inept and corrupt 
politicians elected to public service with con-
descendence, we greet them, work with them 
or “for them”. We might get something for 

ourselves! Some of them are friendly, like the 
daughter is, the brother-in-law, or the friend 
that they have set up in a job!
The entrance to Tarragona, by night, is 
indicated by thousands of little lights that 
outline the structures of the petrochemical 
industry. They recall an artistic installation 
in their intentional aesthetic. Does art have 
to be aesthetic? Form becomes the message, 
the sublime beauty and terror, that is what art 
truly knows.
The delay on the 9th was due to someone 
being run over.

3rd of  February, 2014. Outbound
The train speeds toward the Ebro on a trans-
parent day of distant clouds and elongated 
shadows.
In Valencia the roof of the Ciudad de las Artes 
has been taken down because of the danger 
it represents. Another sleaze-botch job by the 
Regional Government of Valencia-Calatrava. 
Now that the white tiles that made it resemble 
a Braun appliance have been removed it looks 
even more insignificant. There has been no 
decision yet on what the new roofing will be 
like nor who will assume the costs, surely all 
of us.
When they speak of patriotism, what are they 
referring to? To the f lag or to the vegetable 
garden? To the folk costumes of the fallera [a 
participant in the traditional March festival] 
and the gardener or to the people? To the  
Ciudad de las Artes in Valencia or to the 
fig trees and orange trees. To the weekend 
housing estates or the rural houses that were 
demolished to build them?
There is not a single light on in those blocks 
of tower buildings erected near the sea; does 
anyone live there?
Today, even if the forms outside are deformed 
by the carriage’s glaring light, one can ap-
preciate that the cerulean sky impregnates 
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the earth. Maybe the wind, blowing strongly 
since the previous afternoon, has brought back 
humidity to the atmosphere.
The European Commission has alerted Spain 
about the high financial costs in the country 
caused by fraud and corruption. It evaluates 
corruption as equalling ten per cent of national 
wealth, approximately 120,000 million Euros.
“Yes we can” celebrate the victims of the un-
derground accident in Valencia after the case 
has been reopened.
The German planes were effective, their 
bombs and then the mortars cleared a path for 
the tanks, killing anyone who carried Russian 
arms in a deficient state: The German and 
Italian armaments of the rebels were much 
more effective than what the Republican army 
acquired. The military rebels also valued the 
fighting methods of the foreign mercenaries, 
for their efficiency in exterminating the enemy 
just as much as for the demoralisation and 
terror that they sowed in a war where man-
to-man fighting and psychological warfare 
were crucial. Thus the Moroccans encouraged 
by colonel Mizzian and supported by F were 
harsher than the International Brigades: The 
terror caused by the tolerated mutilations 
of the dead and occasionally of defenceless 
wounded, paralysed wills. Then came the 
permitted plundering and trading with the 
booty. The Moorish Guard was preceded by 
a fame that terrified even the civil population, 
especially the women, due to the well-known 
rapes. The Moroccan mercenaries fought as 
they had done in their own country against 
Spanish and French colonialism, with a prim-
itive style that was effective in defending their 
threatened territories. Forms and strategies 
that differed greatly from those of regular 
armies, who in the mountains of the Rif like-
wise sought the annihilation and submission 
of the enemy. The US-American journalist J. 
T. Whitaker recounts a horrible story of the 

Rif native Mizzian, colonel in the Spanish 
army, that occurred during the war. Alas! If 
the colonial robbers, driven by their personal 
interests, had not compelled young Spanish 
men to kill and die in Morocco, then possibly a 
path towards violent revolution would not have 
been opened, and if the Spanish officers had 
not been as inept as they proved to be at the 
battle of Annual, then perhaps some of them 
would never have become so emboldened to 
rise up against the legitimate government they 
were obliged to serve.

7th of February, 2014. Return
Strong light pierces the horizon, clashing with 
the dark and dense greyness that has covered 
the sky since we left Barcelona. I make out the 
delta from afar. When we arrive at the river 
the water has a metallic reflection.
Castellón, and I sleepily press my body against 
the seat while the woman next to me f lips 
through a tabloid magazine full of pages of 
personal ads. I look through the window and 
ache for a nature that has never been anything 
but an elusive place, like now.
As the train passed through Sagunto I wasn’t 
able to spot the CNT flag that f luttered above 
the offices, but before arriving there I saw an 
enormous lighted billboard for a two-star hotel 
beside the road. It is so large that one can see 
it kilometres away. By its appearance it is one 
of those places where money is exchanged for 
exploitation and risks. A lighted billboard in 
red and black, the same colours of the f lag I 
tried to find later, advertises the Club Paris, 
red for Paris and black for Club. Does some 
member of the CNT frequent it?
The fireflies illuminate unresolvable mysteries.
Arriving in Valencia, like every week I see a 
field of abandoned orange trees, each time 
with more oranges on the ground.
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“When I am 35 I would like to live in an attic 
in New York,” says someone into his mobile 
phone.
“But how many clients are there?”, says some-
one else, asking his neighbour.
“Do not forget your personal belongings,” 
reminds us the voice from the loudspeaker.
Hitler and Mussolini followed the steps of their 
own dance without a single out-of-tune note 
disturbing their measures. The British and 
French neutrality did not placate them nor 
did it avoid a European war, instead it meant 
the sacrifice of the Spanish Republic, which 
hardly received any military aid compared to 
the abundant support for the rebels from the 
Fascist governments. Like Spain, Czechoslova-
kia was similarly sacrificed. On 30 September 
1938 the Munich Accord loudly proclaimed: 
Goodbye Spain!, adieu l’Espagne!
Now the die is cast somewhere else. It is not 
that they are in no man’s land, rather they 
themselves are… no one, abandoned as a 
labour force, as consumers, as voters… the 
undocumented migrants.

14th of February, 2014. Return
Back home. A nervous week, the semester has 
begun.
At the station I sneaked a look at the press: 
Two high level executives of CAM, the savings 
bank that was plundered and forced to shut 
down, are accused of having looted it. Prison 
is not something trivial, but will those say who 
are serving many years of sentences without 
having robbed a thousandth of what the CAM 
executives did?
The water’s surface at the small pond in Prat is 
a bit rough, which does not seem to bother the 
ducks, since I have never seen so many there.
The days have grown longer and only after we 
have passed Castellón does the sun sink below 
the mountains, still providing light to the sky 
while on the earth nothing is distinguishable 

anymore. Exhaustion and apprehension make 
me indifferent to this scenery that week after 
week I recognise as beautiful. Maybe it is not 
as much the exhaustion as the apprehension 
that lead me to recognise only lines and forms 
without meaning. Sagunto passes by rapidly 
and I cannot recognise f lags or brothels. The 
sun does not dissolve the fog anymore.
On the train night falls gradually, so much so 
that I feel time passing.
Little by little I discover myself in the glass, 
encapsulated in the carriage’s acid lighting, 
an omnipresent light that eliminates shadows 
and internalises a gaze that a little while ago 
searched for grey hairs in the sky. The story 
that not long ago my mother told me begins 
to sketch itself over my reflection: Fleeing the 
bombardments in Barcelona, which were in-
creasingly intense, my grandmother and her, 
still a child, reached a f loating bridge made of 
wood, f lush with the water, narrow and with-
out f lags, near Tortosa, where the Republican 
army transported military supplies. The strong 
and obstinate character of my grandmother 
prevailed over the soldiers, who warned her 
of the bridge’s instability and the intensity and 
scale of the battle, finally letting her pass. My 
mother remembers that she crossed the river 
on the shifting boards at water level between 
machine guns, armoured vehicles, and soldiers 
with rif les.
When they arrived at their destination, the 
village had become the rear of the rebel army. 
Two encampments had been set up in the vil-
lage, that of the Fascist Italian army and that 
of the Moroccan mercenaries.
A gleam now and then reveals that somewhere 
outside, in the darkness, there is something.

20th of February, 2014. Return
The sinister afternoon gains prominence; once 
life is cloaked, fear is concealed, everything 
turns into a delight for film buffs. The princi-
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ple of camouflage is not that you know more, 
but that they know less.
The persistent blue of the sunset, with a trace 
of red, tints the area apparently for johns 
camouflaged between plants and warehouses 
for loading and unloading goods. How many 
rooms does the Club Paris offer? Do the cli-
ents know what and whom they pay for? Do 
they assure themselves of not collaborating 
with the trafficking of women? Near the Club 
Paris there is a blue house outlined by orange 
neon, with illuminated lettering that shines in 
the darkness: Club La Luna Azul [Blue Wool 
Club]. Now and then, grey hairs.
This time the CNT office is open, it has its 
red and black f lag to the right of the door and 
the windows covered with posters. How many 
members are there?
On the way to Valencia the scenery becomes 
more productive: industrial units and fields of 
oranges and vegetables. Artichokes, lettuce, 
and broad beans proclaim that winter is end-
ing.
“We are arriving,” says a boy, then, in a dif-
ferent tone: “We have arrived.”
Once again the facts, the fortunate corpses 
that escaped the gangrene, the thirst, the 
hunger, the deafening roar that froze your 
guts and the fear of your head perpetually 
blasted. They say that blood stopped but that 
is not true, it f lowed and f lowed, staining the 
ground and dyeing the river banks red. “Don’t 
say red.”
He fell among the reeds… those reeds where 
year after year canes were cut for the bas-
kets that kept the apples, the plums, or the 
cherries. “Don’t say cherries, because they are 
red!” Those alive made an effort to gather the 
wounded and the dead, all of them burdened 
by their belonging to a species that murdered 
itself. They withdrew. The scythe was neutral 
and they died in the deceits of the skirmish, 

defenceless before the pillaging and covered 
in red. “Don’t say red.”
War is the homeland of the sadist, where cruelty  
and crime have alibis. Murderers, rapists, and 
torturers behave with impunity, protected by 
the uniform and the confusion that reigns 
around the fireplace. How much beauty can 
deaths distil?
Things never stay quiet, they improve or they 
worsen; the battle got worse. Without water 
and without sleep, they made an effort to chew 
grapes, f igs, and almonds from Terra Alta. 
They digested these fruits of intense f lavour 
even if they were green, as well as the leaves 
and the shoots. Entire days with nothing to eat 
except for dust mixed with blood.
The Ebro carries earth to the sea to prolong 
its life, so did one and all desperately try to 
prolong theirs.

10th of  March, 2014. Outbound
In the Levant the dry riverbeds do not lose 
their form. They warn and threaten that at 
some moment a torrent of water and mud will 
return and sweep away everything it finds.
For those who had been defeated in Galicia, 
Andalusia, or Castile, losing the Ebro con-
firmed the impossibility of returning. They 
had believed that the battle would progress 
differently, but now they were without hope 
and the mute fears spoke loudly, settling in to 
stay. That their lives were shattered and there 
was no return became a certainty.
They knew from their own experience that 
one succumbs badly, pain, abandonment, 
infections, gangrene, and everywhere putre-
faction, with the sole company of the furtive 
rats who came up to polish them off. Dead 
under the open sky, exposed to the pillaging 
and then to the crows.
They would die in an alien land, as is the land 
of those fallen in war.

The Crossing of the Ebro



263

“Calm down, calm down, calm down, soon 
you will die.” Only a week before this assertion 
had been as untenable as it was real in those 
days of mid-November.
I too will be a shadow and then nothing, like 
you… before your time.

20th of March, 2014. Return
I get on the train with the look of a someone 
who reads novels about incorruptible detec-
tives.
Winds of March, a strange day, spring begins 
amidst fog.
The freighters in the bay of Tarragona wait to 
enter the port, later I fall asleep. The scenery 
on the left is different than that on the right. 
On this trip the sea is what makes the differ-
ence.
Hunters, hikers, mushroom-seekers who wan-
der the mountains of Pàndols and of Cavalls: 
beneath your feet lie corpses, dismembered 
bodies, arms, and heads that the bombs ripped 
off and which today remain there, transformed 
into dust, in the earth! Know that the hills 705 
and 666, from where you contemplate the 
horizon with a bird’s eye view, hide ossuaries 
and that this landscape, which today seems 
pristine, was lacerated by trenches and shells. 
These rocks so f irm and hard, which had 
never been altered before, were now broken 
apart by shells, shooting off pieces as sharp as 
butchers’ knives that sliced throats, spraying 
blood everywhere.
On hill 705 in the mountains of Pàndols, near 
Gandesa where so many lost their lives, an 
odd monument has been erected, on which is 
written: “The levy of the baby bottle of 1938. 
To all who fought in the battle of the Ebro.”
The conscription for 1938, the levy of the baby 
bottle, was recruited three years before their 
time, when the human bloodletting was unre-
lenting. Many of those who had barely turned 
17 would never turn another year, there they 

remained, defending the hills, their teeth chat-
tering, trembling in the trenches.
In that amputated memory is where the  
anonymous dead repose, erected one by one 
solely in the memory of their families, where 
their brightness slowly fades.

24th of March, 2014. Outbound
I count palm trees. The weevil is visible, a cure 
does not seem possible.
Think of how many years the trunk, shorn 
of its leaves, will stand as an exaltation of its 
beauty.
In regard to the contracts that were financially 
inf lated on the occasion of the Pope’s visit to 
Valencia in 2006, which illegally f illed the 
pockets of corrupt politicians and delinquent 
businessmen, and the Church says nothing? 
The visit of the supreme pontiff of the Church, 
motive for the corruption now investigated in 
the courts, and there is nothing to say?
The mountains delineate a changing horizon 
and the scenery begins to show the proximity 
of the Ebro: the last remnants of the Iberian 
system appear.
The hills, which initially were protective walls, 
were transformed into rat traps. “Even the 
olive trees bleed,” recalled British Internation-
al Brigade members speaking to Donnelly at 
the Jarama, crossing the olive groves of Terra 
Alta.
From one hell to another hell, it was not the 
best time to sleep, but sleep came. One could 
not say anything about that soldier beyond 
his hostile indifference, his slenderness, his  
seriousness, and his clean hands. In front of 
him, someone had lost a foot.
In war one and all perish and those who 
advance as well as those who retreat are 
punished. At the end of the war is when the 
difference is made by the knife.
He brought a message from France.
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“You said you would come back. But you 
didn’t.”
“I could not stay and could not return to look 
for you, but neither my escape nor exile sepa-
rated me from you. Ask your mother who kept 
her back and you will understand.”
When my great aunt was young an Italian 
Fascist captain ordered her to wash, again 
and again, a handful of cherries that had been 
given to him, he also made her try them before 
eating them.
The victors were always ready to employ 
forced labour, so that “useful” prisoners were 
distributed among the villages until they met 
their “fate”. Among them a young teacher, an 
Italian member of the International Brigades, 
who knew how to carve wood. He was tasked 
with sculpting an image of Saint Salvador, 
the village’s patron, for the main altar of the 
church. Once the figure was finished he was 
declared free and could return to Italy. That 
night he said goodbye to the family he had 
been allotted with, knowing that he would be 
killed, regardless of what path he would take 
there was nowhere he could return to, that he 
would be shot in the back as had happened in 
other cases. Was he wrong?
Saint Salvador is a saint celebrated with masses,  
pilgrimages, and processions, venerated for 
his miracles, although saving the life of an 
Italian member of the International Brigades, 
a prisoner of the Fascist Italians in the rear of 
the rebels, is not known as one of his miracles. 
That sculpted Saint Salvador, which the elder 
villagers still speak of with suspicion and silent 
words, is kept in a house, despite the calls for it 
to be placed in the church, mysteries…
In another house of the village where they 
fraternised with the teacher, there exists a 
small box of wood, which he carved at night 
while he awaited his destiny.

“They did not want people with learning,” 
recalled those who knew after many years.

26th of March, 2014. Return
How many promised to return and did not 
keep their word! How short was the future and 
how long did the past become!
War is not worth it if you lose it and it is pro-
longed for years in the pursuit of an end that 
never finishes.
“We have retraced our steps. We are not 
moving forward, we are retreating. The road 
back is closed off. I will not return to my home 
nor will there be a new one for me, lets not be 
tricked by sweet words, I don’t want to hear any 
more of them.”
“Hold on, resist,” he thought, but was silent, 
without light, how long is the agony. When is 
the night consolation?
“If not now, when?” A now that never arrived.
“United you will prevail,” the enemy also said 
it.
“If the girls and women can not go alone to 
the fields, then who will pick the fruits and the 
vegetables?”, they asked.
Small villages that are hardly known are el-
evated in everyone’s mouth. Reach Gandesa, 
conquer Corbera, defend Pinell.
The roar of the bombs was maddening and 
they went mad. They were left shuddering, ter-
rified after the attacks. Hugging the ground, a 
stick in their mouths to not go deaf or shatter 
their teeth, with weapons that were defective 
and scarce, that broke down, they could not 
defend themselves against the brutal attack 
of the bombers, which not only exterminated 
them but also made entire forests disappear.
Gangrene smells like rotten meat, fear like acid, 
anxiety like tobacco, and hopelessness like the 
night. They say that the heat was unbearable, 
no, what was unbearable was the fear.
Is it possible to subvert desire?
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7th of April, 2014. Outbound
From the window I detect that oblique light 
that illuminates objects and renews the scen-
ery, marking its outlines. These are the last 
vestiges of the day.
We come out of the tunnel and of the night…
As children we heard words and stories with-
out understanding them. There is something 
hidden in our surroundings, dark and silence, 
which the adults take on to protect themselves 
and redeem the creatures from evil, they say. 
Secrets that the children hope to uncover later 
but… between the present and the future ir-
revocable moments arise in which light and 
darkness possess the same tone, that leaden 
grey that envelops them, proclaiming that the 
sunrise will not come: that the shadows will 
enclose it. In this way the children understand 
that the mystery is irrevocable, that eyes do not 
see and that innocence does not protect.
Stories that I heard in my infancy come to 
mind when I cross the Ebro.
There were days of hope when it seemed the 
end would arrive soon and it would be a good 
end, intense days when you could sleep, but 
they were few.
They confided in that the murderous silhou-
ettes would be outlined against the sky, which 
would warn them, but it was a foolish certainty 
that was continually broken. The mercenaries 
knew how to move and adapt to the terrain, 
becoming invisible and noiseless.
They were subject to political and strategic 
international factors that were unfavourable. 
Neutrality as a shield and a stab in the back.
“Forward, forward,” they heard, but these 
words were directed at the others, the enemy. 
They were content with their wounds, how 
rough war was! Were they soldiers? No, they 
were farmers, clerks, workers; defenceless, 
uprooted, and young! For them, losing the 
war meant never experiencing peace again, 

because peace is enjoyed only by the victors. In 
the Spain of the rebels, the losers experienced 
an exterminating peace full of death and re-
prisals. In Terra Alta there was no ceasefire 
at the end of the battle, just like at the end of 
the war.
They desired to see women, children, that 
apparent life that continued beyond the front 
and the war, that calmed them. They hoped 
that this distant life would end up calling 
them, reclaiming them, but little by little they 
understood that it was too late and they were 
headed for death. The certainty that fortune 
had abandoned them slipped into the trenches.
Gandesa today is a pleasant place, just a 
memory, but then it was a place mentioned in 
a joyful song talking about letters, inns, and 
brave spirits, but saying nothing about the 
nauseating smell of the putrefied blood of the 
dead.
“I saw the tree you told me about. You were 
right: its branches would hold a hanged body 
well, which would hardly sway because of its 
weight.”
The uniform instils fear everywhere except in 
who wears it and exercises its power, as in the 
Spain of soldiers and cassocks. Bless the carrion, 
scavenger, at least that is what it is about, bless-
ing the food, that is what war is like.
He asked for one more day and did not receive 
it. Is consolation possible? Is the spirit possible 
when your own flesh is the prey?

24th of April, 2014. Return
In Tarragona, parallel to the port and linked 
to the work there, there is a neighbourhood 
that is architecturally degraded with shabby 
buildings and, as indicated by the clothes 
hanging on the balconies, over-populated. 
Beside the river there is a settlement of shacks 
that is continually expanding. Then kilometres 
of deposits for Repsol, plants and petrochem-
ical installations, followed by Port Aventura.
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From the port of Tarragona, with the help 
of some of the municipal governments of the 
province, 40 million Euros were presumably 
and corruptly spirited away and invested by a 
president’s son in a port project in Argentina. 
Tarragona, poor but corrupt, is up-to-date in 
this.
The lights did not illuminate, they were simply 
small white spots that distinguished themselves 
in the darkness.
They never arrived, nothing was ever known 
about the two militiawomen who were return-
ing to their homes. Things that happen when 
asking is not proper. Collateral damages that 
are camouflaged in times of war. Dressed as 
soldiers, the vermin comes out of its hideaway 
to trap its prey. War is a place where killers, 
rapists, torturers, and murderers huddle in the 
trenches. It is the homeland of the vampire 
who is concealed in the bewilderment of sur-
vival, guardian of furtiveness.
“He has the right to justice, like everyone else.”
“Your memory is failing you”.
“What did you expect him to say?”
“Calm down, we only want to talk.”

28th of April, 2014. Outbound
It is not true that children do not know what 
adults are hiding from them, the children 
know. They can be tricked, misled with ruses, 
but they know. Like that girl who knew that 
the room hid secrets, that she would never see 
her father again, and that the silence meant 
pain and fear. After many years, when the 
sewing machine stopped and the tense atten-
tion gave way to rest, there was nothing that 
comforted her, not even the silence.
“Better that you don’t ask, that you don’t 
know.”
No, it is better to know, because she wanted 
to know where her father was, like her fellow 
pupil who shared her desk, who knew that 
his father was buried in the ditch that forks 
on the way to the threshing f loor. A spot that 
was stepped on initially with a shiver, now 

forgotten and uncared for. The boy knew that 
this was the place from other children who 
had not heeded their parents’ prohibition of 
talking about the missing, and, although his 
mother denied it, it was true: there were 14 
executed men from nearby villages. They were 
not killed on a grey, rainy, sad day, but on a 
sunny day, like the day before and the day af-
terward. For those children with fathers who 
never returned, games were gusts of wind that 
only lasted for a few moments, breezes of for-
getting, dedicated to jacks and ropes, because 
they could never play hide-and-seek anymore.
When his father died and his mother replaced 
her husband, they changed his anarchist name 
to a sanctified one. One does not speak of the 
dead, nor of the losses.
The life of the children with disappeared fa-
thers is woven from forgetful memories and 
volatile testimonies.

12th of May, 2014. Outbound
Raïm, figues i ametlles [Grapes, f igs, and al-
monds]… and wine is what there was.
The Moroccans emptied my great-grandfa-
ther’s barrel of wine. First they drank until 
they were full and then they made the horses, 
mules, and cattle drink, afterwards they left 
the tap open until it was empty. They say that 
the wine dyed the street a deep red until a 
rebel officer made the women clean it up.
Not even in the moments when sleep came was 
she able to face it. She took the carved box 
from the place where it was. She needed to 
touch it. That night left her with the scent of 
fresh wood that joined her to that man. That 
memory endured even after she lost the sense 
of smell.
He sculpted the village’s saint with a pious ges-
ture, which they did not have for him when he 
finished the job. That last day the sky had f lat 
clouds and extended borders under which the 
houses assumed precise shapes.
“Don’t look, maybe you’ll see.”
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15th of May, 2014. Return
Come, sleep, come and take care of despair.
No one thought of saving themselves, but of 
dying. Not feel fear or pain, not be hungry… 
nor smell the stench they gave off wherever 
they went. In the encampments, in the trench-
es, the reek was unbreathable. The field where 
they were, now barren, had been full of wheat 
a year ago. Many forests had disappeared as 
well. Dysentery spread while the grape ma-
tured. Jaundice had extended through the 
encampment, like fear, fleas, and scabies. They 
vomited continuously. Death was a password 
and the smell its f lag.
Poppies bloomed everywhere without chang-
ing the bitter pestilence of the battle. A fetid-
ness that spread over the mountains little by 
little and did not leave any place untouched. 
“Let night not come!” they pleaded.
“Did you think I wouldn’t find you? Not even 
the certainty of your death would impede my 
search and my vengeance.”
He plays the guitar while you call joy what you 
feel and they will tell you it will be returned 
to you, but you know that will never happen.
If war, the wounds, and gangrene could play 
cards!
He had a moment when confidence surged, 
but it served him little.
“We had strength but we lost it, hope too, but 
foolish.”

19-23rd of May, 2014
Exhaustion obliterated any vestiges of hu-
manity. The days became so long that they 
expanded the despair and the fear. Ebro, Ebro, 
Ebro. The fearsome Moorish Guard patrolled 
everywhere, the dead and the agonising their 
prey.
Killing, isn’t it the task of the butcher? Those 
who desired to do so, could then.

The buzzing of the hearts was silenced by 
grapeshot and mortar. The doctor told him to 
leave the wound exposed to the air and not let 
the f lies bite it.
Attack, advance, win, is not the same as re-
treat or escape, although it seemed the same 
to them. During those autumn days in which 
the light became shorter and sleep would not 
come, the desire to sleep and not to awake was 
constant. Nails became ever more blue and 
cracked and bare feet became lacerated. The 
pain persisted night and day.
The grape season passed so quickly that it did 
not even sweeten their mouths.
The wounds infect everyone, lungs fill with 
blood, and death putrefies them all in the same 
way, regardless of what side they were on.  
Bodies in war are the same and they are con-
sumed in desperation and in pain, but in the 
memory of the alive they do not have the same 
condition: Some clench at your heart and oth-
ers are indistinguishable from a shapeless mass 
where the details have been erased. No, the 
dead do not hurt the same, even if their blood 
has the same red colour. “Don’t say red.”
That for ideas and rights, now fixed to our 
skin, these mountains will ooze blood!
No one noticed the consternation that had 
completely invaded the thinking of the young 
woman since the day labourer that worked for 
her father had left for the war. She was not sure 
she would see him again, but the rumours kept 
her alert. Afterwards, the news arrived that he 
had perished in a bombardment… As no one 
knew about the girl’s feelings, no one knew the 
suffering she endured ever since she received 
the news nor the reasons for her suicide. Not 
just life is desired, but also death.
In any case, won’t we all die? This thought 
consoled her while she fell into the ravine.  
He lifted the sluicegate so that the water could 
f low, as he always did. A hand appeared, the 
body held back by the roots at the bottom. 
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Is war not death? Here was the proof of it, 
a man, bloated, grey, putrefied. He did not 
want to die, but here was death. The obstinate 
order from the rebel general had opened the 
gates of the dam to flood the river and provoke 
death without the need for shells. Soldiers do 
not just think of pulling the trigger, they also 
study strategies, sometimes more effective and 
deadly than even shells. The bodies of the 
drowned f loated everywhere.
They had to hide and fell on top of a thorn-
bush; thornbush or death. The thorns pierced 
him all over his still and silent body. He could 
not remember, and not forget.
Many of his fellow soldiers had died, but he 
was the victor and he wanted to soften the 
heat of the morning. The berries were ripe and 
sweet to the taste, he asked that they serve him 
some. Not red ones, black ones. He was an 
Italian fascist.

June 2014
On the trip home I read a book lent me by a 
friend, The Battle of the Ebro by Jorge Reverte. 
On the other side of the aisle a passenger 
makes a slight gesture at me. I continue read-
ing and when I get up to go the toilet the same 
man asks me if can look have a look at the 
book. Yes, of course, and when I return he 
returns it and starts a conversation. He quick-
ly becomes trusting and tells me that he and 
his wife have visited places where important 
events took place, especially where the reds 
demonstrated bravery, he says “red” out loud. 
I look to the rear furtively. My fellow passen-
gers did not participate in the war, they were 
children, the wife was the daughter of the 
territorial commissar of the Levant.
They have travelled along the roads and to 
the places which the Republicans, Commu-
nists, or anarchists went after leaving Spain. 

Portbou, Toulouse, Argentina, Mauthausen. 
They know Tagüeña and many others. They 
usually do these on commemorative dates, 
when they meet children of the combatants 
there or simply sympathisers and defenders of 
historical memory.
They are especially moved by the battle of the 
Ebro. They personally know some of the sur-
vivors of the leva del biberó, the levy of the baby 
bottle, who tell them stories, which are added 
to the ones they have already collected, like 
that of her father, “her father had the honour 
of…”, they tell me more or less the following: 
Several artillerymen were granted a rest after 
various days of frenetic fighting, during which 
they had not been able to shoot down a single 
Fascist airplane. The German airplanes were 
very precise in their objectives, so that they 
were able to f ly high enough to avoid being 
reached.
Because of the heat, the artillerymen chose a 
spot under a leafy bush away from the front to 
take a nap. Stretched out under the branches 
they noticed a German plane that had strayed 
from its squadron, without any apparent rea-
son, and descended too close to where they lay, 
so that they were able to shoot it down. Did the 
German pilot want to see himself in the river?
My travelling companion recounts the story 
joyfully, celebrating one death among the 
thousands that occurred at the front. As 
though that small triumph would lend a bit 
of justice to the dead in that war to satisfy the 
desires of the rebellious officers. As though 
anything could redeem the desolate carnage 
that began one 18 July.
They also mention the field of almond trees, 
every year they meet there on that piece of 
ground today swallowed up by the city of Al-
icante, a symbolic transit place for thousands 
of people on the way towards exile, where 

The Crossing of the Ebro
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they waited to board ship for Oran, Mexico, 
or Argentina. There, as in so many places, the 
peace that had been imposed was confirmed 
as murderous and cruel, 14,000 people re-
mained trapped in the port, the possibility of 
exile denied them. 14,000 people who were 
not allowed to reach the boats, even the last 
one that set sail with exiles was pursued and 
bombarded, despite f lying under the British 
flag. The victors still had ammunition left over 
to use them against the prisoners at the walls 
of the cemeteries, many of them saved to be 
sent off to slave labour for the benefit of the 
dictator and his cronies.
I was tempted, faintly tempted, to tell these 
companions on the train that I am not a com-
munist, neither is my family, nevertheless, did 
not they all fight together?

25th of  July, 2015
This morning I visited hill 705 in the moun-
tains of Pàndols and hill 402 in Corbera 
d’Ebre. It was now 77 years since the Repub-
lican soldiers crossed the Ebro and took those 
hills in the mountains, from where they could 
observe the territory they expected to recuper-
ate, and where they resisted under extremely 
harsh conditions.
Terra Alta is a beautiful landscape, at night 
too.
Today is the day of sant Jaume or Santiago [Saint 
James], depending on where he is invoked. 
Like then, it is a festival celebrated in many 
villages.
From my window, the sky over Arnes is il-
luminated, it is f iesta and there are correfocs 
[fireworks shot at bystanders by costumers]. 
The fireworks and the commotion impregnate 
the smooth silence.
My nieces and their friends return home excit-
ed about their small burns, which they show 

all of us repeatedly as evidence of how close 
they were to the dangerous fireworks. They 
have no desire to cure them because they 
will show them off the next day. They want 
to prolong those moments of emotion and of 
playing, avoiding the f lames and the explo-
sions of the correfocs, while they set a date for 
next year among themselves when they expect 
to celebrate the night of sant Jaume with fire.

The poets were not lucky as well

The International Brigade members John 
Cornford (Heart of the heartless world) and Ralph 
Fox died in 1936 in Jaen.
Charles Donnelly died at the Jarama, where 
he was heard to say, “even the olives bleed”. 
He wrote about those days when the decom-
position of the bodies insistently attracted the 
crows:

The Tolerance of Crows

Death comes in quantity from solved 
Problems on maps, well-ordered 
dispositions, 
Angles of elevation and direction;

Comes innocent from tools children 
might 
Love, retaining under pillows 
Innocently impales on any f lesh.

And with f lesh falls apart the mind 
That trails thought from the mind 
that cuts 
Thought clearly for a waiting 
purpose.

Progress of poison in the nerves and 
Discipline’s collapse is halted

Teresa Lanceta
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2016
Instalación: performance, audio, dibujo
y partituras / Installation: performance, audio,
drawing and score. 
20 min
Cortesía de la artista / Courtesy of the artist
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La obra consiste en interpretar melodías de 
una nueva etnia de la Amazonia Ecuatoriana. El 
proyecto está basado en una cosmovisión indí-
gena de la cultura secoya. «Nosotros los secoya 
creemos que hay tres cielos donde las personas 
viven: Matem, que es el propio cielo; Yeja, que es 
la tierra donde nosotros vivimos, y Gimocopain, 
que es el otro cielo que está bajo la tierra. Nañe 
es el propio Dios, nos tomó de dentro de la tierra». 
Esta creencia indígena es adaptada a una realidad 
actual, el incremento de extracción petrolera en 
el oriente ecuatoriano. Basada en este escenario, 
la obra busca una asociación entre la extracción 
de hidrocarburos y la extracción de una etnia de 
lo profundo de la tierra, para reflexionar sobre las 
problemáticas ambientales y culturales del sector. 
De esta manera, las melodías que se interpreta-
rán son las composiciones químicas del petróleo, 
para reforzar el tema, se extraerán un idioma y 
jeroglíficos. Estos elementos que constituyen la 
existencia de una nueva etnia son desarrollados 
mediante una transformación de cifras numéricas 
de los componentes químicos en hercios. Median-
te un proceso alfabético basado en números se 
encontrará un idioma y los dibujos moleculares 
analógicamente se convertirán en jeroglíficos. La 
obra comprende una performance en vivo, una 
instalación con los dibujos convertidos en partitu-
ras con letras, más un audio, registro de la acción. 

The work consist of interpreting the melodies of a 
new ethnic group from the Ecuadorian Amazonia. 
The project is based on the indigenous world view 
of the Secoya culture. “We the Secoya believe that 
there are three skies where people live: Matem, 
which is the sky itself; Yeja, which is the earth 
we live on, and Gimocopain, which is another sky 
below the earth. Nañe is the God who brought us 
from inside the earth.” The indigenous belief is 
adapted to the contemporary reality of the growth 
in oil extraction in eastern Ecuador. Based on this 
scenario, the work searches for an association 
between the extraction of hydrocarbons and the 
extraction of an ethnic group from the depths of 
the earth, in order to reflect on the environmental 
and cultural problems of the region. In this manner, 
the melodies that will be interpreted will be the 
chemical compositions of petroleum; to reinforce 
the theme a language and hieroglyphics will be 
extracted. These elements constituting the exis-
tence of a new ethnic group will be developed 
by transforming the numerals of the chemical 
components into hertzs. By means of an alpha-
betical process based on numerals a language 
will be discovered and in parallel the molecular 
drawings will be converted into hieroglyphics. The 
work consists of a live performance, an installation 
with the drawings transformed into scores with 
letters, as well as an audio recording of the action. 
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Fórmula semidesarrollada	 CH3CH2CH3
Fórmula estructural	 Imagen de la estructura
Fórmula molecular		 C3H8

Identificadores
Número CAS		  74-98-61
Número RTECS		  TX2275000
ChEBI			  32879
ChemSpider		  6094
PubChem		  24878140

Propiedades físicas
Apariencia		  Incoloro
Densidad		  1.83 kg/m3; 0,00183 g/cm3
Masa molar		  44 g/mol
Punto de fusión		  85,5 K (-188 °C)
Punto de ebullición		 231,05 K (-42 °C)
Temperatura crítica		  367,15 K (94 °C)
Viscosidad		  0.2 cP (-40 ºC)
Índice de refracción (nD)	 1.3407 (-42 ºC)

Propiedades químicas
Solubilidad en agua	 80 mg/l a 20 °C
Momento dipolar		  0.08 D

Termoquímica
ΔfH0gas		  -104.7±0.50 kJ/mol
ΔfH0líquido		  -119.8 ± 0.59 kJ/mol

Peligrosidad
Punto de inflamabilidad	 169,15 K (-104 °C)
NFPA 704	
NFPA 704.svg
420
Temperatura de autoignición	 813,1 K (540 °C)
Frases R		  R12
Frases S		  S2, S9, S16,

1	 Obtengo el material.

Proceso

2	 Selecciono y marco las cifras que pueden ser interpretadas 
musicalmente dentro de un rango musical vocal.
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Saskia Calderón

4	 Transformo todas las cifras de los componentes en alfabeto, esto es realizado mediante 
una estructura establecida para toda la obra.

A E I O U		  B C D F G H J K L M		  N P Q R S T V W X Y Z

0 1 2 3 4		  0 1 2 3 4 5 6 7 8 9	  	 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

5 6 7 8 9

3	 Las cifras seleccionadas las transformo a herzios, analizando las frecuencias y tonos midi 
dentro del piano para la ubicación de las notas en la partitura.

74-98-61

kumove
TX2275000

Dikabana
32879

fioku
6094

jamu
24878140

isoilua
1.83 kg/m3; 0,00183 

elo fao
44 g/mol

su
85,5 K (-188 °C)

la a elo
231,05 K (-42 °C)

doaba
367,15 K (94 °C)

deipa
1.3407 (-42 ºC)

couvi
80 mg/l a 20 °C

la ia
0.08 D

bao
-104.7±0.50 kJ/mol

enui bah
-119.8 ± 0.59 kJ/mol

pemo atu
169,15 K (-104 °C)

peu ea
704	

kau
704.svg

kau
420

sia
813,1 K (540 °C)

oboe tua
R12

ei
S2, S9, S16,

I, u, ev

5	 Con las palabras formo la letra de la canción.

Kumove dikabana fioku jamu isoilua elo fao su la a elo doaba deipa couvi la ia bao 
enui bah pemo atu peu ea kau kau kia oboe kua ei I, u, ev. 

74  D5       

61  C#4      

231 Bb3+2hz

367 C4+6hz

59  B3        

704 E5+6hz

420 G#5+5hz

813 G#5-17hz

540 C#5- 14hz

Los números negros son las cifras 
de los componentes y los rojos ya las 
frecuencias resultado de la conversión.
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Basado en la memoria escrita de las conversaciones entre 
Xavier Le Roy, Laurence Rassel y Scarlet Yu para la 
preparación de: Para La réplica infiel, de Xavier Le Roy  
y Scarlet Yu

Un acto de hospitalidad no puede ser sino poético.
Jacques Derrida

Respuesta a la invitación de Nuria Enguita Mayo y Nacho París para participar en  
La réplica infiel, un proyecto de exposición para el CA2M en Móstoles, Madrid.

En primer lugar, nos tomamos tiempo para leer el texto introductorio, las premisas 
de la invitación, el contexto, el espacio, el deseo expresado por los comisarios. ¿Cuáles 
son las condiciones de producción, realización y circulación en la exposición y el 
espacio de la institución? ¿Cómo pueden posicionarse las acciones de Xavier Le Roy 
y Scarlet Yu en tales condiciones? ¿Cuáles son los factores, las palabras clave, las 
preguntas que han determinado la respuesta a la invitación?

1	 Leer el texto que acompaña a la invitación
«[…] en los lenguajes, durante el proceso de transformación que va de la intui-

ción, o la idea, a su materialización, no hay tanto un progreso como una transpo-
sición —un cambio de naturaleza que, de alguna manera, se experimenta como 
una pérdida—, y que además esa materialización sufrirá un nuevo quebranto 
en su inserción en los órdenes de lo real y lo posible». La pregunta que sedujo 
desde el primer momento fue: «¿en qué medida desaparece o se colma el deseo de 
comprensión o de saber, que alimenta la cultura al hacerse esta explícita y entrar 
en el orden de los lenguajes y las cosas del que no podemos escapar?».

Dichas líneas despertaron pensamientos sobre cómo podría ser la respuesta, 
cómo se podría formular un proyecto, un trabajo (una «coreografía») que se 
haría con y para acciones, movimientos y expresiones humanas, basado en su 
transmisión a otras personas. Surgieron algunas ideas sobre proyectos todavía sin 
realizar. La memoria de ideas para un proyecto siempre y definitivamente infinito 
e inacabado. Un trabajo que consistiría en pasar algo a otros. Quedaría inacabado, 
pues siempre existe la posibilidad de pasarlo a otros. Siempre huiría de la mate-
rialización final, pues la transmisión de cada uno induciría una transformación, 
una «réplica infiel». Este trabajo se concebiría para el espacio y el tiempo de una 
exposición en la que estaría presente en forma de acciones en vivo mientras uno así 
lo deseara. No se vería limitado por un periodo de ensayo con los intérpretes, pues 
estaría integrado en el proyecto durante su presentación. Un trabajo que podría 
llevarlo a cabo cualquiera, sin importar la especialización. Se propuso un sistema 
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que involucraría a tres personas en un espacio expositivo: dos que podrían llevar 
a cabo esta «coreografía» cuando uno o varios visitantes entraran en el espacio 
expositivo, y una tercera persona que aprendería de uno de los otros dos cómo 
realizar dicha coreografía. Cuando el que aprende se sintiera suficientemente 
cómodo para realizar el trabajo y pasárselo a otra persona, la primera persona 
dejaría de participar y un nuevo intérprete ocuparía su lugar para aprender la 
«coreografía». El segundo se lo pasaría a este nuevo intérprete mientras que el 
otro llevaría a cabo la representación para los visitantes del espacio. Un proyecto 
que consistiría en enseñar, aprender, representar y, al mismo tiempo, sería posible 
realizar cambios, haciendo que la transformación se convirtiera en el propio tra-
bajo sin la necesidad de hacer referencia alguna a su comienzo u origen.

2	 Hacer algo con acciones, movimientos y expresiones en el espacio 
expositivo

¿Cómo se transformarían la expectativa y el consumo en deseo o en un simple 
momento? El trabajo se está llevando a cabo o no, puede llevarse a cabo o no. Y 
los visitantes puede que lo encuentren o puede que no.
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¿Cómo podemos conseguir que el trabajo esté presente, como una nube que 
pasa? La temporalidad puede ser aleatoria para cada visitante y, sin embargo, 
seguir el patrón, el plan de las personas implicadas en la transmisión, la transfor-
mación y el paso/traspaso.

El proyecto contendría una canción, un poema, una declaración. Podría seguir 
una propuesta o una invitación: «¿Quieres que te enseñe?». Esto podría repetirse, 
como un rumor que se «grabaría» en la cabeza del visitante cuando deja la exposi-
ción; rumores de cosas, ideas, frases, gestos que se pasarían, transformarían, perde-
rían en el proceso de transmisión. La transmisión que se lleva a cambo mediante 
la transposición de una forma a otra: de pensamientos a palabras, de palabras a 
recuerdos, de recuerdos a palabras, de palabras a movimientos, de movimientos 
a palabras, de palabras a pensamientos. Las coordenadas del encuentro entre el 
proyecto y los visitantes vienen dadas por una exposición, por cuerpos estando, 
actuando o hablando en un museo.

Algunas preguntas están implícitas en esta situación:
¿Por qué el museo necesita un comportamiento «adecuado» por parte del visitan-

te? ¿Cuándo se identifica esta necesidad como una pauta, una norma o una regla 
y su nivel de desempeño una demostración de conocimiento y poder en el ámbito 
social? ¿Cómo lo transmite el museo, y a quién, y con qué propósito? ¿Qué ocurre 
en este acto de transmisión si los cuerpos se pierden, si no hay ninguna presencia?

La cita inicial, escrita al comienzo de este texto surgió de forma reiterada.
¿Puede transformarse una exposición por sí misma? ¿Qué ocurre con el museo 

como lugar para los eventos? ¿El museo está inactivo? ¿Necesita un cambio, un 
movimiento que pueda alterar su imagen? ¿Cómo puede materializarse una idea 
sin aplicarse un concepto o producirse a partir de un concepto? ¿Cómo puede 
haber una continuación sin un objetivo? Tal y como propone el texto introductorio: 
«¿en qué medida desaparece o se colma el deseo de comprensión o de saber, que 
alimenta la cultura al hacerse esta explícita y entrar el orden de los lenguajes y las 
cosas del que no podemos escapar?».

3	 Condiciones de trabajo
Las formas y las condiciones de producción forman parte de la línea de pen-

samiento que pretende formular una idea y que culmina con una propuesta: el 
periodo de tiempo, el edificio, los artistas que participan en la exposición, los 
textos de conservación, la historia del programa de la institución… son puntos 
del diagrama sobre los que se desarrollará el proyecto. Esta es la posición. Pueden 
considerarse como limitaciones, se utilizarán como materialidad, como la situación 
a partir de la cual se lleva a cabo el proyecto.

El trabajo se desarrollará con tres personas que participarán en acciones en vivo, 
tales como transmitir, recibir o realizar algo (esto suele conformar expresiones en 
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vivo y series de acciones como «coreografía»). En el proyecto, cada participante 
será sucesivamente un aprendiz (o alumno), un transmisor y un intérprete. Estas 
denominaciones no reducen al participante a una tarea específ ica ni pueden 
hacerlo, pues, más allá del hecho de que los participantes se implicarán en las 
tres funciones, una tras otra, cuando el «aprendiz o alumno» aprenda, al mismo 
tiempo ya estará transmitiendo o interpretando algo. Cuando el «transmisor» pase 
una coreografía a otra persona, también aprende e interpreta, y la interpretación 
del «intérprete» puede resultar una experiencia de aprendizaje, y la mayor parte 
del tiempo la interpretación implica transmitir algo a otra persona (un público).

Una coordenada de la situación es el hecho de que la participación en el proyecto 
no se considerará trabajo, pues los participantes no son remunerados. ¿Cómo se 
define entonces el acuerdo entre los artistas invitados y los participantes? ¿Cómo 
se equilibra esta relación? ¿Cómo se articula la invitación a los participantes? ¿Se 
trata de transmitir conocimiento, de transmitir espacio, de transmitir tiempo? ¿Se 
trata de compartir un capital cultural añadiendo nombres y lugares al currículo de 
uno? ¿Colaborar con los artistas es un acuerdo justo entre estos y los participantes? 
Los conceptos de bienvenida y hospitalidad son útiles para abrir un espacio de 
encuentro, de «acuerdo» entre los artistas y los participantes.

4	 Invitación y hospitalidad
Se invitará a personas a que participen en el proyecto. No son visitantes ni se 

les contrata para que participen. ¿Cómo se define esta participación? ¿Cómo se 
formula la invitación? Cuando una persona invita a otra a su casa o a utilizar su 
casa durante un rato o unos días, normalmente se explica cómo funciona la casa: 
cómo hacer café, qué hay que hacer con la basura, cómo funciona la calefacción, 
etc. ¿Cómo puede dicha invitación comunicarse para esta invitación en concreto? 
¿Qué puede hacerse con la invitación dentro del museo, dentro de la exposición? 
Una forma de «utilizar la casa de la exposición» implica visitarla, entenderla. ¿O 
utilizarla? ¿Cómo? ¿Qué ocurre cuando los cuerpos ajenos entran? O, incluso, 
¿qué ocurre cuando los cuerpos entran? Conviene recordar ahora las palabras de 
Jacques Derrida: la hospitalidad presupone un tipo de dominio o propiedad de 
la casa, del país o de la nación. Pues para ser hospitalario debes tener el derecho 
de abrir las puertas, las fronteras o las normas de la casa para dar la bienvenida a 
una entidad exterior. Derrida propone el concepto de «hospitalidad incondicional» 
(hospitalité absolue), que requiere abandonar el juicio y el control con respecto a quien 
recibirá dicha hospitalidad. En otras palabras, la hospitalidad absoluta requiere 
una falta de dominio, y abandonar cualquier declaración de propiedad o posesión 
que paradójicamente crea una hospitalidad imposible. Xavier Le Roy y Scarlet 
Yu no son los «dueños» de la exposición o de la institución. Lo que ellos tienen es 
la invitación a participar, su equipo, su presencia, la forma en la que realizan la 

Para La réplica infiel
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invitación en un contexto específico. Una forma de practicar la hospitalidad es 
invitar a la gente a entrar y compartir las normas de la «casa». Le Roy y Yu son los 
anfitriones; transmiten las pautas a los invitados que han aceptado la invitación. 
Una vez que se encuentran en posesión de las pautas, estos pueden convertirse en 
los anfitriones de otros invitados y transmitirles a ellos las pautas y, a cambio, estos 
últimos se convierten en los anfitriones de otros invitados. Y así sucesivamente. 
Habrá múltiples anfitriones y los invitados se convertirán en anfitriones también. 
Se espera que las pautas varíen con su transmisión a otros que, a su vez, se las 
transmitirán a otros tantos.

5	 Organismos del museo
Surgieron dudas con respecto a lo que transmite una exposición. ¿Cómo puede 

una exposición transmitir algo a los visitantes, y la institución a sí misma («¿puede 
una exposición transformarse?»)? ¿Qué puede albergar y transmitir una insti-
tución? ¿Qué alberga y transmite un proyecto? Esto dependerá del proyecto y 
las instituciones en particular, pero nosotros estamos encargados de transmitir y 
albergar en el marco de una exposición de arte en el CA2M. La transmisión como 
tarea del museo también puede convertirse en el objeto del trabajo sin que este sea 
un «trabajo que remita y utilice la institución para llevar a cabo un proyecto que 
trata sobre la institución». Aquello que se desarrollará con el fin de transmitirlo 
puede provenir de acciones relativas a la misma institución; ello intentará exponer 
las transformaciones de las distintas situaciones halladas en el museo, más que 
representar algo que toma forma. Por ello, se trabajará desde la institución hacia 
algo más, en lugar de hacer que permanezca dentro del marco y del asunto de la 
institución. Además, una forma de producción nunca se encuentra completamente 
ausente de su manifestación; por ello, el trabajo producido y expuesto por parte 
de una institución siempre tiene en parte que ver con la institución. El propósito 
aquí no es reducir el tema del trabajo a la institución, sino más bien hacer que el 
acto de transmitir sea tanto la finalidad como el contenido del trabajo.

Las políticas y las prácticas de visitar y observar, así como el comportamiento 
en exposiciones de arte, cuentan con una historia fascinante. Desde el siglo xviii 
hasta la actualidad los museos han deseado inculcar cierto comportamiento 
en sus visitantes y han tenido que tener en cuenta a muchos elementos refrac-
tarios. Lo que se transmite con una exposición no es solo lo que la obra de arte 
expresa, sino también la institución, sus normas, sus convenciones y otros aspectos 
que pueden no ser audibles o visibles.

27 de noviembre de 2015

Xavier Le Roy & Scarlet Yu
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Based on written memories of conversations between Xavier 
Le Roy, Laurence Rassel, and Scarlet Yu in preparation of:  
For The Unfaithful Replica, from Xavier Le Roy and Scarlet Yu

An act of hospitality can only be poetic.

Jacques Derrida

Answering the invitation from Nuria Enguita Mayo and Nacho París to participate 
in The Unfaithful Replica, an exhibition project for CA2M in Móstoles in the Madrid 
region.

In the first place, we took some time to read the introductory text, the premises of 
the invitation, the context, the space, the desire expressed by the curators. What are 
the conditions of production, of realisation, of circulation in the exhibition and the 
space of the institution? How can Xavier Le Roy and Scarlet Yu’s action be positioned 
in these conditions? What are the factors, the keywords, the questions that have 
shaped the answer to the invitation?

1	 Reading the text that accompanies the invitation
“[...] in languages, the transformation process from the idea, or intuition, its 

materialisation, there is no progress, but a change of nature, a transposition, 
which somehow is experienced as a loss, and in turn this materialisation suffers 
another loss when inserted in orders of reality and possibility”. The question that 
was attractive from the first moment was: “To what extent, does the desire to 
understand or know disappear or is satisfied, the desire that feeds the culture 
when it is explicit and enters the established order of languages and things that 
we cannot escape?”

Those lines awoke some thoughts on what the answer could look like, how it 
might be possible to formulate a project, a work which would be made with and 
for human actions, movements, and speeches (a “choreography”), based on its 
transmission to other persons. Some ideas about yet-not-realised works arose. The 
memory of ideas for a work always and already infinite and unfinished. A work 
which would itself consist of transmission to others. It would remain unfinished, as 
it always has the potential to be passed on to others. It would always escape a final 
materialisation, as each passing would induce a transformation, an “unfaithful 
replica”. This work would be conceived for the time and space of an exhibition 
where it could be present in the form of live actions as long as one wants. It 
would not be restricted by a rehearsal period with the performers, as it would be 
integrated in the work during its presentation. A work which could be performed 
by anyone regardless of any specialisation. A structure was proposed that would 
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involve three persons in an exhibition space: two who would be able to perform 
this “choreography” when a visitor or several visitors entered the exhibition space, 
and a third who would learn from one of the two others how to perform it. When 
the person learning is comfortable enough to perform the work and pass it on to 
someone else, the first person would leave and a new person would take her/his 
place to learn the “choreography”. The second would pass it on to her/him while 
the other can perform the work for the visitors in the space. A work that would 
consist of its teaching, its learning, and its representation, and at the same time it 
would be possible for it to change along the way, making its transformation become 
the work itself without the need to refer to its beginning or origin.

2	 Making something with actions, movements, and sayings within the 
exhibition space

How to transform expectation and consumption into desire or into a simple 
moment? The work is happening or not, it may happen or not. What if the visitors 
might or might not encounter it?

How could we make the work present, like a cloud that passes by? The tempo-
rality might be aleatory for each visitor, but nevertheless follow the pattern, the 
agenda of the persons implicated in the transmission, transformation, and passing 
by/through.

 The work could contain a song, a poem, a statement. It could follow a proposal, 
an invitation: “Do you want me to teach you?” It could be repeated, as a rumour, 
which could “stick” to the visitor’s mind as he or she is leaving the exhibition. 
Rumours about things, ideas, sentences, gestures that would be transmitted, trans-
formed, lost in the process of transmission. The translation that is operated by the 
transposition from one form to another: thoughts to words, words to memories, 
memories to words, words to movements, movements to words, words to thoughts. 
The coordinates of the encounter between the work and the visitors are given by 
an exhibition, by bodies being, acting, speaking in a museum.

Some questions are implied by this situation:
Why does the museum need ‘appropriate’ behaviour from the visitor? When 

is this need identified as “guideline / rules / regulation” and its performativity 
level a demonstration of Knowledge and Power in the social realm? How does 
the museum pass it on, to whom, for what purpose? What happens in this act of 
transfer if the bodies are lost, if there is no presence?

The initial quote, written at the beginning of this text, emerged, repeatedly:
“In languages, the transformation process from the idea, or intuition, its ma-

terialisation, there is no progress, but a change of nature, a transposition, which 
somehow is experienced as a loss, and in turn this materialisation suffers another 
loss when inserted in orders of reality and possibility.”

For The Unfaithful Replica
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Can an exhibition transform itself? What about the museum as a place for 
happenings? Has the museum hibernated, does it need a shift, a movement that 
could shake its image? How can an image materialise without applying a concept 
or producing from a concept, how can there be a continuation without a goal? As 
proposed by the introductory text: “To what extent does the desire to understand 
or know disappear or is satisfied, the desire that feeds the culture when it is explicit 
and enters the established order of languages and things that we cannot escape?”

3	 Conditions of work
The modes and conditions of production are part of the train of thoughts that 

intends to formulate an idea and arrive at a proposal: the time frame, the building, 
the artists participating in the exhibition, the curatorial texts, the history of the 
institution’s programme… are points on the diagram within which the work will 
be developed. This is the location. They can be thought of as constraints, they will 
be used as materiality, as the situation from which the work is made.

The work is to be developed with 3 people involved in live actions, such as 
passing, receiving, or performing something – this something being live speeches 
and a series of actions a choreography. In the work, each participant will be 
successively a learner (or student), a transmitter, and a performer. These names 
do not, and cannot, reduce the participant to that specific role because, beyond 
the fact that the participants will be involved in the three roles one after the 
other, when the “learner or student” learns she or he is already transmitting and 
performing something. When the “transmitter” passes a choreography to someone 
else, she or he learns and performs too, and the performance of the “performer” 
can be an experience of learning, and most of the time performing involves passing 
something to another – a public.

One coordinate of the situation is the fact that participation in the work will 
not be considered labour because the participants will not be paid. How to define 
then the contract between the guest artists and the participants? How to balance 
this relationship, how to articulate the invitation to the participants? Is it about 
transmission of knowledge, about transmission of space? Of time? Is it about 
sharing cultural capital by adding names and places to one’s curriculum vitae? Is 
collaborating with the guest artists a fair deal between them and the participants? 
Concepts of welcoming and hospitality are useful for opening a space of encounter, 
of “contract” between artists, participants, and artists.

4	 Invitation and hospitality
People will be invited to participate in the project. They are not visitors, they 

are not employed to participate. How is this participation defined? How is the 
invitation formulated? When a person invites someone to his or her house, or to 

Xavier Le Roy & Scarlet Yu
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use the house for a few moments or for days, it is normally explained how the house 
functions: How to make coffee, what happens with the garbage, how the heating 
works, etc. How could this type of invitation be communicated in the case of this 
invitation? What can be done with the invitation? Inside the museum, inside the 
exhibition? A way of “using the house of the exhibition” is to visit it, to understand 
it. Or to use it? How? What happens to it as foreign bodies enter? Or, even, as 
bodies enter. Remembering now the words of Jacques Derrida, hospitality pre-
supposes some kind of mastery/property of the house, the country, or the nation. 
Because in order to be hospitable you have to possess the right to open the doors, 
the borders, or the rules of the house in order to welcome an outside entity. Derrida 
proposes the concept of “unconditional hospitality” (hospitalité absolue), which 
necessitates abandoning judgment and control with regard to who will receive that 
hospitality. In other words, absolute hospitality also requires non-mastery, and the 
abandoning of all claims to property, or ownership, which paradoxically creates 
an impossible hospitality. Xavier Le Roy and Scarlet Yu are not the “masters” of 
the exhibition or of the institution. What they have is the invitation to participate, 
their apparatus, their presence in it, the way they are performing the invitation 
within this specific context. A way to practice hospitality is to invite people to come 
in and share the rules of the “house”. Le Roy and Yu are the hosts, they transmit 
the guidelines to the guests who have accepted the invitation. Once they are in 
possession of the guidelines they can become hosts to other guests and transmit 
the guidelines to them, and in their turn become hosts to other guests. And so on. 
There will be multiple hosts, and guests becoming hosts. A transformation of the 
guidelines can be expected through the passing to others, who are then passing 
them on to others.

5	 Museum’s bodies
Questions were raised as to what an exhibition transmits? How can an exhibition 

pass something on to the visitors and the institution, to itself (“Can an exhibition 
change itself?”) What can an institution host and transmit? What does a work 
host and transmit? This would depend on the specific work or institutions, but we 
take the very action of passing and hosting as our concern in the frame of an art 
exhibition at CA2M. Transmission as a task of the museum can also become the 
subject of the work without being a “work that refers and uses the institution to 
make a work that is about the institution.” The things that will be developed in 
order to be transmitted might come from actions related to the very institution; 
they will try to display the transformations of the different situations encountered 
in the museum, rather than being something that takes form. Therefore it will 
work from the institution towards something else rather than remain within the 
framework and issues of the institution. Moreover, a mode of production is never 

For The Unfaithful Replica
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completely absent from its manifestation; therefore, the work produced and ex-
hibited by an institution is always partly about the institution. The aim here is not 
to reduce the subject of the work to the institution, but rather to make the act of 
transmitting the concern as well as the material of the work.

The politics and practices of visiting and viewing, as well as the behaviours in 
art exhibitions, possess a fascinating history. From the eighteenth century to the 
present, museums have sought to inculcate certain behaviour on their visitors, 
and have had to accommodate many recalcitrant bodies. What is passed by an 
exhibition is not only what the artworks convey but also the institution, its rules, 
conventions, and other things that might not yet be visible or audible.

November 27, 2015

Xavier Le Roy & Scarlet Yu



80.7 / 80.8 / 80.9, 2009 
Instalación de tres proyecciones de diapositivas,  
80 diapositivas c/u, temporizador y trípode / Installation  
of 3 slide projections; 80 slides each, timer, tripod
Cortesía de la artista / Courtesy of the artist
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Llenar…
… No fue una casualidad que hace poco nos llevaras en Berlín al verdadero barrio 

coreano, donde entre plato y plato del menú y en todas las paredes cada centíme-
tro estuviera literalmente cubierto con citas bíblicas. Aquí comer, beber y rezar se 
amalgaman en una única experiencia interconectada… en línea con… una buena 
atmósfera… buena comida… buenas oraciones… buena bebida… bueno todo… y 
volverás, pues las dos mujeres cocinan y rezan y rezan y cocinan días tras día…

Esparcir…
A pesar de las incrustaciones, el art nouveau, los tapices y las telas más exquisitas, 

durante largos periodos de tiempo la ornamentación en Europa, me parece a mí, se 
ha compuesto en esencia de acontecimientos más o menos formales… l’art decorative … 
en el mejor de los sentidos. El arte figurativo relegó la ornamentación a un segundo 
plano. A diferencia de las sociedades en las que las imágenes estaban prohibidas, 
durante mucho tiempo aquella únicamente poseyó una importancia secundaria.

Esto no cambiaría hasta la llegada de la revolución técnica que trajo una nueva y 
radical dimensión de lo ornamental, en atención a los síntomas de la producción in-
dustrial y el consumo de masas «cracoviano» (tales como aparcamientos completos… 
acumulación en almacenes de materia prima, el aforo completo en los estadios, etc.).

Y lo que es más grave: fruto del desarrollo de sistemas de símbolos estandarizados 
gráficamente, tales como cuadrículas, píxeles, moarés, etc. Por un parte, se trataba 
de «llenar» de manera decorativa, de propagarse, como la escarlatina o el sarampión.

Sin embargo, por otra parte, durante décadas ha existido la necesidad de explotar 
absolutamente el espacio, no solo a nivel logístico, sino sobre todo en la microarqui-
tectura como por ejemplo en la industria de los chips.

Condensar…
En contraste, realmente debemos centrarnos ahora en la ornamentación 

islámico-árabe…
Hoy en día, nos preguntamos ¿cómo una arquitectura que era tan superior, sin 

centros, plana, abierta por todos lados y, al mismo tiempo entrelazada, fue capaz de 
desarrollarse en Oriente Medio?

Compensar la prohibición de imágenes tendría, naturalmente, un papel decisivo. 
Sin embargo, esto no basta para explicarlo.

Sunah Choi

Thomas Bayrle … algunos fragmentos para Sunah…
Exposición A Circle Within Six Circles,  

Galería Cinzia Friedlaender, Berlín 2009
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¿No intentamos en este caso nada menos presuntuoso que condensar «toda exis-
tencia en el universo» en un sistema estético y matemático de líneas rectas y curvas?

En efecto, la insondable y abstracta profundidad espacial de los egipcios,  mas de 3000 
años antes, sirve como plataforma para los procesos ornamentales del año 600 d.C. 
Aun así, el origen de la certeza de ser capaces de condensar a Dios y al mundo en un 
único sistema sigue siendo todo un misterio…

¿Podemos entenderlo...?
Por supuesto. Podemos observar los mocárabes de la Alhambra en grupos turísticos 

o vídeos… pero para apreciarlo como realmente es, ¿acaso no deberíamos en primer 
lugar acercarnos al «estímulo» que provocó toda esta actividad?

Estoy pensando en algo así como las «capas freáticas»; un recital ininterrumpido 
de las mismas oraciones de siempre… un murmullo incomprensible u otro susurro 
contenido en la nave de la iglesia… mientras que las cuentas de los collares de perlas 
pasan por las viejas y huesudas manos, una a una… En otras palabras, tiene que 
ver con ese ámbito en gran parte extinguido de la recitación automática de suras, 
avemarías, rosarios, etc., por todo el mundo… el canto rítmico, el tarareo, el zumbido, 
el ora et labora… Allah al Allah… Om mani padme hum… Avemaría, llena eres de gracia… 
la repetición masiva de las mismas plegarias e intercesiones de siempre… en voces, 
círculos, bucles que oscilan en millones de cuerpos.

Creo que, al igual que hizo Kafka cuando describió La gran muralla china como un 
techo sobre todo el país, los árabes construyeron su decoración sobre este sonsonete 
colectivo.

Hoy en día, cuando abordamos los patrones otomanos, a pesar de la globalización, 
todavía venimos «del otro lado», concretamente, del «motor Otto»; una «idea fija» 
diametralmente opuesta, aparentemente, a la ornamentación que, sin embargo, viaja 
y viaja (incluyendo a Dubai y Riyadh)…

… algunos fragmentos para Sunah…
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De algún modo, esto es parecido, como cuando varios coches esperan en un semá-
foro con los motores en marcha… nada ocurre en ese momento… solo el material es 
usado… y, sin embargo, ¡dicho «elemento inconsciente» parece ser increíblemente 
importante!

La idea de alinear 3.000 explosiones (y de dirigir toda la fuerza de dicha cadena de 
explosiones sobre un eje en forma de un mecanismo de movimiento) era una obsesión 
en toda norma; loca y al mismo tiempo revolucionaria. Durante mucho tiempo, 
era justo lo contrario a cualquier forma de meditación. Y, aun así, ambos extremos 
tienen algo que ver el uno con el otro, fruto de formas incluso más intermedias… sin 
importar el hecho de que a los árabes les guste conducir Mercedes…

… Sunah…
En algún momento, uno se adentra en los patrones y las geometrías otomanas. 

Moderadamente, aunque con determinación, uno aprende a aislar o trasladar deter-
minados elementos de contextos que considera herméticos y los integra en sus ideas 
para crear una exposición:

Con la descripción de algunos parámetros de la exposición, lo siguiente se vuelve 
evidente: incluso en el misticismo más lejano existen tangentes, de hecho, verdaderos 
puentes, que resultan contenedores bastante banales. Y cualquiera es capaz de utili-
zarlos como cubos vacíos…

«Yo me centro en lo que ocurre entre las imágenes.»
Y creo que, aquí, en esta frase, ¡está el problema!
¡Céntrate una vez más entre las partes!

Atentamente, TB

Sunah Choi



Composition T / Composición T, 2010-2015 
Performance. Retroproyector, proyector de diapositivas, 
lienzo, grillos, objetos encontrados / 
Overhead projectors, slide projector, canvas, crickets, finds objects
Cortesía de la artista / Courtesy of the artist
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...a few fragments for Sunah...

Fill...
...It was not without reason that in Berlin you recently took us to the original 

Korean joint, where in between the dishes on the menu and on all the walls literally 
every centimetre was filled with quotations from the Bible. Here, eating, drinking, 
and praying fuse into a single, interconnected pattern of experience...along the lines 
of...atmosphere good...food good...prayers good...drinks good...everything good...
and you’ll come back, because the two women cook and pray and pray and cook day 
after day...

Sprinkle...
Despite inlays, Art Nouveau, tapestries, and the most exquisite fabrics, over 

long periods of time ornamentation in Europe seems to me to have consist-
ed of more or less formal events...l’art decorative...in the best sense. – Figurative 
art relegated ornamentation to the background. – In contrast to societies in 
which images were banned, for a long time it had only secondary importance.  
It was not until the technical revolution that this changed. – It ushered in a new, 
radical dimension of ornamentation. – With a view to the symptoms of “Cracow” 
industrial mass production and mass consumption – such as full parking lots... 
stockpiles in raw materials warehouses, full spectator stands in stadiums, etc....  
Yet even more serious – owing to the development of graphically standardised sys-
tems of symbols, like grids / pixels / moirés, etc.... On the one hand it was about 
“filling” in a decorative way. About sprinkling, as with scarlet fever and measles.  
On the other hand, however, for decades there has been a need for absolute exploita-
tion of space, not only in logistics, but above all in micro-architecture such as the 
chip industry.

Condense...
In contrast we really must now address Islamic-Arab ornamentation... Today we 

ask ourselves how an architecture that was so superior, centre-less, f lat, open on 
all sides, and at the same time interlaced, was able to develop in the Near East.  
The compensation from the image ban naturally plays a decisive role. Yet that is not enough. –  
Did we not attempt nothing less presumptuous here than condensing “all existence in the 
universe” into an aesthetic, mathematical system of straight lines and curves? – In fact, 
the three thousand year old fathomless abstract spatial depth of the Egyptians (Wilhelm 
Worringer) served as an underlying platform for ornamental processes in 600 AD...  
Still, the origin of the certainty of being able to condense God and the world into a 
single system remains a mystery...

Can we understand this?...

Sunah Choi

Thomas Bayrle

Exhibition A Circle Within Six Circles,  
Cinzia Friedlaender Gallery, Berlin 2009
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Of course – it is possible to look at the “swinging ornaments” at the Alhambra 
in tour groups or videos... but to really get the right current, do we not have to 
get closer to the “fuel” that sparked this activity in the first place? – I am think-
ing of something like “groundwater” – an uninterrupted recital of ever the same 
prayers...some incomprehensible muttering or other, muff led whispering in the 
nave of the church...while beads from pearl necklaces pass through bony old 
hands – one by one...in other words it is about the largely blanked out field of the 
automatic reeling off of suras / Hail Marys, rosaries etc. – all over the world... 
rhythmic singing, humming / buzzing, ora et labora...Allah al Allah...Om mani 
padme hum...Hail Mary, full of grace... the mass repetition of ever the same pleas 
and intercessions...in voices / rings / loops that swing in millions of bodies.–  
I think that, similar to Kafka when he described the building of The Great Wall in 
China as a roof over the whole country – the Arabs built their ornamentation over 
this collective singsong.

Today, when we approach Ottoman patterns, despite globalism, we still come from 
“the other side”. – Namely, from the “Otto engine” – a “fixed idea” seemingly diamet-
rically opposed to ornamentation / – which nonetheless travels and travels – including 
Dubai and Riyadh... Somehow it is similar, as when a group of cars waits at a traffic 
light with their engines running...here nothing happens... only material is used...and 
nevertheless this “senseless element” seems incredibly important!?

The idea of lining up 3000 explosions – and directing the sum of the force of this 
chain of explosions onto an axis in the form of a motion mechanism, was besotted with 
detail – at the same time crazy and revolutionary. – For a long time it was the complete 
opposite of all forms of meditation. – And yet the two extremes – have something to 
do with each other owing to ever more intermediate forms...irrespective of the fact 
that Arabs like driving Mercedes...

...Sunah...
– at some point – you ventured into Ottoman patterns and geometries. – Modestly, 

yet decidedly, you learnt to isolate / transplant certain elements from the contexts you 
found to be hermetic / and integrate them into your ideas for an exhibition:

By describing some of the parameters of the exhibition yourself, the following 
becomes clear: Even in the most far-f lung mysticism there are tangents, indeed, 
real bridges, that are quite banal containers.– And anyone can use them like empty 
buckets...

“I focus on that which happens between the images.”
And here, in this sentence, I think, is the problem!
Focus once more between the parts!

Yours, TB

...a few fragments for Sunah...



Sunah Choi
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Bojana Cvejić Un infiel regreso a la poética
(en cuatro argumentos)

Me gustaría comenzar atendiendo a un hecho peculiar. Hoy en día se pueden 
observar muchos más conceptos filosóficos y de teoría crítica en el arte que ideas o 
tropos artísticos que repercutan en el imaginario del filósofo. Un claro ejemplo es 
la paradoja del significativo abuso por parte de los artistas de nociones tales como 
«cuerpo sin órganos» (CSO), que subestima la deuda del filósofo favorito de dichos 
artistas (Gilles Deleuze) con un artista (Antonin Artaud). No pretendo restaurar la 
legitimidad del discurso del arte «puro» y verdadero, una posición que resultaría 
complicada de defender. En su lugar, me veo obligada a preguntar qué es lo que ha 
ocurrido con la imaginación conceptual de los artistas hoy en día. ¿Acaso el hecho 
de que la filosofía y la teoría crítica gocen de un estatus de autoridad intelectual 
a nivel artístico significa que los artistas, a pesar de su capacidad lingüística y 
excelencia en autorreflexión, carecen de imaginación conceptual? Esta acusación 
resultaría una generalización imprudente, a menos que limitemos y definamos 
el sentido de nuestra pregunta. Es decir, quizá debamos abordar el problema a 
partir de una explicación histórico-materialista de la coyuntura en la que hoy se 
crea el arte contemporáneo1.

1	 Praxis general o antiproducción
A partir de una educación artística excesivamente profesionalizada, los artistas 

son formados para comunicar y manejar tanto las condiciones de producción 
(financiación) como de recepción de su trabajo en el mercado institucional, fuera 
del cual, según se les enseña, su arte no existe, es decir, no aparece en público. «Un 
artista que no habla inglés no es un artista» (Mladen Stilinović, 1994). Una gran 
cantidad de escritos sobre arte adoptan tanto la forma de solicitudes y memorias 
para subvenciones como, por supuesto, de correos electrónicos a comisarios y 
programadores, en los que uno ejercita sus dotes de persuasión. El propósito de 

1	 Fredric Jameson ha sostenido que la teoría, que reemplazó a la filosofía en el siglo xx, representa otro 
desarrollo superestructural característico del capitalismo tardío, cuya dinámica de expansión podría 
describirse como «imperialista»: «la suplantación de un idioma por otro» por disciplinas que se adueñan 
de una teoría tras otra y las traducen. Este también distingue entre el idioma de la teoría y la «policía 
del idioma»: «una misión de búsqueda y destrucción» de cualquier posición afirmativa, descartada por 
ideológica. Jameson, F. «Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?», en Critical Inquiry, vol. 30, 
núm. 2 (invierno de 2004): 403-8. Obtenido de http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1315975.files/
The%20Gathering/Jameson%20-%20Symptoms%20of%20Theory.pdf
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tan abundante producción textual ha recalibrado el discurso artístico en base a 
una razón instrumental, por lo cual la transparencia, la responsabilidad y lo que 
se podría considerar como utilidad social resultan criterios fundamentales que dan 
forma a los procedimientos artísticos y a la ref lexión sobre ellos2. Pero debemos 
recelar de las duras críticas a los artistas, ya que no están solos en el negocio de 
interiorizar la demanda capitalista de producción. Es también gracias al conjunto 
de los recientes «giros» curatorial y performativo que las instituciones artísticas 
se adaptan al espíritu de la economía de la experiencia, ref lejada concretamente 
en el uso curatorial del término «participación». Tal y como el dramaturgo, co-
reógrafo y director de teatro croata Goran Sergej Pristaš ha argumentado, el 
mandato de las instituciones culturales ya no es producir una obra de arte para 
que el público la valore, sino reproducir relaciones de consumo con la obra de 
arte, reproducir e intercambiar su valoración a través de la participación de los 
visitantes controlada «performativamente»3. Este proceso va en paralelo con la 
transformación de la obra artística en praxis, a través de la cual el trabajo artístico 
se ve ampliado, atomizado y dispersado en una variedad de actividades en las que 
el artista manifiesta su voluntad. Dichas actividades supuestamente libres y, sin 
embargo, mercantilizadas, suelen presentarse bajo el paradigma del arte como 
investigación y educación: conferencias, talleres, encuentros, intercambios meto-
dológicos, residencias, etc.; un ritmo familiar de fragmentación y sometimiento de 
la vida al trabajo, es decir, el omnímodo término «prácticas artísticas»4. Con todo 
esto, es poco el tiempo que le queda al artista para dedicarse realmente a su arte, 
concluye Pristaš. Para ello, el artista debe defender (y perfeccionar) la pereza, tal y 
como el Elogio de la pereza de Stilinović recomienda, en una empática aniquilación 
de la producción capitalista y del mercado institucional5. Para Stilinović, la pereza 
surge como una noción poética (pero también para Kazimir Maljevič y Marcel 
Duchamp, a quienes recurre), o como una condición para la poética, entendida 
como un compromiso con los principios de la producción (poiesis).

Permitan que me detenga aquí un momento para reformular el problema. Según 
la clasificación de Aristóteles, la poiesis es una de las tres categorías de la actividad 
humana. La poietikai technai es la que designa el arte de crear, formar y componer, 

2	 En algún lado he sostenido que el conocimiento procesual caracteriza el modus operandi de los artistas en el 
capitalismo neoliberal (véase «Social Choreography», en Public Sphere by Performance).

3	 Véase Cvejić, B. (2015). «Notes for a Society of Performance». En V. Bobin (ed.), Composing Differences. 
París: Presses du réel.

4	 Sergej Pristaš. G., «Monetization», en TkH, vol. 23 y siguientes.

5	 Stilinović escribe: «Los artistas del este eran perezosos y pobres porque, en el este, todo ese sistema de 
factores insignificantes no existía. Por ello, tenían tiempo suficiente para concentrarse en el arte y la 
pereza. Incluso cuando creaban arte, sabían que era en vano, que no era nada». Concluye Elogio de la 
pereza (1993) con dos citas sobre el trabajo: «El trabajo es una enfermedad» (Karl Marx) y «El trabajo es 
una vergüenza» (Vlad Martek).
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o producir, a diferencia de, por un lado la praktikai technai, que hace referencia a la 
actividad sin un final o producto, llevada a cabo para crear un efecto en el público 
y, por consiguiente, como arte performativo o como vida política de los ciudada-
nos, y por otro lado, de la teoretikai technai, que significa investigación, o teoría, por 
tanto opuesta a la práctica. No obstante, dicha distinción apenas se sostiene ya, 
pues el término de la práctica se ha hecho tan sumamente amplio que incorpora 
tanto la poética como la teoría6. Además, el discurso sobre la práctica artística ha 
canibalizado la poética, vaciándola del pensamiento sobre lo que es el producto de 
la actividad artística, lo que significa y cómo sus principios pueden convertirse en 
instrumentos para mirar más allá del arte hacia la sociedad. En cambio, hoy en día 
la práctica lo abarca todo dentro de sí misma, combinando lo público y lo privado, 
el trabajo y la vida, la actividad y su producto en la autorrepresentación del artista. 
En última instancia, la práctica se convierte en una noción más insulsa que nunca, 
que guía a los artistas en la búsqueda de continuidad en su atomizado trabajo, 
para hacer hincapié en un arte que quizá sirva de puente entre las dispersas 
actividades existentes. También podríamos considerar la práctica artística actual 
como una antiproducción (Pristaš), porque incorpora la distribución y el consumo 
y se convierte en producción de subjetividad (del artista y también del público) 
o, más bien, de manera contraria, en consumo performativo de capacidades, el 
«capital» humano actualizado en esas múltiples actividades.

Así, para subrayar nuestro primer argumento en favor de la poética: si volvemos 
al primer ejemplo, el tropo deleuziano-artaudiano, los CSO no pueden verse rele-
gados a un procedimiento artístico técnico, ni este posee una imagen del cuerpo 
humano. En su lugar, se trata de una noción poética que surge como principio de 
un intenso proceso inorgánico de producción basado en el deseo. Puede explicarse 
en el sentido de que un colectivo se transforma a sí mismo, o también en el de la 
sintaxis de un poema. Su poder yace en el pensamiento que va en paralelo, que 
es adecuado, pero que no es similar a la acción y la práctica.

2	 Expresión, abducción y simulación
Hay una definición de la poética que debemos dejar de lado para apreciar el tipo 

de pensamiento que la poética, tal y como se concibe aquí, produce. La poética, 
originada del estudio de la poesía, se consideró durante mucho tiempo normativa 

6	 «Agamben dijo algo importante a este respecto cuando se dio cuenta de que, en el mundo occidental 
moderno, todo lo hecho por el hombre se percibía como práctica pero, ahora, se considera una actividad 
productiva. En este proceso, el significado de praxis no solo se veía ampliado hasta el punto de convertirse 
en un término general para todas las actividades humanas, sino que se produjo una transformación total, 
y comenzó a significar una manifestación de la voluntad del ser humano y su impulso vital, junto con los 
efectos reales de ello.» Cvejić, B. y Vujanović, A. (2012). Public Sphere by Performance. Berlín: b_books,  
pp. 136.
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(como en los tratados post-renacentistas que, tras la versión latina de Aristóteles 
Ars poetica, dictaron las convenciones estilísticas de los géneros literarios). Gracias 
al estructuralismo francés, la poética resucitó, con una nueva ventaja, en la crítica 
literaria: su análisis de la profunda estructura de un texto medió entre sus propie-
dades inmanentes y las opiniones trascendentes de su interpretación crítica. En 
una ligera modificación de dicha noción, la poética expresa cómo surge una obra 
de arte, cómo se crea y cómo es pensada. Yo propongo considerarla mediante el 
principio de la expresión, donde la expresión abarca tanto la forma en la que las 
cosas se hacen reales como la forma en la que son percibidas y conocidas en el 
pensamiento, ya que el acto de pensar algo es el mismo que lo produce y los medios 
por los cuales se hace realidad.

La expresión establece una relación entre la sensibilidad y el pensamiento, lo que 
conforma un problema a causa de un paralelismo no causal entre el pensamiento y 
la acción7. Por ello, la expresión es una lógica opuesta a la representación; una de-
terminada forma de pensar y de formar ideas fuera de la analogía y la eminencia, 
que es la que gobierna las relaciones (trascendentales) del acuerdo entre la idea y el 
objeto. El pensamiento es el que fuerza un camino práctico en el que las ideas, en 
forma de problemas y composiciones, surgen en paralelo, en una correspondencia 
no causal. El descubrimiento de dicho camino requiere tiempo para ser insertado 
en la construcción del problema, duplicado por una experiencia sensorial y afectiva 
de un experimento paralelo al pensamiento. Este podría considerarse un momento 
de desaprendizaje o desconexión en el conocimiento de las posibilidades que, 
más que crear, reproduce nuevos pensamientos, imágenes, movimientos, cuerpos, 
sonidos y sus relaciones. Dicho aprendizaje supone una preparación «violenta» 
sin un método general, pero con una dedicación al problema que, tal y como 
Deleuze describe, «exige la transformación de nuestro cuerpo y nuestro lenguaje»8. 
El coreógrafo francés Xavier Le Roy se refiere explícitamente al aprendizaje 
como el proceso de eliminar un hábito mediante la construcción de limitaciones: 
«Yo siempre trabajé construyendo limitaciones con el fin de crear un “nuevo” 
movimiento, o para transformar la percepción del cuerpo en una situación. Qué 
puedes hacer cuando no puedes hacer esto o aquello; debes buscar otra manera y 

7	 Esta afirmación se inspira en la univocidad del ser de Spinoza, una ontología inmanentista que plantea 
un poder absoluto de pensamiento y de actuación (hacer, crear, etc.) autónomo y equitativo en el mismo 
plano. La inmanencia es como el movimiento de un vértigo, tal y como Cull hace (Theatres of Immanence, 
Basingstoke y Nueva York: Palgrave, 2013, pp. 12-13), que incesantemente produce procesos que 
interfieren el uno con el otro: procesos de pensamiento, sensibilidad, imaginación, movimiento físico, 
atención y demás.

8	 Deleuze, G. (1994). Difference and Repetition. Londres y Nueva York: Continuum, p. 192.
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sortear los hábitos. De algún modo, se trata de hacer las cosas de manera difícil 
para explorar formas al margen del poder de los hábitos»9.

Para demostrar el pensamiento originado en la expresión, hablaré brevemente 
de un caso de creación de una representación: Weak Dance Strong Questions (2001). 
El dueto creado y representado por un bailarín y coreógrafo, Jonathan Burrows, 
y por un director de teatro sin formación profesional en danza, Jan Ritsema, se 
vio determinado por la limitación inicial de la improvisación (pues el que no era 
bailarín no era capaz de repetir un movimiento). No obstante, ello no fue un punto 
de partida suficiente para que los dos comenzaran a moverse: todavía tenía que 
inventarse la idea del movimiento que determinaría cómo, dónde, cuándo y por 
qué debían bailar. La idea comenzó a surgir poco a poco en discusiones, durante 
las cuales se hizo eco del poema Burnt Norton, de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.

En el punto inmóvil del mundo que gira. 
Ni carne ni ausencia de carne; ni desde ni hacia; 
En el punto inmóvil: allí está la danza, 
Pero no detención ni movimiento. 
Y no lo llamen fijeza. 
Donde se unen pasado y futuro. 
Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso. 
De no ser por el punto, el punto inmóvil, 
No habría danza, y solo existe danza.

El poema Burnt Norton proporcionó la noción de un movimiento «ni desde ni 
hacia»: el pensamiento de la danza para el cual no podían concebir un posible 
movimiento porque abordaba una naturaleza inconcreta del tiempo que no eran 
capaces de comprender a través del movimiento. El movimiento fuera del tiempo 
era un concepto impensable, y dicha imposibilidad los forzó a eliminar todas 
las posibilidades que pudieran depender de la improvisación. En otras palabras, 
la fantasía del movimiento que no posee ni estructura espacial ni temporal, un 
movimiento que internalice el «punto estático» creó un problema. El problema 
hizo que Weak Dance Strong Questions se separara de la improvisación, concebida 
esta como una exploración de las condiciones del posible movimiento basado en 
las capacidades de los bailarines. La formulación del problema comenzó cuando 
Burrows preguntó a Ritsema: «¿puedes bailar una pregunta?».

En este punto podemos proporcionar detalles técnicos sobre los términos y las 
normas de la danza que estos artistas inventaron con el f in de ser capaces de 
bailar y cuestionar el movimiento por el propio movimiento, pues es de mi interés 
examinar su pensamiento. Burrows observa que el proceso de preguntar condujo 

9	 De una conversación con Le Roy, 2009.
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a dedicar un tiempo brevísimo para el pensamiento o la expresión, hasta el punto 
de que «casi estábamos lidiando únicamente con interrupciones». Los dos deseos 
contrarios (moverse y aun así no producir un movimiento cognoscible) constituyen 
la paradoja como una cuestión de desequilibrio entre las posibilidades que deben 
eliminarse u «olvidarse» por un lado y, por otro, la danza en estado de pregunta. 
Por eso, ello da lugar a una sintaxis especial compuesta de «tartamudeos», voces 
cortadas antes de que puedan convertirse en una secuencia comparable a una 
frase. Cada voz aparece como un nuevo comienzo y, por tanto, afirma el poder 
de comenzar y comenzar de nuevo. ¿Qué significa exactamente tartamudear en 
el movimiento, convertirse en un tartamudo en la danza en el caso de Weak Dance 
Strongs Questions? Implica una disyuntiva entre los momentos de pensamiento y mo-
vimiento, por lo que el problema de bailar y preguntar son dos series divergentes. 
Aunque deben ir en paralelo, también intentan interferir el uno con el otro sin 
alcanzar jamás la ecuación movimiento = pregunta. Este hecho desestabiliza cualquier 
voz como nuevo comienzo en el que dos series disyuntivas intentan converger en 
vano. El movimiento tartamudea porque alcanza su límite; en las pausas, en los 
momentos de inmovilidad, cuando el bailarín se da cuenta de que el movimiento 
puede ceder a los hábitos, a los «noes» especificados en las condiciones.

El tartamudeo aparece como una idea poética en la creación de la danza an-
teriormente mencionada. El momento en que se crea el problema, capturado en 
la frase «¿puedes bailar una pregunta?», podría considerarse un descubrimiento, 
que corresponde a un tercer tipo de inferencia en la lógica; ni deducción, en 
donde un hecho específico se explica mediante una regla general, ni inducción, 
en donde una hipótesis es comprobada empíricamente en circunstancias par-
ticulares. Es el concepto de abducción, introducido por Charles Peirce como un 
tipo de razonamiento innecesario, lo que explica la invención de una nueva idea, 
una nueva hipótesis que tan solo debe evaluarse. Una nueva idea o hipótesis es 
aquello en lo que «encontramos alguna circunstancia muy curiosa, que podría 
explicarse por la suposición de que es el caso de una determinada regla general 
y, por consiguiente, adopta dicha suposición»10. La inferencia abductiva se resume 
en la siguiente fórmula lógica:

El hecho imprevisto, C, se observa;
Pero si A fuera verdad, C sería algo natural/obvio,
Por tanto, existen motivos para suponer que A es verdad.11

10	 Peirce, C. S. (1992). The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, vol. 1, 1893-1913. Bloomington: 
Indiana University Press, p. 189.

11	 Peirce, C. S. (1955). «Abduction and Induction». En Justus Buchler (ed.), Philosophical Writings  
of Peirce. Nueva York: Dover Publications, p. 151.
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Por consiguiente, la hipótesis debe ser «contemplada» o, en otras palabras, inte-
rrogada o comprobada mediante la experimentación12. Mientras la consideremos 
una interrogación, no debemos temer al error. Hemos aceptado pensar dentro de 
los márgenes de la incertidumbre o la probabilidad, lo que implica un elemento 
de conjetura, predicción e incluso creencia. Hemos decidido especular, cuando la 
especulación podría significar conjeturar un determinado resultado sin contar con 
una prueba firme.

Aunque sigue siendo un concepto algo controvertido, la abducción de Peirce ha 
sido aceptada en filosofía como una inferencia empleada con frecuencia, de una 
forma u otra, tanto en el razonamiento diario como en el científico. Mi aportación 
aquí no pretende ser reveladora para la creación artística, más bien, con prudencia, 
recurro a la abducción para separar la poética de la razón instrumental que hoy 
en día encontramos en el discurso artístico. El razonamiento abductivo permite una 
cierta imaginación y ficción, que puede desenredar lo posible de lo factible. Con esto 
me estoy refiriendo a lo que comenté en el argumento anterior como mercantiliza-
ción de la teoría, degradada a medio mediante el cual legitimar intelectualmente 
una obra de arte.

En el legado de la filosofía racionalista, la imaginación es un tipo inapropiado de 
conocimiento, también conocido como fingimiento o simulación de saber. Desde 
mi punto de vista, el fingimiento está estrechamente relacionado con la abducción 
y, por tanto, merece nuestra atención. En una lectura un tanto infiel de Spinoza, el 
filósofo británico Christopher Norris indica que las ficciones que son producto de la 
imaginación deberían considerarse expresiones de una capacidad mental positiva: 
la capacidad de fingir13. No fingimos sobre lo que sabemos que es verdad o sobre lo 
que sabemos que es falso, sino sobre lo que ignoramos.

El fingimiento es inversamente proporcional a la comprensión, pero mientras 
lo tratemos como una ayuda más que como un sustituto de la misma, es un punto 
de acceso a la verdad. Reformular la imaginación como «fingimiento» quizá in-
troduzca un enfoque útil para el conocimiento específico que los artistas producen 
con su investigación. Por tanto, el fingimiento podría significar «simular» o «fingir 
saber», mientras que se es consciente de la condición «como-si» que enmarca el valor 
cognitivo de tal conocimiento: los artistas fingen porque no poseen un conocimiento 
correcto de los conceptos que imaginan. Crean conceptos a partir de la imaginación, 
que desdibujan el límite entre ser afectados y actuar únicamente a partir de la mente.

12	 «La operación de probar una hipótesis por experimento, que consiste en comentar que, si es verdad, las 
observaciones realizadas bajo determinadas condiciones deberían conllevar determinados resultados, y por 
tanto provocar que dichas condiciones se cumplan, y hacer notar los resultados y, si son favorables, prolongar 
una determinada confianza a la hipótesis, es lo que yo llamo inducción» Peirce, C. S., op. cit. 1955, p. 152.

13	 Norris, Ch., (1991). Spinoza and the Origins of Critical Theory. Oxford (Reino Unido) y Cambridge (Estados 
Unidos): Basil Blackwell.
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3	 La danza atravesada por la poesía
Resulta más que sintomático descubrir que un poema se utilizara como entrada 

para dos bailarines que buscaban plantear un problema (en Weak Dance Strong 
Questions). A medida que elaboro estos argumentos para situar la poética por en-
cima de la praxis, me doy cuenta de cómo un uso poético del lenguaje natural 
emerge nuevamente en la actuación y la danza. La historia de las prácticas artís-
ticas experimentales en la música, el arte visual y la performance en el siglo xx se 
ha visto frecuentemente enfatizada por manifestaciones poco convencionales de 
escritura poética, sonido y poesía visual, declaraciones conceptuales formuladas 
en lenguaje poético, partituras que no solo necesitan ser interpretadas, sino que 
podrían ser leídas como poemas, etc.

De la amplia gama de funciones que adaptaron, lo que resultaría de interés aquí 
son esos momentos en los que la poesía «perforó» allí donde no se esperaba14. Por 
«perforar» me refiero de nuevo a una noción poética, un término que el artista 
esloveno Janez Janša15 acuñó para describir el estatus que la danza moderna poseía 
en Yugoslavia. Durante los regímenes comunistas en Europa del Este, la danza no 
gozaba de un estatus institucional. Únicamente el folclore, el ballet y las marchas 
militares se consideraban expresiones de movimiento similares a la danza en el 
socialismo que la historia occidental de la danza certif icaba, confirmando su 
controvertida afirmación de que la danza moderna era el legado de la democracia 
del siglo xx nacida en América. Pero la danza estaba presente todo el tiempo, 
emergiendo en aquellas áreas de experimentos neovanguardistas (artes visuales, 
happenings, performace, música experimental) que lo permitieron16.

Por medio de un movimiento opuesto, ahora somos testigos de la poesía per-
forando la danza contemporánea y no se trata de una moda pasajera, o de una 
novedad, una expresión estéticamente unificada. La coreógrafa y artista noruega 
Mette Edvardsen crea una actuación concebida como una «biblioteca de libros vi-
vientes». En su trabajo titulado Time Has Fallen Asleep in the Afternoon Sunshine  (desde 
2010), un grupo de personas (no necesariamente artistas profesionales) memorizan 

14	 He aquí unos ejemplos: el comentario irónico que actúa como détournement a partir de las instrucciones 
interpretativas en las notas de piano de Erik Satie; los actos de habla de John Cage en sus conferencias 
de representación compuestas por el método utilizado para sus obras musicales, incluyendo la famosa 
afirmación «no tengo nada que decir, lo estoy diciendo, y eso es poesía, tal y como la necesito» (Lecture on 
Nothing, 1961); la idiosincrasia conceptual en la obra de Marcel Broodthaers. Estos se han convertido casi 
en ejemplos canónicos de recursos para la poesía como medios de articulación de una posición distintiva y 
que generalmente plantea un problema en una disciplina artística: planteamiento de preguntas de Satie.

15	 Un diálogo con Aldo Milohnić, Goran Sergej Pristaš y Bojana Kunst.

16	 El ejemplo famoso es Pupilija, Papa Pupilo, and the Pupilčeks, una representación creada por el grupo de 
poetas esloveno Pupilija Ferkeverk, en donde la danza y el movimiento físico se convirtieron en un 
manifiesto en los años sesenta, o los experimentos teatrales de Kugla Glumište y Milana Broš en Croacia en 
los setenta, o las piezas de arte en vivo de Katalin Ladik en Serbia en los años ochenta.
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un libro elegido por ellos, y se «preparan para ser consultados por el visitante», 
que será el espectador de su actuación narrada, que tiene lugar donde convenga; 
en una biblioteca, una cafetería, un parque o un patio (donde tuve el placer de 
escuchar la obra Bartleby, de Herman Melville, representada por Kristien van den 
Brande en 2012, durante el festival In-Presentable, Madrid). Edvardsen escribe 
en su nota de autor: «Los libros se leen para recordar y se escriben para olvidar». 
Memorizar un libro o, más poéticamente, «aprenderse un libro de memoria» es, 
en cierto modo, reescribir dicho libro. En el proceso de memorización, el lector/
lectora se pone, por un momento en el lugar del escritor, o más bien se convierte en el 
libro. El visitante/espectador entrega su fe al libro que se ve obligado a escuchar, el 
cual puede equivocarse o tartamudear cuando falla la memoria, o ser reeditado en 
la imaginación del ejecutante. La idea de rescatar la ficción a partir de la sociedad 
distópica futurista que lo censura (en la película Fahrenheit 451 de François Truffaut) 
recobra importancia hoy en día cuando recibimos nuestras raciones diarias de 
ficción con mayor frecuencia a través de las series de televisión que vemos en las 
pantallas del ordenador que por el esfuerzo solitario de escoger un libro para leer 
o que por asistir a las salas de cine de autor. La literatura quizá quede relegada a 
un género endémico de ficción.

Podría decirse que los «libros performativos» de Edvardsen se han convertido 
en figuras corpóreas de literatura. En la obra de otra noruega, la bailarina y 
poeta Janne-Camilla Lyster, la poesía crea un guion coreográfico. En Escape and 
Transformation (2015), se les da a cinco bailarines un poema, compuesto en varias 
partes con una determinada duración. Cada bailarín «lee» el poema de manera 
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individual, aprendiéndoselo de memoria y traduciendo el texto que ha internaliza-
do en movimiento. No se asigna ninguna relación mimética entre los movimientos 
y las palabras; cada bailarín mantiene autonomía y discreción para dar forma 
al lenguaje del movimiento de su propia materialización. El resultado son cinco 
capas simultáneas, como cinco voces o partes de una densa composición polifónica. 
A nosotros, la audiencia, se nos proporciona el poema para que lo leamos si nos 
interesa. Lo que normalmente permanece como una oculta dimensión implícita 
de la manera de actuar del bailarín, es ahora desentrañado en la voz del poema: 
una transfiguración poética de imágenes, palabras, sonidos, pensamientos, que 
los bailarines utilizan como prótesis imaginarias de sus movimientos, es sugerido. 
Una cualidad distintiva de este escrito en cuanto poesía es que aparece en tropos, 
combinando una compleja experiencia interior de cosas relativas al cuerpo (par-
tes, órganos, tejidos, f luidos, sensaciones, etc.) y objetos incorpóreos y verbos que 
indican movimiento.

«Eres llamado desde el interior de tu pecho,  
eres llamado desde las entrañas, eres sintoni-
zado. Eres llamado desde el silencio, la bes-
tia rolliza que cuelga de ti, que cuelga de tus 
huesos. ¿Qué quieres? Soy yo, sí, ¡eh! Soy yo, 
también. ¡Qué! Veo más allá que mis ojos, 
puedes contar con ello. Pensaba que esto 
iba a ir sobre el silencio, pero se trata solo de 
ruido, un ruido anatómicamente camuflado, 
un ruido de la piel y los dientes. Olvidaste el 
pelo. El pelo se congrega en un sitio.»

Pasaje 1 del  guion coreográfico Escape and 
Transformation (Escape y transformación) de 
la performance de Janne-Camilla Lyster 
(cortesía de la artista).

«La masa de hueso blanco que se desliza  
y desliza por la habitación, arrastrándose hasta 
un viejo saco largo y estrecho, te acomodas 
medio embrujado, bien dentro de él, en el fondo 
del saco. Luego la superficie del saco se aseme-
ja a la de un brazo arrugado, tú eres el único 
—y moldeable— nudillo. En la apertura del 
saco te acomodas, reflejado, medio embruja-
do, la muerte te asusta, pero solamente por 
momentos que surgen como pequeñas toses 
corporales.»

Pasaje 2 del  guion cor eogr áf ico Escape and 
Transformation (Escape y transformación) de la 
performance de Janne-Camilla Lyster (corte-
sía de la artista).
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Dicha poesía ref leja la catacresis, una figura estilística de origen griego que 
designa un error semántico o un mal uso necesario del lenguaje que normal-
mente implica cruzar límites categóricos con las palabras pues, si no, no habría 
una expresión «propia». Los casos más habituales en el lenguaje diario unen un 
elemento animado corporal con un objeto inanimado (la pata de una mesa, el ala 
de un avión, etc.). Andrew Hewitt, teórico literario americano que escribe sobre 
coreografía social, utiliza la catacresis, según el pensamiento de Jacques Derrida 
en cuanto a la inconclusión de significado e inestabilidad de las metáforas, para 
mostrar que el lenguaje natural no solo ref leja el movimiento de la danza por 
medio de una metáfora imprecisa; en su lugar, hace existente su referente (la 
danza), tal y como ocurre aquí: las extrañas, detalladas y poéticas conjunciones de 
los cuerpos, las acciones y los atributos generan una imaginación del movimiento 
que va más allá de las categorías específicas y representativas de la danza17. Se 
invita a los bailarines a que infieran y «finjan» «de manera abductiva», es decir, 
a que inventen los movimientos invocados por los desencadenantes poéticos de 
la imaginación. La audiencia también se ve obligada a centrarse en lo opaco y lo 
ambiguo para reajustar su atención a algo similar a la escucha, percibiendo los 
detalles a través del tiempo, a pesar de la prevalencia de la vista.

4	 Heteronomía/autonomía poética: un modo de acción, un modo de 
producción

He elegido hablar de lo que el uso poético del lenguaje provoca en la danza, 
la coreografía y la actuación. La perforación era la noción poética utilizada para 
esclarecer la situación de un descubrimiento, la solución de una falta o la im-
posibilidad de renovar la imaginación conceptual más allá de la comprensión, 
arraigada en la interpretación teórica legitimadora de una obra de arte. Lo que 
falta por evaluar son los modos de acción y de producción que la poesía permite, 
no solo para la danza y la actuación (como en los casos comentados hasta ahora), 
sino como marco de una obra de arte que no se encuadra de manera específica 
en una disciplina artística.

Tal es el trabajo del artista francés Franck Leibovici, que introdujo el término 
document poétique (documento poético) para una variedad de modos de presenta-
ción textual18. El campo de investigación de Leibovici son los conflictos de baja 
intensidad (conflictos sin resolver y prolongados, guerrillas asimétricas fragmen-
tadas), que existen como información masiva de maneras inaccesibles para el 

17	 Hewitt, A. (2007). Social Choreography: Ideolog y as Performance in Dance and Everyday Movement. Durham, 
Carolina del Sur: Duke University Press.

18	 Leibovici, F. (2008). Document poétique. París: Al Dante.
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público. Su enfoque trata de utilizar varios modos de clasificación, transcripción 
y re-descripción para traducir estos materiales en textos o notas de actuación. Por 
ello, la conferencia de Colin Powell en las Naciones Unidas sobre la prueba de la 
existencia de armas de destrucción masiva en Irak o los testimonios en la Corte 
Penal Internacional de La Haya, transcritos en el idioma original de los testigos 
(y no solo los idiomas de la propia corte), son vueltos a describir como textos 
que ofrecen en sí un nuevo tipo de conocimiento, una «tecnología intelectual» 
concebida entre la poesía, las ciencias sociales y la política. La representación del 
documento poético (como una ópera, un libro, una instalación, etc.) promueve un 
tipo de heteronomía, en donde el documento muestra cómo se comporta tanto 
en un entorno sensitivo al contexto o sin contexto, es decir, desplazado. Como 
el documento poético enfatiza el sometimiento de los materiales a las distintas 
leyes, al mismo tiempo, se ofrece como instrumento de fabricación de la realidad. 
El modo de acción de dichos documentos poéticos puede volverse político, por 
ejemplo como en el caso de una investigación pormenorizada de los asesinatos 
en masa en una aldea del Congo (el título del documento poético de Leibovici, 
Bogoro), donde el texto está en suajili, lo que permite que este circule por el Congo, 
pues allí los documentos de la Corte Penal Internacional no son difundidos. Por 
ello, el documento poético proporciona la oportunidad de intervenir en la esfera 
política de un determinado contexto.

Desde el punto de vista económico de la producción, el recurso de la poesía es 
más significativo. A menudo se ha dicho que la poesía se encuentra en el nivel más 
bajo de la cadena alimenticia, tal y como dice una famosa expresión. Como modo 
de producción, es barato, pues requiere un mínimo de medios, casi siempre algo 
tan pequeño como una máquina de escribir, que es menos costoso que contratar 
espacios y cuerpos. «Los poros de la pantalla se abren y llenan el pensamiento 
decreciente», susurra la voz de la bailarina y coreógrafa americana Bryana Fritz 
en su actuación Sixteen Candles. No querría arriesgarme a que se malinterprete 
que defienda demagógicamente la perogrullada de que cuanto más vacío está el 
estómago más creatividad hay. Pero se puede aprender una cosa de la situación en 
la que los artistas buscan la poesía para separar su trabajo de las normas estéticas 
y los contratos económicos vinculados con sus medios específicos. La conclusión 
es un aumento del pensamiento incierto, especulativo, innecesario («abductivo»), 
así como expresiones opacas y heterónomas. Tal y como la comisaria, activista 
cultural y escritora belga Laurence Rassel me dijo, la poética significa (en mayor 
o menor medida, de manera intensiva o de forma imperceptible, añadiría) que 
puede que ocurra. Por tanto, nuestro deseo es intentar desentrañar la poética como 
un pensamiento productivo que impulsa y da cuenta de dicho potencial.
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An Unfaithful Return to Poetics
(in four arguments)

I would like to begin by observing a peculiar fact. Nowadays, many more concepts 
of philosophy and critical theory can be found in art than there are artistic ideas 
or tropes feeding back into the philosopher’s Imaginary. The paradox is that the 
eloquent overuse of notions such as “body-without-organs” (BwO) by artists today 
overlooks the indebtedness of those artists’ favourite philosopher (Gilles Deleuze) to 
an artist (Antonin Artaud) in this glaring example. My interest is not to restore the 
legitimacy of art discourse proper and “pure,” a stance that would be hard to defend. 
Rather, I am compelled to ask what has happened to the conceptual imagination of 
artists today? Does the fact that philosophy and critical theory enjoy the status of 
intellectual authority in matters of art mean that artists, in spite of their linguistic 
proficiency and excellence in self-ref lectiveness, lack conceptual imagination? The 
claim remains recklessly general unless we limit and define the sense of our question. 
That is, we might have to address the problem from a historical-materialistic account 
of the conjuncture in which contemporary art is produced today.1

1    Praxis overall, or anti-production
Coming out of an excessively professionalised art education, artists are trained to 

communicate and manage the conditions of their production (funding), as well as the 
reception of their work on the institutional market, outside of which, they are taught, 
their art does not exist, that is, does not appear in public. “An artist who cannot speak 
English is no artist” (Mladen Stilinović, 1994). A large amount of artistic writing takes 
the form of applications and post hoc reports for subsidies, and of course, also emails to 
curators and programmers in which one exercises persuasive expression. The purpose 
of this substantial textual production has recalibrated the art discourse by instru-
mental reason, whereby transparency, accountability, and what is arguably deemed 
social usefulness, are prominent criteria that shape artistic procedures and ref lection 

1	 Fredric Jameson has argued that theory, which supplanted philosophy in the twentieth century, represents 
another characteristic superstructural development of late capitalism, whose dynamic of expansion could be 
described as “imperialist”: “the supplanting of one language by another” by disciplines appropriating and 
translating one theory after another. He also compares the language of theory with “language police”: a 
“search and destroy mission” of any affirmative positions, ruled out as ideological. F. Jameson, “Symptoms of 
Theory or Symptoms for Theory?” Critical Inquiry, vol. 30, no.2 (winter 2004): 403–8. Obtained from http://
isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic1315975.files/The%20Gathering/Jameson%20-%20Symptoms%20
of%20Theory.pdf.
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upon them.2 But we must be wary of a harsh criticism of artists, who are not alone 
in the business of internalising the capitalist demands of production. It is also thanks 
to the recent curatorial and performative turns conjoint that art institutions adapt to 
the moods of experience economy, which is ref lected, in particular, in the curatorial 
term “participation.” As the Croatian dramaturge and theatre-maker Goran Sergej 
Pristaš has argued, the mandate of cultural institutions is no longer to produce a work 
of art in order for a public to valorise it, but rather to reproduce consumer relations 
with a work of art, to reproduce and exchange its valorisation through performatively 
monitored participation of the visitors.3 This process is paralleled with the transfor-
mation of artistic work into praxis, whereby artistic labour is extended, atomised, and 
dispersed in a variety of activities in which the artist manifests his/her will. These 
purportedly free, yet commodified activities are often presented under the paradigm 
of art as research and education: lectures, workshops, encounters, methodological 
exchanges, residencies, etc., a familiar rhythm of fragmentation and subsumptions 
of life under work, that is, the all-encompassing term artistic praxis.4 In all this little 
time is left for the artist to actually engage with his/her art, Pristaš concludes. To 
do that, the artist must endorse (and perfect) laziness, as Stilinović’s Praise of Laziness 
recommends in an emphatic annihilation of capitalist production and the institutional 
market.5 Laziness emerges as a notion of poetics for Stilinović (but also in Kazimir 
Maljevič and Marcel Duchamp, whom he draws upon), or as a condition for poetics, 
understood as an engagement with the principles of production (poiesis).

Let me pause here for a moment to reformulate the problem. According to Aristotle’s 
classification, poiesis is one of the three categories of human activity. It is poietikai 
technai which designates the art of making, forming, and composing, or production, in 
difference to, on the one hand, praktikai technai, which refers to activity without an end 
or product, carried out to have an effect in public, hence, as a performing art or as the 
political life of citizens. On the other hand, poetics is also distinguished from teoretikai 
technai, which signifies investigation, or theory, thus opposed to practice. However, 
this distinction can barely be maintained anymore, as the term of practice has been 

2	 I have argued elsewhere that procedural knowledge characterizes the modus operandi of artists in neoliberal 
capitalism (see “Social Choreography” in Public Sphere by Performance).

3	 See Cvejić, B. “Notes for a Society of Performance” in Composing Differences, ed. Virginie Bobin  
(Paris: Presses du réel, forthcoming).

4	 Sergej Pristaš, G. “Monetization” (TkH vol. 23, forthcoming).

5	 Stilinović writes: “Artists from the East were lazy and poor because in the East, that entire system of 
insignificant factors did not exist. Therefore, they had enough time to concentrate on art and laziness. Even 
when they did produce art, they knew it was in vain, it was nothing.” He concludes Praise of Laziness (1993) with 
two quotes about work: “Work is a disease (Karl Marx). Work is a shame (Vlado Martek).”
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broadened to such an extent that it incorporates both poetics and theory.6 Moreover, 
the discourse on artistic practice has cannibalised poetics, emptying it of thought 
concerning what the product of artistic activity is, what it means, how its principles 
might become instruments to look past art into society. Instead, practice today enfolds 
everything into itself, mixing the public and the private, work and life, activity and its 
product into the self-performance of the artist. In the last instance, practice becomes 
an ever blander notion, signalling artists’ quest for continuity of atomised labour, for 
dwelling in art which might bridge the gaps between dispersed activities. We might 
also regard artistic practice today as anti-production (Pristaš), for it incorporates 
distribution and consumption and turns into the production of subjectivity (of the 
artist, but also of the public), or rather, conversely, into a performative consumption 
of abilities, the human “capital” actualised in these manifold activities.

So, to underline our first argument in favour of poetics: if we return to our first 
example, the Deleuzian-Artaudian trope, BwO cannot be relegated to an artistic 
technical procedure, nor does it have an image of the human body. Rather, it is 
a poetical notion that surfaces as a principle of a non-organic intensive process of 
production based on desire. It can account for the way that a collective transforms 
itself, or for the syntax of a poem as well. Its power lies in the thought that parallels, 
is adequate, but not equal to action and practice.

2    Expression, abduction, and feigning
There is a definition of poetics that we must brush aside on our way to discerning 

the kind of thought that poetics, as I consider it here, yields. Stemming from the 
study of poetry, poetics was considered for a long time to be normative – as in the 
post-Renaissance treatises which, after the Latin version of Aristotle’s Ars poetica, 
prescribed stylistic conventions of literary genres. Thanks to French structuralism, 
poetics was resuscitated, with a new advantage, into literary criticism: its analysis 
of the deep structure of a text mediates between its immanent properties and the 
transcendent views of its critical interpretation. In a slight modification of that notion, 
poetics expresses how an artwork arises, comes into being, and is thought. I propose to 
view it through the principle of expression, whereby expression here embraces both 
the way things come to be in reality, and the way they are perceived and known in 
thought, since the act of thinking something is the same act that produces it and the 
means by which it comes to be.

6	 “Agamben made an important point in this respect when he noticed that, in the modern Western world, all 
human doing began to be perceived as practice—but now is conceived as a productive activity. In this process, 
the meaning of praxis was not only broadened to such an extent that it became a general term for all human 
activities; it went through a complete transformation to the point that it started to signify a manifestation of the 
human being’s will and vital impulse, along with the concrete effects thereof.” Cvejić B. and Vujanović A. , 
Public Sphere by Performance (Berlin: b_books, 2012), 136.
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Expression devises a relationship between sensibility and thought, which remains 
problematic, based on a non-causal parallelism between thinking and acting.7 
Therefore, expression is a logic opposed to representation; it is a certain way of 
thinking and forming ideas outside of the analogy and eminence that govern (tran-
scendental) relations of agreement between the idea and the object. It is the thought 
that forces a practical path in which ideas, in the form of problems and composi-
tions, arise in parallel, non-causal correspondence. The probing of this path requires 
time to be inserted into the construction of the problem, doubled by a sensorial and 
affective experience of an experiment parallel to the thought. This time could be 
regarded as a time of unlearning or ungrounding the knowledge of possibilities that 
reproduce rather than create new thoughts, images, movements, bodies, sounds, and 
their relations. Such learning implies “violent” training without a general method, 
but with a dedication to the problem that, as Deleuze describes, “demand[s] the 
very transformation of our body and our language.”8 The French choreographer 
Xavier Le Roy explicitly refers to learning as the process of removing habit under 
the construction of constraints:

I always worked with constructing constraints in order to produce “new” movement 
or to transform the perception of the body in a situation. What can you do when you 
cannot do this or that; you have to look for another way, and you have to go around 
habits. In a way, it’s making things difficult in order to explore ways outside the power 
of habits.9

To demonstrate the thought born in expression, I will brief ly unpack a case of a 
creation of a performance, Weak Dance Strong Questions (2001). The duet made and 
performed by a dancer and choreographer, Jonathan Burrows, and a theatre direc-
tor without professional dance training, Jan Ritsema, was determined by the initial 
constraint of improvisation (since the “non-dancer” was not capable of repeating a 
movement). However, it was not a sufficient departure point for the two to begin to 
move together: an idea about movement that would determine how, where, when, and 
why they were to dance still had to be invented. The idea slowly began to emerge in 
discussions, during which a poem, Burnt Norton from T. S. Eliot’s Four Quartets, echoed:

At the still point of the turning world. Neither f lesh nor f leshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

7	 This claim draws on the Spinozist univocity of being, an immanentist ontology that posits an absolute power 
of thinking and of acting (doing, making, etc.) as autonomous and equal on the same plane. Immanence is like 
the movement of a vertigo, as Cull has put it (Theatres of Immanence, Basingstoke and New York: Palgrave, 2013, 
12–13), that ceaselessly produces processes which interfere with one another: processes of thought, sensibility, 
imagination, physical movement, attention, and so on.

8	 Deleuze, G. (1994) Difference and Repetition. (London and New York: Continuum.), 192.

9	 From a conversation with Le Roy, 2009.
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But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance

The poem Burnt Norton lent the notion of a movement “neither from nor towards”: 
the thought of a dance for which they could not envisage a possible movement because 
it addressed the unconcrete nature of time that they could not grasp through move-
ment. Movement outside of time was impossible to think, and this impossibility forced 
them to eliminate all possibilities they could rely on in improvisation. In other words, 
the fantasy of movement that has neither spatial nor temporal structure, a movement 
that internalises “the still point,” created – a problem. The problem led Weak Dance 
Strong Questions to diverge from improvisation, when conceived as an exploration of the 
conditions of possible movement based on the capabilities of dancers. The formulation 
of the problem began when Burrows asked Ritsema, “can you dance a question?”

We can dispense here with the technical details about the terms and rules of dancing 
that these artists invented in order to be able to dance and question movement by 
movement itself, for my interest here is to examine their thought. Burrows observes 
that the process of questioning led to such a short time of thought or expression to 
the extent “that we were almost dealing with interruptions only.” The two contrary 
desires – to move and yet not produce a cognizable movement – constitute the paradox 
as a matter of disequilibrium between, on the one hand, the possibilities that have 
to be eliminated or “forgotten”, and, on the other, dancing in a state of questioning. 
Thus it results in a special syntax comprised of “stutterances” – utterances that are 
cut before they can develop into a sequence comparable to a phrase. Each utterance 
appears like a new beginning and thus affirms the power of beginning and beginning 
again. What does it mean exactly to stammer in movement, to become a stutterer in 
dance in the case of Weak Dance Strong Questions? It implies a disjunction between the 
times of thinking and moving, whereby the problem of dancing and questioning are 
two divergent series. Although they must run parallel, they also try to interfere with 
each other without ever achieving the equation movement = question. This destabilises 
every utterance as a new beginning in which two disjunct series attempt to converge 
in vain. Movement stutters because it reaches its limit – in the stops, in the moments 
of stillness, when the dancer realises that the movement may yield to the habits, “the 
do nots” specified by the terms and conditions.

“Stuttering” appears as a poetical idea in the creation of the aforementioned dance. 
The moment of creating the problem, captured in the phrase “can you dance a 
question?” could be regarded as one of discovery, which corresponds to a third kind of 
inference in logic, neither deduction, where a particular fact is explained by a general 
rule, nor induction, where a hypothesis is empirically tested on particular instances. 
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It is abduction that Charles Peirce introduced as a non-necessary type of reasoning, 
which explains the invention of a new idea, a new hypothesis that will only have to be 
assessed. A new idea or hypothesis “is where we find some very curious circumstance, 
which would be explained by the supposition that it was the case of a certain general 
rule, and thereupon adopt that supposition.”10 Abductive inference is summarised in 
the following logical formula:

The surprising fact, C, is observed; 
But if A were true, C would be a matter of course, 
Hence, there is reason to suspect that A is true.11

Then, the hypothesis must be “entertained,” or in other words, interrogated or 
probed by experiment.12 As long as we consider it an interrogation, we need not fear 
error. We have agreed to think within uncertainty or probability, which involves an 
element of guesswork, prediction, even belief. We have resolved to speculate, where to 
speculate would mean to conjecture a certain outcome without having firm evidence.

Although it remains somewhat controversial, Peirce’s abduction has been accepted 
in philosophy as an inference frequently employed, in some form or other, both in 
everyday and in scientific reasoning. My inclusion of it here is not meant to be rev-
elatory for artistic creation; rather, in a more cautious mood, I resort to abduction 
in order to divorce poetics from the instrumental reason that we nowadays find in 
artistic discourse. Abductive reasoning enables an amount of imagination and fiction, 
which might be capable of disentangling the possible from the feasible. I am referring 
here to what I discussed within the previous argument as the economisation of theory, 
degraded to the means of intellectually legitimising an artwork.

In the legacy of rationalist philosophy, imagination is an inadequate kind of knowl-
edge, also called feigning, or pretending to know. In my view, feigning is a close 
relative of abduction and therefore merits our attention here. In a somewhat unfaithful 
reading of Spinoza, the British philosopher Christopher Norris suggests that fictions 
that are products of imagination ought to be considered as expressions of a positive 
mental capacity: the capacity to feign.13 We feign not that which we know to be true 
or that which we know to be untrue, but that of which we are ignorant. Feigning is 

10	 Peirce, C. S. The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings. Vol. 1, 1893–1913,(Bloomington: Indiana 
University Press, 1992), 189.

11	 Peirce, C. S. (1955) “Abduction and Induction, in Philosophical Writings of Peirce, ed. Justus Buchler  
(New York: Dover Publications.), 151.

12	 “The operation of testing a hypothesis by experiment, which consists in remarking that, if it is true, 
observations made under certain conditions ought to have certain results, and then causing those conditions 
to be fulfilled, and noting the results, and, if they are favourable, extending a certain confidence to the 
hypothesis, I call induction.” Peirce, 152.

13	 Norris, C. (1991) Spinoza and the Origins of Critical Theory. Oxford (UK) and Cambridge (USA): Basil Blackwell.
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inversely proportional to understanding, but as long as we treat it as an aid to, rather 
than as a substitute of, understanding, it is a point of access to truth. Rephrasing 
imagining into “feigning” might introduce a useful approach to the specific knowledge 
artists produce in their research. Feigning thus could mean “pretending” or “faking 
to know,” while being conscious of the “as-if” clause that frames the cognitive value 
of such knowledge: artists feign because they do not have a proper knowledge of the 
concepts they imagine. They produce concepts from imagination, which blurs the 
border between being affected and acting from the mind alone.

3    Poetry piercing dance
It is more than symptomatic to find that a poem acted as a cue for two dancers seek-

ing to pose a problem (in Weak Dance Strong Questions). As I concoct these arguments to 
call forth poetics above praxis, I notice how a poetic use of natural language surfaces 
in performance and dance anew. The history of experimental art practices across 
music, visual arts, and performance in the twentieth century has been frequently 
punctuated with offbeat manifestations of poetic writing, sound, and visual poetry, 
conceptual statements formulated in poetic language, scores that need not only be 
performed but could be read as poems instead, and so on. From a wide range of 
functions that they accommodated, what might be of interest here are those moments 
in which poetry “pierced through” where it was not expected.14 By “piercing through” 
I am invoking a poetic notion again, a term that the Slovene artist Janez Janša15 coined 
to describe the status that modern dance had in Yugoslavia. During the communist 
regimes in Eastern Europe, dance was not granted institutional status. Only folklore, 
ballet, and military parades were the expressions of dance-like movement in socialism 
that the Western history of dance registered, confirming its contentious claim that 
modern dance was the legacy of twentieth-century democracy, born in America. But 
dance was present all along, emerging in those sites of neo-avant-garde experiments 
(visual arts, happenings and performance art, experimental music) that allowed it.16

14	 Here a few examples: the ironic commentary which acts as a détournement from interpretative instructions in 
Erik Satie’s piano scores; John Cage’s speech acts in his performance lectures composed by the method used 
for his musical works, including the famous statement “I have nothing to say, I am saying it, and that is poetry, 
as I need it” (“Lecture on Nothing” 1961); conceptual idiosyncrasy in Marcel Broodthaers’s work. These have 
become almost canonical examples of recourse to poetry as the means of articulating a distinctive, usually 
problem-posing position within an art discipline: Satie questioning.

15	 In dialogue with Aldo Milohnić, Goran Sergej Pristaš, and Bojana Kunst.

16	 The famous example is Pupilija, Papa Pupilo, and the Pupilčeks, a performance made by the Slovene poets’ 
collective Pupilija Ferkeverk, in which dance and physical movement became manifest in the 1960s, or the 
theatre experiments of Kugla Glumište and Milana Broš in Croatia in the 1970s, or the performance art pieces of 
Katalin Ladik in Serbia in the 1980s.
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By way of an opposite movement, we are now witness to poetry piercing contempo-
rary dance, and it is not a matter of a passing fad, or of a novel, aesthetically unified 
expression. The Norwegian choreographer and performer Mette Edvardsen creates a 
performance conceived as a “library collection of living books.” In her work titled Time 
has fallen asleep in the afternoon sunshine (since 2010), a group of people (not necessarily 
professional performers) memorise a book of their choice, and make themselves “ready 
to be consulted by a visitor,” who will be the spectator of their reciting performance 
that takes place wherever it is convenient, in a library, cafeteria, park, or courtyard, 
where I had the pleasure to listen to Herman Melville’s Bartleby performed by Kristien 
Van Den Brande (2012, during the festival In-Presentable, Madrid). Edvardsen writes 
in her author’s note: “Books are read to remember and written to forget.” To memorise a book, 
or more poetically “to learn a book by heart,” is, in a way, a rewriting of that book. In 
the process of memorising, the reader steps for a moment into the place of the writer, 
or rather he/she is becoming the book. The visitor/spectator surrenders her faith to the 
book she is bound to listen to, which may stumble and stutter when memory fails it, 
or be re-edited in the performer’s imagination. The idea of rescuing fiction from the 
dystopic futurist society that censors it – in François Truffaut’s Fahrenheit 451 – regains 
urgency today when we receive our daily portions of fiction more through TV series 
consumed on laptop screens than by the solitary effort of picking a book to read or 
attending an auteur cinema screening. Literature might be relegated to an endemic 
genre of fiction.

Screenshot from the performance 
Sixteen Candles by Bryana Fritz and 
Christoffer Schieche, October 8, 
2015, BUDA Kortrijk.
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Edvardsen’s “performing books” could be said to have become the corporeal figures 
of literature. In the work of another Norwegian, the dancer and poet Janne-Camilla 
Lyster, poetry makes up a choreographic script. In Escape and Transformation (2015), 
five dancers are given a poem, composed in several parts timed with a certain dura-
tion. Each dancer “reads” the poem autonomously, saying it to herself by heart and 
translating the text that she has internalised into movement. No mimetic relationship 
is assigned between movements and words, each dancer keeps her autonomy and dis-
cretion of her own shaping of the movement language of her embodiment. The result 
is five simultaneous layers, like five voices or parts in a thick polyphonic composition. 
We the audience are given the poem to read at our convenience. What usually remains 
a concealed implicit dimension of dancers’ mode of performance, is now unravelled 
in the voice of the poem: a poetic transfiguration of images, words, sounds, thoughts, 
which dancers use as the imaginary prosthesis of their movements, is intimated. A 
distinctive quality of this writing qua poetry appears in tropes combining an intricate 
insider’s experience of bodily things (parts, organs, tissues, f luids, sensations, etc.) and 
incorporeal objects and verbs detailing movement.

Bojana Cvejić

Excerpt 1 from the choreographic script 
Escape and Transformation for the eponymous 
performance by Janne-Camilla Lyster 
(courtesy of the artist)

Excerpt 2 from the choreographic script 
Escape and Transformation for the eponymous 
performance by Janne-Camilla Lyster 
(courtesy of the artist)
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Such poetry ref lects catachresis, originally the Greek stylistic figure that des-
ignates a semantic error or a necessary misuse of language, which often entails 
crossing categorical boundaries with words, because otherwise there would be 
no “proper” expression. Most common instances in everyday language conjoin 
an animate corporal element to an inanimate thing (leg of the table, wing of the 
airplane, etc.). The American literary theorist writing on social choreography, 
Andrew Hewitt, uses catachresis, in Jacques Derrida’s understanding of the incom-
pleteness of meaning and instability of metaphors, to show that natural language 
does not only reflect dancing movement by way of an imprecise metaphor. Instead, 
it brings into being its referent (dance), just as here, the odd detailed poetic con-
junctions of bodies, actions, and attributes generate an imagination of movement 
beyond specific representational categories of dance.17 The dancers are invited to 
“abductively” infer about and “feign,” that is, invent, the movements invoked by 
the poetic triggers of imagination. The audience, too, is compelled to dwell in the 
opaque and ambiguous, to readjust their attention to something akin to listening, 
discerning detail through time, in spite of the prevalence of sight.

4   Poetic heteronomy/autonomy: A mode of action, a production mode
I have chosen to speak about what a poetic use of language does to dance, 

choreography, and performance. Piercing was the poetical notion used to elucidate 
the situation of a breakthrough, resolution of a lack, or impossibility to renew 
conceptual imagination beyond recognition rooted in a legitimising theoretical 
interpretation of an artwork. What remains to be gauged are the modes of action 
and production that poetry affords, not only for dance and performance (as in the 
cases discussed until now), but as a frame of artwork that does not fall under the 
specification of one art discipline.

Such is the work of the French artist Franck Leibovici, who has introduced the 
term “document poétique” (poetic document) for a variety of modes of textu-
al presentation.18 The field of Leibovici’s investigation is low-intensity conf licts 
(unresolved and protracted conf licts, asymmetrical fragmented guerrilla wars), 
which exist as massive data in forms inaccessible to the public. His approach is 
to use various modes of classification, transcription, and re-description to render 
these materials into texts or performance scores. Thus, Colin Powell’s U.N. speech 
about the evidence of the existence of weapons of mass destruction in Iraq or 
testimonies at the International Criminal Court in The Hague, transcribed in the 

17	H ewitt, A. (2007). Social Choreography: Ideolog y as Performance in Dance and Everyday Movement (Durham, 
South Carolina: Duke University Press.).

18	 Leibovici, F. (2008). Document poétique (Paris: Al Dante.).
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original language of the witnesses (and not the languages of the court itself only), are 
re-described as texts that offer themselves as a new kind of knowledge, an “intellectual 
technology” devised between poetry, social science, and politics. The performance 
of the poetic document (as an opera, book, installation, etc.) promotes a kind of het-
eronomy, where the document shows how it behaves both in a context-sensitive and 
context-free, that is, displaced, environment. As the poetic document underlines the 
subjection of materials to different laws, at the same time, it offers itself as an instru-
ment of fabricating reality. The mode of action of such poetic documents can become 
political, as for instance in the case of an in-depth investigation of the mass killings in 
a village in Congo (the working title of Leibovici’s poetic document Bogoro), where the 
text is issued in Swahili, which allows it to circulate in Congo, where the documents of 
the International Criminal Court are not disseminated. Hence, the poetic document 
is given the opportunity to intervene in the public sphere of a certain context.

From the economic point of view of production, the recourse to poetry is rather 
meaningful. Poetry is often said to be at the lowest level of the food chain, as the 
famous expression has it. As a mode of production, it is cheap, requiring a minimum 
of ownership of means, often as little as a writing machine, which is less costly than 
hiring space and bodies. “The pores of the screen open up and fill the fallen thought,” 
the voice of the American dancer and choreographer Bryana Fritz whispers in her 
performance Sixteen Candles. I would not want to risk being misunderstood as dem-
agogically defending the vulgar truism that there is more creativity the emptier the 
stomach is. But there is something to be learned from the situation in which artists 
seek out poetry to divorce their work from the aesthetic norms and economic contracts 
linked to their specific mediums. The upshot is an increase of uncertain, speculative, 
non-necessary (“abductive”) thought, as well as opaque and heteronomous expressions. 
As the Belgian curator, cultural activist, and writer, Laurence Rassel, told me, the 
poetic means (as much or as little, as intensive or as imperceptible, I would add) that 
it might happen. Our wish then is to try to unravel poetics as the productive kind of 
thought that drives and accounts for such potential.
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Performance 
Una enunciación sin enunciado1

I

1	 La palabra inglesa performance se vincula etimológicamente con el sustantivo form. 
Provendría del neologismo francés performer aparecido hacia el 1300 por el influjo que 
la palabra francesa forme operó sobre la palabra, también francesa, parfornir o parfournir 
(hacer, completar, terminar), libre esta última de vínculos etimológicos con forme. En 
qué consistió el inf lujo que forme, derivada del latín formare, ejerció sobre parfournir, 
suscitando el neologismo francés performer, es algo que no se indica en los diccionarios. 
Sí señalan que el neologismo performer, infectado ya con el sustantivo forme, derivó al 
infinitivo inglés perform en medio del f lorecimiento de un habla anglofrancesa que tuvo 
lugar en Inglaterra a partir de la invasión y el reinado normando de la isla. Podemos 
especular respecto al influjo del sustantivo forme sobre parfournir, más que por la ausencia 
de fuentes etimológicas al respecto, por el sentido de uso que adoptó performance durante 
los ocho siglos que lleva de existencia2, propagándose su uso también a otros idiomas.

2	 Tal sentido constatable en diccionarios de diversas lenguas, subordina la posibilidad 
de la performance al universo del enunciado, al sistema de normas lingüísticas que el 
enunciado, en cada caso, presupone y que la performance, en tanto enunciado, reitera 
e incorpora. Fuere cual fuere la performance de la que se trate, la de una máquina, 
un animal, un actor, un planeta, un cuadro colgado en la sala de espera, etc., su 
desempeño se dispone como un enunciado más en el teatro, el mundo de enunciados 
y normas que integra, acotando su posibilidad al horizonte diegético del caso. Solo 
como enunciado la performance se vuelve mundana, audible, viable, reconocible en 
el dispositivo correspondiente, incluida en tal o cual barrio de la escena, jerarqui-
zada, racializada, repartida según un tipo. Por más singular que la performance se 
quiera, reiterará cada vez, entonces, la verosimilitud, los códigos de enunciación de 

1	 Este texto constituye, en parte, un comentario y una glosa a la lógica de la sensación de Gilles Deleuze, 
desarrollada principalmente en su libro Francis Bacon, Lógica de la sensación y en su curso Pintura, el concepto de 
diagrama.

2	 Blánquez Fraile en su Diccionario Latín/Castellano (Sopena, Barcelona, 1987) incluye el verbo performo, 
performas, performâre, que traduce por formar ( formar entera, completamente) refiriéndolo a un uso en Tertuliano (s. iii 
a. C.). Lo cual ampliaría su trayectoria histórica de existencia. Pero Blánquez Fraile manifiesta dudas respecto 
a la referencia que sustenta lo que su mismo Diccionario sanciona.
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la coyuntura correspondiente, coincidiendo así la instancia de la enunciación con 
la partitura del enunciado en el acople callado de una subordinación. «La mejor 
interfaz —escribe el artista visual Felipe Rivas— debe ser invisible al usuario [...] 
La ideología de la interfaz nos dice que esta debe ser clara y transparente. Que es 
solo una herramienta para que los usuarios logren sus fines, sus objetivos [...] ¿Cómo 
sabemos si estamos ante una buena interfaz? Por su grado de usabilidad [...] El fin de la 
interfaz es ser cada vez menos ella misma y constituir un acoplamiento perfecto entre 
el usuario y la máquina, el canal que los convierte en uno».3 La densa capa polimática 
y politécnica de enunciados vendría de tan lejos y a tan lejos llegaría en su expandida 
plasticidad, que parece ingenua, desmedida, la pretensión de suspenderla para moverse 
sin su mediación, aunque fuese solo un momento. «Mi nombre es legión, diría, navego 
en los más finos e infrafinos meollos del intercambio, y para qué decir en los accesos 
militantes que tratan de impugnarme. Nunca cedo. Desistida aquí reaparezco reno-
vada en las fuerzas que me desplazan. Mientras va ejerciéndose mi destitución voy a 
la par reinstituyéndome en el nuevo estado de cosas. Mi poder ubicuo y persistente se 
explica, entre otras cosas, porque parasito siempre de cualquier tipo de articulación, 
partiendo de la del lenguaje, que antes de exteriorizarse en consignas proposicionales, 
ya se ha dispuesto invisiblemente como gramática normalizadora de cualquiera en la 
pluralidad de sus quehaceres y preocupaciones».4

3	 (Des)aparecida, fetichizada en la articulación lingüística, la performance no solo dice, 
cuenta, narra, significa algo, hablándolos a muchos, informándolos, poniéndolos en 
forma, repasando la normatividad que ya en la articulación cotidiana del habla y del 
gesto circulaba a través de los cuerpos organizándolos en una pragmática de vida 
diaria a lo largo y ancho de la gestión estética de la vida.
Guste menos o guste más una performance dada, sea como sea se la impugne o celebre, 
todo ello será posible mientras reitera en algún grado la plasticidad normativa de 
lo enunciable, consiguiendo carta de ciudadanía en la misma proporción en que se 
encadena a su sintaxis.

Tal como la explican los diccionarios de idiomas, la performance estaría anticipada, 
mediada, contenida, repartida en la dialéctica del enunciado, reiterando su legislación, 
diciéndose, obrándose como consigna, un sustantivo, un adjetivo, encriptándose tras el 
celofán del discurso, sin dejarse ver al desnudo de mediaciones. Como si fuera posible 
algo al desnudo de las mediaciones lingüísticas que no fuera un mito más en medio de 
ellas. Cuestión que habla del señorío que sobre la performance ejerce la lingüística y 
del confinamiento del cuerpo en dicha articulación.

3	 Sobre pintura, interfaces y códigos QR: www.feliperivas.com

4	 Cf. Barthes, R. (1996). La lección inaugural. México: Siglo xxi.
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La empatía, la autoridad de un marco enunciativo, por lo demás, reside justo en la 
versatilidad retórica con que posibilita enunciar en su maniera enunciados que enun-
cian incluso a contrapelo de su maniera, obligándolos a realizar en ella los intentos de 
desandarla.

4	 Hablamos hasta aquí de la performance subordinada al enunciado. Dos mil quinien-
tos años de subordinación, sugiere Peter Greenaway, incluido el cine y sus «ciento 
treinta años de texto ilustrado, de realizadores siguiendo historias, tramas narrativas, 
no imágenes»5. Performances de primer grado, si puede decirse, inconmensurables, 
incluso en sueños, con el evento de una enunciación emancipada del enunciado, 
emancipada del mundo como gigantesco arsenal de enunciados, con un happening abier-
to no contra la anticipación lingüística, no contra la performance narrativa, ni en 
registro negativo alguno, sino desde otra parte, otras fuerzas, sin deuda alguna con 
el enunciado.

5	 La subordinación al enunciado que ordinariamente cubre el uso de la palabra perfor-
mance, pareciera englobar su posibilidad cabal; como si una performance que no sea 
a la vez performance de un enunciado, fuese lo imposible, lo impensable, lo impracti-
cable; como si performance y performance de un enunciado, de una consigna, fueran 
la misma cosa; como si el horizonte lingüístico de articulación de la performance, 
fuese su horizonte de posibilidad sin más.

Históricamente «performance» se habría declinado, entonces, bajo el ritmo, la 
articulación, la estabilidad del enunciado, identificándose con la proposición. Se 
habría dispuesto bloqueada, inmunizada, incluso, al principio a-lingüístico al que 
modernistamente se la expuso, con Artaud, por ejemplo, como una «física del gesto 
absoluto [...] susurro animado y material anterior al lenguaje [...] anarquía formal 
[...] conf lagración de sensaciones concentradas en las sombras o dobles [...] poesía 
concreta [...] vibración en muchos planos que no admite teoría [...] turbulencia basada 
en signos y no en palabras»6. Incondicionalidad del movimiento, devenir abierto antes 
del lenguaje como pura contingencia y variación continua.

II

6	 Sería un error, por lo mismo, entonces, creer que el pintor, el performer, inician su 
trabajo en medio de una superficie blanca y virgen. Antes de que comiencen, la tela, 
la pulsión incluso, está llena, historiada, palabreada. En ese lleno de enunciados, 
consignas y normas consiste la superficie, el, a priori, fáctico que puebla no solo la tela, 

5	 Entrevista con Philippe Barcinski: https://www.youtube.com/watch?v=FXnMsiUw2Pw

6	 Artaud, A. (2001). El teatro y su doble. Barcelona: Edhasa.
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sino también el cuerpo, la cabeza del performer, del pintor, del escritor, del autor como 
productor. Este, a priori, material que se le anticipa y pone por delante, y en medio de 
cuya envoltura táctil, asfixiante, escribe, recibe de Deleuze, pero también de Bacon, 
de Godard, de Duchamp y muchos otros, el nombre de clisé. Clisés como mediación 
inmediata y a la mano. Pero también clisés difícilmente avistables, gramáticas de 
finales que lejos de situarse en lo inmediato visible ante los ojos, constituyen los ojos, la 
compleja interfaz histórica invisible, a través de la cual miramos, o que mira a través 
de nosotros fabricando ese nosotros.

7	 Si al pintor, si al escritor, al realizador, al performer, le cuesta trabajo comenzar, no 
es porque esté falto de ideas o se encuentre poco creativo, pobre de imaginación, 
en un lapso de sequía. Si desde hace mucho, los clisés disciplinan, controlan, hacen 
soberanía en su cuerpo, más que de creación, de lo que probablemente ande escaso 
el escritor sea de destrucción, de remoción (brouillagge), como dice Bacon. Un pintor 
si efectivamente pinta, antes que pintar al pintar, destruye, desanda clisés, consignas, 
automatismos. Desanda el gusto, lo ready-made, ese cúmulo de prejuicios que, más que 
elegirlos él, lo han elegido y lo gobiernan, aunque por lo regular los experimente como 
propios y estetice en ellos su autonomía.

Antes que pintar, el pintor, el escritor —si pinta, si escribe— escucha el tímpano 
que lo prearticula, lo tamborea, lo hace sonar, caer, destruye la oreja a través de ella 
misma. Porque es en medio y a través de los clisés, usándolos, abasteciéndolos, que 
podemos desandarlos, en cada caso, en la medida de lo posible.

8	 Un escritor, un pintor, entonces, no se sienta a redundar de la mejor manera las reglas 
del arte, del mundo. Se sienta, en cada caso, a destruir el médium mismo, el mundo, el 
dispositivo en el que escribe el, a priori, material de lo ya hecho, lo ready-made, lo ready 
to wear, que además de situarse a sus espaldas como pasado, se le proyecta por delante 
como futuro. Las nociones mismas de «comienzo», de «autor», de «escritor», forman 
parte del cinematógrafo del enunciado que, dejando caer sus instantáneas del género y 
la especie, del sujeto y el predicado, del verbo, del complemento, constituye el elemento 
en que su escritura, su performance, habría de ejercitarse; elemento que la condiciona 
y contiene en la lluvia interminablemente policial de su redundancia. Y mientras más 
lúcida su escritura se disponga en relación al gigantesco columbario del clisé,  
más retrazado será su comienzo. A través de ese columbario ha de abrirse paso 
cualquiera que pretenda no simplemente ver desde unos ojos clisados, prescritos; sino 
que aspire a ver, también, a través de la clisadura, la clisación misma. Si el trabajo en 
pintura, en escritura, en música, en cine desde hace un tiempo se comprende como 
post-producción (Bourriaud)7, es porque las prácticas destructivas hace un tiempo asu-
mieron también que no se puede destruir el clisé si no es usándolo en su desarmaduría, 

7	 Bourriaud, N. (2004). Post producción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
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desobrándolo al repetirlo, volviéndolo visible. Así, el pintor, el autor como productor, 
en la coacción misma de las reglas que lo subsumen, afirmará una revuelta, una stásis 
o guerra civil de la performance contra el enunciado, en el enunciado —no habría 
otro medio que no sea el del enunciado— pero desde otras fuerzas.
Por esta misma exigencia de no abastecer meramente la densa y plástica capa de me-
diaciones que pragmáticamente expandida prearticula el mundo de las ocupaciones 
y preocupaciones del escritor, del realizador, es que su abrirse paso escriturario será 
constitutivamente político, entendiendo por político el desobramiento y desgobierno 
del clisé. Desobramiento en el cual, más que escasear las palabras, sobran, se expe-
rimenta que sobran o sobreabundan consignadas por todas partes.

Es pueril, entonces, la idea de que el pintor, el escritor, el autor como productor, está 
delante de una superficie en la que podrá limpiamente intervenir desde un fuero inter-
no (Deleuze). Tal interior no es más que un pliegue, un bolsillo en lo ya dado, inscrito 
en la densa superficie plural de los enunciados. Es pueril, por lo mismo, creer que el 
performer, en el circuito que sea, pertenece simplemente a la cultura, al templo, la 
vitrina iluminada, la que más, de la fábrica de la cultura. Si algo hace el performer al 
constituirse como tal en su performance, es destruir (Benjamin), catastrofear (Deleuze) 
la cultura, la monumentalidad de sus templos en la pluralidad de sus redes y circuitos.

9	 Es ahí, en el pliegue de tékhne y cuerpo que llamamos cultura, pliegue de gramáticas y 
multiplicidades, de pulsión de muerte y el lazo social (De Lauretis), donde estamos y tene-
mos que permanecer; ahí, en ese incurable malestar en la cultura o en la representación, 
asimilándonos a ella, a su tékhne, en parte, pero rechazándola también en parte. «Toda 
una manera de integrarse y no integrarse que hace posible que en mayor o menor 
grado podamos vivir dentro y fuera de la cultura simultáneamente, lo cual da lugar 
a una especie de cultura de resistencia, activando un conjunto de técnicas de desvío y 
distorsión de los elementos culturales asimilados», como si las fuerzas que resisten a la 
politecnia no fueran lo suficientemente fuertes como para no ser atrapadas, en parte, 
por sus consignas; como si la plasticidad politécnica no fuera lo suficientemente elásti-
ca para reducir la corporalidad en su campo. Ese choque entre unas fuerzas resistentes 
no suficientemente fuertes y una politecnia insuficientemente elástica, es lo que Raúl 
Ruiz —a quien citamos y parafraseamos a lo largo de este párrafo— llama estilema, 
una especie de performance de segundo grado de la imagen que deforma o a-forma, 
en el choque, la articulación, volviendo visible la interfaz que subordina y las fuerzas 
insubordinantes. Performance de resistencia que no se reduce ni a los apetitos de una 
refundación cultural, ni al apetito de un andurrial simplemente fuera de la cultura. 
«Mi idea», insiste Ruiz, «es que las fuerzas de resistencia conforman un lenguaje no 
verbal [...] un conjunto de estilemas que no pueden ser descritos verbalmente, porque 
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han sido ellos los que han puesto en jaque la verbalidad, el logos, constituyendo un 
acontecimiento no verbal».

10	 Por esta condición asfixiante en la que el pintor ha de abrirse paso, es que antes de 
pintar, «habrá de liberar el elemento mismo en que efectuará su pintura: el color» 
(Deleuze). El acto de pintar, entonces, ha de partir por fabricar, en cada caso, el 
elemento de tal acto. Y ha de fabricarlo en medio y a contrapelo del menú, la pale-
ta predispuesta de colores que pueblan la tela y su cabeza. La fabricación primera 
del color, de su color, su bloque de pensamiento, abriéndose camino a través y a 
contrapelo del columbario clisado del color, habrá sido ya un inicio. Así cuando el 
pintor, el performer comienza a pintar, ya había comenzado al conseguir destrucción 
mediante el elemento indispensable de su movimiento. No solo había comenzado. En 
ese comienzo previo de abatimiento de clisés se encontraba ya avanzado en medio 
de su pintura, en medio de los borradores, muy próximo, a la vez, aunque de modo 
incierto, a la formulación, la cifra, la cerámica, la figura, que finalmente quedará, el 
último borrador, como dice Borges, por más efímero que sea en el caso del performer; 
el borrador que quedará, más que por decisión por cansancio, rigor de la fuerza del 
cansancio, su dictado; rigor del aburrimiento, muy cerca ahí del cansancio y que en 
su despliegue rizomático corroe cualquier institución.

El pintor pinta porque ya ha pintado. Y si ha pintado es porque en la batalla con 
el clisé, en la limpia de la tela, de su cabeza y en la inminencia de lograr el color o 
de fracasar en ello, se encuentra ya en medio de la pintura. «Pinta», en presente, 
entonces, porque «ya ha pintado», y ha pintado en la inminencia de conseguir lo que 
será el color, la cifra y a la vez la condición singular de su pintura. Temporalidad de la 
pintura que no remite ni a una actualidad o presente homogéneo, ni al tiempo lineal 
principio-medio-fin; sino más bien a una turbulencia, un mosaico, un diferencial de 
tiempo, un mosaico heterocrónico de instancias y materias en que el inicio, el medio 
y el resultado han perdido su estabilidad topológica, así como la pierden también los 
elementos de un guiso en cocción, cocción que los pone a variar constantemente de 
cualidad no sin el riesgo de ir al desastre, a la grisalla, como puede ocurrir con todo 
guiso.

Peligro del performer, no solo porque en su destrucción, lectura o escritura de 
segundo grado, choca con los sentidos comunes, las normatividades, los poderes plu-
rales de la cotidianidad y de su expresión jurídica; peligro también de no pasar por la 
destrucción y suponerse emancipado por ella; peligro de hundirse en la destrucción 
y que nada salga de allí.

11	 La escritura, decíamos, no solo ha de abrirse paso en y a través del medio que la 
prescribe. Tendría que liberar, ir liberando ella misma el elemento en que ha de 
iniciarse. Pero no conseguirá hacerlo si el movimiento iniciático, en vez de destruir, 
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metaforiza, edifica, en la paleta del color. Con el movimiento eslabonado de la me-
taforicidad (de un color a otro, de una forma o enunciado a otro) no se consigue más 
que redundancias novedosas, agitaciones interesantes en el modo de producción del 
imaginario; pero no singularidad, no variación de la cualidad, no devenir, metamor-
fosis. El movimiento metamórfico de la pintura, de la escritura, de la performance 
destructiva, no va metafóricamente de forma en forma en un proceso de formación, 
composición o recomposición de nuevas formas. Se interna, más bien, en un manieris-
mo a-formativo (Hamacher), perverformativo (Derrida), en una genealogía hacia lo invisible 
de las fuerzas y su movimiento, en medio de su articulación narrativa, a contrapelo 
de ella, abasteciendo los poderes del clisé pero no sin interrumpirlos en la medida de 
lo posible (Benjamin). Una genealogía que trae genealogía por todos los bordes que 
con ella van resucitando continuamente como las partes sumergidas de un iceberg.
Habría performances y performances, entonces, conjugándose bajo una homonimia 
en la que se vuelven sinónimas manifestaciones performáticas disyuntas, paralelas, 
no dialectizables.

III

12	 La performance destructiva o de segundo grado no ha de confundirse, en todo caso, 
con meras enunciaciones contra el enunciado. Porque para enunciar contra el enun-
ciado se habrá tenido que adoptar el juego, la condición dialéctica del enunciado en 
su elasticidad.

No sería cosa de oponerse a la performance regulada por un guion, un libreto, un 
theatron o punto de vista que la precede, guía y controla. No se trataría de situarse 
contra, sino más bien en otra parte, otras fuerzas, otro pálpito, otra instancia que 
la del enunciado. En el elemento, el instante, la multiplicidad, la contingencia, el 
acontecimiento afirmativo de una pura enunciación menos-enunciado, que no muere, 
no se estabiliza en el enunciado, y que persevera, se sostiene en el grado cero del 
discurso y la articulación, en el instante, la contingencia pura de un devenir que 
ni viene de ni va a palabra, aunque merodee a muchas sin establecerse en ninguna, 
insistiendo en la inminencia de un bloque de sensaciones, un bouquet que no se arruina 
como sabor. Performance sin ego, sin enemigo, por tanto, sin oposición ni dualismo. 
Evento afirmativo que variando continuamente su cualidad, hace sin obra, deshace, 
desobra el teatro, la ópera-mundo del caso. Lejos del cómo hacer cosas con palabras8 de 
Austin, entonces, a la zaga más bien de la crueldad (cruauté) de Artaud, del cómo hacer 
sin hablar, sin enunciar, sin posar, sin actuar; del cómo no decir, no hacer al hacer en 
medio de la redundancia de lo ya dicho, lo ya hecho (ready-made), en la profesión de fe de 

8	 Austin, J. (1962). How to Do Things With Words. Oxford: Oxford University Press.
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una desterritorialización absoluta (Deleuze), sin condición, una respiración, un verdadero 
estado de excepción (Benjamin), una revolución al fin sin mundo en medio del mundo, 
«lo que yo buscaba hacia 1918 junto con otros como yo: salir del mundo como se entra 
en el mundo, pues en el mundo, en la palabra, no somos»9.

13	 Performance de segundo grado, esta cuyo asunto no es el de la forma, sino el de 
las fuerzas sin forma que invisibles por sí mismas se vuelven visibles cuando sacuden, 
torsionan la forma, la deforman, la ponen fuera de sí, no en una descomposición/
recomposición, sino en una metamorfosis cuya fuerza varía continuamente sin llegar 
a forma. Deformación, manierismo, amaneramiento no actoral de la performance 
como lugar de las fuerzas en la huelga general de las formas (Bataille, Benjamin), en la 
mutancia y nomadía de lo aformativo.

14	 Performance de segundo grado, condición de la primera, instituida esta en la captura, 
el bloqueo, de la segunda. Pliegue coextensivo de ambas, más bien, en un diferencial 
que ora articula, asfixia y gobierna; ora desobra, desestabiliza, se fuga conjuntiva-
mente ( y, y, y, y...) sin estabilizarse en un «es»; conjunción a la que le es imprescin-
dible no detenerse, sino más bien variar en una especie de errancia o viaje inmóvil. 
Contingencia de una pura enunciación que no cesa de enunciar sin morir como 
enunciado; fuerza que no para de forzar sin decaer en forma alguna; testificación que 
no para de testificar sin monumentalizarse como testimonio; acontecimiento que no 
se deja documentar como hecho.

15	 Enunciación pura, efímero constante, que lejos de una deficiencia constituye un modo 
de tratar con la duración, la temporalidad; no como una línea de puntos sucesivos, 
sino como constelación relacional, mosaico, collage, multiplicidad, montaje de hetero-
cronismos. Distante del Frankenstein de Mary Shelley, cuyos trozos quieren, buscan 
un yo, hacer familia, organismo. Distante del mero agregatum de los trozos parciales, 
el basural capitalista; más bien como singularidad inmutable de lo que no cesa de 
variar: la stásis deleuziana.

16	 En los diccionarios griegos la palabra stásis dice a la vez dos cosas distintas inme-
diatamente opuestas. a) Stásis es posición, fijeza, estabilización, enunciado. Y en esta 
dirección, orden, mundo, articulación. b) Stásis es sublevación, guerra civil, división 
extrema que se fracciona al punto que no hace bando, que ni siquiera, casi, llega a 
uno. c) Stásis —pero aquí ya escapamos a los diccionarios griegos y descansamos 
en Deleuze10— es la performance inmutable de lo que no cesa de variar. Figura, 
singularidad inmutable de una enunciación que sin llegar a enunciado se infecta con 
ellos.

9	 Artaud, A. (2005). «El surrealismo y el fin de la era cristiana». En Cartas desde Rodez, volumen III. Madrid: 
Fundamentos.

10	D eleuze, G. (1987). La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2, (capítulo II). Barcelona: Paidós.
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17	 Performance que no se pone en juego simplemente en un teatro, una coyuntura, 
un dispositivo, sino que deconstruye a través del teatro, a través de la coyuntura, 
a través del dispositivo, la coyuntura, el dispositivo del teatro, haciéndolos caer, en 
cada caso, desde una posición de interfaz usuaria en la cual se enuncia, se compren-
de, se vive; a una posición de dispositivo leído, visibilizado. Performance esta que 
tematiza, cada vez, en el mundo, a través del mundo, el mundo, desmundanándose; 
que tematiza cada vez en la articulación, a través de la articulación, la articulación, 
desarticulándola, desarticulándose; que tematiza cada vez en el enunciado, a través 
del enunciado, el enunciado, desandándolo. Performance, pliegue de inestabilidad 
generalizado, simulacro que exponiéndose a sí mismo como simulacro, desustantiviza, 
exhibe, defrauda, hace visible, en cada caso, el simulacro del orden normativo que se 
fetichiza como naturaleza de las cosas.

18	 Performance de segundo grado que más que dar qué pensar, desata un pensar sin qué, 
sin intención, sin enunciado, sin referente, acentrado, en devenir, inestabilidad de una 
pura enunciación conjuntiva.
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Willy Thayer Performance
An Enunciation Without a Statement1

I

1	 The English word performance is etymologically linked with the noun form. It stems 
from the French neologism performer, which arose circa 1300 through the inf luence 
that the French word forme exerted on parfornir or parfournir (do, complete, finish), itself 
unconnected etymologically with forme. What precisely the inf luence was that forme, 
derived from the Latin formare, exerted on parfournir in order to create the French 
neologism of performer, is something dictionaries do not explain. They do indicate that 
the neologism performer, already infected with the noun forme, led to the English infini-
tive perform during the f lowering of Anglo-Norman French that occurred in England 
after the Norman invasion and ensuing establishment of the Norman kingdom. We 
can speculate on the inf luence of the noun forme on parfournir, more from the sense 
that performance has acquired during the eight centuries of its existence, spreading to 
other languages as well,2 than from the absence of etymological sources regarding 
the question.

2	 Such a sense, confirmed in dictionaries of various languages, subordinates the possi-
bility of performance to the universe of the statement, to the system of linguistic norms 
that the statement in every case presupposes and that the performance, as a statement, 
reiterates and incorporates. Whatever the performance in question, whether that of 
a machine, an animal, an actor, a planet, a painting hung in a waiting room, etc., its 
execution acts like one more statement in the theatre, in the world of statements and 
norms that it belongs to, limiting its possibility to the diegetic horizon of the case. Only 
as a statement does the performance become mundane, audible, viable, recognisable 
in the corresponding apparatus, included in this or that area of the stage, hierarchised, 

1	 This text constitutes in part a commentary and a gloss on the logic of sensation by Gilles Deleuze, developed 
primarily in his book Francis Bacon. The Logic of Sensation, (translated by Daniel W. Smith), London. Continuum, 
2003 and in his seminar Painting, the concept of diagram.

2	 Blánquez Fraile in his Diccionario Latín/Castellano (Barcelona, Sopena, 1987) includes the verb performo, 
performas, performâre, which he translates as formar ( formar entera, completamente) [form (form entirely, completely)], 
referring to a use of the word in Tertullian ( c.160– c.240). This enlarges the word’s historical career of 
existence. Yet Blánquez Fraile himself express doubts in regards to the reference that supports what his own 
dictionary sanctions.
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racialised, distributed according to type. As singular as the performance might 
strive to be, it thus reiterates each time the authenticity, the codes of enunciation of  
the corresponding circumstances, the instance of the enunciation thus coinciding 
with the score of the statement in the silent coupling of a subordination. “The best 
interface,” states the visual artist Felipe Rivas, “has to be invisible for the user […] The 
ideology of the interface tells us it must be clear and transparent. That it is merely a 
tool so that users achieve their goals, their objectives, […] How do we know if we are 
in front of a good interface? By its degree of usability […] The purpose of an interface 
is to increasingly be itself less and less and become the perfect connection between 
the user and the machine, the channel that converts them into one.” 3 The dense 
polymathic and polytechnic layer of statements would thus have such a far-reaching 
history, and reach similarly far in its augmented plasticity, which appears ingenuous, 
excessive, the pretension of suspending it to move without its mediation, even if only 
for a moment. “My name is legion, it could say, I navigate in the most delicate and 
super-delicate mechanisms of social exchange, even in the militant impulses that try 
to counteract me. I never give up. Defeated here, I reappear, revived, in the forces that 
displace me. While my destitution is being carried out, at the same time I reconstitute 
myself in the new state of affairs. My ubiquitous and resistant power is explained, 
among other things, by my being the parasite of any type of articulation, based on 
the articulation of language, which, before becoming exteriorised in propositional 
orders, has already positioned itself invisibly as the standardising grammar of anyone 
in the plurality of their tasks and preoccupations.”4

3	 (Dis)appeared, fetishized in linguistic articulation, performance not only says, tells, 
narrates, signifies something, speaking to many, informing them, putting them in 
shape, reviewing the normativity that in the everyday articulation of speech and 
of gesture already circulated through bodies, organising them in a pragmatism of 
everyday life along the full length and breadth of the aesthetic management of life.
Whether a certain performance is more or less enjoyed, whether it is challenged or cele-
brated, all of this will be possible as long at it reiterates to some degree the normative 
plasticity of the utterable, becoming naturalised to the extent that it links up with its 
syntax.

As dictionaries explain, the performance is anticipated, mediated, contained, dis-
tributed in the dialectics of the statement, reiterating its legislation, speaking itself, 
creating itself as an order, a noun, an adjective, encryting itself behind the cellophane 
of the discourse, without letting itself be seen bared of mediations. As though some-
thing could be possible that was bared of linguistic mediations, which was not just 

3	 Sobre pintura, interfaces y códigos [On painting, interfaces, and codes] QR: www.feliperivas.com

4	 A gloss on Barthes, R. (1979). Lecture in Inauguration of the Chair of Literary Semiolog y, Collège de France,  
January 7, 1977, in October, vol 8: 3-16.
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another myth amidst all the myths. A question that reveals the lordship that linguistics 
and the confinement of the body exercises over performance in said articulation.
Apart from that, the empathy, the authority of an enunciative framework resides pre-
cisely in the rhetoric versatility that allows it to utter in its maniera statements that even 
utter contrary to its maniera, obliging them to realise in it the attempts to dismantle it.

4	 We have been speaking here of performance subordinated to the statement. Two 
thousand and five hundred years of subordination, suggests Peter Greenaway, in-
cluding cinema and its “one hundred and thirty years of illustrated text, of directors 
following stories, plots, narratives, not images”. 5 Performances of the first degree, one 
could say, unfathomable, even in dreams, with the event of an enunciation liberated 
from the statement, liberated from the world as a gigantic arsenal of statements, with an 
open happening not against linguistic anticipation, not against narrative performance, 
not even in any negative register, but rather from another place, from other forces, 
without any debt to the statement.

5	 The subordination to the statement that normally embraces the use of the word 
performance would seem to encompass its entire possibility; as though a performance 
that were not at the same time a performance of a statement would be impossible, in-
conceivable, impractical; as though performance and the performance of a statement, 
of an order, were the same thing; as though the linguistic horizon of articulation of a 
performance would be simply its horizon of possibility.

Historically, “performance” would be declined, therefore, according to the rhythm, 
the articulation, the stability of the statement, identifying itself with the proposition. 
It would present itself barricaded, immune even against the a-linguistic principle to 
which Modernism has subjected it, by Artaud for example, as “this physics of absolute 
gesture […] animated whisper and material before language […] formal anarchy […] 
conflagration of senses concentrated in the shadows, or double […] concrete poetry 
[…] vibration on many planes that does not admit theory […] turbulence based 
on signs and not on words.”6 Inconditionality of movement, open evolution before 
language as pure contingency and continuous variation.

II

6	 It would be an error, for that reason, to believe that the painter, the performer, begins 
their work with a white and virgin surface. Before they even begin, the canvas, even 
the impulse, is full, historiated, worded. This profusion of statements, orders, and 

5	 In an interview with Philippe Barcinski: https://www.youtube.com/watch?v=FXnMsiUw2Pw

6	 Artaud, A. (1958). The Theater and Its Double, (translated by Mary Caroline Richards). New York: 
Grove Press.
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norms is what constitutes the surface, the a priori factualness that not only populates 
the canvas, but also the body, the head of the performer, the painter, the writer, of 
the author as producer. This a priori material that anticipates and is placed before the 
artist and in the midst of whose tactile, suffocating envelopment the artist writes, has 
been termed by Deleuze, but also by Bacon, Godard, Duchamp, and many others, as 
a cliché. Clichés as immediate mediation, and always on hand. But also clichés that 
are difficult to discern, grammars of ends that far from situating themselves in the 
immediately visible before our eyes, constitute the eyes, the complex invisible historical 
interface through which we look, or that looks through us, fabricating that “us”.

7	 If the painter, the writer, the director, the performer has difficulty beginning, it is not 
because they are lacking ideas or creativity, devoid of imagination, in the dearth of a 
creative drought. If clichés have for long disciplined, controlled, exercised sovereignty 
over the author’s body, then more than creation, what the writer is probably deficient 
in is in destruction, in elimination (brouillage), as Bacon says. If a painter actually 
paints, before painting, he or she destroys, dismantles clichés, orders, automatisms 
when painting. He or she nullifies taste, the ready-made, the accumulation of prejudic-
es that more than having been chosen, have themselves chosen and govern the painter, 
even if customarily the painter experiences them as his or her own and aestheticizes 
his or her autonomy in them.

Before painting, the painter, the writer – if they paint or write – listens to the tym-
panum, the drum-roll, that prearticulates it, makes it sound, fall, destroy the ear by 
means of the ear itself. For it is in the midst of and by means of clichés, by employing 
them, feeding them, that we can annul them, in each case to the extent possible.

8	 A writer, a painter thus does not sit down to repeat in the best manner possible the 
rules of art, of the world. The artist sits down in each case to destroy the medium 
itself, the world, the apparatus in which the author writes, a priori, material from 
what has already been made, from the ready-made, from the ready-to-wear, which in 
addition to being situated behind the artist as the past, is also projected in front as 
the future. The very notions of “beginning”, of “author”, of “writer”, form part of 
the film of the statement that, leaving aside its snapshots of gender and of species, of 
subject and predicate, of verb and object, constitute the element in which the writing 
or performance has to be executed, an element that conditions and contains it in the 
incessant police f lood of its redundancy. And the more lucid the writing is in relation 
to the gigantic columbarium of the cliché, the more delayed the beginning will be. 
Whoever pretends to not merely look through clichéd, prescribed eyes will instead 
have to carve out a path through this columbarium, will have to look, in addition, 
through the very “clichéness”, the “cliché-tion” itself. If the work done in painting, 
in writing, in music, in film has for some time now been understood as post-production 
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(Bourriaud),7 it is because the destructive practices accepted long ago that the cliché 
cannot be destroyed without it being used in its disassembly, dismantling it by repeat-
ing it, making it visible. In this manner the painter, the author as producer, in the 
very coercion of the rules that subsume the artist will affirm a revolt, a stásis or civil 
war of the performance against the statement, in the statement – there is no other 
way that is not the statement – but from other forces.

Due to that same necessity of not merely supplying the dense and plastic layer of 
mediations which, pragmatically expanded, pre-articulates the writer’s, the artist’s, 
world of occupations and preoccupations, the blazing of a scriptural path will be con-
stitutively political – political, that is, in the sense of the unworking and misgoverning 
of the cliché. An unworking in which, more than a scarcity, there is an excess of words; 
one experiences that there is an ordered excess or an overabundance everywhere.

It is childish, therefore, to think that the painter, the writer, the author as producer 
stands before a surface in which he or she can cleanly intervene from deep down 
inside him- or herself (Deleuze). Such an interior is nothing other than a fold, a pocket 
in what already exists, inscribed in the dense plural surface of the statements. It is 
childish, therefore, to believe that the performer, in whatever circuit, merely belongs 
to culture, to the temple, to the illuminated display case, or even to the factory of 
culture. If the performer does anything in constituting himself or herself as such 
during a performance, it is destroying (Benjamin) or catastrophying (Deleuze) culture, 
the monumentality of its temples, in the plurality of its networks and circuits.

9	 It is there, in the fold of tékhne and body that we call culture, the fold of grammars and 
multiplicities, of the death drive and the social tie (De Lauretis), where we are located and 
have to stay; there, in this civilisation and its (incurable) discontents or in representation, 
assimilating ourselves to it, to its tékhne, in part, but also rejecting it in part. “An entire 
manner of integrating and not integrating oneself, which makes it possible that to a 
greater or lesser degree we can simultaneously live inside and outside culture, thus 
creating a kind of culture of resistance, activating a collection of techniques of diver-
sion and distortion of assimilated cultural elements”, as though the forces that resist 
the polytechnic were not sufficiently strong enough to not be trapped, in part, by their 
orders; as though the polytechnic plasticity were not sufficiently elastic to reduce the 
corporality in its field. That collision between resisting forces not sufficiently strong 
enough and an insufficiently elastic polytechnic is what Raúl Ruiz – who I am citing 
and paraphrasing in this paragraph – calls a styleme, a type of second degree perfor-
mance of the image that deforms or a-forms, in the collision, the articulation, making 

7	 Bourriaud, N. (2005). Postproduction: Culture as Screenplay How Art Reprograms the World. New York: 
Lukas & Sternberg.
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visible the interface that subordinates and the insubordinate forces. A performance 
of resistance that is reduced neither to the appetites for a cultural adaptation, nor to 
the appetite for a godforsaken place simply outside of culture. “My idea,” insists Ruiz, 
“is that the forces of resistance constitute a non-verbal language […] an ensemble of 
style elements that cannot be described verbally, because they are the ones who have 
undermined verbality, the logos, constituting a non-verbal happening.”

10	 Due to this suffocating condition, through which the painter must clear a path, before 
painting the painter “has to liberate the very element in which he or she will execute 
the painting: colour” (Deleuze). The act of painting, consequently, has to begin with 
the making, in every case, of the element of such an act. And the painter has to make 
it in the middle of and against the grain of the menu, of the predisposed palette of 
colours that populate the painter’s canvas as well as the painter’s head. The initial 
construction of colour, of the painter’s own colour, of the painter’s block of thinking, 
carving out a path through and against the clichéd columbarium of colour, will 
already constitute a beginning. Therefore, when the painter, the performer, begins 
to paint, he or she will already have begun by achieving destruction through the 
indispensable element of his or her movement. But the painter would not just have 
begun. In that previous beginning of the demolition of clichés the painter has already 
advanced far into his or her painting, in the midst of sketches, very close at the same 
time, although in an uncertain way, to the formulation, the cipher, the ceramic, the 
figure that will ultimately remain, the last sketch, as Borges said, despite how ephemeral 
it might be in the case of the performer; the sketch that will remain, more because 
of exhaustion than a decision, rigour of the strength of exhaustion, of its dictate; the 
rigour of boredom, very close to exhaustion and in whose rhizomatic fold any type 
of institution corrodes.

The painter paints because he or she has already painted. And if the painter has 
already painted it is because in the battle with the cliché, in the cleaning of the can-
vas, of his or her head, in the imminence of achieving the colour, or failing therein, 
the painter is already in the middle of the painting. The painter “paints”, in the 
present, therefore, because the painter “has already painted”, and has painted in the 
imminence of achieving what will become the colour, the cipher, and at the same 
time the singular condition of his or her painting. The temporality of painting that 
does not refer to a homogenous contemporaneity or present, nor to a linear time of 
beginning-middle-end, but rather to a turbulence, a mosaic, a differential of time, a 
heterochronic mosaic of instances and materials in which the beginning, the medium, 
and the result have lost their topological stability, just like the components of a stew 
lose them when being cooked, a cooking that makes then constantly vary in quality, 
not without the risk of ending in disaster, in the grisaille, like can happen with any stew.
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Danger for the performer, not only because in his or her destruction, reading, or 
writing of a second degree, the performer collides with common sense, the norms, 
the plural powers of the everyday and of their legal expression; the danger too of not 
passing through destruction and of supposing oneself emancipated by it; the danger 
of sinking in destruction and that nothing arises from it.

11	 Writing, as mentioned above, not only has to carve out a path in and through the 
medium that prescribes it. It will have to liberate, to continue liberating the element 
in which it has to initiate itself. But it will not achieve this if its initiatory movement, 
instead of destroying, metaphorises, constructs, in the palette of colour. With the 
linked movement of metaphoricity (from one colour to another, from one form or 
statement to another) one does not attain anything but novel redundancies, interesting 
agitations in the mode of production of imagery, but not singularity, not variation of 
the quality, not evolution, metamorphosis. The metamorphic movement of painting, 
of writing, of the destructive performance, does not move metamorphically from form 
to form in a process of formation, composition, or recomposition of new forms. It 
advances rather in a mannerism that is a-formative (Hamacher), perverformative (Derrida), 
in a genealogy towards the invisible of the forces and of their movement, in the midst  
of its narrative articulation, against the grain of it, supplying the powers of the cliché 
but not without interrupting them as much as possible (Benjamin). A genealogy that 
carries genealogies along all of its edges, which continually arise like the submerged 
parts of an iceberg.

There will be performances and performances, therefore, conjugating themselves 
under a homonymy in which performative, disjunctive, parallel, non-dialectable 
manifestations become synonymous.

III

12	 The destructive or second-degree performance should not be confused in any case 
with mere enunciations against the statements. For to enunciate against the statement 
one will have had to have adopted the game, the dialectic condition of the statement 
in all of its elasticity.

It will not mean opposing performance regulated by a script, a libretto, a theatron, or 
a perspective that precedes, guides, and controls it. It will not involve situating oneself 
against, but rather in another place, in other forces, in another inkling, in an instance 
other than the statement. In the element, the instance, the multiplicity, the contingency, 
the affirmative occurrence of a pure enunciation without statement, that does not 
die, does not stabilise itself in the statement, and that perseveres, sustains itself in the 
zero degree of discourse and articulation, in the instant, in the pure contingency of an 
evolution that neither comes from nor goes to the word, although it might prowl around 
many such words without establishing itself in any of them, insisting on the imminence 
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of a block of sensations, a bouquet that is not ruined as taste. Performance without ego, 
without enemy, and thus with neither opposition nor dualism. Affirmative event that 
continually varying its quality makes without work, takes apart, undoes the theatre, 
the particular opera-world. Far from Austin’s how to do things with words8 and instead 
closer to Artaud’s cruelty (cruauté), to how to do without speaking, without enunciating, 
without posing, without acting; to how not to say, to not make while making amidst 
the redundancy of the already said, the already made (ready-made), in the profession of 
faith of an absolute deterritorialisation (Deleuze), without condition, a breath, a true state 
of exception (Benjamin), a revolution finally without world in the midst of the world, 
“what I searched for around 1918, together with others: leave the world like one enters 
it, for in the world, in the word, we do not exist.”9

13	 Performance of the second degree, whose subject is not that of form, but of the forces 
without form that, invisible in themselves, become visible when the form is shaken, twist-
ed, deformed, put out of its wits, not in a decomposition/recomposition, but in a meta-
morphosis whose power varies continuously without achieving a form. Deformation, 
mannerism, affectation of the performance that is not thespian, as the site of forces 
in the general strike of forms (Bataille, Benjamin), in the mutancy and nomadism of the 
afformative.

14	 Performance of the second degree, condition of the first, instituted in the capture, the 
blocking, of the second. A co-extensive fold of both, more precisely, in a differential 
that now articulates, suffocates, and governs, now undoes, destablises, escapes contin-
uously (and, and, and, and…) without stabilising in an “it”; a conjunction for whom it is 
essential to not detain itself, rather to change in a kind of errancy or immobile journey. 
A contingency of a pure enunciation that does not cease enunciating without dying 
as a statement; a force that does stop forcing without decaying into any type of form; 
a testifying that does not stop testifying without monumentalising itself as testimony; 
an occurrence that cannot be documented as fact.

15	 Pure enunciation, constant ephemeral, that far from a deficiency constitutes a way of 
dealing with duration, temporality; not as a line of successive points, but as a relational 
constellation, a mosaic, collage, multiplicity, montage of heterochronisms. Far from 
Mary Shelley’s Frankenstein, whose pieces desire, search for an ego, create a family, 
organism. Far from the mere agregatum of the partial pieces, the capitalist rubbish 
dump; rather, more like the immutable singularity of what does not cease to change: 
the Deleuzian stásis.

8	 Austin, J. (1962). How to Do Things With Words. Oxford: Oxford University Press.

9	 Artaud, A. (2005). “El surrealismo y el fin de la era cristiana” [Surrealism and the End of the Christian Era]. 
In Cartas desde Rodez, volumen III. Madrid: Fundamentos.



346

16	 In Greek dictionaries the term stásis simultaneously states two distinct meanings that 
are immediately opposed. A) Stásis is position, fixedness, stabilisation, statement. And 
in this direction order, world, articulation. B) Stásis is rebellion, civil war, extreme 
division that fractures at the point where it does not take sides, that does not even, 
almost, arrive at one. C) Stásis –but here we leave the Greek dictionaries and refer to 
Deleuze10 – is the immutable performance of what does not cease changing. Figure, 
immutable singularity of an enunciation that without becoming a statement is infected 
by them.

17	 Performance that is not played out simply in a theatre, a situation, an apparatus, but 
rather deconstructs by means of the theatre, by means of the situation, by means of the 
apparatus, the situation, the apparatus of the theatre, making them tumble, in each 
case, from the position of a user interface in which it enunciates itself, comprehends 
itself, lives itself, to a position of a read, visibilised apparatus. A performance that 
thematises each time in the world, by means of the world, the world, un-worlding itself; 
that thematises each time in the articulation, by means of the articulation, the articu-
lation, de-articulating itself; that thematises each time in the statement, by means of 
the statement, the statement, retracing it. Performance, fold of generalised instability, 
simulacrum that, exposing itself as simulacrum, de-nouns, exposes, defrauds, makes 
visible, in each case, the simulacrum of the normative order that is fetishized as the 
nature of things.

18	 Performance of the second degree that more than giving food for thought, triggers a 
thinking without anything, without intention, without statement, without reference, 
de-centred, in evolution, instability of a pure conjunctive statement.

10	 Deleuze, G. (1987), Cinema. 2, The time-image, (translated by Hugh Tomlinson and Robert Galeta), London, 
Bloomsbury, 2013, chapter II.
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Anna Boghiguian (El Cairo, Egipto,1946). 
Anna Boghiguian lleva una existencia nómada 
entre Egipto, India y Europa. Estudió arte y mú-
sica en la Universidad Concordia de Montreal, 
Canadá, y Ciencias políticas y económicas en la 
American University de El Cairo. A lo largo de sus 
viajes, ha desarrollado varias series de dibujos y 
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constituye una especie de diario. Entre sus últimas 
exposiciones individuales destaca ZYXXYZ an 
Autobiography: Odd Times in Life (2013) en la Galerie 
SfeirSemler, Hamburgo, Alemania. Ha participa-
do en exposiciones colectivas como Representaciones 
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Paulo (2014). En 2015, Anna expuso en individual-
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la especialidad de pintura en el Colegio de Artes 
Plásticas Quito, Ecuador (1997), es licenciada en 
Artes Plásticas con mención en grabado y pintura 
en la Universidad Central del Ecuador, 2003 y 
Técnico en Canto Lírico en el Conservatorio Na-
cional de Música Ecuador (2011). Obtuvo el Primer 
Premio en la Bienal Internacional de Cuenca en 
2014. Participó en la residencia Limoncito Solo con 
Natura, Guayaquil, Ecuador (2008) y Pensar la praxis, 
la plástica Latinoamericana y ejercicios neo-revolucionarios, 
Sector Reforma, Guadalajara, México (2015). Ha 
presentado su obra en exposiciones como La Rabia 
Fundadora, 2º Encuentro Nacional de Performance, 
Lima (2013); Las ciudades Invisibles, Museo de Arte 
Contemporáneo, Santiago de Chile (2012); La ciudad 
es un avispero de ruidos, Museo de Arte Contemporá-
neo de Niteroi, Brasil (2011); Los Recursos y el Método, 
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2014), Parallel Slalom: Lexicon of Nonaligned Poetics, 
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Nuria Enguita Mayo (Madrid, España, 1967).
Comisaria, editora de la Revista Concreta y di-
rectora del nuevo centro de arte Bombas Gens, 
Valencia; Entre 2000 y 2013 ha sido miembro del 
equipo de dirección del programa arteypensamiento 
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de ese tipo de proyectos en la ciudad. En 2009, 
ganó una beca de Fundação Calouste Gulbenkian 
para una residencia en ACME Studios, Londres. 
En 2014 la artista fue invitada a completar una 
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el de los agradecimientos: una biografía gracias 
a Hakin, Elvis, Alí, Gerardo, Edson y Jefry; son 
ellos la estructura que pondrá en pie mi obra con 
su nombre y fecha.
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encuentra en diversas instituciones y colecciones.
Mladen Stilinović (Belgrado, Serbia,1947). Vive 
y trabaja en Zagreb. Lleva exponiendo sus obras a 
nivel internacional desde 1973. Entre sus exposi-
ciones individuales destacan en la Gallery Nova, 
Zagreb (1976); Geometry of Cakes en el Museum of 
Modern Art, Ljubljana (1994); White Absence, The 
Cynicism of the Poor en el Museum of Contemporary 
Art, Zagreb (2001); en Platform Garanti, Estam-
bul (2007); Mladen Stilinović en Espaivisor, Valencia 
(2014); 1+2= en MUAC, México DF (2015). Entre 
sus exposiciones colectivas destacan la Bienal de 
París (1977); Bienal de Sídney (1992-1993); After the 
Wall en Moderna Museet Estocolmo (1999); In the 
Gorges of the Balkans en KunsthalleFridericianum 
Kassel (2003); Bienal de Venecia (2003); dOCU-
MENTA 12, Kassel (2007); Promesses du passé en 
Centre Pompidou, París (2010); Ostalgia en New 
Museum of Contemporary Art, Nueva York (2011); 
Museum of Parallel Narratives en MACBA, Barcelona 
(2011), Dear Art en Calvert 22, Londres (2013); Per-
sonal Cuts en Carré d’Art Musée d’Art Contempo-
rain, Nîmes (2014); Art Has No Alternative (An Archive 
of Artists in Action) en Tranzit Slovakia, Bratislava 
(2015); Scenesfor a New Heritage: Contemporary Art from 
the Collection en MoMA, Nueva York (2015).
Willy Thayer (Santiago de Chile, Chile, 1954). 
Filósofo y Profesor titular del Departamento de 
Filosof ía de la Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación. Profesor en el Magíster 
de Cine documental y de Artes Visuales de la 
Universidad de Chile. Ha enseñado filosofía en 
diversas universidades del país. Ha sido profesor 
visitante de la Universidad de Duke, e invitado a la 
Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla; 
al seminario permanente de Ticio Escobar en el 
Museo del Barro, Asunción; a las Universidades 
de Cornell y Buffalo; a la Universidad Nacional 

de Córdoba y de San Andrés, Buenos Aires, a Bin-
ghamton, Nueva York. entre otras. Autor y editor, 
ha publicado El barniz del esqueleto. Seis ensayos sobre 
lo siniestro (2011); Tecnologías de la crítica (2010); El 
fragmento repetido. Escritos en estado de excepción (2006); 
La crisis no Moderna de la Universidad Moderna, ed. 
Cuarto Propio (1996). Ha escrito para diversas 
revistas nacionales y extranjeras. Entre ellas: 
Papel máquina, Santiago de Chile; Afterall Journal, 
University of the Arts London; Revista Iberoameri-
cana, Universidad de Pittsburgh; revista Educación 
Superior, Ciencias y Hechos, UNAM, México.
Scarlet Yu (Hong Kong, China, 1978). Scarlet 
Yu es artista y bailarina. Vive y trabaja entre Ber-
lín y París. Se graduó en la Academia de Artes 
Escénicas de Hong Kong (Máster en Bellas Artes 
de Danza) en 2015. Entre los años 2000 y 2010, 
trabajó como directora de ensayos y performer en 
la The Arts Fission Company. Sus trabajos se centran 
en el potencial transformador del material auto-
biográfico en coreografía, entre los que destacan 
The Act of Memory, One WITH One (2012), The Act of 
Passing (2015) y Read MEmory (2015). Ha trabajado 
con Haris Pasovic (Bosnia), Teatro de los Sentidos 
(España), Maurice Lai (Hong Kong) y con Xavier 
Le Roy. Ha recibido el apoyo del Hong Kong 
Arts Development Council y del Arts Network 
Asia. Colabora y traduce para el Hong Kong Dance 
Journal.
Jaume Marco (el Grau de Gandía, Valencia, 
España, 1973). Ha estudiado diseño gráfico indus-
trial e ilustración en la Escuela de Artes y Oficios 
de Alcoy (Alicante). En 2010 creó el estudio de 
diseño Ió Lab, junto con Ima Ferri, y después de 
una larga estancia en Nueva York estableció su 
residencia en Valencia, Entre sus trabajos destacan 
las exposiciones y los catálogos de Artium Museo 
de Arte Contemporáneo de Vitoria; diversos 
proyectos de la Comisión Europea y del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), así 
como para la Federación de Deportes de Montaña 
de Cataluña (FEEC), entre otros. Actualmente 
también es el responsable del diseño y la maqueta-
ción de diversas publicaciones periódicas, entre las 
cuales destacan: Concreta (Valencia) y Vèrtex (Bar-
celona). Cuando el trabajo de diseñador gráfico se 
lo permite, dibuja e ilustra libros. Ha publicado los 
álbumes ilustrados: Et dans ta tête à toi? y El viaje de 
Max pelo-flecha, con texto de Francesc Vila ( 2016).
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Anna Boghiguian (Cairo, Egypt, 1946). Anna 
Boghiguian lives a nomadic existence between 
Egypt, India and Europe. She studied art and music 
at Concordia University in Montreal, Canada and 
political science and economics at the American 
University in Cairo. During her travels, she has 
developed a diverse series of drawings and collages, 
often mixed with text, constituting a sort of diary. 
Her recent solo shows include ZYXXYZ an Autobiog-
raphy: Odd Times in Life (2013) at Galerie SfeirSemler 
in Hamburg, Germany. She has participated in 
group exhibitions as Contemporary Arab Representa-
tions: Egypt, at Fundació Antoni Tàpies, Barcelona; 
Centre Guerrero, Granada and UNIA-Arte y 
Pensamiento, Sevilla (2004), the 1st Cartagena 
Biennial (2014) in Colombia; dOCUMENTA (13) 
(2012) in Kassel, Germany; the 10th Sharjah Bien-
nial (2011) in the United Arab Emirates and the 31st 
São Paulo Biennial (2014). During 2015 she did a 
solo show at Van Abbe Museum, Eindhoven and at 
the SBC galerie d’art contemporain in Montreal.
Saskia Calderón (Quito, Ecuador, 1981). She 
studied painting at the Colegio de Artes Plásticas 
Quito, Ecuador (1997) and holds a degree in Fine 
Arts with honours in prints and painting from 
Universidad Central del Ecuador, 2003, and a 
degree in Lyric Singing from the Conservatorio 
Nacional de Música Ecuador (2011). She won the 
first prize at Bienal Internacional de Cuenca, 2014, 
and a Special Mention in Sculpture at Imbabura 
Ecuador (2006).  She participated in the artist’s res-
idence Limoncito Solo con Natura, Guayaquil, Ecuador 
(2008) and Pensar la praxis, la plástica Latinoamericana y 
ejercicios  neo-revolucionarios, Sector Reforma, Guada-
lajara,  Mexico (2015).  Her work has been presented 
in exhibitions such as La Rabia Fundadora, 2º En-
cuentro Nacional de Performance, Lima (2013); Las 
ciudades Invisibles, Museo de Arte Contemporáneo, 
Santiago de Chile (2012); La ciudad es un avispero de 
ruidos, Museo de Arte Contemporáneo de Niteroi, 
Brazil (2011);Los Recursos y el Método, Centro Cultur-
al de España, Guatemala (2009); Festival Alucine 
Media Fest, Toronto, Canada (2009); VII Bienal 
SIART, La Paz, Bolivia (2007).
Sunah Choi (Busan, Korea, 1968). She has ex-
hibited at Galerie Johann Widauer, Innsbruck; 
CAB Contemporary Art, Brussels; Ethnologisches 
Museum, Berlin; Simon Preston Gallery, New 
York (2015); Kunstraum Niederösterreich, Vienna; 
Galerie Mezzanin, Vienna (2014); Istituto Svizzero 
Roma, Rome; n.b.k / Tanas, Berlin; Kunstverein 
Friedrichshafen; T293, Rome; The Artist ś Insti-

tute, New York; Project Arts Centre, Dublin (2013); 
Busan Biennale 2012, Busan; Weltkulturen Muse-
um, Frankfurt (2012); Galerie Cinzia Friedlaender, 
Berlin; KUMU Art Museum, Tallinn;  KW- In-
stitute for Contemporary Art, Berlin; Fondazione 
Sandretto Rebaudengo, Turin; Kumho Museum 
of Art, Seoul (2011); Witte de With, Rotterdam; 
Museo Marino Marini, Florence (2010).
Bojana Cvejić (Belgrade, Serbia,1975). Bojana 
Cvejić is a performance theorist and performance 
maker based in Brussels. She is a co-founding mem-
ber of TkH editorial collective. Cvejić received her 
PhD in philosophy from the Centre for Research 
in Modern European Philosophy, London and MA 
and BA degrees in musicology and aesthetics from 
the Faculty of Music, University of the Arts, Bel-
grade. Her latest books are Choreographing Problems: 
Expressive Concepts in European Contemporary Dance and 
Performance (Palgrave, forthcoming), Drumming & 
Rain: A Choreographer’s Score, co-written with A.T.De 
Keersmaeker (Mercator, Brussels, 2014), Parallel 
Slalom: Lexicon of Nonaligned Poetics, co-edited with 
G. S. Pristaš (TkH/CDU, Belgrade/Zagreb, 2013) 
and Public Sphere by Performance, co-written with A. 
Vujanović (b_books, Berlin, 2012). She has been 
co-author, dramaturge, or performer in many 
dance and theatre performances since 1996, with 
Jan Ritsema, Xavier Le Roy and Mette Ingvartsen, 
among others. Cvejić teaches at various perfor-
mance programs in Europe and has been recently 
appointed as Professor of Philosophy of Art for the 
doctoral studies at Faculty for Media and Commu-
nication, University Singidunum in Belgrade.
Virginia de Medeiros (Feira de Santana, 
Brasil, 1973). She adapts documentary images 
for subjective, personal and conceptual use, en-
abling a revision of normative modes of reading, 
representations of reality, and alterity. Among her 
group exhibitions, are included Rainbow in the Dark  
at Malmö Konstmuseum, Malmö (2015); Rainbow 
in the Dark at SALT Galata, Istanbul (2014); Salón 
de Belleza (Beauty Salon), Utopian Pulse – Flares in 
the Darkroom, Vienna Secession (2014); 31st São 
Paulo Biennial, São Paulo, Brazil (2014). In 2015, 
she won the Prize PIPA and PIPA Popular Vote 
Exhibition PRIZE, winning a Artistic Residency 
Grant at Residency Unlimited in New York. In 
the same year, she was awarded in the 5th Edition 
Award Marcantonio Prize CNI / SESI / Cenai and 
won a residency in the Manchester Metropolitan 
University, England.
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Nuria Enguita Mayo (Madrid, Spain, 1967). Cu-
rator, publisher of the journal Concreta, and artistic 
director of the new Bombas Gens Arts Centre, Va-
lencia. Between 2000 and 2013 she was a member 
of the team of the arteypensamiento programme at the 
International University of Andalucía-UNIA. She 
was co-publisher of Afterall Journal between 2007 
and 2014 and co-curator of the 31st Biennial of São 
Paulo (2014). A graduate of the History and Theory 
of Art programme at the Universidad Autónoma 
de Madrid, she was Artistic Director of the Fun-
dació Antoni Tàpies (1998-2008) Barcelona and 
curator of the IVAM-Instituto Valenciano de Arte 
Moderno Valencia (1991-1998). She was the organ-
iser of Manifesta 4 (2002) and of the International 
Meeting in Medellín (2011). She has also given 
lectures in numerous centres and universities and 
has published a large number of texts in catalogues 
and contemporary arts magazines such as Parkett, 
Afterall, and Concreta.
Carla Filipe (Vila Nova da Barquinha, Portugal, 
1973). She studied Fine Arts – Sculpture in Facul-
dade de Belas-Artes (Universidade do Porto). From 
2003 to 2007, she is co-founder of two artist-run 
projects in Porto – Salão Olímpico and Projecto 
Apêndice that become the biggest references of that 
type of project in town. In 2009, she won a scholar-
ship from the Fundação Calouste Gulbenkian for a 
residency at ACME Studios (London). In 2014 the 
artist was invited to complete a residency at AIR 
Antwerpen (a collaboration with Kunsthalle Liss-
abon). She has been at The Rauschenberg Residen-
cy, in 2015. Filipe shown at Manifesta 8, Murcia; 
Fondation d`Enterprise Ricard; Bienal de Jafre; Les 
Ateliers de Rennes; CGAC- Centro Galego de Arte 
Contemporanea, Kunsthalle Lissabon; Istambul 
Biennial 2013 Edition, Museu Colecção Berardo, 
The 12 contemporaries Serralves Contemporary Art 
Museum, Art Situations.
Isaías Griñolo (Moguer, Spain, 1963). Visual 
artist. He has worked on two projects marked by 
relations of memory, ecology, economy, poetry, 
and art. The first one, Escombros: imágenes, relatos y 
discursos de las prácticas ecologistas (2002-2016 - Rubble: 
images, tales and discourses of ecological practices), 
is an open project on financial f lows and territory, 
presented in Principio Potosí at MNCARS, Madrid, 
HKW, Berlin, and Museo Etnografía, La Paz; 
in Las fatigas de la muerte ( The fatigues of death), 
Caja San Fernando, Seville, and at Lurpeko Istorio-
ak. Las patatas y las cosas (The potatoes and the things), 
Fundación Cristina Enea, Donostia. The second, 

Friso poético-documental (2011-2016), is a documentary 
project on the pain caused by the revision of Article 
135 of the Constitution, presented at Contra Tàpies, 
Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, in Utopian Pulse 
> Cuartos de Utopía, Secession, Vienna and WKS, 
Stuttgart; as well as at the ephemeral exhibition 
curated by Paul B. Preciado, La noche del apagón (The 
Night of the Blackout), MACBA, Barcelona, and at 
Visceral Blue, La Capella, Barcelona.
Julio Jara (Toledo, Spain, 1971). I have written 
many biographies, a life on request: Curriculum Vitae 
(I have just read that this is an indispensable tool 
for finding a good job, in the current context it would 
be a good exhibition). But rather than unfaithful, 
heretic, the walked response, it has been written 
in different ways. Sometimes as a curriculum vitae 
is generally written: a date and then the name of 
the corresponding exhibition, adding the name of 
the museum or gallery where the work has been 
displayed; other times, foisting my career onto 
that dated artistic life; even more normal was to 
make a schedule of any day in my life; another very 
different one, and not so tragic, is to make a cur-
riculum vitae of failures. But now it is the turn for 
an expression of gratitude: a biography thanks to 
Hakin, Elvis, Alí, Gerardo, Edson, and Jefry; it is 
they who will set up my work with names and dates.
Teresa Lanceta Aragonés (Barcelona, Spain, 
1951). She works in textiles and in videos and is 
a teacher at the Escola Massana, Barcelona. Her 
work has been featured in individual exhibitions at 
MNCARS, Madrid; Museu Tèxtil i d’Indumentar-
ia, Barcelona; Museo de Arte Moderno, Ibiza; Uni-
versité Le Mirail, Toulouse; Nau de la Universitat in 
València, and Villa des Arts, Casablanca. She has 
likewise participated in collective exhibitions at the 
Gezhira Museum, El Cairo; the Lonja del Pescado, 
Alicante, and at the Musée d’Angers. At the cultural 
centre Las Cigarreras, she has screened Cierre es la 
respuesta ( Closing is the Answer), a documentary about 
the workers at the Alicante Tobacco Factory, and 
recently How to (…) things that don’t exist, at the 31st 
Biennial in Sâo Paulo. She is currently preparing 
Adiós al rombo ( Farewell to Rhombus) for La Casa 
Encendida, Madrid, Azkuna Zentroa, Bilbao, and 
MARCO, Vigo.

Xavier Le Roy ( Juvisy-sur-Orge, France, 1963). 
Xavier Le Roy holds a doctorate in molecular biol-
ogy from the University of Montpellier, France, and 
has worked as a dancer and choreographer since 
1991. He has performed with diverse companies 
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and choreographers.In 2007-2008 he was “Associ-
ated Artist” at Centre Chorégraphique National de 
Montpellier, France. In 2010 Le Roy is an Artist in 
Residence fellow at the MIT Program in Art Cul-
ture and Technology (Cambridge, MA). In 2012, 
he begins a 3 years residency at Théâtre de la Cité 
Internationale, Paris. Through his solo works such 
as Self Unfinished (1998) and Product of Circumstances 
(1999), he has opened new perspectives in the field 
of choreographic art. His works such as the solo Le 
Sacre du Printemps (2007), Untitled (2014) the group 
piece low pieces (2011), and works for exhibition 
spaces such as, Retrospective first realized in 2012 at 
the Tapiès Foundation-Barcelona, Temporary Title 
(2015) created for John Kaldor Public Art Project 
– Sydney, produce situations that explore the rela-
tionships between spectators/visitors/performers 
and the production of subjectivities.
Xisco Mensua (Barcelona, Spain, 1960). He 
began his training at the Escuela de Artes y Oficios 
in Valencia, specialising in painting and drawing. 
Subsequently, he studied at EINA, Centre Univer-
sitari de Disseny i Art, in Barcelona. Throughout 
his artistic career he has had numerous individual 
exhibitions, foremost among which are Registros y 
Hábitos ( Records and Habits) at the Fundación An-
toni Tapiès, Barcelona (2006); O Chansons foregoing 
at GTM, Barcelona (2008); The Soul, Manifesta 7, 
Trento; Drawing Documents, Extra City Kunsthal, 
Antwerp, (2010), and Notas sobre el tiempo ( Notes on 
Time) at Galería Valle Ortí, Valencia. In 2014 three 
exhibitions solo exhibitions featured his work: Relato 
y Documento ( Story and Document) , Belles Arts, UPV, 
Valencia; Palabras en la Imagen (Words in the Image), 
Galería Rosa Santos, Madrid, and Trance, Casa sin 
fin, Madrid.
Anna Oppermann (Eutin, Germany, 1940 – 
Celle, Germany, 1993). Starting with colourful 
images of personal perceptions, Anna Oppermann 
soon felt the limits of the finite and two-dimensional 
form. As she summed up later, she could no longer 
decide “what was more appropriate for a sought 
expression: the object itself, its drawing or painting, 
its photograph, or its denotation. Each part carried 
something the others lacked.” Consequently she 
invented her own open and interdisciplinary form: 
the Ensemble. Ensembles are spatial arrangements of 
long-time examinations of those circumstances 
that occupied the artist. Thus, they intertwine the 
opposing material and are related to conceptual 
approaches of the art of the 1970s in an outstand-
ing way. Between 1962 and 1968 she studied at the 

Academy of Fine Arts of the University of Ham-
burg, where she subsequently was guest professor 
between 1976 and 1978. She also taught at the 
universities of Wuppertal (1982-1990) and Berlin 
(1990-1993). She held numerous individual exhi-
bitions during her life and her work has been the 
object of important retrospectives during the last 
decade, as demonstrated by the exhibition Ensembles 
1968-1992 at the Württembergischer Kunstverein, 
Stuttgart and Generali Foundation, Vienna.
Nacho París (Valencia, Spain,1963). Artist, the-
oretician, and activist. He works in a number of 
disciplines (from the production of images to written 
text), proposing a ref lection on the instrumental 
uses of the image as well as the social and political 
function of art and culture. He collaborates with a 
number of cultural magazines and has published 
and given lectures on critical art, culture and par-
ticipation, urban planning, image and visual cul-
ture, the rights of artists, etc. He was a co-founder 
and Chairman of the Valencian Association of Art-
ists AVVAC and has been a member of the groups 
Ex Amics del IVAM, Ciutadans per una cultura 
democrática y participativa, and Amparo Civil.
Laurence Rassel (Messancy, Belgium, 1967). She 
is currently lecturer on the history and the present 
of arts/media at the école de recherche graphique 
(erg), Brussels. Between 1997 and 2008, she was a 
member of the managing team of Constant, based 
in Brussels. She directed the Fundación Antoni 
Tàpies in Barcelona from 2008 to 2015. From 
the moment of her arrival, she initiated a project 
to open up the institutional archives within the 
platform Arts combinatòries. She encouraged new 
readings of the work of Antoni Tàpies in a dialogue 
with contemporary practices in performance and 
music, as well as developing a programme of con-
temporary art with exhibitions by Eva Hesse, Anna 
Maria Maiolino, and Kerry James Marshall. She 
tested the limits of the exhibition working with the 
choreographer, Xavier Le Roy, with the work of 
Allan Kaprow in Allan Kaprow. Otras maneras, curat-
ed by Soledad Gutiérrez, and by means of collective 
exhibitions such as In the First Circle, directed by the 
artist, Imogen Stidworthy, or Alma Matrix, curated 
by Catherine de Zegher.
Inmaculada Salinas (Guadalcanal, Spain, 
1967). She holds a degree in Fine Arts from the 
University of Seville, and trained at the UNIA 
programme arteypensamiento at the International 
University of Andalucía. She belongs to the PRPC 
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(Platform of ref lection on Cultural Policies). She 
has had individual exhibitions since 1992, foremost 
among which are Prensadas (Pressed) , Centro Anda-
luz de Arte Contemporáneo, Seville (2011), Lista de 
costos ( List of Costs) , Galería Espaivisor (Valencia, 
2013), and Una hora es invisible ( An hour is invisible), 
Galería Rafael Ortiz, Seville (2014). She has col-
laborated on numerous collective exhibitions at 
different galleries and institutions, including Narra-
tivas Domésticas: Más allá del álbum de familia (Domestic 
Narratives: Beyond the family Album), at the Sala de la 
Diputación de Huesca (2012) and more recently at 
the International Biennial of Contemporary Art in 
Göteborg (2015). Her work is on display at different 
institutions and in collections.
Mladen Stilinović (Belgrade, Serbia,1947). 
Lives and works in Zagreb. He has been exhibiting 
internationally since 1973. Solo exhibitions (select-
ed): Gallery Nova, Zagreb (1976), Geometry of Cakes, 
Museum of Modern Art, Ljubljana (1994) White 
Absence, The Cynicism of the Poor, Museum of Con-
temporary Art, Zagreb (2001), Platform Garanti, Is-
tanbul (2007), Mladen Stilinović, Espaivisor, Valencia 
(2014), 1+2=, MUAC, Mexico City, (2015). Group 
exhibitions (selected): Biennale de Paris (1977), Sydney 
Biennale (1992-1993), After the Wall, Moderna Museet 
(Stockholm, 1999, In the Gorges of the Balkans, Kun-
sthalle Fridericianum (Kassel, 2003), Venice Biennale 
(2003), Documenta 12, Kassel (2007), Promesses du 
passé, Centre Pompidou, Paris (2010), Ostalgia, New 
Museum of Contemporary Art, New York, (2011), 
Museum of Parallel Narratives, MACBA, Barcelona 
(2011) , Dear Art, Calvert 22 , London (2013), Play 
Time, Galerie im Lenbachhaus, München (2014), 
Personal Cuts, Carré d’Art Muséee d’Art Contempo-
rain, Nîmes (2014), Art Has No Aletrnative (An Archive of 
Artists in Action), Tranzit Slovakia, Bratislava (2015), 
Scenes for a New Heritage: Contemporary Art from the Col-
lection, MoMA, New York (2015).
Willy Thayer (Santiago de Chile, 1954). Philos-
opher and tenured professor at the Department of 
Philosophy of the Universidad Metropolitana de 
Ciencias de la Educación. Lecturer in the Master’s 
Programme of Documentary Cinema and Visual 
Arts at the Universidad de Chile. He has taught 
philosophy at various universities in Chile, in 
philosophy, visual arts, sociology, and psychology 
departments. He has been a visiting professor at 
the University of Duke, and a guest lecturer at the 
Universidad Internacional de Andalucía, Seville; 
in the permanent seminar of Ticio Escobar at the 

Museo del Barro, Asunción; at the universities of 
Cornell and Buffalo; at the National University of 
Córdoba and of San Andrés, Buenos Aires, and at 
Binghamton. N.Y., among others. As author and 
editor he has published El barniz del esqueleto. Seis 
ensayos sobre lo siniestro (2011); Tecnologías de la crítica 
(2010); El fragmento repetido. Escritos en estado de ex-
cepción (2006); La crisis no Moderna de la Universidad 
Moderna, published by Cuarto Propio (1996). He has 
written for a range of national and foreign journals, 
including Papel máquina, Santiago de Chile; Journal 
Afterall, University of the Arts, London; Ibero-Amer-
ican Magazine, University of Pittsburgh; Higher Edu-
cation Magazine, Ciencias y Hechos, UNAM, México.
Scarlet Yu (Hong Kong, China,1978). Scarlet Yu 
is a dance-artist, living in Berlin and Paris. She 
graduated at The Hong Kong Academy for Per-
forming Arts (Master in Fine Art of Dance) 2015. 
Worked as Rehearsal Director and performer at 
The Arts Fission Company from 2000 until 2010. 
Her works focus on the transformative potential of 
autobiographical material in choreography, work 
such as The Act of Memory, One WITH One (2012), The 
Act of Passing (2015), Read MEmory (2015). Worked 
with Haris Pasovic (Bosnia), Teatro de los Sentidos 
(Spain), Maurice Lai (Hong Kong) and Xavier Le 
Roy. She is supported by the Hong Kong Arts De-
velopment Council and Arts Network Asia and is a 
contributor and translator for Hong Kong Dance 
Journal.
Jaume Marco (el Grau de Gandia, Valencia, 
Spain, 1973). He studied industrial graphic design 
and illustration at the Escuela de Artes y Oficios 
in Alcoy (Alicante). In 2010 he founded the design 
studio Ió Lab together with Ima Ferri, and after 
a long stay in New York, he set up residence in 
Valencia, where he has participated as a designer 
and layout artist in different projects. These include 
exhibitions and catalogues for Artium - Museo de 
Arte Contemporáneo in Vitoria, a range of projects 
for the European Commission and the Spanish 
National Research Council (CSIC), as well as for 
the Sports Federation of the Montaña de Cataluña 
(FEEC). In addition he is currently head of design 
and layout for a range of journals, primarily for 
Concreta (Valencia) and Vèrtex (Barcelona). When his 
work as a graphic designer allows, he also draws 
and illustrates books. He has published the illus-
trated albums Et dans ta tête à toi? and El viaje de Max 
pelo-flecha, text by Francesc Vila, (2016).
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