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Conducimos hasta el hospital para hacerle a Carola la curva de glucosa. 
Entre un pinchazo y otro pasan por su cuerpo una hora y 70 gramos de 
azúcar. No puedo estar con ella en la sala donde más mujeres embarazadas 
esperan, así es que bajo y pregunto por el banco de sangre, -1 Centro.

Me encuentro objetivamente apto, limpio, aislado como se ve 
en la encuesta. En el último año me han rechazado un par de veces, a 
lo largo de mi vida 6 o 7, no sé, nunca he podido donar por unas o por 
otras, ahora es todo equidistante, tan lejos la gonorrea de 2009 como el 
Psilocybe de enero, las relaciones de riesgo, la convivencia con los cuerpos 
que rechazan crónicamente en el banco de la sangre sana. Estoy confi-
nado e insoportablemente limpio de todo el caudal que termina en esa 
parte líquida del cuerpo y que pasa por abrir mínimamente sus fronteras. 
¿Ha tomado Ud. ibuprofeno en los últimos 7 días? NO, me dan ganas 
de poner NI ESO, la entrego y APTO, viene y me pincha en la yema 
de un dedo, un pinchacito, dice, y el decir es cóncavo en la mascarilla. 
Imagino su boca, imagino otra boca, una boca cualquiera que diga un 
pinchacito y me pincha ahora en el hueco del brazo donde hay esa vena 
gorda. Sigue, enhebra la aguja que acaba en rosca, me enrosca un tubo, 
la cosa marcha y la boca habla, habla de Cádiz. Miro el pinchacito y 
recuerdo el habla de Elena cuando dice: el bíceps acerca el mundo, 
el tríceps lo aleja, desenfoco la corva y me digo: el bíceps sirve ahora 
solo para proteger el hueco donde la vena engorda, un pinchacito y la 
vena se ha prolongado en un tramo de polietileno, transparente, que 
engangrena y desemboca en una bolsa, inflamada, me recibe la bolsa, 
baila sobre una bandeja que baila, ella se ha ido y vuelve, su boca dice 
y lo que más dice son cosas sobre una primavera del todo improbable 
en Cádiz. Otra voz que pasa me propone poner la tele, le sonrío con los 
ojos, ella igual. Sé de sus manos dentro de los guantes azules cuando le 
da al botón, dentro bailan pegado y diferido. La bolsa baila y cuando se 
llenan las playas, dice las playas, estarán vacías, Bolonia, La Caleta, qué 
gusto, mi Cái, canturrea la de la Niña Pastori, en la tele bailan enlatado 
y niega con la cabeza, me río con ella. Se acerca y desenrosca el brazo 
de la aguja, se va, se gira, me toca, ¿coca cola? dice, OK y ¿mixto? mixto, 
¿te mareas? no, dile que tenga cuidado, eh, sí, se lo digo, muchas gracias, 
chao : ), chao : ), subo y Carola sale ¿te mareas? na, ¿nos vamos? venga, mira

me han dao un boli.
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Por la M-30 imagino la sangre atrás entrando en otros cuerpos 
y me quejo del relato que pedí a Iberlibro y no acaba de llegar, uno de 
Ballard sobre una escultura que canta, Venus Smiles. La escultura canta o 
emite un ruido molesto y deciden desintegrarla. Luego de desmembrada, 
el metal que la componía se vende y pasa a formar otros cuerpos, motores, 
edificios, que comienzan a cantar progresivamente. Meses después, el 
prota le dice a Carol: Carol, esto solo es el principio. El mundo entero 
acabará cantando, y pienso en mi sangre y en los cuerpos que hay en el 
mundo y a la altura de Pinar de Chamartín la M-30 va hasta arriba. 
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Hola, José
Me llamo Javier, soy un artista de Madrid y quería hablarte de un chopo 
que talaron la semana pasada en la zona de Villaescusa (28017).
Por razones varias tengo parte del árbol, la mitad o así, pero el resto lo 
llevaron a vuestras instalaciones de Biocompost en San Sebastián de los 
Reyes, eso me dijo el transportista al preguntarle. 

Me encantaría pasarme por allí y ver qué hacéis con estos árboles. Tengo 
un par de exposiciones este año y puede ser que algo de esto termine en 
una de ellas. Te cuento más si te parece en mi visita, que espero aceptes. 

Muchas gracias, un saludo.
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Populus tremula: Chopo temblón. 
Populus tremula: Personas tiemblan. 

Crecimos los 2, yo dentro y él fuera. Al cumplir los 20 medía casi 1,90 
metros, el chopo más de 7 pisos. Hace 3 años volví a vivir aquí. 
Antes, tiré el tabique de esta habitación.

Para contar el mundo solo hay que empezar por una esquina
detrás de la esquina, un árbol
el martes lo talan, lo trocean, lo amontonan 
por la noche salto, hago una rampa con las ramas
me subo lo que puedo a casa
luego pasan unos días en los que merodeo
alquilo el furgón más largo 
por la noche 
llamo a Jacobo
cargamos el chopo
por la mañana 
a Lorenzo
descargamos el chopo 
en la montaña. 

Veo a mi vecino correr, a sprint, correr todo lo rápido que se puede, en 
vaqueros, rojísimo, a mi vecino Alfonso, hacía siglos que no le veía, es 
10 años mayor que yo y vive hace 15 en Soria, subiendo a sprint por la 
calle Santa Isabel. No sé si es una aparición ni si estas existen siquiera 
a esa velocidad. 
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Todo radica en esta casa, un piso de protección oficial cerca de San 
Blas, al este, construido en los 70, que conceden a la madre de mi 
madre, quien muere al poco tiempo atropellada por un coche que 
cruza entre descampados.

Hace poco, pasando por el lugar del accidente veo una imagen, en 
movimiento pero muy lenta, dos viejitas recortadas por un atardecer 
rojo y albaricoque. Las viejitas bajan por la acera que baja en paralelo 
al vertedero, alfombrado de flores y espigas en estos meses. Caminan 
en nuestra dirección, agarradas por el brazo, todo en wide screen, 
muy saturado. Celebro las vistas en silencio y no es hasta después, 
llegando a la parada del E2, que le digo a Carola
qué imagen la de las viejas, eh 
te conté que justo ahí
lo de mi abuela
y me pregunta 

qué viejas?

El conductor del coche es absuelto por la amnistía del Rey, Franco 
ha muerto el mismo año. El barrio se está gestando, ocre, arrabalero, 
pasan los meses, algunos años y en una de sus semanas se siembran 
chopos en varas. A los pies de este edificio plantan 6. Es el año 80 y una 
de sus noches alguien muere en este cuarto. Se llama José, es mi tío
tiene 27 años.

Si mi primo Chema no hubiera nacido antes, yo me llamaría Chema, 
Chema Cruz. Chema de José Manuel, como mi tío. 

El día que nace Bruna mi primo Chema me escribe, detrás de 
dos smileys: 

bueno, hoy está siendo un gran día porq cada vez q no pienso 
en nada pienso en vosotros
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A la llamada de las sierras bajamos corriendo, POR QUÉ LO TALAI 
WEÓNNNN grita Carola en pijama, ESTÁ ENFERMO grita uno de 
amarillo, y se acercan, afables, tiemblan demasiado, están muy cerca, 
están muy altos dice otro de amarillo, y otro dice tienen 40 años. 

No dice tiemblan, dice se cimbrean, nos pasa una rodaja de la 
parte más baja por encima de la valla. El trozo está empapado por dentro 
como una caña gigante de azúcar, suda en toda la parte de la albura, el 
centro está vacío. 
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Con creer que alguien ha muerto, con creerlo de verdad 
durante un instante es suficiente para que su fantasma se 
aparezca para siempre, el fantasma es de los vivos.

Es un chopo temblón que flota en el gas del aire, o esa es la naturaleza 
viva de su movimiento a mis ojos, aquí arriba en el 5.° B. La ventana da 
a su cuerpo. Desde su cuerpo la ventana da a mi habitación. Nos hemos 
visto la vida entera cimbreando lento en las corrientes bajas. 

Todo Madrid fue el fondo de un mar un tiempo. Hay fósiles de 
algas en la sierra norte así es que esto debía estar muy profundo. Ingrávido 
y altísimo, blanco, el chopo tiembla, Populus tiembla en el gas del aire, en 
sus corrientes bajas como un alga amniótica o Bruna. Tenemos nombre, 
significa de piel oscura. 
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Lee Fer en uno de los cuadernos de trabajo de Elena

El misterio de la madera no es que arda, sino que flote
 Anne Michaels
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Mirando los chopos que quedan he ido encontrando formas en el 
límite de ser letras, las he ido apuntando y ahora tengo un alfabeto 
entero 

DÉJALO ESTAR, VA A APARECER
A ambos lados del vacío que ha dejado, en las ramas de 

otros árboles que quedan, leo
HEY, THAT’S NO WAY TO SAY GOODBYE.

El 29 de febrero, bonus track del calendario cada 4, a 15 días del 
fin del mundo, nos reúne Perla en Cuarto Poema, en Carabanchel 
se mete el sol, lee Leti 

Fantasmita, eres pegamento, pegas un sueño con otro, 
te deslizas sobre tu propio pegamento.1
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Unos afirman que la palabra cementerio viene de cemento, pues allí es 
donde cementan a los muertos. Pero cemento viene del latín caementa 
(piedra quebrada) y este del verbo caedere (cortar, quebrar, separar), mientras 
que cementerio proviene del griego koimitirion, que significa dormitorio.2

Chopo (muy aprox.) en cada ubicación:
Casa 500 kg
Montaña 2.500 kg
Biocompost 1.500 kg

Un futuro chamán cae enfermo y su cuerpo es cortado en 
trozos […]
El hombre desnudo le cogió con unas tenazas del tamaño 
de una tienda, lo decapitó, despedazó su cuerpo y coció 
los pedazos durante tres años. Luego, puso la cabeza en un 
yunque y la golpeó con el martillo. Separó los músculos de 
los huesos y los volvió a juntar. Cubrió la calavera con carne 
y la unió al torso. Después, le arrancó los ojos y le puso 
unos nuevos. Finalmente, perforó sus orejas con su dedo 
de hierro y aseguró que a partir de ese momento podría 
escuchar las palabras de las plantas.3
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Transcribo de una performance de Elena en Pradillo:

La finalidad del proceso de morirse es dar paso a for-
mas de vida y materia más simples.
 Todos los microorganismos conocidos es-
tán implicados en el ciclo de la descomposición de 
nuestros cuerpos, cientos de especies participan en 
ella. Es tan fuerte nuestra construcción que tendrán  
que unirse cientos de especies para separar todo  
lo que somos. Tanto es el prodigio de mi cuerpo que van  
a hacer falta todos los microorganismos conocidos para 
hacer explotar mis azúcares, para hacer jabón de mis 
grasas, para deshacer mis ojos en líquidos dulces y para 
que mis cuencas germinen.4
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Tanto los pedazos que aguardan a cubierto como los que lo hacen a la 
intemperie han ido floreciendo en espirales, una especie de muelles 
pequeños o uñas metalizadas: el órgano sexual de un hongo. El chancro 
del chopo, su sífilis o palabra enferma es también su nombre antiguo: 
chrysosperma, esperma de oro. 

Cuando abren la tumba de José, 10 años después de su muerte, 
llaman curas a mi madre porque hallan su cuerpo incorrupto. Anómalo, 
encapsulado y santo, su cuerpo, como el del oro, recorre inmaculado la 
línea de tiempo. 

Chrysos también da nombre a una palabra usada en orfebrería que no logro 
encontrar, da igual, para referirse a materiales que no son corruptibles 
en contacto con los ácidos. Cuando lo sumerjo en ácidos este hongo 
no se altera en absoluto, como sí hace si lo disuelvo en agua. Claro que 
esa disolución, proveniente de las lluvias cuando el árbol ya ha caído, 
transportaría las esporas hasta el suelo o hasta otro cuerpo, resultando, 
ahora lo entiendo, un semen rojo, dorado, inalterable a los posibles 
ácidos presentes en otras cortezas o cuerpos, como el del propio chopo. 

Otras palabras que tienen chrysos como lexema son: crisoelefantina: 
escultura realizada con oro y marfil; crisantemo: flor de oro; crisálida: 
habitáculo en cuyo interior un cuerpo se hace imago5. 
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Si nada entorpece el proceso de gestación, todos los mine-
rales se convierten, con el paso del tiempo, en oro.6

Eliade asocia la práctica metalúrgica con la obstetricia. Tanto en la alquimia 
occidental como en la tradición china e india, se cree que los metales 
crecen subterráneos y se transforman hasta madurar y alcanzar su fin 
dorado dentro de la tierra. Dice Eliade que «el minero y el metalúrgico 
intervienen en el proceso de la embriología subterránea, precipitan 
el ritmo de crecimiento de los minerales, colaboran en la obra de la 
Naturaleza, la ayudan a parir más pronto».

Han salido los cristales de temple. Parece que en condiciones de 
humedad constante aparecen filamentos donde el ácido descompone 
el calcio. Va lento, eso sí. Y no tengo idea de cómo reproducirlo. 

Deplorable manía, cuando algo ocurre, querer saber 
qué es.7
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Es el día que vemos a dos personajes enterrar algo en una montaña que 
hay dentro del cementerio. Nuestra presencia, sin que lo sepan, convierte 
su acto en ceremonia. Aquí el testimonio en cuatro entregas: 

Es 2 de enero, el año resucita, nuestros cuerpos lo intentan, gugleo se-
rotonina, gugleo el tiempo hoy en Madrid, gugleo instagram en el or-
denador y me hormiguean las manos. Gazpacho Alvalle en invierno, 
versión suave, a morro. Sabor a anís de Espidifen, la gente debe de estar 
comiendo. Hemos quedado en la puerta del cementerio que da a La Elipa 
para grabar unos planos. 300 metros más al este enfocamos a la montaña. 

Fer, Pau, Jorge y yo. Nos cuesta reír. Lo intentamos. 

Después de unos planos que no han sobrevivido, se ve en la pantallita de 
la handycam lo que veremos luego más grande. Ahora, en pequeño, hay 
personas en la cima, dos breves verticales negras amartillan, y Fer dice 
están rompiendo algo. Han subido en un coche plateado que brilla y les 
delata. La montaña es considerada zona de vertedero y está prohibido 
subir. Creo que nunca he visto a nadie subir ahí, me gusta pensar que 
nadie más que yo lo hace. Ahora paran de amartillar y se quedan mirando 
al suelo con la cabeza baja durante más de un minuto. 

La escena recuerda a la pareja campesina, espigadora, que reza en 
el icónico ángelus del pintor Millet. En la primera versión del cuadro, 
en un campo atardecido, las dos figuras dirigen sus oraciones a una cesta 
donde yace muerto un bebé. Quizás desde esa imagen arquetípica brota 
la hipótesis más dura, cuando Fer se contradice y dice no, no, ostia, están 
enterrando algo. 
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No puedo reproducir el sonido de un pájaro pulverizando pájaro, pero 
puedo reproducir el color del cobalto pulverizando cobalto. El verde 
extraído de la vejiga de un cerdo (verde vejiga), el amarillo extraído del 
orín de vacas que han comido eucalipto (amarillo indio), el negro humo, 
el negro marfil, el blanco del plomo sumergido en vinagre. Rojo bichito 
carmín de garanza, laca carmín bicho bola. Rojo mata a verde parecido 
al del cinabrio (verde cinabrio), verde matado, verdaccio. La pintura fija 
materiales, los convierte en imagen. El orín, el oro de un rey sobre lino, el 
plomo en un agnus dei, cordero de Dios con las patitas atadas. La pintura 
fija en imagen, a un cordero que había en la cocina de Zurbarán, por 
ejemplo. A un ave también atada junto a un cardo, fondo negro. Fija una 
foto del móvil junto a un modelo 2D en una tela aerografiada enorme de 
Avery Singer que he visto en Venecia y que he visto en Instagram también.

No puedo reproducir el color del pájaro pulverizando pájaro. Junto al 
cardo pintado, el ave pintada es tierra tostada con blanco de zinc.

El cuerpo viaja, muere y transita a su imagen final.

Leo esta noticia justo después de que Carola me diga que está todo bien, 
hemos venido a La Paz al ver que seguía sangrando:

Hallan restos de corteza de chopo en mandíbulas nean-
dertales.8

Vivían en cuevas llamadas de la Buena Pinta o la Des-Cubierta, hace 
60.000 años. Últimamente, en el valle de los neandertales hay un pue-
blo. En la plaza central, octogonal de ese pueblo, vive Fiacha, cuida un 
fuego. Abrimos para intercambiar el aire caliente por el que haya afuera

afuera hay un árbol negro, un Populus nigra.
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Querer parecer noche es una exposición que celebra los 10 años de vida de 
este museo (2008-2018). Mi pieza es una pared efervescente, un muro 
enlucido con una pintura espesa hecha de goma arábiga, blanco de España, 
alkil, azulete, bicarbonato, paracetamol, rutilo y agua, lo llamamos Temple. 

Entre esos materiales hay una sustancia que sale del tronco de la acacia 
cuando le daña un bicho, y hay carbonato de calcio.
Hay un tronco y hay un hueso. 

Sobre este muro, a todos los materiales que ahora también son este 
muro estampamos diferentes ácidos que hacen reaccionar la mezcla en 
zonas efervescentes, gracias a un robot que estamos montando con Javi.  

Los ácidos son tartárico, láctico, cítrico y salicílico. El tartárico 
reacciona con burbujas muy redondas, al secar agrisa. El cítrico verdea, 
su burbuja es fina y ordenada. Ha venido Álex desde Bruselas a pasar 
noches buscando espumas. Al final de la segunda nos sabemos lectores 
de un idioma muy pequeño. El ácido láctico existe en nuestras articula-
ciones, espumea lento, exuberante, endurece y sella, el salicílico es más 
tímido. Se llama así porque se extrae del salix, sauce, o de otras salicáceas 
como el chopo común, el chopo blanco, el chopo negro o el temblón. 
Populus tremula. 

Hay un hueso y hay un tronco en cada lado de Temple
en Querer parecer noche, aquí
estas cosas nunca sucedieron, son siempre, que decía Salustio, 

y me cuenta Ignacio que al terminar la expo deciden ponerle a la pared 
una pared encima. Pladur sobre temple. Por entonces la capa ya tiene un 
color tostado anaranjado y un verde pálido producto de la convivencia 
entre los materiales. Me pregunto si la reacción continúa en la mezcla, 
nunca la imaginé encapsulada.
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Mañana inauguramos. Anoche el museo quiere parecer taller, somos tres 
aquí en la madrugada. 

A las cinco menos cuarto activamos el robot en una pared aparte, 
a las cinco nos miramos preocupados, la presión del ácido es inviable, de 
nuevo y, sí, hay que admirar esta violencia. Javi sonríe a medias mientras 
describe la hibris griega: mortales tratan de ser dioses y eso siempre trae 
tragedia. La presión del ácido, la exposición. Esa violencia, ese amor, 
estos fluidos, la presión, son las cinco y cinco cuando atravieso el hueco 
de la puerta y vuelco nervio en la pintura de José. Carola duerme en 
Yabba, en las tiras que miden el PH de los ácidos ha ido apareciendo la 
gama verde y naranja de Menchen.

Hoy es de noche otra vez o igual es ya mañana, pero mañana 
inauguramos y estamos quienes aún no hemos querido irnos, Bea, Carlos, 
Javi, Javi, Víctor, Carola sonríe, bruxa, bruxo, montamos el sistema con 
cinta americana sobre unas escaleras, enchufamos y efervesce.
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Blanquear le llamamos a pintar un muro de cualquier color para pintar 
luego encima letras. Pillar blanqueo, quién pone blanqueo, blanqueo 
negro, que negro triunfa. 

Colores que triunfan para pintar en las vías: 

Relleno plata, trazo violeta vampiro, power line amarillo limón, brillos 
blanco divinidad

relleno plata, trazo marrón tabaco, power amarillo fiesta, brillos 
blanco divinidad

relleno plata, trazo negro nitro, power blanco divinidad, brillos 
blanco divinidad, fondo rojo fiebre o azul lago. 

En un punto cualquiera de las vías rasco un muro con la punta de una 
espátula. Las capas de pintura pueden dar acceso a los momentos, uno 
tras otro, a veces hay que rascar más hondo o más para allá, más para 
allá está Atocha. 

A punta de espátula raro es raspar una capa lo justo para llegar 
al momento o estrato exacto, al mural buscado. 

Se rompen y se mezclan porque donde estoy rascando hemos 
pintado mil veces, antes, luego, otra gente antes, luego, pero rasco para 
ver y rompo.

Ahí el Marquitos lleva una cami del Estudiantes, sin número, Avda. de 
los Ferroviarios, polígono industrial entre Vicálvaro y el Puerto Seco. 

Hay un tipo ahí que nos deja pintarle el muro, le conoce el 
Marcos. Triunfa el muro porque come cuando va el tren arrancando o 
frena y tiene un esquinazo y da para pintar altura. Pintamos. El Marcos 
se ha hecho un MAH y me lo dedica, yo me he hecho un STOH y se 
lo dedico a él y al JAR que no pudo venir, y al Pino y a la Leo que han 
bajado a vernos. 
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Los dos los mismos colores: relleno oro, trazo blanco divinidad, sin bri-
llos, power line, que es la línea que lo contornea todo, en negro 9011, 
trazo y power a skinny, que es la válvula finita, fondo perla con pompas 
negras y azules que son azul himalaya y azul libertad.

Si calamos más milímetros en ese muro encontramos la tarde 
rota con otras, en las que siempre alguien más baja cuando el sol ya baja, 
otras en que pintamos solos, rasco y en otra baja el Pepin con el Pino. 
Traen 6 litros y yorkeso, hemos blanqueado en púrpura y pintado en 
verdes, óxido rojo y rojo noche. 

Hay que cruzar las vías para encontrar o romper capas hasta un plata trazo 
negro 9011 en unos paneles corrugados de los de contención acústica, 
cuando pasa un limpiavías con jurados, paran, salen, saltamos a las minas 
y corremos con las latas sonando como cencerros, nos reímos al principio 
hasta que nos asfixiamos, se nos quedan grandes las minas, tío, ni una 
triste esquina, es mediodía y no tenemos ni sombra propia, corremos, 
quedamos por si nos separamos más tarde en el Parque Oscuro, seguimos 
corriendo hacia arriba, menos el KAO2, abre un pozo y se esconde.
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Al pie del edificio, la línea de chopos. Más allá, la guardería. El edi-
ficio del Gonza, el del Kapo, detrás la chatarrería, gigante, empiezan 
luego Los Focos, el tramo de chabolas atraviesa la M-40 y no acaba 
hasta Vicálvaro. Llegamos. 
Desde aquí hasta las vías del tren se extienden las minas de sepiolita 
más grandes del mundo. De estas minas se exporta la arena para 
gatos a todo el mundo. Sepiolita. Montañas superabsorbentes, 
colinas, mesetas, entre medias pasa un coche con todas las puertas 
abiertas. Sepiolita, aquí viven los gatos más ricos del mundo en lo 
que a arena de gato se refiere. 
Gatos callejeros de las minas 
y, de tanto excavar, un lago. 
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Hay 
un mundo 
donde/cuando 
personas 
venden 
su serotonina a otras personas

Viaja
por
una ruta
como la de
la seda



30

TRÉMULA

Eché los asientos para alante y ahí estaba, una escultura polizonte. Esther 
me había dicho un rato antes escoge la que quieras, y al final parece que 
me escogió ella a mí. Le había respondido que qué suerte la mía, encima, 
después de haberme traído 3 botellas de Ribera, que yo te ayudo en-
cantado. Era una de las pocas maneras de echar un rato en condiciones, 
con los pocos días que bajaba ella a Madrid. Montaba Esther una expo o 
performance con Nora Barón en Pilarica, una expo o performance en la 
que se despedía de esas piezas, la mayoría esculturas talladas en espuma 
de poliéster. Las piezas de Esther son así, buscan el hueco, germinan, 
hacen uso del espacio y después tal vez desaparecen o se distribuyen. 

Esta es uno de sus Giro de cuello, movimiento de cabeza. Desdén y en 
ese mirar para otro lado nos encontramos en un garaje cualquiera, el 
de mi padre, que me dejó el coche, tras varios viajes Suanzes, Oporto, 
Almendrales y tras un movimiento mecánico, invariable, pongamos que 
mover los asientos hasta que todo encaje. 

Ella, la escultura, está tumbada porque el hueco de su cobijo es apaisado, 
yo estoy de pie y me encorvo en un ángulo similar al que alcanzan los 
asientos, botoncito adentro, pivotan los respaldos, mis vértebras lumbares 
fijas, ahí se da a ver la escultura. 

Yo estoy de pie y ella tumbada pero podría haber sido al revés, 
o en otro garaje cualquiera, es muy Esther eso.

La expo se da a la noche siguiente y de entre todas las piezas 
que hay, hay muchas, esta es la única que lleva, en un grado bastante 
exacto, los colores blanco aprox., albaricoque y verde pálido de Temple. 
La única que Esther no expone.
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Conduzco hasta San Sebastián de los Reyes. La radio emite palabras que 
parecen sueltas entre medias de canciones de amor y sexo en español, 
Cadena Dial, lo mejor de nuesta mú-si-ca, me llegan entre el airecito 
como glutamato en vena. Palabras entre las canciones como población, 
agua, Europa, gestión, devastadora. Llego.

En Biocompost reciben la mayoría de los árboles talados en el 
este de Madrid, está cerca del aeropuerto y abarca un terreno enorme 
donde se amontonan troncos y ramajes en montañas de hasta 20 metros. 
Allí anidan a barra libre algunas cigüeñas, donde secan y trituran los 
troncos y las ramas, tamizan y amontonan todo en función del grosor del 
grano, en montañas que acaban pareciendo de arena o grava. 

Me cuenta José, a la sombra inmensa y verde botella de un pinar 
cortado, que básicamente salen de allí dos productos: grano gordo para 
combustible, grano fino para compost. Le pregunto dónde termina el 
combustible 

en residencias de ancianos 
y el compost
eso yo ya no lo sé. 

Cuerpo seco arde. Húmedo fermenta. El polvo sobrevuela donde las 
trituradoras.
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LA MADRE MUERTA DE TODOS LOS CONTAGIOS
Provengo de una cultura para la que la muerte no solo 
está osificada sino pulverizada en un talco gris, un polvo 
abominable que atrae vapor y humedad cósmica para crear 
un desastre necrofílico.

[…] Si la tendencia del polvo está en un devenir partícula, 
así como en la de la humedad (el polvo es hidrofílico por 
naturaleza) debido a que su tendencia siempre va acom-
pañada de deshidratación y evaporación, entonces los tér-
minos «xero-» (seco) y «datos» nos servirán para entender 
con propiedad la referencia al polvo. […] Cada partícula 
de polvo lleva con ella una visión singular de la materia, 
del movimiento, de la colectividad, de la interacción, del 
afecto, de la diferenciación, de la composición y de la oscu-
ridad infinita… una base de datos cristalizada o una trama 
lista para combinar o reaccionar, para ser narrada en algo 
y a través de algo. No hay línea de narración más concreta 
que un flujo de partículas de polvo.

[…] Si cada partícula de polvo emerge desde un territorio 
distinto y está compuesta de materiales anónimos, entonces 
todas estas partículas solo podrán asentarse en una colec-
tividad o unidad una vez que han sido humedecidas por 
una única substancia.9
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Hay una montaña dentro del cementerio en forma de rampa. Las la-
deras verdean según el mes y la planicie está siempre forrada con más 
montículos. Cada uno de ellos corresponde al volumen de tierra que 
hay que extraer para acoger un cuerpo más, el negativo del espacio que 
ocupamos al ocupar el cementerio. De hecho, la montaña entera está 
compuesta únicamente por la acumulación de esas extracciones. 

Un día soñé que le contaba esto a todo el mundo.

Hacia el final de una peste que arrasa Madrid a finales del siglo xix se 
abre el cementerio de la Almudena, la necrópolis del este. 

La montaña nace extramuros, en un lugar apartado donde 
verter esa tierra, aquí mismo. Crece con los años y la demografía, y en la 
ampliación de 1955 su volumen es ya inamovible. Rodeada de sectores 
completos de sepulturas, integrada como vertedero oficial de tierras cada 
vez más hondas, se queda a ese lado de la tapia, en zona de camposanto, 
muy cerca del crematorio, ahí mismo y lejos de todo, aquí en el barrio. 

De los monumentos que hay, hay cinco, este es definitivamente 
el sexto, mi favorito. Si fuese oficial, sería Al Pueblo De Madrid. Los de-
más son: tres a Muertos en Batallas, uno a las Trece Rosas y uno al Teatro 
Novedades, que ardió en 1923 con la gente dentro. 

A la montaña no se puede subir, pero siempre hemos subido. Las vistas 
de Madrid son buenas desde esta altura, queda detrás la ciudad de la 
ciudad que hay delante, un urbanismo también gris, naranja y verde de 
granito, ladrillo y cipreses. 

Sueño que armo un andamio al final de la rampa, para observar 
la ciudad desde la cota futura, cuando muchos más bocados de tierra 
hayan contribuido a la nueva cima. Un andamio: una grada o su esqueleto 
ardido. En el sueño nunca lo logro, pero visito todos los despachos que 
gestionan las 120 hectáreas. Antes de despertar entiendo que el cuerpo 
es ya el andamio inevitable de los ojos, y que mirar allí implica sumar a 
esa cota futura el suplemento de mi cuerpo.

En un sueño que tendré, la montaña es una duna. Avanza.



36

TRÉMULA



 

37

Donde acaba el vertedero, casi en la carretera, un olor fuerte a animal 
me recuerda a cuando éramos chavales y veníamos por aquí. Más allá 
pintamos la tapia en plata, trazo negro, power line azul mónaco, brillos 
con destellos y dedicatorias en blanco hueso. El Gonza un ZARCO

el Kapo un JADE. 
Bajo siempre. Veo a unos niños un mediodía aplastando pája-

ros. No somos nosotros, en todo caso una variación. Saltan sobre unas 
planchas de madera sobre un charco duro de hormigón y plumas. Vemos 
siempre a un señor a un lado de un caminito de los que hay entre las 
colinas. Hay muchas colinas aquí, el paisaje entero abulta entre colinas 
y caminos, camino-camino no hay, y en el costado del principal está el 
señor siempre o casi siempre, y nos saluda. Ha ardido el vertedero hoy, 
el viento hoy parece soplar únicamente ahí. Lo ha arrasado. El hombre 
del verte le llamamos, el del vertedero. 

Veo en un anochecer un ser recién nacido aunque en su momento 
pensamos un ser medio nacido. María se agacha, se acerca mucho y le 
preguntamos ¿qué eres? nos contesta El negativo de todo lo que rodea, 
nos estamos hundiendo en la parte más baja del verte, entre las colinas 
más altas donde hay un agujero, un desagüe. 

Otro anochecer con Miri en la misma curva celebramos la 
presencia de un almendro que ha alfombrado su perímetro de frutos 
entre los cascotes. Reímos nerviosamente al aplastar y masticar el blanco 
amargo, de lo exótico del momento, ahí abajo, de lo improbable, mientras 
pasa por arriba el E2 que va hasta arriba, por el ramal M-23 le sigue un 
taxi, un coche como el de mi padre, lento se va el amargo en dirección 
contraria a todos ellos, por debajo de la lengua y la garganta. Aparto la 
mirada de la carretera para buscar otra almendrita y romperla, esto es 
ahora lo único que tiende a importarnos. 

La tierra que nos mulle es justo lo que abultan los cimientos 
del este. Cuando la ciudad creció por aquí hubo que excavarla mucho. 
30.000 viviendas solo en el gran San Blas, que ocupa un cerro donde 
la gente vivía en cuevas. Es tan rica en yeso la tierra del San Blas pro-
fundo que seguramente, mezclada con las lluvias, se fuera petrificando.  
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En cualquier caso, se excavó para cimentar y trajeron la tierra aquí, 
aquí mismo, para empotrar en su lugar los pilares de las barriadas. Este 
lugar es la tierra que había donde ahora hay sótanos abiertos en los 
50, 60 y 70. Es el negativo de agujeros llenos de luz eléctrica y puertas.

Vamos saliendo ya mientras va entrando la noche. Los pasos 
crujen y tengo la certeza de que al excavar la tierra extrajeron con ella 
a los niños y a los pájaros, al hombre del verte con sus revistas porno 
y al ser peludito neonato o nonato, al almendro o al menos su semilla, y 
que después de extraídos y revueltos con la tierra los han echado aquí, 
al este pero más lejos, más al este, aquí mismo, y nos los encontramos 
repartidos, salpicados, como a los peces que encontraron en medio de 
un bosque que ardía, porque nadaban en un agua que llevó al incendio 
un avión cisterna. 
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Un músculo enterrado bombea a media tarde y calienta este lado entero 
de la calle. Abrimos las ventanas para intercambiar el aire caliente por 
el que haya afuera.

A todas las décadas calefactadas sobrevivió una planta aquí. Al volver 
a esta casa mi madre nos trajo un poto, uno grande. Lo trajo y me dijo 
bajito: este es aún el de la abuela. Siempre hubo potos en casa, diría que 
únicamente. Todos esquejes de un ejemplar primigenio que trajo mi 
abuela al llegar, un único individuo que fue clonando mi madre.

Cuando talaron el chopo, volví a detenerme en la longevidad del poto. 
Capitulando, ambos individuos habían compartido espacio durante 40 
años, separados escasos metros por cristales correderos.

Fer terminó su exposición en Tarragona montando una carbonera, según 
instrucciones que le dio un contrabandista en l’Empordá. Una montaña 
de tierra rellena de leña ardiendo en lenta combustión. Acudí temprano 
con una maleta llena de algunas ramas altas del chopo. Iñaki, mientras 
yo ya volvía en el último AVE a Madrid, recogió los mejores trozos para 
hacer compost de carbón. Cambié las ventanas de casa, desenmarqué 
esos cristales. En un horno a 700.º C les dimos concavidad. Tomaron la 
forma excavada donde acoger el encuentro de la tierra negra nutrida de 
chopo y las nuevas raíces del poto.
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Invierno cerrado. Mediodía. Gonza y yo dejamos el camino y subimos 
a una de las colinas. De pie, uno al lado del otro, miramos hacia el ce-
menterio. Tras la tapia, el crematorio. Tres chimeneas en el tejado, las 
tres encendidas. El humo es incoloro, inodoro. Miramos la fata morgana 
deformar un cielo casi blanco.

¿De verdad cambiaba el humo de color, tú te acuerdas bien? A 
ver, tiene sentido, cuando arde algo húmedo el humo es clarito… y el 
cuerpo es un tanque de agua.

Lo que yo recuerdo es que nos poníamos aquí y jugábamos a 
adivinar en qué momento aclaraba, porque siempre empezaba negro al 
arder el barniz de la caja, y eso pasaba rápido, luego al poco de empezar 
se ponía blanco. Ahora no se ve ya el humo, ni huele, yo creo que lo 
conducen al suelo. 

Cuando el viento venía hacia el barrio, eh, ese olorcito.
Por la mañana, ya ves, no hacía falta ni verlo. Como que te 

entraban desconocidos por la ventana. Por la nariz. Gonza aumenta a 
propósito el vaho que expulsa al respirar. Le miro y me río. 

¿Cuántas veces hemos incendiado el vertedero, tío? 
Se ríe, expulsando más vaho y negando con la cabeza. 
Cuando el Kapo lo intentó apagar meando. Me río.
No sé, pero la ceremonia durante la cremación debería celebrarse 

aquí, en el vertedero, imagina. Unas sillas aquí, una grada, como con un 
poco más de distancia, para mirar el humo. Para poder verlo. Ese trazo 
negro cuando sube recto es como un monumento gótico. Y la manera 
más literal de llegar al cielo. 

Miro al suelo cubierto de escombro. 
Ya, no sé.
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Si Dios es una broma, es una broma antigua. Lo hemos visto pintado 
en un techo muy famoso, dentro de un edificio que cada tanto expulsa 
una fumata blanca. Ese techo o cielo tiene una base verde que imprima 
el fondo, una base común a todas las figuras. Es una técnica antigua, se 
llama verdaccio. 

Debe tomarse una judía de tierra ocre, una lenteja de ne-
gro de humo, una punta (de espátula) de rojo de cinabrio 
y todo lo anterior deberá mezclarse con una tercera parte 
de blanco de cal.10

Es un verde poco saturado que sirve de tono para modular el claroscuro 
inicial; en la tradición flamenca se conoce como subcapa muerta. Mate, 
delgado y atrás del todo, debajo, el verdaccio va recibiendo capas translúci-
das rojas, naranjas, amarillas, cremas que imaginamos en la carne blanca. 
Luego capas de grasa o aceite van aglutinando en las luces empastadas. 

Este es un debajo o atrás paradójico. Al tratarse de un techo la 
capa del fondo es la más cercana al zénit, la más próxima a un dios blanco, 
fumata blanca, caucásico de sombras verdes, que vive inmortal y presume. 

Durante un buen tramo de las diferentes tradiciones europeas, 
se representa al cuerpo desde su capa de muerte o escatología, su fondo 
de limo verde, un gesto premonitorio que edifica el cuadro entero desde 
el estado al que el cuerpo se dirige, un estado que, por cierto, por fatal, 
por pútrido o verde tendemos a invisibilizar, a enterrar o quemar. 

Miro mi piel y es una capa fácil de encontrar, la sangre enva-
sada y subcutánea retiene la parte roja de la luz y después rebota verde, 
remonta y se mezcla con otras capas hasta la superficie. Es un verde el 
verdaccio que se mata con rojo, dos espectros de color complementarios 
arbitrados en la piel por litros de hemoglobina. Color de muerte que 
mata un poco de rojo vivo. 

En las mismas páginas que inspiran ese famoso techo, vemos a Lázaro 
salir del relato, volver del suelo o del cielo, avergonzado y fétido, sor-
prendido, pútrido. Lleva en la piel el color exacto del envés pálido de 
algunas hojas caducas.
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No sé si el texto habla de la expo o la expo es un spin o+ de alguna de 
estas páginas. 
Spin o+: poner el foco en un personaje que, de otro modo, quedaría 
fuera de la historia o
darle una segunda vida a un elemento contingente o
convertir en protagonista a un personaje secundario, como hace Homero 
con Ulises tras la Ilíada, con la Odisea entera para él solo. 

Se acercó a la tumba y dijo: «Levantad la piedra». Y dijo Marta. «Señor, 
hiede ya, lleva cuatro días». 

[…] Ninguno de los cuatro evangelios menciona qué le 
pasó a Lázaro tras su resurrección, y no sabemos de la 
vida de ese hombre devuelto del mundo de los muertos. 
Sin embargo, el evangelio de Juan tiene un breve suple-
mento al capítulo once, en el que leemos que Jesús volvió 
a Betania seis días antes de la Pascua, que Marta se puso a 
servir y que Lázaro estaba entre los presentes. […] Pues la 
resurrección de Lázaro de entre los muertos no se cumple 
hasta el momento de sentarse a la mesa con sus hermanas y 
sus amigos. Así parece que los vínculos de un tiempo fami-
liar han vuelto a encadenarse para reproducirse de nuevo y 
cegar así el hoy excavado por una muerte que duró cuatro 
días calamitosos. 
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[…] Con eso el evangelio de Juan acaba la historia y se 
cierra el telón de la escena y no vemos a Lázaro ni viejo, ni 
enfermo, ni padre, ni desconcertado, ni irritado por una 
vuelta que quizá él no deseaba. 

[…] Kazantzakis retoma donde el evangelista lo deja. 
Somete a Lázaro a la materia de su cuerpo, lo describe 
«sentado, cansado, arrimado en el rincón más oscuro de 
su casa», porque la luz le molesta, «sus piernas, sus brazos 
y su vientre están hinchados y verdecinos, como un cadá-
ver muerto desde hace cuatro días», y su cara está inflada, 
resquebrajada y «rezuma un líquido amarillento que ha 
ensuciado el sudario blanco». 

Al principio exhalaba un olor horrible y todo el que se 
acercaba a él tenía que taparse la nariz, pero el mal olor 
se iba desvaneciendo poco a poco, hasta llegar a no oler a 
nada más que a tierra y a incienso. De vez en cuando, movía 
su mano para quitarse la tierra enmarañada en el pelo y en 
la barba. Y sus hermanas María y Marta lo limpiaban de 
la tierra y las lombrices que habían quedado pegadas a su 
cuerpo. El vivo Lázaro es todavía aledaño a la muerte, la 
podredumbre subyace en su cuerpo y su mano está «muy 
fría y despide un olor a tierra». Es un cuerpo que habita 
en unos órganos que aún no han dejado de desintegrarse 
y descomponerse.11 
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Cuando llegamos a su altura están ya dentro del coche. Hay un plano 
en el que vemos a Paulina en close up, desenfocada, una excusa o 
plano desesperado para encuadrar sus caras. La cámara escruta unos per-
files que no se inmutan. Él se parece al malo de Solo en casa. Ella también. 

Serán los gorritos que llevan, la sugestión que nos lleva, en cualquier 
caso somos cuatro y dominamos una situación que, por macabra que nos 
empiece a parecer, nos cura la resaca.

Paulina sigue ocupando la mitad del plano. En la otra mitad la pareja 
sigue mirando fija hacia delante como en un túnel de lavado. Al fondo, 
las torres de Plaza Castilla parecen objetos pequeños y baratos. Pau, 
para disimular la tensión o justificar el plano, dice eee la montaña del 
cementerio… eeee Rem Koolhaas y cortamos. 

Les damos la espalda, arrancan, bajan marcha atrás y cuando ya no 
les vemos nos vamos. Reproducimos todo en la pantalla grande en casa. 
Tenemos los nervios de punta pero hemos vuelto a reírnos. 
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Detrás de un verde sin azul
detrás de un tabique que acabo de destrozar con 13 años
hay una línea recta, horizontal, una marca de polvo añil o azulete 
sobre un muro de carga. 
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Llegamos al plano del ángelus. No estaban rompiendo nada sino cla-
vando una cruz. Una cruz negra hecha con dos maderas pintadas. La 
vimos al subir, pero arriba, entre los escombros, no queda claro qué cosa 
es qué ni de dónde proviene. En la pantalla sí, en grande, sí, en pause, 
y justo cuando hacemos zoom se escucha a Paulina grabada hablando 
de Shakespeare, dice que en sus obras para escena siempre introduce 
una historia pequeña dentro de la historia oficial, un pasaje pequeño, 
dice, muy chiquitito, que parece intrascendente pero sujeta la narración 
entera. 

Ha pasado cosa de un mes y quedo con Jorge en la puerta. El ce-
menterio abre cuando el sol no levanta un palmo sobre la tapia. 

Han allanado la pendiente, apisonado los montículos que siempre 
hay en la superficie. La recorremos, llegamos hasta la cruz, que está al 
borde del barranco. Vemos a la ciudad extendida en el urbanismo de 
tumbas. El sol es un disco más blanco en el cielo blanco. No hay indicios 
de nadie más vivo a la vista. 

Agazapados, rompemos un litro de Mahou que traía en la mochila. 
Con el trozo del cuello roto a modo de pala comenzamos a excavar, 
continuando la vertical que indica la cruz.
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No para de bajarle un arroyito por la cara interior de la pierna. El bulto 
redondo en su abdomen se sigue vaciando dentro del coche en la A-2. 
Cuando Carolina logra ir sacando de sí ese volumen, el hueco y ella se 
encorvan entre sí y se socavan. 
Alba, la matrona que asiste al parto, pocos minutos antes de ver asomar 
el cuerpo morado y negro de Bruna, pregunta qué significa su nombre, 
le digo justo lo opuesto al tuyo. Entonces Alba pregunta si quiero sacarla 
yo, Carola empuja, le digo que a pachas.
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Alba Blanca, 
Añil Color que se encuentra entre el azul y el morado, 
Albañil dialectal andalusí del árabe clásico El constructor. 
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Reformar un piso, al menos en el primer tramo, que es el de su destruc-
ción interna, linda con la arqueología. Al decapar aparecen baldosas, 
azulejos, capas de colores suaves casi siempre en plástica, estuco, aceite 
o temple, y líneas sobre el encofrado. 

Pasa a menudo, entre el yeso blanco, negro y el ladrillo de 
rasilla, sencillo, carambuco, tabicón, entre el cemento blanco, negro, 
que encontramos de relleno papel de periódico antiguo, con noticias, a 
saber, o el clavito de un espejo.  

También aparecen colillas de marcas como Bisonte. Ni rastro 
del humo, pero aparecen inscripciones, cálculos, pequeños planos, 
retranqueos, croquis. Hay huecos blandos, bolas de esparto, golpes que 
abren en vacío y otros que dan en metales. Ahí es cuando el cortafríos 
conduce el golpe hasta el hueso participante en la mano y vibran juntos, 
hueso y metales, luego salen cobre, aluminio, hierro, no muchos metales 
pero de continuo. Los guardamos. 

Así comienza, con el acopio de acero, plomo, latón, una tradi-
ción que funda una especie de alquimia, una más de las que acontecen 
de por sí en la albañilería:

Cada año, el último día de trabajo antes de las vacaciones de 
agosto, vamos los cuatro, Manolo, Lumi, el Arturillo, a comer arroz con 
bogavante a un mesón casi vacío en la Avenida del Mediterráneo. Pedimos 
Albariño frío, sorbemos la sopa, el crustáceo, lo rompemos con las manos 
inflamadas y callosas que tenemos ese día. 

Nos conocemos las manos, son anchas de apretar los hierros y 
de abrir los sacos. Las uñas mates. Nos conocemos el silbido para ubi-
carnos dentro, entre el polvo y el tabaco, silbidos finos que atraviesan 
la densidad del aire. 

Manejamos las cucharas, las copas, abrimos el pan, hay en la 
mesa metales que aprietan y rompen el cuerpo duro del bicho.

Termina la temporada con esa destrucción gozosa. 
A la hora de pagar Lumi saca lo recaudado al vender en el año 

todo el metal que ha salido. Así, la evisceración metálica de un edificio 
la convierte una cuadrilla, con su ropa salpicada, en un lujoso marisco, 
alquimias. 
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Bajo a la tienda de José en Ascao, a por Aguaplast del que rellena  
>3 mm. Ese Aguaplast es el mejor, me gusta de él hasta la caja. Amasarlo 
en la gaveta produce un olor dulce al irle añadiendo el polvo, hasta lograr 
una masa como de chicle o gachas. 

Bajo hasta Ascao para nada, no le queda a José de ese, no me 
hagas esto, José, me lamento y me urjo y por eso me cuenta que hay 
gente, y él les conoce, afirma, que se han visto en una igual, sin Aguaplast 
cuando urge, me ve apurado y me dice

hay un truco. 
El truco son los garbanzos, un bote de los cocidos, le quitas 

la piel a unos cuantos y los mueles, los amasas, hasta tener una masa y 
rellenas, me dice muy despacio 

rellenas lo que haga falta,
no queda blanco-blanco pero no merma, dice, rellenas, endurece 

y lijas, y pintas encima y dice
aquí no ha pasado nada.
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Un famoso testaferro de la familia Franco edifica una promoción urbanís-
tica en el este de Madrid. Barrio de la Concepción, años 50. Las primeras 
filas de edificios, en calles nombradas con Vírgenes, están terminadas, 
a tiempo, y una generación veinteañera venida de las provincias la ha 
comenzado a poblar. 

El invierno está a término y en su contacto con los días cálidos 
ha traído algunas lluvias. Llueve en el barrio nuevo. Por las llagas grises 
entre los ladrillos cursan unos arroyitos que el cemento absorbe. Esa 
humedad, en contacto con el sol, hace brotar una especie de salitre que 
en albañilería tiene el nombre de eflorescencia: una forma de sal que co-
loniza la arcilla y blanquea las partes bajas del muro, una especie de sarro. 

Ante la plaga que afea el proyecto recién fundado, 5.000 vi-
viendas, alguien manda colocar, cada tantos metros en las calles de las 
Vírgenes, unos barriles abiertos. Sobre ellos un cartel que reza: ORINEN 
AQUÍ para luego, con el líquido colectivo, embadurnar los ladrillos, a 
brocha o rodillo, hasta erradicar la sal. 
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Igual que tú me preguntas a mí, yo le he preguntado a él, a ver, me ha dicho 
cosas interesantes, como el ácido salicílico tiene un anillo de benceno a lo 
mejor el tolueno es una buena idea, pero como es un poco polar apolar él 
nos propone poner hexano, entonces aceite sí, aceite de oliva, de girasol, 
esto es de lo que te hablaba eh, y el etanol si puedes pillar en Riesgo, me 
gusta más la idea de isopropanol, un poquito menos polar, pero bueno 
mira a ver los precios y si vas mañana pégame un toque, éter, el éter es 
que es una cosa muy apolar, acetona, tío, acetona puede valer también, 
pégame un toque cuando estés en Riesgo, yo diría prioridad isopropanol, 
es muy versátil, nos va a venir muy bien, cuando vuelva, a ver, igual puedo 
traer un poco de THF, pero eso es otra historia, tú vete a Riesgo, niño, 
y me llamas, molaría intentar eso, ver a ver si hay algún polimorfo por 
ahí, polimorfo es que tenga una estructura cristalina diferente siendo 
el mismo compuesto, entonces en vez de en fibras podemos hacer que 
cristalice de otras maneras, podemos quedar un ratito a las 9 h y luego 
el lunes por la mañana tengo el vuelo a las 16:30 h, nos vemos mañana 
directamente mejor, tú, tengo aquí a toda la family, el éter y el THF es 
prácticamente lo mismo, mira en Riesgo a ver si hay tetrahidrofurano, 
pregunta, dabuti, me gusta, sabía que la cristalización te iba a molar y 
luego ya te dije eh, prueba alguna superficie más, a ver yo entiendo, ya 
sé que a ti no te parece que evapora pero sí que evapora, y tío es que 
el agua a esa temperatura va a tardar mucho en evaporar, por eso te 
hablé de días, y seguramente sean días, días, pero a ver, no sé, deja a lo 
mejor uno en agua y aunque sea puedes llevártelo a la nevera de keli, es 
que si lo dejas eso bien, dejándolo mazo de tiempo va a hacer eso una 
fibra, tú, que a lo mejor lo podemos usar de varita mágica, pero eso,  
no tengo ninguna duda de que lo tienes dominado ya, la cristalización, 
y efectivamente con el THF si lo dejas al aire se va a evaporar en tu 
cara, y el etanol qué, el alcohol será probablemente el candidato, pero 
bueno tenemos que ir viendo cómo van las extracciones que es lo que 
más nos va a llevar, y luego ver cómo podemos ponerlo en el… en el… 
joder, lo diré, tío, en el plaster, cómo le llamas, en el temple, y cuidado 
con los disolventes, quedao, no te estés ahí esnifándolo, eh, todo el rato, 
entonces, luego, cuando todavía tienes los cristales formaditos te los llevas, 
y a eso que queda se le llama las aguas madre, esta semana creo que ya te 
puedo mandar patrones de difracción y algunas fotillos de tus cristales, 
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ya verás eh, eso sí que va a molar, eso sí, déjalo ventiladete, pero con la 
sosa como la solución es básica debería haber muy poca efervescencia, 
bueno, puedes hacer unas minipruebas, con amoniaco es lo fácil, pilla 
de keli y le echas hasta que el PH se ponga 11 o 12, bastante básico y me 
dices, venga, oye me alegro de que al final las PCR hayan salido negati-
vas, a ver, niño, que me has pillado ahí que es que estamos echando un 
torneo de Fifa, sí, todavía ocurren esas cosas, y me ha ido fatal, de hecho, 
te cuento, sí, quiero alcalinizar el ácido, por decirlo coloquialmente, 
lo que quiero es en vez de ácido salicílico, formar la sal de amonio del 
ácido, a ver, salicilato de amonio, o si lo hacemos con sosa el salicilato 
de sodio, de modo que tú haces una sal, tú lo que tienes es una sal, es 
un sólido igual, y entonces tendrás el ácido salicílico en esencia, es lo 
mismo, y lo añades y eso funciona fijo, tienes que hacer estas pruebas, 
la de amoniaco mejor, y ya te contaré más, anda, compra salfumán, si no 
recuerdo mal el salfumán es ácido clorhídrico con agua, por qué te digo 
lo del salfumán, porque lo metes en un cubo, lo calentamos y tienes tus 
vapores, perdona por haberte metido en el truco del amoniaco y de la 
sosa, lo guapo del salfumán es que es ácido clorhídrico, tu estómago suelta 
minidosis de clorhídrico bastante concentrado, y ese gas es hidrógeno, 
no pasa na, no te rayes, la kettle y el ácido ojo, y la sosa cáustica soy muy 
fan, eh, para ponerlo con el temple, pero a ver cómo lo calentamos eso, 
tendrías que pillar una olla de oro, tú, o de cobre, no, el cobre se lo zampa 
igual y hace cloruro de cobre, es agua fuerte el salfumán, espíritu de sal, 
ácido marino, muriático, tiene varios nombres, mira a ver, lo suyo sería 
que fuera de oro, o un vaso de precipitado muy grande que compres en 
Riesgo, tú acércate luego a Riesgo, anda, y me llamas12.
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Estrella solo sal
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Estrella solo sal
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Hemos disuelto corteza, sacado el ácido, separado los cristales, los 
hemos diluido de nuevo, tenemos ácido salicílico líquido-pura corteza 
de chopo, y hemos sumergido un serrucho gigante y nuevo, después de 
haber sumergido seguetas viejas, que el ácido ha llenado de una baba 
azul grisáceo. Vamos a ver si el chopo logra comerse los dientes del hierro 
del serrucho entero, esa pequeña venganza.
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Sin montículos alrededor y con la niebla subiendo por momentos, 
estamos bastante expuestos al coche del segurata. No nos gustaría que 
nadie nos relacione con lo que pueda haber aquí. 

Abrimos la tierra bajo la cruz y a pocos centímetros tocamos hueso, 
el hueco dilata al tacto y encontramos una caja violeta y nueva que 
brilla.

Tiene el tamaño suficiente para contener un feto, un animal pe-
queño, un arma, pero nadie le reza a un arma. Toco la tapa, está fría, 
mi mano también y tiembla, Jorge y yo nos miramos, vemos en el otro 
agachado el ángelus de aquella tarde. 

Pasan varios minutos aunque el sol sigue en el mismo sitio, un ojo 
redondo y sincopado, un reloj vacío. 

Volvemos a cubrir la caja con la tierra removida, la apretamos con 
las manos y, ya de pie, amartillamos la cruz en su sitio.

La tierra ha quedado objetivamente sellada. La prisa nos urge y nos 
gana. 

Levanto la cabeza e imagino que alguien nos mira desde donde 
grabamos aquel plano en enero. Suelto el trozo de mármol con el que 
hemos amartillado, un trozo, como tantos hay, de lápida de piedra rota, 
conjuntos de dos o tres letras que leo como sufijos. 

Dejamos los cuerpos caer al trote por la pendiente y salimos sin 
decirnos nada hasta pasar la gasolinera.
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En un bar de Malasaña, Fer le pregunta a Pablo cómo era este sitio antes. 
Pablo se concentra, serio, se ve nítidamente allí, en un allí de tiempo y dice

yo por entonces pensaba NO QUIERO ESTA TARDE, LA 
QUIERO ENNEGRECER

y en ese no querer/querer del atardecer Pablo venía, pedía, 
bajaba al baño y ennegrecía su tarde en este mismo garito, sin mucho 
más aforo que los dueños anteriores. Dos hermanos solteros, callados, 
abstemios y fumadores, los dos mellizos, buena gente, vírgenes, nos dijo 
uno de ellos un día, a lo que el otro dijo ¡habla por ti!, aunque otro día 
nos contó él también que sí. Los dos abstemios, en su bar precioso, vacío 
de no ser por cuatro fijos. 

Ahora los dueños bajan al baño a vigilar y se alegran de encon-
trarte meando o cagando sin más. 

No queremos ser como este bar, nos asusta permearlo y a estas alturas 
nos lo estamos bebiendo entero. Apuramos la ronda y nos vamos, enu-
merando sitios abiertos que sean como era este. Nos cuesta. 

Llegamos al Lozano que está a punto de cerrar.
Dentro, Lozano padre e hijo se mueven en su mitad del bar, 

medio lleno, nos saludan serios y Lozano padre dice rapidito, asentimos 
y le imagino cerrar para abrir mañana, no sabíamos nada, ahora sé que 
es mejor así, sin la sed terrible del final, tres dobles cuando puedas y 
nos vamos.
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Programamos una sala o teatro, una hondísima cueva, sin meditarlo 
demasiado, sin siquiera decidirlo ni cobrarlo nunca, con la sensación 
o sospecha de que algo va a ocurrir. Es una decisión que nos toma, 
Teatro Pradillo un lugar o familiar profundamente querido que muere 
enfermo de nuestras mismas úlceras. 

Viene, de las primeras en el programa, Patri Caballero con 
Barrunto. Viene desde Sevilla y en el centro de la pieza, de la sala, de 
la Prospe, de este momento tan puto náufrago y sagrado, Patri se pone 
el viernes y luego el sábado en el centro de un círculo que formamos el 
lleno total y pequeño de 20 sillas, desde cuyo centro alimenta al hecho 
escénico, recién nacido y moribundo hecho que nace y muere en sus 50 
minutos. Miramos alimentar a Patri literal con leche Barrunto porque ella 
a ese momento aún lacta.

Después de atravesado el ancho de un baile suyo nos da a probar 
silla a silla y en redondel su leche también redonda y translúcida del pe-
cho. Se ve que la quiere dar solo a quien la quiera, la recibimos quienes 
sí en la concavidad simétrica de una mano sobre otra, tecnología antigua 
del cuenco. En el centro, con ella, una bolsa de galletas Campurrianas 
que ha sacado y ofrece, también, para mojar, dice muy seria, y ahí queda, 
una de las de 1 €. 

Vuelve Patri al ancho del otro baile sin abandonar el pecho. 
Ahora lo aprieta hacia el arco de focos, el aire bebe y con él los ojos que 
miramos. Alfombra el teatro de leche. 

En una foto de Jorge me rebaño las palmas. En otra Patri escruta el fondo 
negro de la escena y dispara con una teta, una foto de la NASA. 

El suelo de Pradillo es negro, una tarima que se repinta lo menos posible, 
dos o tres veces al año. Recién negra es una tarima mate, nueva, luego 
va satinando y archiva lo que le ocupa. Desde Barrunto y visto con luz de 
trabajo, el suelo parece un cielo estrellado, impropio de la Prospe, una 
vía láctea o camino de puntos brillantes, gálaktos. 

Incapaces de fregar y destruir ese estrato, difícil de encapsular 
como tantos restos o fantasmas que en la caja negra hay, el lunes por la 
mañana, bajo la luz dura de trabajo, lo volvemos a pintar. 
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Estrella 
Sal
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Estrella!
Sol! 
Sal!13
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Tenemos calor pero tenemos la alcantarilla. La tapa de hierro fundido 
dice Canal de Isabel II, Abastecimiento, y es el texto y el objeto más 
pesado que he movido hasta este día. Abierto, el agujero da acceso a 
una red de túneles. 

Nunca hemos ido más allá de la tercera esquina porque al tercer giro 
la oscuridad ya es total y no nos fiamos de las linternas que mercadea 
el Kapo. Le ha dicho al Kapo un señor que nos vio al salir que vamos a 
quedarnos ahí un día tiesos como abran el agua, que la abren, tú, cada 
tanto, no jodas, que sí, y por eso no vamos muy lejos aunque nos tienta. 

En verdad sí que nos fiamos de las linternas del Kapo porque nos 
fiamos de cualquier cosa. Le ha dicho al Kapo un chaval que los túneles 
llegan hasta Ventas a la altura de Pirala, que allí hay otros que cruzan la 
M-30 y que puedes salir por en medio de los carriles como las Tortugas 
Ninja y que en ese fondo de saco hay varios niveles, que vive gente abajo 
y más abajo más gente y más abajo gente totalmente a oscuras. Imagina 
un edificio enterrado e invertido con la azotea rozando como la lengua 
de un perro el agua caliente, profunda, petroleosa, le ha dicho que allí 
no abren el agua y que le diga cuando quiera y vamos.

Pasamos el verano aquí, oscuros, fresquitos, pisciformes. A 
veces la conversación solo son frases que van celebrando el hecho de 
estar aquí, del tipo qué gusto, tío o también qué puntazo esto, lo del 
puntazo resume bien el éxito que sentimos al habernos inventado esta 
posibilidad, qué triunfada, y parecemos turistas comunes que solo tienen 
en común el amor por un sitio o hallazgo, triunfada de sitio, eh, muy 
guapo, y la voz después que retumba se pierde en el esfínter del túnel. 
Solo a este lado o hemisferio en negativo, un hoyo, o en cualquier otro 
campo escondido nos sabemos del todo libres. Nos libera saber que 
existen escondites y que podemos venir, que están aquí para nosotros, 
un punto de fuga, un desagüe. Tenemos la alcantarilla y somos todo el 
extraperlo escondido en esta tarde. 

Bajamos. Saltamos la valla del recinto con una breve coreo. 
Bajo. Salto. La coreo. 
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A veces estamos solo el Kapo y yo y luego llega el Gonza y nos da el susto 
primero y luego la alegría, o llego yo y están ellos llorando de la risa y me 
lo cuentan todo desde el principio para reírse otra vez conmigo, o nos 
decimos que nos hemos dado cuenta de que algo existe. 

Vierte hacia adentro el humo, embutido en nuestras voces, con 
la misma succión que nos trajo, y nos sabemos invisibles, conectados 
con todo lo que nos importa. Salimos y entramos, luego es septiembre 
y a veces dejamos la tapa cerrando a medias el agujero, como un eclipse 
en el suelo. 
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Estamos en el beis, moqueta sobre negro en Sala Roja de Teatros del 
Canal. Resuena el color de la madera sin barniz de la sala del Reina, 
donde ensayamos, la de Usera en blanco y gris al fondo donde ensaya-
mos, el cemento liso calefactado en Kortrijk, donde ensayamos al final, 
estrenamos 

y de vuelta en el furgón, a la altura de Burdeos, paramos en 
la Duna de Pilat. Queda un día para Madrid, diez para el bolo de hoy. 

Abren puertas a las seis, son menos cuarto y no sabemos qué tres vamos a 
empezar, busco una peluca que me gusta para el principio, no está pero 
hay un ladrillo roto y belga, lo pillo, una vaca pequeña y verde, la mirilla 
que me cabe dabuti en el calcetín. 

Menos diez, estamos ready, salimos lxs tres de ayer ¿dónde está 
Louana? menos cinco, estamos ready

somos tres sobre la moqueta beis, sala roja y negra de Canal, 
rápido las tres posturas, cambio de peso y ya, el público entra poco a 
poco, seis y diez, silencio, por el rabillo del ojo busco a Carola en la grada, 
está, Cuqui le da al PLAY: Debussy, pasa un rato, un poco más, Debussy, 
se mueve una sombra en el beis, creo que ha sido un pie, Gilles FADE 
IN, mil focos IN y nos movemos. 

Cécile, Óscar, Louana, Anto, Jordi nos cambia el suelo.

Estamos en el ocre de la Duna de Pilat. Venimos de montar Las Ultracosas 
en Kortrijk, casi en la costa belga. La última vez que estuve en la Duna 
volvíamos de Holanda, me trajo Sofi en su coche. Vivíamos en un país u 
hondonada donde no hay una sola montaña y creo que por eso vinimos a 
la mayor concentración de arena, grano sobre grano, que hay de camino.

Ahora amanece otra vez y antes de que salga el sol Óscar y Louana 
acarician el perfil ocre delante de dos azules cortados por una línea más 
azul de horizonte, y hay unos barcos.

Yo aún no lo sé, pero Carola vino a vernos e hicimos el amor en 
Kortrijk hasta que hicimos a Bruna. Se comía sano allí, hacía frío, había 
una de coñac que compramos en Cognac. 
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Sobre este volumen de arena que se ha comido en los siglos a dos pue-
blos enteros, sorbemos unos zumitos que trajimos del hotel, bailamos 
tímidamente, es muy pronto, rodamos como croquetas o guiris y en 
absoluta soledad aún sale el sol y nos vamos. 

Bajando imagino una luz apagarse, programada con el alba, en 
el salón lleno de arena de uno de los pueblos que aplasto. Yo aún no lo 
sé, pero nos dirigimos a la última actuación.
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Con Fer, en la mesita de fuera del bar Yola, en la calle Pradillo, mirando 
hacia el teatro:

¿Cómo no le prendimos fuego, tío?
Porque nos quemó a nosotros. 
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Selecciona las semanas con menos horas de sueño de tu vida. Ponlas 
juntas hasta sumar media docena por lo menos. Tu sueño, abrasado por 
el día. Otro día. Otro más, agujeritos. Media docena más, otra semana, 
un buen boquete. Tu doble encuentra tu mochila en un vagón. Dentro 
está tu cartera, entre otras cosas, tus llaves. Tu doble no sabe que es tu 
doble hasta que abre tu cartera y ve tu foto en el DNI. De no ser idéntico 
a ti seguramente te habría hecho llegar la mochila con todo dentro de la 
forma convencional, pasando por una comisaría, pasando por tu casa, 
llamando a tu telefonillo, pero decide ir y entrar. Fantasea con que, en el 
peor de los escenarios, se darán unos instantes de confusión y se podrá 
ir sin más. No es que haya estudiado cómo eres mirando tu Facebook 
ni ido a la peluquería para parecerse aún más a ti, al fin y al cabo estas 
historias tratan de ocupar una cuartilla o poco más. La historia es: tu 
doble encuentra tu mochila en el metro, da la vuelta en la línea 2, sale 
en tu barrio y abre puertas hasta llegar al interior de tu casa. 

5.º B, Carolina está en la ducha, Bruna se despereza en el salón, 
recién nacida, aún ciega. Tu doble ha entrado, se acerca y mira a Bruna. 
Bruna te busca, gimotea, calla y rompe a llorar. Se oye una licuadora en 
el patio de luces. Para. Tu doble deja la mochila donde siempre la dejas 
tú, abre la puerta y se va.
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Y la Cote nos cuenta cuando mirando a un gato morir, cuando previo 
al momento exacto en que muere, unos segundos antes y aún vivo, 
un montón de pulgas abandonan su cuerpo como en un ballet.
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El director del teatro por fin va pedo y le confiesa a Cuqui que 
después de ver el ensayo general mandó al equipo entero a 
apretar los tornillos de la grada. 

Estamos al fondo de Usera, descansamos en un escalón alto 
y gris que da acceso a la nave donde ensayamos con ella. 
En el escalón se ve la huella de un pie que revela el pasado 
fresco y blando del cemento, una onomatopeya grabada en 
esta pasta endurecida, su voluntad de piedra. Sentada junto 
al accidente, Cuqui nos cuenta el estreno de una pieza,  
The Nowness Mystery, coproducida por varios teatros del norte 
de Europa. 

Es la víspera y el director de uno de ellos asiste al ensayo 
general. Ve el pase, Cuqui, Amalia, María en escena, y se va. 

La confesión llega la noche siguiente, tras el estreno, 
que ha convocado un lleno total que al final aplaude con ganas. 
El director, a las últimas copas, encantado con la función, jura 
haber pensado que The Nowness Mystery no iba a funcionar allí, 
que el público de su teatro se iba a ir marchando progresiva-
mente hasta vaciar la grada, una retráctil de hierro y madera 
típica de las cajas negras modernas, tan distinta a las gradas 
originales de piedra, masivas y excavadas que no suenan si la 
masa, sin más, abandona el espectáculo. 

Todas las gradas hunden la escena. 

Esta es una de las que se alzan, hecha de tablones, varas de acero 
y tornillos. Y tiembla, crujiente de madera, tiembla sin parar 
durante toda la noche en las pesadillas del director, que suda 
e imagina a su público marcharse, educada pero estruendosa-
mente, a mitad de la función. 

Cuando el director despierta, escribe con el café a todo el equipo 
del teatro: lo primero hoy, por favor, es apretar los tornillos de 
la grada. 
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Tumbado al lado de Bruna, me mira. Sé que no me ve, pero 
a veces coinciden absolutamente los centros de nuestros ojos. 
Los suyos son aún raya de plomo, la potencia de un color que 
aún no sabemos. Es ahí justo que parece mirarme desde otro 
tiempo o mundo y sé que solo coincidimos.

Aquí hay una valla,
es alta pero aquí hay un agujero. Estoy con Marc, ambos apoyados, amanece 
en esta noche que está siendo, hay que decirlo, silencio y lenta toda entera 
menos en los cuerpos, alguien más viene, la zarandea un poco, los barrotes 
de hierro tiemblan y yéndose, porque ha venido solo a decirnos esto, dice
se mueve esta baranda como un diente de leche. 
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Y dice 
Sí 
ESTRELLA! SOL! SAL!
DE LA ABISAL
SIMA SIN FIN ; )
Ya te he agregado a la agenda
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El arte es pensamiento procedente del 
futuro. (…) Si queremos un pensamiento 
distinto del presente, entonces el 
pensamiento debe virar hacia el arte.
 Timothy Morton, Ecología Oscura1

La profecía tras el acontecimiento desacredita
la autoridad de la causa sobre el efecto.
 Reza Negarestani, Ciclonopedia2 

No recuerdo con exactitud cuándo fue la pri-
mera vez que le vi. Quizá hayan pasado siete, ocho o 
nueve años. Creo recordar que llevaba un jersey a rayas 
y que su aspecto me resultó muy familiar. 

Yo le conocí en mis primeras Picnic Sessions, hace cinco años,  cuando 
ya era director, aunque los dos éramos parte del público. Tenía 
un jersey azul y me saludó como si tuviese que conocerle. 

Desde entonces hemos coincidido multitud 
de veces en distintas circunstancias, algunas vinculadas 
al mundo del arte o al de las escénicas, otra a amigos 
y a conocidos comunes en reuniones o encuentros 
fortuitos de calle. Hemos compartido algunos sitios y 
escenarios de esta ciudad: Matadero, La Casa Encendida, 
CA2M o Teatro Pradillo, y también algún que otro bar, 
casi siempre de Lavapiés, también en Carabanchel.

Tengo la sensación de que nunca nos hubiesen presentado. Como si siem-
pre hubiese estado aquí. Al fin y al cabo, los artistas siempre han 
tenido un derecho mayor que el nuestro a estar en los museos.

1 Morton, Timothy. 2019. Ecología oscura. Sobre la coexistencia futura. Barcelona: Paidós 
Contextos.
2 Negarestani, Reza. 2016. &LFORQRSHGLD��&RPSOLFLGDG�FRQ�PDWHULDOHV�DQyQLPRV. Madrid: 
Materia Oscura, p. 71.
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Javi Cruz es Madrid. 

Lo veo menos ciudad que indicio de ciudadanía: me parece más un 
comportamiento, una peculiar forma de ciudar. Es tentador 
pensar en sus acciones como grafitero, en sus tags, sus firmas, 
no como unas marcas suyas en la calle, sino como figuras de 
calle, miembros de cuerpo urbano, un régimen nominal de ha-
bitabilidad para la ciudad. Concebir lo público desde el espacio 
de acción del aerosol sobre el muro ha tenido consecuencias 
estructurales en su práctica artística posterior. Por un lado, 
la comprensión del arte como un espacio bajo el riesgo de la 
ilegalidad o de la pérdida de la integridad física. Por otro, no 
es posible entender ninguna materialidad cultural de su mano 
sin estar íntegramente ligada a la huella de su cuerpo. Este dice, 
pero no se dice: se acoge al derecho elemental a la ilegibilidad, 
adopta la exuberante visibilidad de una opacidad rampante.

 Su obra es una extensión de sí mismo por-
que hay en todo lo que crea un cariz autobiográfico y 
corporal: «estoy confinado e insoportablemente limpio 
de todo caudal que termina en esa parte líquida del 
cuerpo y que pasa por abrir mínimamente sus fron-
teras». De hecho, Manuel y yo aludimos multitud de 
veces a la intensa fisicidad de su manera de abrazar y al 
sentido corporal que planea en casi todas las historias 
que desarrolla. 

En su texto de este libro identifica insistentemente al cuerpo con las 
fronteras. Las fronteras entre el hombre, la cosa y la naturaleza 
pareciera que fuese el arte el capaz de desmontarlas. La produc-
ción estética del mundo es una posibilidad de supervivencia, 
de superar las barreras por coexistencia. Ya sea en el arte o en 
el relato, la ficción confunde esas barreras o, al menos, enseña a 
convivir con ellas. El efecto del relato sobre lo real desdobla la 
experiencia sobre sus pliegues, como un exceso, algo imprevisto, 
una excrecencia, un quiste, un virus, una bacteria.
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Me llama poderosamente la atención su ca-
pacidad para encontrar las palabras y adjetivos más 
rutilantes y certeros en sus historias, así como el uso 
de las metáforas más originales. 

Hay una lengua que es la norma, otra que hace las cosas y otra que es  
lo que las cosas son capaces de hacer. Esta última es más lenguaje 
que lengua y, más que decir, ocurre. 

Retuerce las palabras hasta hacerlas nuestras, 
las estira como un chicle y hace globos con ellas para 
devolverlas convertidas en frases de poder como aque-
lla que le sirvió para titular un taller infantil: «Dabuti, 
un virus». Es un constructor de relatos, un hacedor 
de situaciones capaz de convertir la anécdota más 
aparentemente trivial en el relato más incandescente. 

La supervivencia es el relato, es una cuestión de posibilidad de vida, como 
respirar. El relato es su cuerpo, es un exhibicionista, pero capaz 
de una voz muy íntima, quizá porque en los noventa una edu-
cación atenta vuelve político a lo íntimo. Por eso la masculinidad 
inevitable de su cuerpo se declina en un feminismo del habla. 
Es decir, una deposición del poder por acontecer.

Madrid, 2015. Exposición Aquí hay dragones, 
comisariada por Neme Arranz en La Casa Encendida. 
Para esa muestra, junto a Fernando Gandasegui, reali-
zan la performance Aquí, en El Alto, acontecida a altas 
horas de la noche en La Casa Encendida, y que hoy 
forma parte de la Colección CA2M. El público reserva 
su plaza individualmente a partir de las 11 cuando 
el centro ya ha cerrado. Un vigilante te espera en la 
puerta y te acompaña hasta la entrada de la sala. Allí, 
casi a oscuras, continúas por el camino de tenues luces 
de emergencia hasta llegar al «patinillo» —el pasillo 
interno que sirve de almacén—. Mientras suena una 
música vislumbras el cuerpo de un encapuchado que 
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camina hacia ti. Y allí, en aquel angosto pasillo, aguardas 
a que algo suceda sumida en una incertidumbre amena.  
Tras unos minutos de contenida tensión, aquel cuerpo 
vuelve a alejarse y entonces abandonas la sala sin que 
hubiera ocurrido nada. O quizá hubiese ocurrido todo. 

Hay algo de ejercicio, de que la técnica sea la norma para el trabajo, como 
si la tarea física y su constricción reglada, como en el entrena-
miento deportivo, fuesen parte de la producción de sentido. 
Hay una correlación entre el texto y la lectura, entre el decir y 
el tiempo de desciframiento. Acuérdate, Tania, que nos dijo: 
«tardáis una hora y media en leerlo, y mejor leerlo del tirón».

También recuerdo que me topé, casi por casua-
lidad, con su trabajo en la muestra Circuitos de 2013, 
y entonces comprendí muchas de las cosas que hace: 
bordear los límites, deambular por la periferia y moverse 
sin parar por los espacios, tanto física como mental-
mente. Así lo hace siempre Javi Cruz. Aquí compró 
un pedazo de meteorito por Amazon y lo depositó 
en la gravilla del asfalto de la Avenida de América. 
También algunas alcantarillas cercanas a la sala fue-
ron intervenidas, colocando prismas de cristal en sus 
aberturas, de modo que cuando el sol se posaba sobre 
ellas el interior se llenaba de abundantes luces irisadas. 
Pequeños gestos, casi imperceptibles pero capaces de 
alterar nuestra percepción. 

El período Barroco, de tan artificial, de tanta necesidad de darle una 
piel nueva de representación a la realidad que tuviese efecto de 
verdad o —al menos— de experiencia, permitió ciertos expe-
rimentos con la química de las cosas que equivalen a formas de 
lanzar lenguaje del presente. Cuando los alquimistas fabricaban 
oro seguían unas instrucciones alegóricas, que referían a la 
comunión sexual entre dos cuerpos, que daban lugar al andró-
gino, donde el mercurio —el metal líquido y venenoso— se 
transfiguraba en oro. La fusión de los cuerpos y la transición 
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de género eran parte de una figura lingüística, de una super-
posición de instrucción química y reverberación simbólica de 
la que se esperaban efectos de transformación sobre la materia. 
Se trataba de un viaje espiritual absolutamente físico, que parte 
de una cultura material para generar un sentido que a su vez 
alumbra una materialidad nueva. Hoy se llamaría hiperstición, 
«cantidades ficcionales que se hacen reales a sí mismas»3. En su 
texto, Javier habla de una huella de un pie en el cemento. Eso 
es una onomatopeya visual. Javier ve en las cosas figuras del 
lenguaje, pero lo que muestra es el fenómeno transformador 
del lenguaje, la suspensión del sentido que se despega como 
una peladura. Y ahí no está solo en su generación: las metáforas 
y otras figuras retóricas que David Bestué convirtió en escultura 
en su exposición en el Reina Sofía4; los versos que son cuerpos 
cuando los recita María Salgado devolviéndonos la noche; la 
apasionante resistencia al apoyo de las esculturas de cartón de 
Julia Spínola... Tom McCarthy, en su novela Residuos, un tratado 
sobre la recreación —el reenactment—, sobre la naturaleza de la 
repetición en la performance y el teatro, hace pensar a su pro-
tagonista que «también tenía que aprender que la materia es lo 
que nos hace estar vivos, el flujo desarticulado, la cicatriz; es la 
firma del primer desastre del mundo y la nota promisoria que 
garantiza el último»5. 

Recuerdo también aquella pieza en la que 
convirtió una visita guiada a una exposición comisariada 
por Irina Mutt en una lectura intensa y desbordante 
de mensajes de WhatsApp, en la que el artista tenía 
pensado hablar de una declaración de amor y, des-
pués, nos contó que la amada en cuestión apareció 

3  Ibid., p. 21.
4  Del 13 de septiembre de 2017 al 26 de febrero de 2018 en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid.
5  McCarthy, Tom. 2011. Residuos. Madrid: Lengua de Trapo, p. 345. El propio artista 
reflexionó sobre la repetición como experiencia, sobre el hacer como única forma de experi-
mentar respecto a Tino Seghal: http://javicruz.info/index.php/these-associations-de-tino-sehgal/ 
[consultado el 13 de noviembre de 2020].
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en la visita. ¿Realidad o ficción?, nos preguntábamos. 
Y esa vez que nos contó cómo utilizó el número de 
teléfono de Pocholo, el de la mochila, para vincularlo 
a la pieza que realizó en el programa Mutaciones desde 
PLAYdramaturgia, con el que a través de ese número 
ponía en venta la Casa Natal de Cervantes, en el portal 
inmobiliario Idealista. 

Javi Cruz es un enorme narrador que deriva 
entre la textualidad surrealista y la connotación coti-
diana. Su propia biografía le nutre para desarrollar las 
infinitas historias que componen su práctica. Sobre el 
conjunto de piezas que forman la obra Hito, hito, hito, 
que se mostró en La Fragua de Tabacalera y previa-
mente en INTRANSIT 2014 y que reúne muchos de 
los elementos característicos de su trabajo, Javi Cruz 
explica: «se abren varias historias sobre piedras invi-
sibles, montañas y encerronas que centrifugan desde 
un gesto, protagonizado por un vecino de la sierra de 
Madrid: el lanzamiento de una piedra que abate un 
helicóptero militar. Un hecho pequeño y periférico a 
los grandes acontecimientos del año 1989, un gesto 
diminuto que participa de un año crucial en el gran 
cambio de paradigma de fin de siglo […] En el año 89 
yo tenía 4 años». Para otra pieza quiso trabajar sobre 
la significación de la música de José Luis Perales, para 
evocar el sonido de fondo de aquellos viajes infantiles en 
coche con sus padres. Finalmente, consiguió contactar 
con el cantante conquense y trasladarle por carta aquella 
idea, pero terminaron hablando de piedras preciosas 
y de fósiles. «En realidad —precisa Javi Cruz—, la 
operación finalmente era aparecer con José Luis y no 
hablar más que de la terra sigilata, alrededor de algunas 
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de sus piezas hechas con esa técnica y escogidas por 
mí. El día que me recibió en su casa intercambiamos 
una cerámica chilena que le llevé por una lamparita 
estilo romano que hizo él.» 

Y es esa ya la pieza, un ocurrir que pasa de cuerpo a cuerpo como un 
rumor sutil o una fantasía medrada.

Pero si hay algo común a todo esto son las 
prácticas colaborativas, los nombres propios que van 
salpicando casi todas sus conversaciones: María, Carola, 
Gonza, Antonio, Cris, Cuqui, Fiacha, Lorenzo, Perla, 
Leti, Maral, Javi o Kapo. Las colegas. «En la práctica 
colectiva encuentro modelos de diálogo para el diseño 
de situaciones y la negociación en la esfera púbica, 
mediante la acción, el hecho escénico y la agrupación 
de contenidos.» Los amigos, las amigas, los demás. Sus 
inicios en el arte nos trasladan a Elgatoconmoscas, un 
colectivo de acción que diseña situaciones para poner 
en cuestión las lógicas predominantes. El número de 
integrantes en el grupo es indefinido, van y vienen para 
desarrollar la potencia performativa de muchas de sus 
acciones. Para Javi Cruz la palabra y sus significados 
etimológicos son también otra de las vías fundamentales 
de aprendizaje y desarrollo, la construcción poética y 
lingüística, así como el hecho escénico que también 
trabajó desde el colectivo PLAYdramaturgia entre 2012 
y 2018, a partir de entonces individualmente. 

Cuando una definición se basa en el detalle interior que hace la palabra, 
en la tripa de la lengua, la ficción de origen despliega su com-
plejidad, desdibuja su uso y esta adquiere un nuevo significado. 
Es como si se recuperase la experiencia de la palabra y esta se 
pasa de ser concreta a ser en sí misma una máquina genealógica 
de relatos posibles, de usos comunes, de mestizajes, de ruptu-
ras y de ligazones que dan lugar a una palabra nueva. Palabra 
representación, verbo tramoya, adjetivo bisagra.
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En su texto, Javi dice en un momento: «No sé si el texto habla de la expo 
o si la expo es un spin off de alguna de estas páginas». Su escritura 
está atrapando la exposición, la textura de la exposición captura 
el texto. Lo que busca con el anecdotario es que incorporemos 
su vida al leer, como un recuerdo nuestro, como repetir una 
anécdota de otro como si fuera la nuestra, como si los recuerdos 
colectivizados pudiesen transformarnos a través de una memoria 
protésica… lo mismo que hurgar en la etimología, que trocear 
las palabras en diferentes máquinas de relato y descubrir que 
todas esas narrativas nos pertenecen y que nuestra facultad de 
habla es siempre coral, colectiva y fruto de muchos intercam-
bios y muchas violencias. La experiencia de su trabajo artístico 
también hace eso y tampoco elude los terrores, las intrincadas 
desgracias y los sueños rotos que yacen en la consistencia ma-
terial de la lengua misma.

Hay un componente de la teoría literaria que puede ser útil para explicar 
el uso que hace Javier del lenguaje. Los shifters fueron acuñados 
por el lingüista Roman Jakobson6 y luego actualizados a manos 
del filósofo Giorgio Agamben7: son símbolos-indicios caracte-
rizados como aquellas unidades gramaticales que no pueden 
definirse sino con respecto al mensaje. Jakobson lo explica así: 
«Un ejemplo evidente es el pronombre personal. Yo designa a la 
persona que enuncia “yo”. Así, por una parte, el signo “yo” no 
puede representar su objeto sin estarle asociado mediante una 
regla convencional y, en códigos diferentes, el mismo sentido se 
atribuye a secuencias diferentes, como “yo”, “ego”, “ich”, “I”, 
etc.; por lo tanto, yo es un símbolo. Por otra parte, el signo “yo” 
no puede, sin embargo, representar su objeto si no se encuentra 
en una “relación existencial” con ese objeto: la palabra “yo”, 
que designa al enunciador, está en relación existencial con la 

6  El término lo acuñó Jespersen. Jakobson, Roman. 1971. «Shi-ers, Verbal Categories, 
and the Russian Verb». En Selected Writings, II. Word and Language, pp. 130-147. París: Mouton: 
The Hague.
7  Agamben, G. 2002. El lenguaje y la muerte. Un seminario sobre la negatividad. Valencia: 
Pre-textos.
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enunciación, y funciona como indicio de ella»8. Jakobson insiste 
en que la peculiaridad del pronombre personal y de otros shifters 
es la falta de significado único, constante o general9: «De hecho, 
los shifters se distinguen de todo el resto de los constituyentes 
del código lingüístico solo por su compulsiva referencia al 
mensaje dado»10. 

Según la interpretación de Agamben, a través de los shifters, «el lenguaje 
hace referencia a su propio tener-lugar»11. Su uso refiere el 
mensaje al acontecimiento del lenguaje mismo, al lugar interior 
de sí donde puede realmente producirse un significado. En 
esa indicación de pura instancia «constituyen (como lo había 
aprehendido perfectamente Kant al atribuir al Yo el estatuto de 
la trascendentalidad) la estructura lingüística originaria de la 
trascendencia»12. La relación existencial entre shifter y discurso 
impone una procedencia: «La enunciación y la instancia de 
discurso no son verificables como tales sino a través de la voz 
que las profiere, y solo suponiéndole una voz puede mostrarse 
algo como un tener-lugar del discurso»13. La voz que profiere 
el mensaje actúa sobre sí y ese yo decide el mundo, un mundo 
negociado pero que, en la comunicación produce otra voz, la de 
la interpretación, que resulta conmovida en su subjetividad. El 
árbol es un shifter de compulsiva referencia al lenguaje dado, es 
un residuo recreado de su propio fin pero también del principio 
biográfico. Es un elemento natural devenido código fuente para 
un cuerpo, pero también un lenguaje personal que quiere ser 
deseo común compartido. Por algo la traducción literal de shifter 
al castellano sería tanto palanca de cambios como tramoyista.

8  Cit. en id., p. 49. En el original de Jakobson, el ejemplo es de Burks en su estudio 
sobre la clasificación de los signos según Peirce, a la vez citado de Beneviste. Véase Jakobson, 
Roman, op. cit., p. 132.
9  Jakobson, Roman, op. cit., p. 132.
10  Ibid., p. 132.
11  Agamben, G., op. cit., p. 50.
12  Ibid., p. 51.
13  Ibid., p. 60.
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Su trabajo está cargado de matices en los que se 
entremezclan construcción y procedimiento: las piezas 
se acaban o no, se hacen o se rompen por igual, a través 
de la presencia del cuerpo y sus acciones o a través del 
hecho natural. Pertenece a una escena creadora de 
Madrid que se diluye entre escenarios, colaboraciones 
performativas y salas de exposiciones.

 Estos puestos de tráfico fronterizo —aquellos lugares donde los públi-
cos van a satisfacer sus ansiedades narrativas— son los espacios 
para la producción política de la subjetividad. El teórico de la 
literatura Paul de Man, analizando a Friedrich Nietzsche, re-
flexionó sobre la inmensidad trágica de la toma de conciencia 
de la realidad como ilusión. Escribía: «Todos los lectores de  
El nacimiento de la tragedia saben mediante qué artimaña se evita 
la destructividad de la verdad inmediata: en lugar de ser expe-
rimentada directamente es representada. Somos rescatados por 
la esencial teatralidad del arte. “La existencia en el mundo está 
justificada para siempre solo como un fenómeno estético”: La 
cita famosa se repite dos veces en El nacimiento de la tragedia y 
no debemos interpretarla con demasiada tranquilidad, puesto 
que es una condena de la existencia más que un panegírico 
del arte.»14 De lo que De Man se lamenta realmente es de la 
posición en la que la cultura contemporánea ha dejado, quizá 
para siempre, a las prácticas subjetivas. Pero el teórico, antiguo 
colaboracionista nazi, veía con pesimismo una revelación: la fa-
cultad hispersticional del lenguaje. Mallarmé no podía hacer la 
flor al decirla, porque en el acto se marchitaba ante él. El poeta 
imaginaba desde el libro bajo la lámpara de la biblioteca y su 
régimen de representación todavía pendía de la analogía, de la 
necesidad de que la naturaleza fuese una articulación cultural, 
dependiente de un dominio humano. Javier, en cambio, con 
la fuerza política del que espera tanto la póiesis fúngica o el 

14 De Man, Paul. 1990. $OHJRUtDV�GH�OD�OHFWXUD��/HQJXDMH�ÀJXUDGR�HQ�5RXVVHDX��1LHW]VFKH��5LONH�
y Proust. Barcelona: Lumen, p. 115.
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crecimiento de cristales de ácido como una adhesión afectiva, 
una reacción corporal o coreográfica de sus públicos, puede 
hacer del árbol muerto un dispositivo donde ser ciudad sea ser 
parte de los sotos que vendrán.

Si hay algo que defina a Javi Cruz es la ciudad, 
la calle y, sobre todo, San Blas, su barrio. La casa de 
protección oficial heredada de su abuela y que paga en 
riguroso alquiler se entrelaza con otros recuerdos de 
infancia, con el vertedero, con los grafittis y, otra vez, 
con los colegas. Y ahora es el árbol, un chopo al que 
dedica una reflexión sobre el crecimiento orgánico 
y el surgimiento de otras vidas. Con el que establece 
una relación de iguales: «crecimos los dos, yo den-
tro y él fuera. […] Nos hemos visto la vida entera».  
La carga simbólica de la existencia de esta planta, del 
surgimiento de hongos y de la suya propia, sirven para 
construir un universo único, mágico, colectivo.

Para Timothy Morton las plantas conllevan una subjuntividad: anhelo, 
deseo, incertidumbre, posibilidad. Es el modo verbal, la acción 
inherente al movimiento emocional, a la cadena narrativa 
apasionada. Un árbol, un alfabeto arbóreo nuevo hecho de las 
dermatitis en la membrana exterior del chopo muerto, un cartel 
de un bar ya cerrado —un bar de memoria, un repositorio de 
estados subjetivos, de estados de lenguaje y de narrativas inte-
rrumpidas o entrecortadas—… La exposición en subjuntivo es 
un lugar de obligada coexistencia. Entre lo natural y su condición 
de objeto, el lenguaje y su condición material, las referencias 
y las relacionalidades, las asociaciones y las proyecciones… la 
exposición es un mundo de espectros. En el desmontaje del 
lenguaje no hay nada y hay todo. Javier ofrece. Y lo que no sabe 
es que no se trata de lo que expongas, muestres, dejes salir, 
sino de lo que en la sala de exposiciones vas a dejar entrar. A la 
vuelta de un espejo o en el reverso del museo.





Árboles de nuestra vida
Miriam Martín
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Olmo siberiano de la plaza de los Chisperos

Antes pensaba que eras una acacia. Antes, mucho antes, recién llegada 
a Madrid. Estás enfrente del edificio en el que vivo y eres igual de alto. 
Seis plantas de alto. Te veo casi a diario. No desde el balcón, ya me gus-
taría. El piso da a un patio interior. Te veo cuando salgo a la calle y salir 
a la calle me sopla una alegría que tu presencia afianza, árbol callejero. 
Tienes el tronco negruzco, como de haber sobrevivido a un incendio, 
y los cortes a lo largo dibujan ases de diamante. Te han brotado en la 
base unas setas marrones, tamaño colilla. La base es bastante más ancha 
que el tronco porque asoman las raíces. Tus raíces, tu tronco y tú mismo 
estáis encerrados en un alcorque.

No siempre fue así y yo lo recuerdo. Cuando llegué al barrio, la 
plaza era un parque. Un parque de tierra; contigo, los otros siberianos, 
las sóforas o falsas acacias del Japón y unos setos. Y bancos en los que 
dormían personas sin techo. Me puso contenta la idea de poder bajar a 
un parque, aunque fuera muy pequeño. Sustituyeron la tierra por unas 
losetas de cemento rojo, los bancos corridos por bancos individuales 
y a vosotros os encerraron en alcorques (a las sóforas con un macetero 
suplementario y humillante alrededor).
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Me di cuenta de que no eras una acacia por las sámaras, los 
sobrecitos verde claro que guardan vuestros frutos y que las palomas 
devoran cuando amarillean y caen. Os petáis de sámaras antes de haber 
echado una sola hoja. Es posible, de hecho, confundir todo ese loco 
verdor con hojas —lxs viejxs del lugar llaman a la confusión «milagro 
del olmo»—. El resto de árboles permanecen pelados un mes o dos más.

Tu copa apenas está deformada por las podas de subcontrata. 
No alcanzo a verte las hojas (las ramas de armazón empiezan a los cuatro 
metros y pico de tronco), pero de memoria de otros olmos las consigo 
describir: verde oscuro en el haz, con los nervios requetemarcados, los 
bordes en serrucho y (el detalle definitivo) asimétricas. Los extremos no 
se juntan en el rabillo a la misma altura. Una hoja perfectamente infantil. 
Si te atacan las galerucas se vuelve translúcida, los nervios sostienen solo 
agujeros, aire. A cada cual su plaga.

¿Habrá más gente que repare en ti, que te distinga de los demás, 
que se emocione al mirarte? Si la hay quisiera conocerla. El piso de mis 
padres lo construyeron junto al polígono industrial del pueblo. Ni por 
un momento pensé, al llegar al barrio, que aquello fuera demasiado para 
mí. Demasiado rubio, demasiado rico. Mi casero opina lo contrario. Sin 
duda no sabe que lxs pobres merecemos el cielo lleno de sámaras, luego 
lleno de hojas, luego lleno de ramillas que nos das.

Ginkgo del parque de la Fuente del Berro

Eres la star del parque y, como tal, te montaron una escenografía en 
la que brillar. Húmeda y oscura, misteriosa en el fondo de aligustres, 
acantos y fuente de beber. Clarísima al frente, con tres bancos en torno 
a una fuente ornamental, en los que nos sentamos para admirarte. La 
base del tronco está despejada de cualquier hierbecilla, y acordonada. 
A lxs niñxs les da igual. Dos niños y una niña de un metro aprox. acaban 
de pasar por debajo del cordón. Uno de los niños te patea el tronco. La 
niña lleva gafas de sol. Me hacen mucha gracia lxs niñxs con gafas de sol.

Tu belleza ciega y la causan las hojas. Donde yo crecí no había 
ginkgos, tampoco la posibilidad de imaginarlos, y por eso temblaba la 
primera vez que cogí una hoja vuestra. Son inconcebibles. Se dice que 
tienen forma de abanico, o de pata de pato, pero no basta. Tienen forma  
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de hoja de ginkgo. Y un tacto divino. En otoño se ponen tan intensamente 
amarillas que parecen la fuente misma de la que mana el color. Y a lo 
lejos, apelmazadas, un brocado.

Del tronco marrón grisáceo salen ocho ramas bajas como ocho 
vigas. Una de ellas, incapaz ya de aguantarse el peso, la han sujetado 
con una cuerda. Después, el tronco (y tú con él) se divide en dos. Lo 
lógico sería que las partes no se volvieran a encontrar y sin embargo se 
encuentran. De repente, un poco más arriba, brota una rama puente una 
rama mágica un hilo telegráfico que va de la una a la otra, uniéndolas. 
Las ramas en general se acortan conforme nos acercamos, ojos mediante, 
a la punta de la copa, despeluchada como la de los cedros, que también 
crecen en pirámide si se les deja en paz.

La escenografía infernal del cruce entre Sainz de Baranda y la 
M-30 limita la escenografía protectora. Me acuerdo cada día de mi vida de 
que ese tramo de la M-30 sigue el curso del arroyo Abroñigal, enterrado y 
bien enterrado. Sin el arroyo no hubiera existido el parque, que antes de 
parque fue quinta y propiedad de caballeros, reyes, monjes, aristócratas, 
burgueses/emprendedores y, por fin, más o menos de la plebe.

Si paso el tiempo suficiente junto a ti, es probable que aparezca 
un señor y me cuente que, medio año después del lanzamiento de la bomba 
nuclear, un ginkgo retoñó en Hiroshima. Que resistes prácticamente lo 
que te echen, lo prueban esa anécdota y la hilera de congéneres plantados 
entre los dos sentidos del tráfico, en la calle Príncipe de Vergara. Y, que 
se refieran a ti como «fósil viviente», aparte de ser un hit, implica que 
las plagas y los parásitos propios de tu especie están… extinguidos. A un 
tris de la inmortalidad, aun así no te puedes mover. Lo más conmovedor 
de los árboles es que no se pueden mover. Tú nunca te mueres, pero no 
puedes impedir que te maten.

Cedros del Atlas del parque del Oeste

Nombre alfombra voladora total. Os trajeron, cierto, de la cordillera del 
Atlas. Nieves perpetuas, arena perpetua, bereberes, el titán que cargaba 
con la bóveda celeste, Argelia, Marruecos, las jornaleras de la fresa, los 
menores extranjeros no acompañados. Vamos viendo que eso de los 
«árboles autóctonos» es una fantasía.
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Caísteis en el único parque histórico de Madrid que en el prin-
cipio no fue un jardín de recreo para la aristocracia o la realeza: fue un 
vertedero. Un parque de estilo «paisajista» (simpático estilo que consiste 
en imitar bosques). Hacéis su horizonte y sois, apuesto, lo primero en 
que se piensa al pensar en él.

Vuestras hojas, agrupadas en pincelillos, producen ilusiones: la 
ilusión de la superficie mullida, la ilusión de fina capa de nieve sobre las 
ramas, como cuando pintabas con cera blanca sobre un trozo ya pintado 
de otro color y lo nevabas. Pero vuestras hojas, al tacto, pinchan, y lo que 
recuerda a la nieve en las cabezas locas son brotes tiernos, de un verde 
blanquecino. «Perenne» no significa eterno, ni inmutable. ¡El color se 
releva! ¡Aquí está la vida de nuevo!

Algunas ramas barren delicadamente el suelo, la mayoría se 
descuelgan ociosas: la realeza de este parque sois vosotros. Y dejáis, 
espléndidos, que lxs críxs se columpien en las ramas bajas y las cotorras 
aniden en las altas. Entre las placas de la corteza, sin embargo, pardas, 
fragantes, menudas y demasiado apretadas, ni una triste hormiga.

Confieso que tenía un favorito. Ha desaparecido, no sé cómo 
(leo en la prensa, y lo he comprobado in person, que a muchos os ha 
sentado fatal el agua reciclada, últimamente). Mi favorito había llevado 
hasta el final, hasta la perfección, hasta la forma-diapasón, vuestra ten-
dencia a generar otro tronco. Si los jardineros no intervienen, podando, 
os desdobláis. Los jardineros intervencionistas consideran que el segundo 
tronco compite con el primero. Yo os miro y solo veo colaboración y la 
maravilla de una especie capaz de sacarse un hermano del cuerpo y 
crecer con él, en él.

Pino piñonero de la Casa de Campo

De cedro es tu ramaje, de césped tu verdor. El árbol de mi corazón en el bos-
que de mi corazón. Hasta que cumplí los quince, todos los veranos, 
pasábamos días enteros en los pinares de Soria. Entonces los árboles se 
dividían entre los pinos y sus burdas copias, los no-pinos. El pino, mi 
idea platónica de árbol.
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Para encontrarte hay que caminar por una zona innoble, de 
servicio, al norte de la Casa de Campo. A la izquierda las vías del tren, 
a la derecha los cables de alta tensión. Omnipresente, el rumor odioso 
de la A-6. Maleza, chaparral y chopos esmirriados. Y al fondo de una 
vaguada, por sorpresa, ahí te apareces tú, una gigantesca nube verde. Tu 
copa verde contra el cielo azul. El verde contra el azul. El óvalo inclinado 
contra la extensión plana. Creciste apartado de los demás y ese azar ha 
hecho de ti un pino expresivo, que no se ha limitado a repetir los gestos 
de su especie.

Eres un monstruo hermosísimo. Eres un accidente de la refo-
restación. Eres un pino parasol y al mismo tiempo heliófilo, amigo del 
sol. Lo paras para nosotrxs y lo gozas tú. Tu tronco, a láminas cobrizas, 
hojaldradas y muy separadas, reluce al atardecer. A unos ocho metros del 
suelo se abre en tres ramas de armazón, que se abren a su vez en multitud 
de ramas secundarias dispuestas, por supuesto, como las varillas de un 
parasol. Había una cuarta rama, pero la cortaron; el muñón amarillea de 
resina todavía. Has ido cubriendo el suelo con un mantillo de agujas. Y 
hay piñas caídas también. Y dentro de las piñas (ese prodigio de belleza 
funcional), piñones. Nos das sombra y buen olor y de comer.

Imagino que ya cumpliste los cien años y que los brigadistas in-
ternacionales se cruzaron contigo en 1936. Imagino a alguien refaldándote 
las ramas bajas que no perdías, que no se te secaban por estar solo y sin 
necesidad de pelear la luz, cuando eras pequeño. Para ayudarte a subir  
la copa, para que no te quedases rechoncho. Imagino a algún ciclista en 
2020 bajándose un momento de la bicicleta y llevándose inconsciente la 
mano al pecho, abrumado por tu presencia. La última vez que fui a verte 
tenías un punto naranja pintado con spray en el tronco. Esto suele indicar 
que el árbol va a ser talado. Como los padres de la bella durmiente que 
mandaron destruir todas las ruecas del reino, así te lo arranqué.
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Eucaliptos rojos de la plaza de la Parroquia

«Llegué al barrio en el 62 y ya estaban así.»  Así de altos. Me lo cuenta 
un señor al que he preguntado por vosotros, que sois lo más viejo vivo 
que hay en esta plaza. Un Madrid donde lo altísimo fuesen los árboles 
y no los edificios; una altura que no escapara a los sentidos, que no nos 
aplastara, que nos recordara gentilmente nuestra insignificancia…

Sois dos y formáis parte de la especie invasora, forastera y despre-
ciada por antonomasia. Bueno. No vinisteis andando desde Australia. Os 
trajeron aquí para trabajar, para convertiros en fábricas de madera. Madera 
con la que hacer pasta de papel —los paralelismos se hacen solos—. En 
el «aquí» más concreto de la antigua plaza Mayor de Carabanchel Bajo, 
no amenazáis a nada ni a nadie. Sois la vecindad venerable.

Tú, a la derecha, tienes aspecto de bouquet de novia y dos ramas 
de armazón. Y un nido de cotorras argentinas. Tú a la izquierda tienes 
aspecto de candelabro y tres ramas gordas menos una que te cortaron. 
Qué felicidad pasar aquella tarde bajo tu copa. El olor a caramelo de las 
hojas no bajaba pero pudimos contemplar hasta hartarnos la base del 
tronco, que va ensanchándose y se derrama sobre el alcorque como lava 
fría y sirve de escondite a la chavalería. Colores del tronco: un dorado 
de intensidad variable, un gris también matizado, marrón chocolate con 
leche. Tú, a la derecha, cuajado de líquenes y de un gris tan oscuro que 
pareces quemado, igual que mi primo el olmo siberiano. En ambos la 
corteza se desprende a tiras. Franz (Ka.a) escribió: «Eucalipto: tronco 
como músculos al descubierto».

Las tiras volatinean en los incendios, propagándolos. Guardáis 
yemas y semillas en el interior con las que renacer de vuestras ceni-
zas. Sois, pues, árboles proletarios y además pirófilos, amigos del 
fuego. No os extrañará que la parroquia que da nombre a vuestra plaza  
ardiera en julio del 36. A la entrada, un panel nos informa con expre-
siones inequívocas: «generalísimo», «glorioso movimiento nacional», etc. 
 Lo leo acunada por las frases de autoayuda universal que me acompañan 
desde siempre.  No nos asustan las ruinas, nosotrxs heredaremos la tierra...
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Fue cuando empezaron a desconfinarnos, en un turno de paseo de ocho 
a once. Los coches aún no habían vuelto a adueñarse de nuestras narices. 
Me metí por una bocacalle de Princesa y de repente me vino el olor, 
sin ver el árbol, seguí caminando y no lo vi, me pregunté si estaría en la 
plaza vallada que iba quedando atrás, no me sonaba, qué insistencia de 
olor, dónde está el árbol, dónde está el árbol, otro suspense es posible, 
doblé una esquina 50 metros más allá y ahí estaba el árbol, los árboles, 
vosotros, una hilera de paraísos maltratados por las obras del edificio 
España, con tajos feos en el tronco, con las flores de Oriente perfumando 
la noche de sueño-pesadilla.

Las flores son tantísimas que os cambian el color, de verde oscuro 
a lila. Humanitos y demás mamíferos no pueden comerse los frutos, se 
envenenan. Las cotorras argentinas sí. ¿Qué pasaba con ellos hasta que 
alguien, harto, soltó en Madrid a su pareja de cotorras enjauladas y la 
pareja se multiplicó por cien mil? Que con los huesos se hacían rosarios. 
Cuentas de rosarios alucinógenas para mejor comunicarse con Dios.

También yo hablo con fantasmas. Treinta años después de que 
os plantaran y mes y medio después de aquel encuentro os talaron, a los 
seis. A petición de Inditex S. A., que pronto abrirá tienda en esa acera. 
Un segurata del hotel me dijo que porque estabais enfermos —la típica 
excusa—. No estabais enfermos, habíais sobrevivido a las obras de un 
hotel de lujo y nos habíais dado la oportunidad de cuidaros. Pero los 
árboles callejeros, del todo incorporados a la historia de la humanidad, 
se talan y podan por motivos económicos.

Dos meses después de la escabechina ahí sigue el reguero de 
tocones. Claro que los tocones no están muertos muertos. Son muertos 
vivientes que enseguida echan ramitas nuevas. La delgada y fascinante 
línea entre la vida y la muerte se llama cambium, el anillo responsable de 
crear tejidos, de la renovación celular. Para remataros, hay que matar al 
cambium.
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El segurata había oído en la tele que os sustituirán por ciento 
veinte árboles de vivero, en cumplimiento de una ordenanza munici-
pal que garantiza la impunidad de las talas. Solo acerté a sonreír con 
amargura, y encima con la mascarilla puesta. Un aliado me envió luego 
la réplica buena, una réplica de película:

—¡Delincuentes! ¡No se corta un árbol sano!
—Plantaremos otro, ¿vale?
—No, un árbol no es igual que otro árbol.

Chopos blancos y negros del tramo renaturalizado del Manzanares

Quien inventó las lentejuelas estaba seguro mirando un chopo. El rabillo 
de vuestras hojas es plano y muy flexible y a la mínima brisa parece girar 
sobre sí mismo. Y arrastra a su hoja en el giro, que gira y cuelga como las 
lentejuelas que se cosen por arriba, atrapando y reflejando audazmente 
la luz. La diferencia de color entre el haz, verde oscuro, y el envés verde 
pálido o casi blanco hace el resto. El mejor espectáculo del mundo.

Sois populus, los árboles del pueblo, la corteza en la que se gra-
ban las declaraciones de amor y de lo que haga falta. Sois anemófilos, 
amigos del viento que poliniza vuestras flores. Vuestras semillas con 
vilano (¡una corona de pelusa!) caen y nos dejan el suelo to nevao en 
plena primavera. Sois muy jóvenes, columnitas de tres, cuatro años y ya 
medís el doble o el triple que una persona. ¿Cómo habéis llegado aquí? 
Arbolado «espontáneo», me dicen —una de las palabras políticamente 
más hermosas, digo yo—.

Hay unas cuantas bromichuelas sobre el cauce del Manzanares. 
Está, por ejemplo, la de Quevedo («Yo soy el río avariento / que en estos 
infiernos frito, / una gota de agua sola / para remojarme pido»), a la 
que responde Victor Hugo dos siglos más tarde arrojándole un vaso de 
agua, por compasión. Y está el mal chiste de pretender, en los 50, que 
se asemejara al de los grandes ríos europeos, un Danubio un Sena un 
Támesis un Tíber, colocando presas para acumular agua y que el caudal 
fuera mayor. Resultado: una sucesión de piscinas sin fondo, malolientes. 
Y en la década del triunfo absoluto del cochismo a.k.a. los 70, la guinda: 
el ribete de la M-30.
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En 2016 se abrieron las presas, el río recuperó su modesto caudal 
y apareció el lecho de tierra. Y acudieron plantas y animales en tropel. 
Barbos, gallinetas, gansos, garzas reales, garcetas (las preferidas del pú-
blico, que me he fijado), gaviotas, martinetes, ¡martines pescadores! Las 
isletas se llenaron de juncos, aneas, parras salvajes, sauces y vosotros. Los 
sauces germinaron, quizás, gracias a las semillas que llevaba la corriente. 
Y algunos de vosotros descendéis, quizás, de los chopos de Lombardía 
de la ribera. Chopos en forma de huso de rueca, con el que al final se 
pinchó la bella durmiente.

Tras retirar las piedras de la escollera, en las orillas crecieron 
por las buenas o se plantaron olmos (comunes, no siberianos), fresnos, 
alisos, majuelos, saúcos, tarays, rosas silvestres. Y también chopos blancos, 
sí, sí, chopos everywhere. El Manzanares liberado puede ahora imitar 
vuestro temblor, copiar vuestras «ondas de plata». Y el sonido. Cómo 
sonáis. Cómo no vamos a ser chopófilxs. Nos alzáis la vida.







Lázaro
Leticia Ybarra
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Viene de los intestinos del laberinto, 
y enganchado todavía al hilo de Ariadna 
tiene cordón umbilical, vendas, tiene gelatina amarilla 
un hongo cosido amoldado a todos los huecos de su cuerpo.
Nadie le llama, Lázaro se levanta. 

A la una de la tarde sus músculos están fuertemente unidos al hueso.

La lluvia de anoche debe de haber ablandado el suelo, 
la tierra que se acumula a un lado del cementerio.

Coge un pajarito con sus manos le chupa la 
cabeza piensa buscarle unos gusanos y así 
piensa pondrá huevos los pondrá, sí con los gusanos...

Pasa la mano por la tripa, está hinchada, 
¿está embarazado? sospecha que es 
de la propia muerte o que dios, 
al devorarlo y volverle a expulsar, 
le metió una bolsa de semillas en el cuerpo.

$�ODV�GRV�GH�OD�WDUGH�OD�OX]�HV�PiV��QRWD�XQ�WLUyQ�GHO�FRUGyQ��SDVHDQGR��

Con los pies mueve la tierra, 
con las manos empieza a cavar, 
tiene ganas de tomar una dirección 
pero también de enterrar, de salir 
salir a qué, está húmeda, el olor, 
la tierra, cava con las manos. 
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Fausto, el ángel de piedra del cementerio de 
la Almudena, tiene una trompeta.
Cuentan que el día que llegue el Apocalipsis, 
la tocará y se despertarán los muertos.
Sabemos que ese día no vendrá, Lázaro 
se levanta porque nadie le llama, nadie le 
quita las vendas, lava, le limpia de muerte, de hongo.

A las tres de la tarde llega a un montículo de tierra con una cruz de madera. 

El misterio no ocurre en la oscuridad 
sino en el exceso de luz, pero nunca podré 
explicarlo bien…

Abre surcos en el suelo, al azar o 
calculadamente, abre surcos en el barro seco, 
cada año esta tierra se va hinchando más: 
la excavadora acumula a los lados lo que 
saca para el espacio de nuevas tumbas. 
Viene de un laberinto que se hace 
y se deshace cambiando de centro.

Y el este de Madrid es ocre, nunca verdeó, se quedó marrón.
La tierra que se mueve, que se aparta o se acumula, 
piedra, juguetes, flores, fotografías, metal al que se 
dio forma con el calor, lazos color crema.
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Desde aquí la gente tiende a pensar en el paraíso.
Jajaj en… el... paraíso. El paraíso, que ha demostrado 
ser insostenible, no por la ausencia de vida, 
sino a pesar de su abundancia.

A las cuatro y media de la tarde llega a un muro, escala, 
se rasga la tripa y salen algunas semillas.

Pasa una moto antes bordeando el Cementerio 
apretando el acelerador devorando hacia atrás y hacia adelante 
a toda la ascendencia física, a los muertos del pasado, 
cuerpos que nos mueven y salen del tubo de escape.

Se le pega vapor.
(Tendría que aprender más sobre señales.)

El hongo abre surcos en las vendas, 
al azar o calculadamente, 
abre surcos en la piel, 
al abrir se va hinchando más.
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Ya al otro lado del muro 
cualquier médico diría:
Eso 
blando
abierto
en tu 
costado
te mata.

Simone Weil: «qué más da, la cruz para mí es suficiente».

A las cinco de la tarde poco queda a esta hora. Luego las seis, siete, ocho, nueve… 
las doce, la una. A la una, sus huesos están fuertemente unidos al hueso. 

El Cementerio, el laberinto, las alcantarillas, al lado de la M-30.

El futuro está más cerca de lo que solía estar, 
más cerca que la semana pasada.

La tapa de la alcantarilla 
lleva a otra red de túneles 
firmada por el Canal de Isabel II. 

De pequeña entraba una sombra como 
lamiendo la pared donde estaba mi cama, 
y las sábanas, y el techo, y el suelo, y mi 
cara y me hacía ir enganchando unos 
pensamientos con otros intentando 
buscar formas de atraparla.
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Serpentea fuera de su casillero hacia el tuyo…
Tengo sangre debajo de todo esto y todo funciona, qué maravilla.





Temperatura de un cuerpo caído
Carolina Sisabel
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Leche templada

La primera vez que pisé Madrid pedí un café con leche en el bar del 
aeropuerto y el chico de la barra me preguntó: «¿Cómo quieres la leche? 
Tibia, respondí. ¿Eh?, ¿templada dices?, ¿del tiempo? (¿cómo del tiempo? 
me pregunté). Sí... supongo, ni muy fría ni muy caliente. Leche templada 
será. Vale». Y efectivamente, esa primera bebida tenía la cantidad justa de 
frío y calor. Más allá de cualquier léxico, todo mamífero (ojalá) debiera 
conocer la temperatura exacta de ese primer alimento. Bebí plácida 
como un bebé.

Me gusta pensar esa leche como un objeto extimio (externo, 
pero íntimo). La misma temperatura láctea sale ahora de mí para ali-
mentar a Bruna. Un calor común constitutivo de dos o más cuerpos que 
se perciben uno. 

Pocos días después de haber llegado a Madrid pregunté a Javi 
si aquí se usaba la palabra tibio, leche tibia. «Sí, pero es más tirando a 
frío», respondió. Debe ser lo que en Chile llamamos «quitadita del hielo» 
para referirnos, sobre todo, a la temperatura del Pacífico cuando alguien 
vuelve de las playas del norte, cuyas aguas son más cálidas que las del 
resto del país. «Y ¿cómo estaba el agua?, quitadita del hielo.» 
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Sumergirse en la temperatura del Pacífico es como inundarse la 
piel con una memoria común, la de todo un pueblo. Recuerdo latente: 
la carne fría y el dolor de cráneo cuando el mar es casi un témpano y el 
chapuzón de invierno es inevitable, para un cuerpo nacido en esa costa.
Se sale azul de esa agua, con los «piececitos de niño, azulosos de frío»1. 

Hubo una noche en que un frío parecido al de ese mar nos golpeó 
fuerte (Javi escribía para este libro). Llevábamos sin dormir los mismos 
días que habían pasado desde el nacimiento de Bruna, demasiados. Javi 
estaba de pie semidormido meciendo el carrito donde Bruna lloraba 
desconsolada. Había una luz roja y tenue, el calor era insoportable. Javi 
cogió a Bruna para apaciguar sus llantos que nos tenían al borde del 
abismo, y al girar su cuerpo en dirección a la cama, con ella en brazos, 
se torció la rodilla y sintió un dolor agudísimo. Alcancé a coger a Bruna 
para liberar a Javi, que cayó sobre la cama pálido, destemplado. Bruna y yo 
nos acercamos a su cuerpo que temblaba; estaba congelado como recién 
parido del Pacífico. Pusimos nuestra piel contra la suya y lo temperamos 
abrazándolo fuerte. El frío de Javi se deshizo en nosotras como un hielo 
en el té de verano que abandona su estructura compacta e independiente 
para fundirse con el líquido que lo contiene. 

Mientras el pequeño témpano desaparece, esa agua también 
deja de ser la misma.

Es de noche, saco fotos con flash desde la ventana, 

no solo está el chopo, también Javi, Jacobo, Lorenzo 

y otros árboles talados. Pensé que la muerte en sí 

no podía estar ausente en semejante arquitectura 

caída, pero qué poco sabía yo de «la muerte en sí». 

Al chopo le hicimos una canción mucho antes de 

intuir su posible caída, esta es la primera estrofa:

El agua impacta en la hoja que será

el agua impacta en la hoja

1 Fragmento del poema «Piececitos» de Gabriela Mistral (1889-1957). Forma parte 
del libro de poemas llamado Ternura publicado en el año 1924. Esta frase se popularizó tanto, 
por lo menos en Chile, que hoy en día es utilizada de forma casi coloquial para referirnos a la 
sensación de frío terrible.
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el agua moja su cuerpo antes que el chopo 

beba al agua que le acaba de mojar.

Algor mortis

¿Cuánto demora un cuerpo en enfriarse? 
«Yo tenía 7 años, lo recuerdo perfecto. El paquidermo cayó 

desplomado a mis pies, de hecho casi casi me cae encima. Se levantó una 
nube de polvo muy densa que nos envolvió y a la vez nos aisló de todo 
el mundo. La cabeza quedó de lado, y el enorme párpado cerrado a la 
mitad. Le destellaba aún el brillito, ese que tienen los ojos cuando se van 
posando en el último paisaje. Así lo recuerdo», me dijo la Leti mientras 
desayunábamos a través de la pantalla del móvil. «Cuando entendí que 
el elefante estaba muerto me eché sobre él y lo abracé con todas mis 
fuerzas». «El día del circo triste» le llamamos a ese día.

Leti puso su manito2 en la mejilla del animal y sintió el frío de 
esa piel ajada y gris que ahora miraba muy de cerca. Al paquidermo lo 
tenían moribundo hacía varios días, pienso ahora, porque un cuerpo 
gigante como aquel no podría enfriarse tan rápido (en lo que dura su 
caída). «Te conozco, piel», le dijo, «eres como la araucaria que hay en el 
río, te pareces a la piel de todos los árboles en realidad. Una piel que 
parece envolver mil años».

Algor mortis, en latín: frío de la muerte, se refiere en lenguaje 
forense al enfriamiento de un cuerpo cuando muere. Se puede calcular el 
tiempo que lleva muerto gracias a esta variación térmica, si es que sucede, 
porque en realidad un cadáver no se enfría al morir obligatoriamente. 
Lo que ocurre es que ese cuerpo pierde su autonomía térmica, por lo 
tanto su temperatura se iguala con la del medio que lo envuelve. La 
pasividad térmica (se puede nombrar la muerte así) de ese cuerpo antes 
endotérmico lo lleva a un nuevo estado de equilibrio.

2 En Chile el diminutivo de mano es manito y no manita como en España. La variación 
del género de las palabras es muy común en Chile, sobre todo en el sur. Hay una coincidencia 
entre Chile y España por ejemplo en la palabra mar, que de manera informal puede llamarse 
«la mar», en vez de «el mar». Por ejemplo: de la mar el mero y de la tierra el cordero. Me gusta 
pensar un océano como una gran ella.
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«El día del circo triste» ocurrió en invierno y hacía frío, el paquidermo 
estaba frío, más frío que la Leti, pero igual de frío que el aire que le 
abrazaba por todas partes. 

Ahora que ha llegado la hija el silencio se ha convertido 

en un material sagrado. Menos mal que las ventanas de 

aluminio, antes llenas de papelitos doblados ocupando 

las holguras, han sido reemplazadas por unas bien 

herméticas, porque si los papelitos han de caer, la 

vibración del mundo empujaría las ventanas para sonar 

en ellas y Bruna se habría desvelado demasiadas veces.

La caída del chopo

El día de la tala, nos despertaron los sonidos de la motosierra. Uno de los 
hombres estaba encaramado en el árbol en desgracia justo a la altura de 
la ventana. Nuestro salón se iba asfixiando de luz lentamente. Bajamos 
corriendo. 

¿POR QUÉ LO TALAI, WEÓN?
[…]
ESTÁ ENFERMO, grita uno de amarillo, y se acercan, 
afables, tiemblan demasiado, están muy cerca, están muy 
altos dice otro de amarillo, y otro dice tienen 40 años. No 
dice tiemblan, dice se cimbrean.3

¿Qué enfermedad? había algunos hongos alimentándose de ellos. La salud 
de un árbol radica en mantenerse en pie, se supone, pero vaya a saber 
una sobre la realidad íntima de un árbol. Para el caso daba igual, era la 
eventual caída de los árboles en el territorio humano lo que realmente 
importaba. Pienso la caída de un bosque de elefantes en el desierto. «¿Nos 
puedes dar un trozo? Sí». Nos entrega la base del tronco, está comida por 
dentro. Javi agarra fuertemente el tesoro y lo subimos a casa. Desde el 
quinto piso pudimos abarcar el cuerpo del chopo casi completo de una 

3 Página 14 de este mismo libro.
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sola mirada. Estaba extendido y ordenado como un animal rebanado 
en mil partes. Imaginé que su cuerpo estaría frío como el paquidermo 
de la Leti, pero no. Aun siendo rebanado y caído, su calor se mantuvo 
intacto, igual que la temperatura de los árboles todavía erguidos, «sanos», 
entonces ¿damos por muerto al chopo?

[...] y el mar entregó los muertos que había en él; y la 
muerte y el infierno entregaron los muertos que había en 
ellos; y cada uno fue juzgado según sus obras.4

Con el paso de los días cada trozo iba matizando sus relieves con varia-
ciones cromáticas intensas que formaban pequeños universos de hongos 
y bichos, en el tronco, en nuestra casa. No hay duda, la enfermedad 
del chopo es un lugar. Y puedo encadenar así, por ejemplo, mi propia 
capacidad de enfermar: soy toda hábitat, especialmente cuando estoy 
infectada o afectada —in— hacia adentro. Mi enfermedad es la morada 
de otros, una superpoblación, y la fiebre que generan mis defensas sirve 
para destruir el calor moderado que hace próspero mi cuerpo para el 
cultivo de esas vidas. No hay un mal —interespecie— que por bien  
—interespecie— no venga. 

Esos hongos poblaron también algunas zonas de la pared de casa, 
el yeso inerte. Un caldo de materiales y cuerpos que son ya una tercera 
cosa inseparable. En este sentido «ninguna especie actúa sola, [...] los 
ensamblajes de especies orgánicas y actores abióticos hacen historia, de 
tipo evolutivo y también de otros tipos»5. 

La muerte, la última potencia de la enfermedad, sería algo así 
como una acción múltiple que hace metástasis de forma explosiva. En 
palabras más concretas, cuando un organismo decesa siempre hay otro 
beneficiando su vida por efecto del mismo evento. De esta manera, la 
muerte como fenómeno absoluto solo existiría en un cuerpo aislado, hecho 
que puede ocurrir únicamente a nivel ideal, como en las matemáticas.

4 Véase «Apocalipsis 20:12». En Santa Biblia. Utah: Intellectual Reserve, Inc., 2019. 
Acceso en agosto de 2019, http://media.ldscdn.org/pdf/lds-scriptures/holy-bible/holy-bible-
spa.pdf.
5 Haraway, D. 2019. Seguir con el problema, traducción de Helen Torres. Bilbao: Consonni, 
p. 154.
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El fallecimiento ambiguo de un cuerpo palpable, también 
existe impalpablemente a nivel psíquico, o al menos así se ha hipote-
tizado varias veces. «La pulsión de muerte»6 no es una mera voluntad 
de autoflagelación o la necesidad inmediata de finitud, como suele 
entenderse este concepto, sino que va más allá, más atrás en realidad. 
La pulsión de muerte «representa la tendencia fundamental de todo ser 
vivo a volver al estado inorgánico. En este sentido, si admitimos que el 
ser vivo apareció después de lo no vivo y a partir de esto, la pulsión de 
muerte concuerda con la fórmula [...] según la cual una pulsión tiende 
al retorno a un estado anterior»7, es decir, una memoria molecular que 
arrastra el pasado remoto hacia el presente (agujero negro). Así, digamos, 
ese «deseo molecular» traducido al psiquismo aparece como voluntad 
de aniquilamiento: la pulsión de muerte del chopo sería simplificarse, 
convertirse en los elementos aislados de su cuerpo, por ejemplo en el 
ácido salicílico presente en su corteza, o sea la predisposición a descom-
ponerse en fórmulas cristalinas o minerales. Desde este punto de vista, 
la separación entre cuerpos orgánicos e inorgánicos sería solo cuestión 
de tiempo.

¿Cuánto tiempo necesita un meteorito intergaláctico para con-
vertirse en barro y luego en pulmón y luego en respiración? Una es-
cala temporal tan aumentada que desborda por todas partes el tiempo 
de los humanos; un tiempo monstruoso. Timothy Morton lo nombra 

6 Es un concepto abordado por Freud ampliamente en su texto Más allá del principio del 
placer, publicado en el año 1920. Así, respecto a la teoría de la represión, se desprende la idea del 
principio del placer, donde estaría el empuje energético principal del psiquismo. La pulsión de 
muerte viene a adherirse como una nueva categoría de placer, en tanto es la satisfacción de un 
deseo, el de retorno. De aquí se desprende que la pulsión de muerte es previa al aprendizaje, 
vale decir no cultural. Este hecho nos lleva a la conclusión de que la agresividad humana es más 
que una suerte de introyección narcisista «circunstancial» (metáfora que nos sirve para explicar 
el rasgo destructivo del hombre), y sería en cambio una condición estructural del psiquismo a 
nivel de especie. Esto nos orienta hacia una visión más global de la invención del inconsciente 
en términos históricos. Inferimos que, si el inconsciente ahora se puede representar como las 
dos caras de ello, en tanto principio de placer y SXOVLyQ�GH�PXHUWH. De aquí podemos hipotetizar el 
hecho de que los paisajes apocalípticos, puedan llevarnos por el camino del goce, el cual estaría 
en condiciones de activar realidades pulsionales a través de una expresión estética, como sería el 
cadáver del chopo y todo tipo de flujo emocional y narrativo que redimensiona la representación 
de la muerte.
7 Laplanche, J. y J. B. Pontalis. 1993. Diccionario de Psicoanálisis, traducción de Fernando 
Gimeno Cervantes. Barcelona: Labor, p. 336.
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«hiperobjeto», esto es «cuando los lugares han emergido en su verda-
dera, monstruosa e increíble dimensión, es decir, en su dimensión no 
humana»8. El tiempo es monstruo, la muerte es monstruo, y el derrumbe 
de un árbol también.

Hasta este punto la escena podría haber sido solo una forma 
monstruosa de caer, pues la muerte como desaparición absoluta de la 
vida no venía al caso pensarla, y sin embargo estábamos de luto. La 
melancolía nos tomó durante varios días, porque ese no era un duelo 
cualquiera, había algo que nos contracturaba por dentro. La melancolía 
según Kristeva es uno de los caminos del duelo, el más nefasto quizás. 
Ocurre cuando el objeto perdido es introyectado, y lo perdido termina 
siendo parte de lo que uno era (desmembramiento), por eso duele tanto. 
En cualquier caso, más allá de las posibilidades racionales en cuanto a 
relativizar la muerte, lo perdido simplemente está, a nivel sensorial, 
irremediablemente perdido. 

Antes aparecía sobre las paredes del salón el monocromo 

mañanero hecho de árbol, viento, persiana, y el 

recorte cuadrado de la ventana. La escena duraba 

tan solo un par de minutos mientras el sol cruzaba 

el intervalo vacío entre los edificios de enfrente. 

La vibración del mundo mueve las hojas, las hojas 

proyectan la vibración del mundo sobre la pared, sobre 

nuestra casa. La pared la teníamos blanca, despejada, 

especialmente preparada para el espectáculo diario. No 

había sido necesario hasta la tala ponerle cuadros.

Qué gusto nos daba entibiarnos la piel 

con los temblores del chopo. 

Morderse la cola como una merluza frita. Al final, si en algún momento 
el chopo experimentó algo así como un ideal de muerte, diría que fue 
mucho después de la tala, cuando hubo que fumigarlo para ser expuesto 
en el museo. Javi me dice: «este es el fracaso de la expo». Fracaso, frangere, 

8 Morton, Timothy. 2019. Ecología oscura, traducción de Fernando Borrajo. Barcelona: 
Paidós, p. 27.
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es decir, romper, estrellarse, contra el piso, contra el suelo, contra lo 
que ahora falta. En el museo el chopo es su propio artificio, lo que se 
fija en el mundo está idealmente muerto. La quietud es la antítesis de 
un Populus tremula, un chopo temblón. Pienso en la operación artística 
como un factor real de aniquilamiento.

Después Javi me dice: «el hongo sigue vivo». 
Una vez que el chopo está en el museo, remiro, lo veo con 

su nuevo tamaño, su altura transformada en largo por segunda vez. 
Desplegado como un reptil sobre el suelo, su horizontal explora otras 
naturalezas. La negación de su verticalidad funda un nuevo territorio. 
Javi me dice: «Juanlu lleva contadas ya 8 especies nuevas». 

15-10-2020
«Javi, te hice un regalo. ¿El qué? Una imagen paralela, ¿te 
lo leo? Sí, sí, sí.» 

La principal similitud de un chopo y un elefante no es que sus pieles se 
parezcan, sino que ambos eligen el lugar donde morir. A eso hay que 
sumarle su principal diferencia: el chopo, el lugar que escoge para morir 
es el mismo que eligió para brotar. El mito de que los elefantes escogen 
el lugar de su muerte tiene una explicación, y es que suelen morir bus-
cando el agua cerca de los ríos, para saciar una sed moribunda. Así, todo 
cementerio de elefantes fue río una vez. También los chopos mueren en 
riberas porque en las orillas proliferan. 

Imagino otra forma de caer. En el río la caída de un chopo no 
supondría un peligro, y su enfermedad también habría sido otra cosa, 
por ejemplo: exceso de vida. Demasiados hongos, demasiadas bacterias, 
demasiados cuerpos queriendo habitar el mismo lugar; un carnaval 
violento. Pienso en una masa densa de hongos en forma de broca que 
perforan la columna vertebral del chopo hasta licuarlo y convertirlo en 
un compost que alimenta esas infinitas vidas, pequeños hongos borrachos 
tragando la baba láctea. Plácido y abierto se deja comer para repartir 
su carne en esos organismos que persiguen la vida fervorosamente.  
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Cuando todo su material interno ha sido consumido se ha transformado 
en un túnel vertical por donde se cuelan los fantasmas, los tuyos. Es un 
portal que no dura demasiado tiempo abierto porque ahora su estructura 
es una cáscara muy debilitada. Se va a caer.

Se cae lento, porque ahora es liviano y la gravedad le afecta casi 
nada. Al poco su superficie, como antes su interior, es una fangosidad 
estricta, algo así como mil cuerpos bailando en el moho. Todos flotan 
sobre una piel ahuecada, que se deshace podrida sobre el río. Pero antes, 
antes de su completa desintegración, aún es barca que desciende río abajo.

Más abajo, mientras tanto, desde el paisaje lateral se oyen las 
pisadas de un grupo de elefantes. Piernas moviéndose como un bosque 
migrante, una minga9 de árboles. Vienen a beber al río porque sus dientes 
son también territorio valioso para otras especies y esto les causa dolor. 
Beben para calmarse. Viejos, se inclinan en la orilla del río. Sus piernas se 
doblan en el momento menos adecuado y plash, cae uno y plash, plash, 
caen otros dos más adelante, así al final caen todos que son como 12. 

El manjar de cuerpos se deja succionar por la corriente que 
avanza cada vez más rápido. Allá adelante por fin se aproxima la línea 
recta, la cascada más alta del mundo, catarata Santo Ángel. 

Una tenue neblinilla se desprende del agua que se curva justo 
antes de caer. Dos pedazos de tierra encajonan el río, allí nacen bosques 
enormes. 

Ahora tengo 10 años, no hay nadie en casa, pulso el play en 
el radiocasete de mi hermano. La masturbación comienza a ciegas, es 
solo cuestión de frotar. Algunos colores aparecen de a poco, son como 
chispazos, fosfenos. Ya soy capaz de retardar la llegada del orgasmo para 
coincidir con el 1’11” del disco The Dark Side Of  The Moon de Pink 
Floyd. Allí, la llegada del sonido se hace paisaje en mi cuerpo. El «salto 
mortal» lo llamo, lo llevo practicando varios días y siempre que llega, 
llega también el paisaje de la caída.

9  La minga es una tradición típica del sur de Chile, especialmente de la isla grande 
de Chiloé. Se trata de un evento colaborativo en el cual se migra una casa de un sitio a otro. La 
palabra minga viene del quechua mink’a, una palabra utilizada para asignar las labores colabo-
rativas de un pueblo. La minga es una tradición existente hasta el día de hoy. Se puede ver una 
casa migrar por tierra o por mar.
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Dejo los bosques enormes atrás y llego al borde del Santo Ángel. 
Salto al precipicio, en el momento exacto, con los brazos abiertos para 
dotar de orgasmos la caída de los cuerpos. 

Masturbarse con la ventana abierta de par en par, el 

cielo negro de fondo y el viento en la cara era posible 

gracias al chopo que hacía de velo (cortina de barrio). 

La persiana estuvo mucho tiempo bajada desde que 

lo talaron. Resultó necesario simular la veladura que 

protegía nuestra realidad secreta del paisaje vecinal, y 

fuimos radicales. Pero ya vamos entrando al invierno, 

urge hacerse con la mayor cantidad de sol posible, y ha 

sido inevitable desvelar de par en par ese vano otra vez. 

Imagino los árboles de una ciudad como la espesura que 

aumenta levemente la opacidad del aire; un material 

leve que rellena el molde negativo de la ciudad en 

altura. ¿Qué es lo que vela un velo?, un chopo, una 

cortina, el pelo en la cara... no sé, supongo que cierta 

animalidad que no tiene cabida en el escenario público.

Mundo ¡no es que no te quiera ver, 

es que te quiero ver velado!

Barro tibio

Un puñado de barro frío en la guatita de un bebé disminuye la fiebre, a 
mí me quitaban la fiebre así. Se recoge el barro que hay en alguna som-
bra, una que haya estado conteniendo el negro húmedo durante varias 
horas o días, digamos una sombra adulta, ojalá vieja. Por el contrario, 
una sombra joven, es decir que lleva poco tiempo protegiendo su frío, 
no sirve. Sobre la tripa febril se pone la tela (la más suave de la casa), 
sobre la tela el barro, sobre ese barro más tela. Y esa tela se abre cada 
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tanto para mirar el barro, cuyas grietas aumentan con la temperatura. Se 
sabe cuándo hay que cambiar el barro porque tiene tantas grietas como 
la corteza de un arce japonés. El proceso se repite hasta lograr que la 
temperatura del bebé se parezca más a la del barro, ahora tibio.

Cuando un pequeño salpicón se escapa de la tela y cae sobre 
la piel, la mancha resalta notoriamente en medio de un mar dérmico, y 
se puede quedar una allí anclada un buen rato haciendo zoom. La tem-
peratura es como una coreografía ínfima, presente en todos los cuerpos 
terrestres. Un tipo de energía relacionada con el movimiento, según la 
cual cuanto más se mueven las partículas más caliente está la materia. 

Toda sustancia es susceptible a la temperatura de otra (cuando 
se tocan). Además, la agencia del tacto entre los cuerpos produce que la 
sensibilidad térmica se ponga a disposición de la mímesis, es decir una 
especie de permutabilidad o contagio de las coreografías íntimas. Así, 
en esa línea (zoom) entre piel y barro hay algo que tiende a la simetría 
de un baile conjunto. 

(Más zoom) Cuando un hielo se derrite en el té de verano, por 
ejemplo, aún hay diferencias importantes entre estos elementos a nivel 
atómico, como son la distancia (vacío) entre las partículas que componen 
a cada uno y la frecuencia del movimiento que las zarandea. En el inte-
rior del pequeño témpano las partículas están acurrucadas en distancias 
ordenadas y estables como en un chotis. Por el contrario, en el agua hay 
infinitos distanciamientos particulares que cambian constantemente, 
como en una rave.

Cuando el pequeño témpano se derrite por completo, lo que 
ocurre es que la topografía de sus átomos se vulnera y se vuelve dúctil. 
Gracias a esta distensión de las moléculas, agua y hielo comienzan a 
homogeneizar sus vacíos (pienso en vacíos existenciales, atómicos, trans-
continentales, emocionales, metafóricos, en resumen: vacíos de todo tipo) 
hasta igualarse por completo, en otras palabras: espaciar uniformemente 
los lugares particulares y convertir las vibraciones en geometrías equiva-
lentes. Una especie de sinfonía rítmica que pone a los cuerpos ínfimos 
a bailar en una misma frecuencia, acompasados, un «vals de muerte»10. 

10  Recordando a Lorca: «Este vals, este vals, este vals, /de sí, de muerte y de coñac/que 
moja su cola en el mar».
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Veo el relato de Javi como ese calor que atraviesa las sustancias 
posiblemente indiferentes entre sí y las convierte en materialidades 
sensibles dispuestas a acompasarse, o sea a temperarse o embarrarse 
juntas. Esto difumina la distancia que las mantenía aisladas entre sí y 
en el mundo aparece una nueva entidad. De alguna manera el relato, 
es decir una voz, derrite y luego funde, convierte en barro todo eso de 
lo que se habla. Barro, que es materia prima, porosa y afectable de ida 
y vuelta. Barro ahora, cuando me sirvo de una página en blanco para 
poner juntas ciertas frases que de no ser por la cualidad embarradora 
de la escritura estarían más lejos de lo que me gustaría:

«Que nunca falte el barro» (Rosa Vidal, mi abuela), porque 
«barro nunca es nada» (Jean-François Lyotard), de hecho: «solo soy barro. 
Cedo. Trato de acomodarme. Y así, cuando la gente y las cosas enormes y 
pesadas se marchan, no han cambiado, salvo porque tienen barro en los 
pies, pero yo sí he cambiado […] Tú me cambias» (Ursula K. Le Guin), 
«ya me estoy volviendo canción, barro tal vez» (Luis Alberto Spinetta).

Veo a Javi mirar el chopo que quedó en pie 

a través de la ventana, hora tras hora. 

Está extrayendo las letras del alfabeto latino que 

ve figuradas en las ramas, como si ordeñara de 

él la materia prima de todo relato posible.
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&yPR�QR�SHUGHU�HO�FDORU�WUDV�OD�FDtGD�GHO�VRO

Cuando vi salir el sol por el mar en Barcelona, aquello me pa-
reció extraterrestre. En Chile, por el contrario, amanece por los Andes 
y la puesta de sol cae sobre el Pacífico, en el oeste. En el desierto de 
Atacama hay que atender al oeste, justamente porque cuando el sol se 
va cae la helada de forma violentísima. El frío de ese desierto te pilla 
por sorpresa. Si estás en el valle de la Luna y, pese a ese frío, quieres 
continuar viendo la Tierra parecerse a Marte o a Júpiter o a cualquier 
planeta menos a ella misma, hay varios montículos de arena que han 
protegido su calor acopiado durante todo el día. Si apartas un poco la 
primera capa encuentras un suelo cálido que ahora es una cama sobre 
la cual desplomar. Cuando esa capa de arena pierde su calor puedes su-
mergirte un poco más y encontrar nuevamente un suelo que te abrigue 
o te absorba. Por lo general, se comienza la embullida por los pies y las 
manos, después por los brazos, luego se hunden tronco y piernas. La 
idea es no sumergir nunca los ojos, para seguir disfrutando del paisaje 
raro en que se ha convertido el mundo, pero sin morir de frío. Creo que 
los ojos no sienten el frío.

Siempre que escucho a Javi hablar del este, pienso en 

que, por ahí, por esa palabra, sale ese mismo sol, y por 

el camino de su luz se van fijando las sombras de todos 

los cuerpos que obstaculizan el camino de los rayos. 

Yo misma fui un témpano rescatado de ese frío desértico una 
vez. A los 18 no llegué al último bus y tuve que hundirme y hundirme en 
la arena para lograr sobrevivir a la hipotermia. Por suerte me encontró a 
tiempo un grupo de guiris que me llevaron al hotel. Fue ese día cuando 
supe lo que significa algor mortis. Cuando me recogieron, asomaba de 
mí solo la nariz (como un iceberg succionado desde el fondo marino) y 
una mano que apenas podía mover para señalar que aún estaba allí. Me 
había hecho horizonte. Ahí sí que tuve que enterrar mis ojos, para no 
ver mi propia muerte al llegar. La arena contuvo mi calor en un alcance 
corporal —piel con piel—, así pude seguir siendo el animal que fui.





Terra preta
Fernando Gandasegui
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(Izquierda) Imagen de Un cisco, finissage de la exposición Pira velo.  Fotografía: Iñaki Álvarez. 

Todo lo que existe es posible únicamente 
sobre la base de una serie de ausencias 
que lo preceden, lo rodean y le permiten 
poseer consistencia e inteligibilidad.
 Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida

Qué difícil es hablar sobre alguien con quien compartes 84 grupos de 
Whatsapp. He de advertir que son tantas las experiencias vividas con 
Javier Cruz que cualquier cosa que diga estará condicionada por ellas, 
colándose como la voz improvisada sobre la partitura escrita. Tras más 
de un lustro trabajando juntos1 con tanta intensidad que llegamos a 
gozar de telepatía, como los araucanos de 2666, hablar sobre Javi es en 
parte hacerlo sobre mí y viceversa. Igual estará escuchando ahora estos 
pensamientos trabados que también suenan en tu cabeza y me sirven 
para calentar las manos. Sé que le gustaría poner alguna coma en la frase 
anterior. Puede que este texto sea una conversación íntima, como la que 
se mantiene con los fantasmas. 

Existe un fenómeno acústico que consiste en que al tocar dos 
notas durante un tiempo se genera una tercera, que no es ninguna de 
las dos, pero a la vez está conformada por ellas. Win win. 

Imagino la escena inicial de Trémula. Javi mirando por la ventana 
de su casa cerca de San Blas. La misma donde vivió su abuela, atropellada 
a unos cientos de metros entre descampados, en la que murió su tío José 
Manuel, la casa donde Javi creció con su familia a partir de la cual se 
podría hacer una historia reciente de Madrid o de España. Javi siempre 
habla de la imbricación entre history y story. La imbricación también 
refiere a una disposición vegetal. 

1 Javier Cruz y yo trabajamos juntos en el colectivo PLAYdramaturgia desde 2012 a 
2018, a día de hoy seguimos colaborando de diferentes formas.
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Como la Comala de Pedro Páramo, San Blas, la casa, el vertedero 
entre descampados, el cementerio de la Almudena, la montaña de tierra 
que alberga y cierto retrato de Madrid funcionan como una psicogeografía 
o paisaje afectivo en el que se desarrolla Trémula. Javi siempre atribuye 
a Lucy Lippard la frase «un lugar es un espacio con memoria», aunque 
yo creo que se la inventó él.

La historia continúa ahora en esta casa. Javi mirando por la 
ventana de la habitación que se ha hecho estudio, pensando qué hacer 
para la exposición del CA2M, y Carolina gestando a Bruna. Hace poco 
que han talado el chopo que plantaron cuando murió su tío. En algún 
momento, el vacío del chopo y Javi, que se llevan observando toda la 
vida, se cruzan la mirada, los dos tiemblan, y Javi se hace una de las 
preguntas que más ha movilizado en todos los tiempos: ¿Qué hacemos 
con el muerto? En concreto, Javi se pregunta qué hacer con el fantasma 
tras haber recogido 3.000 kilos del chopo que conserva como reliquia. 

Dice Roland Barthes que a veces basta con una palabra para 
poner a trabajar un fantasma. Barthes llama fantasma «a un retorno de 
deseo, de imágenes que nos rondan, que se buscan en nosotros a veces 
toda una vida y que a menudo cristalizan en una palabra que, una vez 
encontrada, induce el fantasma a su exploración, a su explotación a través 
de distintos fragmentos de saber»2. Aquí esa palabra es chopo, Populus 
tremula, chopo temblón, que tiembla, Trémula. 

Siempre decíamos que nuestro trabajo era una suerte de pró-
logo continuo, la antesala infinita a otras historias. Pocas obras hay más 
analizadas que Hamlet. Miles y miles de palabras dedicadas a entender la 
psicología de un personaje suelen pasar por alto un detalle importante. 
Hamlet pone todo en duda menos la aparición del fantasma de su padre, 
quien representa al pasado que pide reparación. Esta demanda acaba por 
incapacitarlo para la acción y neurotiza la trama hasta que al final todos 
los personajes mueren menos su amigo Horacio, el único testigo de lo 
ocurrido. Shakespeare no le mata porque alguien tiene que ser capaz de 

2 Barthes, Roland. 2003. &yPR�YLYLU�MXQWRV��VLPXODFLRQHV�QRYHOHVFDV�GH�DOJXQRV�HVSDFLRV�FRWLGLDQRV. 
Buenos Aires: Siglo XXI. 
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contar lo que ha ocurrido. Así que Hamlet, cada vez que se representa, 
podría ser el prólogo infinito de lo que después contará Horacio, quien 
tendrá que hacerlo llenando huecos, especulando, transformándolo todo 
en otros materiales.

Así que Trémula empieza mucho antes que Trémula. Su escena inicial 
se enraíza hondo, en los intersticios invisibles de fantasmagorías que ponen 
a trabajar a Javi, testigo y reparador, obligándole a transformarlas en otros 
materiales visibles como los que se encuentran en la exposición y el libro. 

Pero a diferencia de trabajos anteriores, este también es epílogo 
y espora, es el Hamlet contado por Horacio con el que se cierra el círculo 
fantasmático. En Espectros de Marx, Derrida toma la frase «el tiempo está 
fuera de juicio»3 de Hamlet para señalar una temporalidad quebrada de 
presencias y ausencias, como la de Trémula, por donde se infiltran y desde 
la que brotan viejas y nuevas historias por contar. 

En la película El auge del humano de Teddy Williams, la cámara 
nos lleva por distintos escenarios, siguiendo a personajes en un continuo 
asincopado que nos atrapa en la vida cotidiana de jóvenes de diversas 
geografías. Un parque, una calle inundada, la habitación de una casa, un 
supermercado, la selva. A través de las interconexiones entre pantallas 
de dispositivos, como las ondas, vamos de un espacio a otro mediante 
ventanas que se hacen paisajes. 

La película consiste en pasar de una cosa a otra. Unos ado-
lescentes se graban en un chat porno, estamos en un departamento en 
Argentina, la cámara se gira, en la interfaz de la plataforma aparecen 
unos jóvenes en Mozambique y saltamos hasta entrar en su habitación. 
En otro momento alguien camina por el campo, se detiene y empieza 
a orinar en un hormiguero. La cámara también se mete por el ojo del 
hormiguero arrastrándonos hacia adentro. Allí no hay arriba ni abajo, 
antes ni después, el hormiguero es pura transición, medio sin fin.

El trabajo de Javi podría sintetizarse en la relación entre materia 
y relato. En particular, del relato oral. Javi contando su trabajo es parte 
esencial de él porque su relato es performativo, un ejercicio de seducción 
en que materia y relato se afectan mutuamente como un verbo transitivo 
y su objeto directo. 

3 Derrida, Jacques. 2012. Espectros de Marx. Madrid: Trotta.
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Durante un tiempo investigamos en distintos proyectos las 
condiciones que permiten performativizar la oralidad, en especial al re-
cuperar experiencias. Es decir, sobre los modos que potencian la relación 
entre oralidad, memoria y performatividad. Dimos muchas vueltas a «El 
narrador» de Walter Benjamin, lectura que dio lugar a diversos trabajos4. 
«El narrador» dice que «gracias a nuestra memoria, por un lado podemos 
apropiarnos del curso de las cosas y, por otro, con la desaparición de estas, 
reconciliarnos con la violencia de la muerte»5. Este doble gesto impulsa 
al narrador a contar y a Javi a montar Trémula. 

Benjamin habla de diferentes tipos de narradores y las cualidades 
que aportan al relato. El marinero que viene de tierras lejanas portando 
consigo lo desconocido o el fracaso de naufragios; el moribundo, cuya 
cercanía a la muerte imprime importancia a sus palabras; o el campesino, 
aquel que lo sabe todo de la tierra que siempre habitó. En este trabajo 
Javi suma otra tipología. Si «la relación del oyente con el narrador está 
dominada por el interés de conservar lo narrado»6, como un médium, Javi 
conserva, transforma y transmite lo que escucha hablar a los fantasmas, 
irrigando a otros cuerpos que pone de nuevo en movimiento. 

¿Por qué entonces fija Javi su caudal de oralidad en este libro? 
Porque el texto de Trémula opera como un tatuaje, un gra/ti o la cica-
triz de un árbol sobre el que se ha escrito. Se escribe para no olvidar7, 
pero a veces también para liberarse y olvidar lo escrito, enterrándolo. 
El texto de Trémula es la respuesta que daría Javi si le preguntaran por la 
historia de un tatuaje o un gra/ti suyo, o un árbol. La naturaleza del habla 
se conserva igualmente aquí en una escritura que pareciera un conjuro, 
palabras escritas para ser dichas, no leídas, habla performativa que cura. 

El texto de Trémula es sobre todo matérico, sus significantes no 
son meras palabras o imágenes mentales, refieren también o son en sí 
mismos colores, formas, materiales en diferentes estados de composición 
o descomposición que pueden olerse y tocarse, dan sombra, salen de un 

4 Por ejemplo, DIXIT, proyecto que en 2015 hicimos dentro de PHotoESPAÑA en 
La Venencia, bodega jerezana de la calle Echagaray que fue nuestro estudio. 
5 Benjamin, Walter. 1991. «El narrador». En Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV. Madrid: Taurus. 
6 Ibid. 
7 Havelock, Eric A. 1996. La musa aprende a escribir. Barcelona: Paidós.
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pezón o efervescen. Entonces aquí el habla se fija para hacerse materia, el 
verbo vuelve a la carne. Ya no hace falta hablar más, la palabra-materia se 
vuelca aquí para que opere desde este papel. La erótica cristiana, como 
los tatuajes de Cecilio G., es otro de los rasgos del trabajo de Javier Cruz 
presente hasta en su apellido.

 Voy con Julia Spínola a visitar su exposición vis.8 en la 
Fundació Joan Miró. De camino al Espai 13 nos detenemos en una sala 
en la que hay expuestos unos dibujos de Miró. Algunos son el origen de 
las obras más conocidas, otros son ejercicios que repitió durante años. 
Uno de los dibujos a bolígrafo hecho en la hoja arrancada de un pequeño 
calendario se parece mucho a los de Trémula. Javi, cuya práctica de base 
es la pintura y el dibujo, ha estado buscando formas en el temblor de los 
chopos que ve desde su casa, dibujando trazos que podrían ser notaciones 
coreográficas o un abecedario, un código para descifrar lo que quieren 
decir los chopos cuando tiemblan.

 Si «todo quiere ser cuerpo»9, el significante chopo ha ido 
encontrando distintas corporalidades en Trémula. La metodología que 
Javi ha puesto en juego en la gestación de la exposición podría ser el 
desarrollo de ciertos «ejercicios oblicuos», como el abecedario o las 
cristalizaciones fruto de sucesivas pruebas químicas. «Los ejercicios 
oblicuos protegen el placer del creador en la creación, sosteniéndolo 
en el tiempo sin pretender más que dicho goce»10, es lo que rodea al 
«trabajo» y la «obra», lo que normalmente no podemos ver. En el modo 
de trabajar de Javi hay mucho goce siempre, mucho disfrute mientras 
hace para comprender lo que le pone a trabajar.

Llegamos con Julia a vis. En ella, una serie de cilindros de fibra 
de cartón rodean el espacio con distintas formas y posiciones que dejan 
pasar el aire o lo guardan. En algunas paredes hay impresiones que parecen 
cosquillas. Dos exclamaciones impresas diferentes podrían figurar dos 
modos de ser. El centro de la sala de exposiciones ha quedado vacío, como 
un escenario en el que pasan cosas y desde el que también se miran las 

8 vis., de Julia Espínola, comisariada por Marc Navarro, exposición celebrada en la 
Fundació Joan Miró del 25 de septiembre de 2020 al 8 de diciembre de 2021.
9 Salinas, Pedro. 1931. Fábula y signo. Madrid: Plutarco. 
10 Manubens, Anna. 2018. «Lo que me trabaja». Concreta #11.
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obras. La exposición despierta una visión activa que permite ver en una 
pared totalmente blanca un pequeño punto de color amarillo verdoso 
flúor. Me acerco con Julia al punto. «¿Qué es?», pregunto. «Un agujero 
hacia afuera», responde, y pienso que desde el agujero podemos ver el 
mundo, o que si tomamos perspectiva desde el escenario central, esa 
pared es un mundo entero, como la de Temple11. 

Stefano Mancuso12 ha demostrado que las plantas se comuni-
can e intercambian información, duermen, tienen memoria, cuidan de 
sus hijos, toman decisiones, resuelven problemas, y que a pesar de su 
enraizamiento se mueven y viajan hasta lugares inaccesibles e inhóspi-
tos13. Mientras el mundo vegetal no deja de manifestarse en sus propios 
términos delante de nuestros ojos, el antropocentrismo nos ha llevado 
a relacionarnos con este a través de personificaciones o la extracción 
de beneficios, materiales y simbólicos, también en el mundo del arte.

Durante el confinamiento de la primavera de 2020 el mundo 
vegetal se reapropió de los entornos en ausencia de humanos. Parecía 
haberse cumplido aquel deseo de Jonas Mekas: «¡Dejad de trabajar! 
¡Parad! Dejad que todo se detenga. Dejad que lleguen las serpientes y 
los tigres y que se multipliquen. Dejad que la hierba lo cubra todo»14. La 
exuberancia no humana afuera contrastaba con una sociedad encerrada 
adentro. La supervivencia vegetal se basa en la seducción, y muchos 
volvimos la mirada hacia ella. 

Mientras escribo, el plátano de sombra o platanero delante de 
casa gotea, su mancha parece sangre y la gente sin saberlo señala al suelo 
asustada. A sus pies ha crecido un pequeño árbol de una semilla que 
portaría el viento o un animal, a veces salgo a regarlo. Cuando empecé 
a escribir este texto, al singonio que está a mi lado le salió un brote que 

11 Temple, de Javier Cruz, obra dentro de la exposición Querer parecer noche, comisariada 
por Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello, celebrada del 10 de octubre de 2018 al 27 de enero 
de 2019. 
12 Ensayista y director del Laboratorio Internacional de Neurobiología Vegetal de la 
Universidad de Florencia. 
13 Mancuso, Stefano . 2019. El increíble viaje de las plantas. Barcelona: Galaxia Gutemberg. 
14 Mekas, Jonas. 2008. Ningún lugar adonde ir. Buenos Aires: Caja Negra. 
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ya es rama, sus raíces en un jarrón de cristal son más frondosas que la 
planta. En el salón hay un dibujo de un cactus que hizo Javi pegado a 
la pared donde crece una gran yuca que miro al fumar, una nueva hoja 
toca ya el techo.

Durante el confinamiento Javi y yo nos llamamos para contarnos, 
entre otras cosas, sobre lo que estábamos trabajando. Los dos habíamos 
caído en la seducción del mundo vegetal. Javi con el chopo de su tío y 
el poto de su abuela que su familia ha ido esquejando desde que murió. 
Yo empezaba a investigar sobre el carbón y la paulownia. 

La paulownia es el árbol que más rápido crece del mundo. Es 
un árbol de origen chino que suele regalarse a las niñas al nacer para que 
cuando se hagan mayores construyan algo con su madera. La paulownia 
crece varios centímetros al día, y hasta varios metros el primer año. Si te 
quedas mucho tiempo mirando puedes ver que se eleva, como si fuera 
una performance, así que me hice con unas paulownias para verlas crecer 
en el confinamiento que terminaron en una exposición llamada Pira velo. 

Después de que Javi me contara sobre el chopo, aquellos meses 
me entretuve mirando bailar las sombras del platanero, un nuevo teatro 
de sombras. Me había contagiado su fascinación al inicio de lo que 
acabaría siendo Trémula. 

A veces pienso que todo esto solo consiste en seguir estados de 
fascinación y contagiarlos. Al final, Trémula y Pira velo se imbricaron, pero 
antes, un paréntesis musical, un intermezzo.
Esta mañana mientras desayunaba saltó en la radio una pieza de Beethoven. 
Una obra de juventud en la que he reconocido unos acordes que se repiten 
en sus últimos cuartetos, atravesando así toda su producción. Para mí, 
Trémula contiene los acordes principales de Javi, un tema que podríamos 
seguir en todo su trabajo. Es un concentrado de Javi que se venía cocinando 
todos estos años, una alquimia como la del pisto manchego que hacen 
sus padres, Manolo y Meli, también grandes contadores de historias. El 
pisto, como el carbón, se hace por la pérdida de agua en sus materiales.

Los acordes de Trémula ya sonaban en Liberté, Egalité, Beyoncé, una 
obra que estrenamos en 2014 en Teatro Pradillo, otro espacio lleno de 
fantasmas que nos acompañan. En un momento de la obra Javi hacía un 
monólogo en el que hablaba del paisaje sobre el que erige esta exposi-
ción y este libro, de su barrio, de la segunda oportunidad de Lázaro, del 
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vertedero o de una montaña que hay en el cementerio de la Almudena 
que se ha levantado con la tierra que se saca para hacer los nichos. En 
catalán, cuando cuesta resolver algo se dice que se ha «hecho montaña». 
En Trémula, Javi ha deshecho la montaña. 

Un día mientras preparábamos Liberté, Égalité, Beyoncé, Javi sufrió 
un accidente neurológico. No está clara la causa, pero suponemos que 
tuvo relación con la intensidad que derrochábamos. En un momento Javi 
nos dice que no puede ver bien por un ojo, y poco a poco fue perdiendo 
el habla, como si la lengua del lenguaje se le derritiera, trabucando 
significantes y significados. Tras algunas noches en el hospital, Javi se 
recuperó sin problema. Lo que le pasó en la vista fue la formación de 
un punto ciego, fenómeno que provoca que el cerebro tenga que recrear 
virtualmente o rellenar la información que le falta.

Después de Liberté, Égalité, Beyoncé, Javi nos invitó a unos amigos 
a trabajar sobre la montaña del cementerio. La invitación consistía en 
mirarla con más ojos, generando así un nuevo volumen, cubriéndonos 
los puntos ciegos. Ahora los tuyos también pueden recrearla mientras 
estás leyendo estas palabras. Nunca se ha escrito sobre los dos spin-o+s 
que solo vieron unas decenas de testigos, segundas vidas del monólogo 
de Javi que llegan hasta Trémula. 

El primer Spin-off: positivo de nicho15 es un vídeo en el que entre 
otras imágenes se puede ver la chimenea del crematorio que Javi y sus 
amigos miraban de chavales para ver el humo cambiar de color; a noso-
tros trabajando mientras leemos algún fragmento de Hamlet y nos pasan 
otras historias de las que Javi habla en este libro16; o la continuidad visual 
que se da entre los nichos, los bloques de pisos y el skyline de Madrid 
mientras suena de fondo /D�&UHDFLyQ�de Haydn, en particular, el dúo en 
el que Adán y Eva contemplan el paraíso. 

15 Spin off: los puntos ciegos es una obra creada en 2015 por Paulina Chamorro, Jorge 
Anguita Mirón, Javier Cruz y yo para la exposición C.I.T.I. en la Sala de Arte Joven, comisariada 
por Jaime González y Manuela Pedrón.
16 Véase páginas  22, 46, 48, 62 de este mismo libro. 
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El segundo Spin-off: los puntos ciegos17 fue el 21 de marzo, el pri-
mer día de la primavera, la fiesta de la resurrección de la tierra. La obra 
comienza con unas 50 personas que llegan al auditorio de CentroCentro. 
Al apagarse las luces se proyecta blanco sobre negro un texto que habla 
de la muerte como un ruido de fondo, un sonido que a veces escuchamos 
más fuerte, otras más débil, pero que siempre nos rodea; de las canciones 
que pueden llegar a salvar la vida, como /D�&UHDFLyQ, y sobre todo de las 
segundas oportunidades. 

Hacia la mitad del texto, Jorge sube al escenario con su mono-
tribe18 y compone poco a poco un sonido con notas que se convierten 
en la melodía de un temazo electrónico. La música sigue sonando cada 
vez más alto, hasta que el texto termina contando que unos amigos, una 
mañana que han quedado para trabajar encima de la montaña de un 
cementerio, se dan cuenta de que un ruido de fondo lo inunda todo. 
Al acabar esta parte, un autobús nos espera en la puerta y nos lleva en 
silencio cruzando Madrid hasta el cementerio de la Almudena. 

La obra continúa con un paseo que atraviesa una de las mayores 
necrópolis de Europa. Amenaza lluvia y caminamos entre el granito de 
las losas y sus símbolos, las flores y los nombres de los muertos, muchos 
de ellos seres queridos de los vivos que estamos aquí. En un momento 
del recorrido empieza a escucharse con nitidez la melodía del tema 
de Jorge. Ninguno de los espectadores lo sabe, pero en realidad pro-
viene de una estación que mide la contaminación acústica de Madrid 
que alguien decidió poner en medio de un cementerio. El sonido nos 
acompaña, a veces más fuerte, otras más débil, durante todo el paseo. 

Seguimos caminando hasta llegar a la montaña. No se puede 
subir, pero su volumen nunca había sido mirado con tanta atención por 
tantos ojos a la vez. La bordeamos y salimos de la necrópolis. Javi nos 
guía hasta un vertedero elevado que hay justo detrás de la tapia del ce-
menterio de la Almudena, delante de su casa, donde nos paramos para 
contemplar la continuidad entre los nichos y los bloques, el crematorio, 
la montaña y Madrid. 

17 Spin off: los puntos ciegos es una obra creada en 2015 por Paulina Chamorro, Jorge 
Anguita Mirón, Javier Cruz y yo que fue presentada en CentroCentro. 
18 Sintetizador analógico. 
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Es la misma vista que usamos para el vídeo con /D�&UHDFLyQ de 
Haydn de fondo, de alguna forma, el paraíso de Javi al que vuelve una y 
otra vez, como en Trémula.

Al final hemos escondido unas cervezas en la tierra19 y celebra-
mos sobre este mirador la fiesta de la resurrección. A la vuelta empieza 
a llover afuera del autobús, la obra termina dentro cuando ponemos un 
fragmento de Zabriskie Point en el que jóvenes hacen el amor en el valle 
de la Muerte, el sitio más caluroso del planeta.  

En 2018 Javi y yo hicimos Fuego porque sí 20, que comenzó de 
noche entre El garaje hermético, un bar del barrio de la Prosperidad a 
punto de morir y Teatro Pradillo, donde ya no trabajábamos. En Fuego 
porque sí los espectadores esperaban calentándose en el bar e iban de 
uno a uno al teatro a ver Aquí, en El Alto21, una performance sobre bailar 
hasta morir en un altiplano. Acabamos los pases bien entrada la madru-
gada, fletamos varios taxis y junto con la quincena de espectadores nos 
fuimos de nuevo al vertedero junto al cementerio. En su monólogo de 
Liberté, Égalité, Beyoncé Javi decía que habíamos montado un andamio 
en la montaña del cementerio para mirar Madrid. Un andamio que 
nos permitía ver la ciudad subidos a una altura equivalente al volumen 
de nuestros cuerpos, los cuales también algún día formarán parte de la 
montaña. No era cierto, en Fuego porque sí por fin montamos el andamio 
para ver amanecer un sol químico sobre Madrid. Esa mañana, subidos 
a esa grada, no oímos el ruido de fondo. Cierro paréntesis, abro coda.

19 Mientras escribo este texto, Javi me envía unas imágenes del vertedero por el que 
sigue paseando con frecuencia. En ellas se ve la tierra en la que estaban enterradas las cervezas, 
la misma donde Javi después removió e hizo unos agujeros en los que plantó unos laureles para 
Jorge, Paulina y para mí. Años después no están los laureles, pero en su lugar hay varios hor-
migueros desde los que según cuenta Javi las hormigas echan a volar. Javi siempre cita a Piglia 
cuando dice que «narrar consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad». 
20 Evento comisariado por La Colmena (Leticia Ybarra y Lorenzo García-Andrade). 
21 Performance estrenada el 8 de enero de 2016 en La Casa Encendida, dentro de 
la exposición Aquí, hay dragones, comisariada por Neme Arranz. Aquí, en El Alto forma parte  
de la colección CA2M. 
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El 5 de septiembre de 2020 celebramos el finissage de mi exposición 
Pira velo22. Además del jaleo, el evento se llamó Un cisco porque así se 
denomina un tipo de carbón. Hacer algo de nuevo para hablar de ello 
después, como estoy haciendo ahora, un nodo de transición hacia otros 
estados de los materiales.

Pira velo comienza después de que asistiera a un espacio donde 
acababa de producirse un incendio, un escenario quemado. Dicen que 
quien experimenta un incendio lleva el fuego un tiempo consigo, creyendo 
con recurrencia que se quema. El interés por el fuego se fue desviando 
hacia fenómenos de carbonización, y acabó en un material concreto: el 
carbón, y en un oficio: el carbonero.

Estudiamos la producción tradicional de este material, una pro-
fesión que se extingue, formas de vida y saberes que desaparecerán con 
los pocos carboneros que quedan vivos. Llegamos hasta Martí Bertran, 
un antiguo carbonero y contrabandista de l’Empordà, quien nos enseñó 
a hacer carbón vegetal en una pira llamada carbonera. Ahora portamos 
ese saber con nosotros, como las instrucciones de una performance o la 
partitura de una coreografía, ya que «cualquier forma de desaparición 
es también un accidente que marca el principio de otra historia»23. El 
carbón, un material que contiene más fuego que el fuego y que al volver 
a encenderse calienta más que el fuego en el que se hizo, nos ayudó a 
comprender y desplegar nuestras acciones en este trabajo.

Pira velo consistía en distintas intervenciones en la arquitectura 
de la Capella de Sant Roc a las que se las insuflaba performatividad, como 
quien aviva unas brasas, mediante un audio texto. La exposición trabajaba 
la mirada, practicando la visión como llamada, abertura o anticipación 
indemostrable que no pretende mejor visibilidad, sino que invitaba a 
una experiencia borrosa, espacio donde la vista se convertía en un pasaje 
hacia la inestabilidad entre lo visible y lo invisible. 

22 Pira velo se celebró del 20 de junio al 6 de septiembre de 2020 en la Capella de Sant 
Roc, con el comisariado de Nyamyam y la colaboración de Elia Bagó y Alex Solé. 
23 Cornago, Óscar. «Historias de AC», Teatron, acceso el 6 de noviembre de 2020, http://
www.tea-tron.com/oscarcornago/blog/2020/04/27/historias-de-ac-1/.
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En el audio texto se invitaba a mirar las fantasmagorías invoca-
das desde una grada que construimos con los restos de otras obras que 
encontramos en el almacén; a mirar crecer en el almacén ya vacío unas 
paulownias compostadas con carbón y que crecían aprovechando una gota 
de agua que caía por un grifo estropeado; o a observar unos dibujos en 
la pared. Los dibujos eran de Martí Beltrán, quien oralmente nos había 
transmitido su oficio, como Benjamin dice que se hacía en los antiguos 
gremios. Transmisión de experiencias orales, enseñar a hacer cosas con 
palabras. Esos dibujos estuvieron dos meses esperando a tomar forma 
el 5 de septiembre. 

Aquella mañana desembarcamos a primera hora en Valls. El 
ayuntamiento nos había cedido un aparcamiento y unas toneladas de 
tierra para el cisco. Empezamos colocando madera en forma de pira, una 
estructura que puedes hacer con las manos colocando el dedo índice y 
corazón de una mano sobre los mismos de la otra. El agujero que queda 
abierto arriba de la carbonera, por el que sale el humo, se llama ojo. 

La forma de las carboneras recuerda a las antiguas pirámides, 
no está claro el origen de la palabra, pero algunos apuntan que proviene 
de pyr, fuego en griego. La pira funeraria comparte el mismo origen, una 
acumulación de cuerpos que prenden en pirólisis hasta perder toda el agua, 
dejando solo al carbono en la fórmula, carbonizándose. Las pirámides 
quieren parecer montaña y están ligadas a la muerte, son arquitecturas 
que alojan cuerpos como una carbonera aloja madera. Algunas pirámides, 
al igual que las montañas, eran usadas como observatorios.

Seguimos colocando pequeños troncos alrededor de la pira 
que Javi ha traído de Madrid. Molaría saber qué pensó el guardia de 
seguridad, a las 8 de la mañana de un sábado en Atocha, al ver en el 
escáner una gran maleta llena de madera como único equipaje. Los 
troncos eran parte de los 3.000 kilos del chopo, las reliquias de Trémula. 
Al verlos colocados en la pira pienso que en realidad estamos haciendo 
un rito, hay una solemnidad en la ceremonia que lo indica.
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Cuando ya está montada la estructura de madera le colocamos 
hierba recién cortada para que no queden huecos entre los troncos, 
encima paja y cubriéndolo todo las toneladas de tierra. Meto por el ojo 
un cartón con alcohol, roza fósforo con lija y todo comienza a arder. Pyr, 
fuego, la carbonera está hecha. 

Vienen amigos y otras personas a ver la expo y después llegan a 
la carbonera en el aparcamiento. Comemos a las brasas, Javi trae pisto 
de sus padres y festejamos en un nuevo parkineo24.

La carbonera es uno de los finales de Pira velo y uno de los inicios 
de Trémula. Una suerte de fade out de Pira velo y fade in de Trémula, aunque 
allí no empezó ni terminó nada. Javi siempre dice que si hiciera una tesis 
sería sobre los crossfades. Un cisco fue otro momento de intensidad en un 
continuo infinito sin eje de coordenadas. Al ver la carbonera ardiendo 
pensé en el hormiguero de El auge de lo humano, un vórtice de materia que 
funciona como pura transición, medio sin fin en el que no hay antes ni 
después, un agujero hacia afuera donde se puede caer parriba, como Yung 
Beef, cuando se está «ready pa morir»25, al igual que el chopo de Trémula. 

Doce horas después de encender la carbonera Javi toma el 
tren·de vuelta a Madrid. Los demás vemos al caer la noche que el humo 
cambia de color, como los cuerpos al carbonizarse en el crematorio. La 
pirólisis ha terminado. 

Abrimos la montaña y nos encontramos un escenario quemado. 
Recogemos el cisco y nos llevamos el carbón. Uno de sus muchos usos es 
la creación de biochar, un fertilizante natural que ha hecho que la selva 
del Amazonas, uno de los suelos con más carbón del planeta, sea tan 
voluptuosa. Terra preta, le dicen, tierra negra que permite que siga la vida.

Los nyamnyam compostan el carbón del cisco y con él se forma 
el biochar que fertiliza al poto que crece en Trémula. El poto de la abuela 
de Javi, compostado con el carbón del chopo de su tío, en la maceta 
hecha con el cristal de la ventana desde la que lo miraba temblar, pa-
rece un poema de Javi del proyecto Hacerle hacer a un poeta lo que escribe 
de David Bestué. 

24 Parkineo es un evento de Andrea González, Paula García-Masedo y Lorenzo García 
-Andrade que comisariamos en 2017 en La Plaza en Verano de Matadero dentro del programa Vivac. 
25 Ready pa morir de Yung Beef, publicada en 2015 en A.D.R.O.M.I.C.F.M.S 2. 
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Javi al volver también se lleva una de las paulownias que crecieron 
en Pira velo. Es un regalo para Bruna, la hija de Javi y Carola que nació el 
15 de julio de 2020, en plena creación de Trémula. Otra de las paulownias 
es para Valentina, la hija recién nacida de unas amigas. Fantaseamos con 
que Bruna y Valentina, todavía desconocidas, de mayores decidan hacer 
con sus árboles una barca o algo que nos sirva como excusa para seguir 
juntándonos.

Apagado este fuego, pienso que la terra preta o las paulownias son 
nuevos principios de un estado que no acaba nunca. Ahora celebramos 
Trémula, epílogo del que también brotarán nuevos prólogos, porque 
parafraseando una de las canciones preferidas de Javi en la que Leonard 
Cohen toca el trémolo, encadenamientos de acordes que tiemblan como 
un chopo: «Hey, that’s no way to say goodbye»26.

Fernando Gandasegui, Barcelona, otoño de 2020. 

26 «Hey, that’s no way to say goodbye», de Leonard Cohen, publicada en 1967 en Songs 
of  Leonard Cohen. 
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1 Untranslatable play on words. In the original title, Claro verde persiana, “Claro” refers 
to a clearing in the woods, a space with no trees. But the word also impacts “verde”, referring 
to the light in the clearing. “Persiana” is a type of Venetian blind that is commonly used in 
Spain to regulate the light that enters through a window. The artist uses the title and sequence 
of images to suggest a relationship between the light that filters through the leaves of the trees 
to reach the soil and the light that passes through the tiny perforations in the blinds to enter a 
house. Green is an imaginary colour or luminous sensation. This work stems from the moment 
when Javier gave Jorge the blinds from the house that he is renovating. The light entered the 
living room through them, and through the old aspen.
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We drive all the way to the hospital for Carola’s glucose curve test. In 
between jabs an hour and 70 grams of sugar pass through her body. I’m not 
allowed to stay by her side in the room, where other pregnant women are 
waiting, so I go downstairs and ask for the blood bank: floor -1, Central.

I find myself objectively fit and clean, isolated as the question-
naire shows. I have been rejected twice in the last year- that’s maybe six 
or seven times in my whole life, I don’t know, for one reason or another 
I’ve never been allowed to donate blood, but it’s all evenly spaced out 
now, the 2009 gonorrhea lying as far away as the Psilocybin from last 
January, or the high-risk relationships, or the shared living with the sort 
of bodies that are systematically turned down at the healthy blood bank. 
I’m under confinement and unbearably clean from the entire flow of stu+ 
that ends up in that liquid part of the body a-er the slightest opening of 
its borders. Have you taken ibuprofen in the last seven days? NO, and I 
feel like writing NOT EVEN THAT, I give her the form and I’m FIT, 
she comes and pricks my fingertip, just a quick little jab, she says, and 
the saying renders the facemask hollow. I imagine her mouth, another 
mouth, any random mouth saying just a quick little jab and sticking a 
needle on the hollow of my arm where that thick vein lies. She proceeds 
to connect the needle, which ends in a screw thread, to a tube, things 
flow and the mouth speaks, it speaks about Cadiz. I look at the quick 
little jab and remember Elena’s accent when she says “the biceps brings 
the world closer, the triceps pushes it away”, my vision of the elbow pit 
goes blurry and I tell myself now the sole point of the biceps is to pro-
tect the spot where the vein grows thicker, just a quick little jab and the 
vein now stretches into a transparent polyethylene extension that goes 
gangrenous all the way to a swollen bag, she processes the bag, dancing 
on a dancing tray, she’s gone and then she’s back, her mouth speaks 
and what it speaks is mostly about a quite unlikely springtime in Cadiz. 
Another passing voice suggests turning on the telly, I smile back with my 
eyes, and so does she. I’m cognizant of her hands inside the blue gloves 
when she presses the button, on the tube there’s close dancing, pre- 
recorded. The bag dances, and when the beaches get packed with people, 
she says, the beaches must be empty, Bolonia Beach, La Caleta, so fine, 
my Cadiz, she hums a tune by Niña Pastori, on telly there’s pre-recorded 
dancing and she shakes her head in disapproval, and I join in her laughter.  
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She comes close and unscrews my arm from the needle, she steps away, then 
turns back, touches me, coca cola? she says, OK, and a mixed sandwich? 
yes, mixed sandwich, are you feeling dizzy? no, tell her to take care, will 
you? Yes I will, thanks a lot, ciao :), ciao :), I go back upstairs as Carola is 
walking out, are you feeling dizzy? Nah, shall we go then? c’mon, look 
they’ve given me a pen.

Driving on the M30, I imagine the blood le- behind entering other 
bodies and I whine about a story I ordered from Iberlibro, which hasn’t 
been delivered yet, a J.G. Ballard story about a singing statue-Venus Smiles. 
The statue sings or emits an unpleasant sound and people decide to 
dismantle it. A-er it is completely scrapped, the remains are sold for 
parts,  which are then recycled into other bodies- motor vehicles, build-
ings, which in turn gradually begin to sing. Months later, the protagonist 
remarks: “Carol, it’s only just the beginning. The whole world will be 
singing,” and I think of my blood and the bodies in the world and when 
we reach Pinar de Chamartín the M30 is chock-full of tra/c.
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Hi, José
My name is Javier, I’m a Madrid-based artist and I’m writing 
to you regarding a poplar which was felled last week in the 
Villaescusa area (postcode 28017). Owing to a number of reasons 
I happen to have a part of the tree, about one half, but the rest 
was taken to your Biocompost facilities at San Sebastián de los 
Reyes, according to the haulier I asked.

If it’s ok by you, I would like to drop by your facility as I am 
curious to see what you do with trees there. I have a couple of 
exhibitions this year, and this might end up featuring in one of 
them.  If you are interested, I could expand more on this during 
my visit, which I hope suits you.
I thank you in advance.

Kind regards.
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Populus tremula: Quaking aspen. 
Populus tremula: People quaking.

The two of us grew up, me inside and he outside. When we 
turned 20, I was almost 1.9 metres tall, and the poplar more 
than seven storeys high. I came back to live here three years 
ago. I pulled down a wall in this room first.

To recount the world you just start at the corner
round the corner, a tree
felled on Tuesday, sliced, piled up
at night I jump, build a ramp with branches
take home all I can
I keep stalking the site for some days
I rent the largest possible van
at night I call Jacobo
we load the poplar onto the van
in the morning I call Lorenzo
we download the tree
at the mountain

I see my neighbour running, sprinting as fast as he can, in jeans, his face 
all red, my neighbour Alfonso whom I hadn’t seen in ages, he’s ten years 
older than me and has been living in Soria for fi-een years, he’s sprinting 
up Santa Isabel Street. I don’t know if he is an apparition, nor whether 
such beings exist or may even manifest at that speed.
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Everything hinges on this flat, part of a social housing pro-
ject built near San Blas, to the east, in the 1970s, which was 
granted to my mother’s mother, who died shortly therea-er, 
hit by a car driving across empty lots.

A short time ago, walking through the area where 
the accident happened, I see the slowly moving image of 
two little old women, their silhouettes against an apricot-red 
sunset. They are walking down the pavement that runs  
parallel to the dumpsite, carpeted with flowers and spikes 
this time of year. They are heading towards us, clutching 
each other’s arm, I see them as though in a wide screen, 
with a very saturated picture. I enjoy this sight in silence 
and a while later, upon arriving at the E2 bus stop, I remark 
to Carola

what a sight, those two elderly ladies, eh?
have I ever told you that was the spot
where my grandma, you know, …
-and she asks

which elderly ladies?

The driver got pardoned by the new King of Spain, General 
Franco having died that year. The neighbourhood at the 
time is in gestation, becoming ochre and slummy. Months 
and then years go by, and at some point poplar cuttings are 
planted. Six are planted next to this building. It’s 1980 and 
one night someone dies in this room. His name is José, he’s 
my uncle and he’s 27.

If my cousin Chema hadn’t been born before I did, my 
name would be Chema now. Chema Cruz. Chema as 
the short form of José Manuel, like my uncle.

The day Bruna is born my cousin Chema texts me, a-er two 
smiley emojis:
well, 2day is a gr8 day coz every time I think of nothing I think of u guys
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At the first sound of the chainsaws we dash down to the street, WHY 
THE FUCK YOU FELLING IT shouts Carola in her pyjamas, IT’S 
SICK a guy in yellow shouts back, and they come closer, kindly, they 
quake too much, they are too close, they are too tall, says another guy in 
yellow, and yet another one says they’re 40 years old.

He doesn’t say they quake, he says they swing, he hands a slice 
from the lower part of the trunk over the fence to us. This chunk is all 
soaked inside like sugarcane; the sapwood is all wet, and the core is hollow.
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It su/ces to believe someone has died, to truly believe it 
for an instant; and their ghost will then appear forever, as 
ghosts belong to the living.

It’s a quaking aspen floating in the gaseous air, or at least that’s the 
nature of its movement in my eyes, as I watch from up here in the 5th 
floor, apartment B. My window overlooks its trunk. From its trunk, the 
window overlooks my room. We have been looking at each other all our 
lives, slowly swinging in low airstreams.

All of Madrid was once at the bottom of a sea. There are fossils 
of algae in the mountains to the north, so all this must have been quite 
deep beneath the waves. Weightless and soaring and white the aspen 
quakes, populus poplar quaking in the gaseous air, in its lower currents like 
amniotic algae or like Bruna. We have a name, it means ‘dark-skinned’.
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Fer reads on one of Elena’s work notebooks:
The mystery of wood is not that it burns, but that it floats.
 Anne Michaels
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Looking at the remaining poplars I have found shapes verging on 
the letter-form, I have noted them down, and I now have an entire 
alphabet

LET IT BE, IT’S GOING TO TURN UP
On both sides of the gap the tree has le-, on the branches 

of the remaining trees, I read
HEY, THAT’S NO WAY TO SAY GOODBYE.

On February 29th, a bonus track on the calendar every four years, a 
fortnight from the end of the world, Perla summons us all together 
at Cuarto Poema, in Carabanchel the sun goes down, and Leti reads

Little Ghosty, you’re glue, 
you glue dreams together, 
you slide on your own glue1.
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Some say the word cemetery comes from cement, since that’s 
the place where the dead are cemented into the ground. 
But cement comes from the Latin caementa (‘hewn stone’), 
which in turn derives from caedere (‘to hew’), while cemetery 
comes from the Greek koimitirion, which means ‘dormi-
tory’2. 

Portions of poplar at each location (rough estimate):
Home 500 kg
Mountain 2,500 kg
Biocompost Facility 1,500 kg

A future shaman falls ill and has his body cut in pieces […]
The naked man seized [him] with tongs the size of a tent, 
cut his head o+, sliced his body into pieces and boiled the 
lot for three years. Then he put the head on an anvil and 
hammered it. He separated the muscles from the bones, 
and put them back together again. He covered the skull 
with flesh and joined it to the torso. Next, he pulled out 
the eyes and put in new ones. Lastly he pierced [his] ears 
with his iron finger and said that now he would be able to 
hear the speech of plants3.
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I’m transcribing this from one of Elena’s performances at Pradillo:

The purpose of the dying process is to give way to simpler 
forms of life and matter.
 All known microorganisms are involved in our 
body’s cycle of decomposition, hundreds of species take 
part in it. This construct that we are is so resilient, that 
hundreds of species need to join forces in order to take it 
apart. My body is such a wondrous thing, that it takes all 
known microorganisms to crack open its sugars, to turn the 
fat into soap, to turn my eyes into sweet liquids, and for my 
eye sockets to bloom4.
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Both the chunks kept indoors as well as those exposed to the out-
doors are covered with blooming spirals, like small coils or metallic 
finger-nails: a fungus’ sexual organ. The poplar’s chancre, its syphilis 
or term of disease is also its old name: chrysosperma, golden sperm.

When José’s tomb is opened, ten years after his death, 
some priests call my mum because his body has not decompo-
sed. Encapsulated, anomalous and saintly, like gold, his body is  
immaculately traversing the course of time.

Chrysos is also connected to a term (which I cannot remember  
now - never mind), employed by goldsmiths to refer to materials 
that cannot be degraded by acids. When I dip this fungus in acid it 
remains totally unchanged, which is not the case when I dissolve it 
in water. Of course this dissolution, occurring when rain falls over 
the felled tree, would carry spores to the ground or to other bodies, 
resulting (I can see clearly now) in a red, golden semen, impervious 
to the acids that might be present in other barks or bodies, like that 
of the poplar itself.

Other words incorporating the lexeme chrysos include: chryselephan-
tine,  a sculpture made with gold and ivory; chrysanthemum, ‘golden 
flower’; chrysalis, the pupal case where a body turns  into an imago.
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If nothing impedes the process of gestation, all ores 
will, in time, become gold5.

For Eliade metallurgy takes on the character of obstetrics. Both in 
Western Alchemy as well as in the Chinese and Indian traditions, 
metals are believed to grow and mature underground, through 
transformations leading to their final, golden stage in the belly of 
the earth. Eliade writes that “miner and metalworker intervene in the 
unfolding of subterranean embryology: they accelerate the rhythm 
of the growth of ores, they collaborate in the work of Nature and 
assist it to give birth more rapidly”6.

Tempera crystals have emerged. It seems that under conditions 
of constant humidity, filaments appear at the spots where acid 
decomposes calcium. It’s rather slow, mind you. I have no idea 
how to replicate it.

Deplorable mania, when something happens, to 
inquire what7. 



192

TREMULOUS

It’s the day when we see two blokes burying something on a hilltop 
inside the graveyard. Our presence, unbeknownst to them, turns their 
actions into a ceremony. Here’s our witness report in four installments:

It’s January 2nd, the year is reborn, our bodies also try to be, I google 
“serotonin”, I google the weather forecast for today in Madrid, I google 
Instagram, and I feel my hands tingling. Alvalle gazpacho8 in Winter, 
mildly spiced version, drunk straight from the carton. Then the anisette 
a-er-taste of Espidifen9, people must be having lunch. We will be meet-
ing at the cemetery gate facing La Elipa district to film some shots. Three 
hundred metres further to the east we train our camera on the hilltop.

Fer, Pau, Jorge and I. It’s di/cult to laugh. We try.

A-er some footage that has not survived, the handycam’s mini-screen 
shows what we are later supposed to see in a bigger one. Now, in a small 
picture, we see people on the hilltop, two brief black vertical shapes 
hammering at something, and Fer says they’re breaking some stu+. They 
drove to the top in a silver-coloured car, whose reflected shining gives 
them away. That area is regarded as a dumpsite and access is forbidden. 
I don’t think I’ve ever seen anyone up there - I like to think I’m the only 
one who goes up there. Now they’ve stopped hammering at whatever 
that was, and they gaze at the ground, their heads bent low, for a minute 
or more. The scene resembles Millet’s iconic painting L’Angélus, which 
depicts two peasants bowing in a field to say a prayer. In the first version 
of the painting, the figures in the field at sunset are praying over a basket 
with their dead infant’s remains. Perhaps it’s from this archetypal image 
that the bleakest interpretation arises when Fer contradicts himself and 
says, no, no, what the fuck, they’re burying something.
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I cannot replicate the sound of a bird-pulverizing bird, but I can replicate 
the colour of cobalt-pulverizing cobalt. The green from a pig’s bladder 
(bladder green), the yellow from the urine of cows fed with eucalypt 
(Indian yellow), smoke black, ivory black, white from lead dipped in 
vinegar. Ladybug red alizarin crimson, ladybug crimson lacquer. Red kills 
green resembling cinnabar (cinnabar green), murdered green, verdaccio. 
Painting fixes materials, turns them into images. Rust, a king’s gold over 
linen, the lead in an Agnus Dei, Lamb of God with little legs tied. Painting 
fixes into images, for example, a lamb from Zurbarán’s kitchen. A bird 
by a thistle, also tied, black background. It fixes a mobile phone photo 
next to a 2D model in a huge airbrushed Avery Singer canvas I saw in 
Venice and also at IG.

I cannot replicate the colour of the bird-pulverizing bird. Next to the 
painted thistle, the painted bird is brown earth with zinc white.

The body travels, dies, and transits towards its final image.

I’m reading this news item right a-er Carola tells me everything is ok- 
we’ve come to the Maternity ER of La Paz Hospital in Madrid because 
she kept bleeding.

Remains of poplar bark found in Neanderthal 
fossil jawbones10.

They lived in caves named Buena Pinta (‘Good Looks’) and Des-Cubierta 
(‘bare, uncovered’), 60,000 years ago. In recent times, the Neanderthals’ 
valley harbours a village. In its octagon-shaped central square there lives 
Fiacha; he is tending a bonfire. We open the windows to exchange the 
warm air for air from the outside

outside there is a black tree, a Populus nigra.



194

TREMULOUS

Querer parecer noche (‘to want to seem night’) is an exhibition in commem-
oration of this museum’s tenth anniversary (2008-2018). My piece for 
this show is a bubbling wall, plastered with a thick layer of paint made 
from a mix of gum Arabic, calcium carbonate, Alkil latex sealant, bluing, 
bicarbonate, paracetamol, rutile and water - we call it Temple (/ˈtɛ̃m.ple/ 
which means ‘tempera’ but also ‘temper’ in Spanish) .

These materials include stu+ that oozes out of an acacia’s trunk when 
damaged by a bug, and calcium carbonate.

There’s a trunk and there’s a bone.

By means of a robot Javi helps us to assemble, we impress various acids 
on this wall, on top of all the stu+ that is also part of this wall, and they 
trigger reactions that make the paint mix go bubbly at di+erent spots.

We use acids: tartaric, lactic, citric and salicylic. Tartaric acid generates 
fully rounded bubbles, and goes grey when it dries up. Citric acid turns 
green, and generates fine, orderly bubbles. Alex has come from Brussels 
to spend whole nights looking for foams and froths. By the end of the 
second night we know ourselves to be readers of a minority language. 
There is lactic acid in our joints, it froths slowly, exuberantly, it hardens 
and seals - salicylic acid is much shyer. Its name comes from the fact that 
it is extracted from salix, the willow tree, or from other trees from the 
Salicaceae family such as common poplars, white poplars, black poplars, 
or aspens (populus tremula).

There’s a bone and there’s a trunk on either side of Temple
at Querer parecer noche, here
“Now these things never happened, but always are”, as Sallust 

would say, and Ignacio tells me it’s been decided that a-er the exhibition 
is over the wall is to be covered with another wall. Plasterboard over 
tempera. By then the layer is already orangey-brown and pale green 
from the coexistence of di+erent substances. I wonder if the mix is still 
undergoing reactions. I never assumed it to be self-contained. 
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The opening is tomorrow. Yesterday the museum wanted to look like 
a workshop, there’s three of us here in the early hours of the morning.

At a quarter to 5 AM we activate the robot on another separate 
wall; at 5 o’clock we exchange worried looks, the pressure of the acid 
flow is untenable, again, and, indeed, this violence is to be admired. Javi 
gives us a half-smile as he describes the Greek notion of hubris: mortals 
attempting to be Gods, which always unleashes tragedy. The pressure of 
the acid, the exhibition. That violence, that love, those fluids, the pressure, 
it’s 5 past 5 when I walk through the door, and I pour sheer nerve onto 
José’s painting. Carola sleeps at Yabba, Menchen’s greens and oranges 
have turned up in the stripes measuring the acids’ PH.

Today it’s nighttime again, or maybe it’s tomorrow already, but 
we’re opening tomorrow and there’s just those of us who wouldn’t leave 
yet, Bea, Carlos, Javi, Javi, Victor, Carola smiles, she grinds her teeth, I grind 
my teeth, we set up the system with ga+er tape on a ladder, we plug it on, 
and it begins to bubble up.
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We call it whitening or whitegrounding when we paint a wall in any colour in 
order to then paint lettering on it. Get the whitegrounding, who’s doing the 
whitegrounding, blackgrounding, coz black is dope.

Colours that rock on gra/ti by the railway tracks:

Silver-filling, vampire-purple stroke, lemon yellow power line, divinity 
white shine

Silver-filling, nicotine-brown stroke, party yellow power line, 
divinity white shine

Silver-filling, nitro-black stroke, divinity white power line, 
divinity white shine, fever-red or lagoon-blue backgrounds.

At a random spot by the tracks I scratch a wall with the tip of a palette 
knife. The layers of paint allow access to each instant, from one to the 
next, sometimes you just need to scratch deeper or further to one side, 
further over lies Atocha Station.

Using a palette knife you seldom scratch deep enough to reach 
the moment or the layer you’re looking for, the mural you’re looking for.

They crack and mix up because the spot I’m abrading has been 
painted over a thousand times, by us and by other people, before or a-er 
us, but I keep scratching to see what’s beneath and I break through.

My mate Marquitos is wearing an Estudiantes Basketball jersey, no 
number, Ferroviarios Avenue, industrial estate between Vicálvaro11 and 
the inland dry port.

There’s a bloke here who won’t let us paint his wall, Marcos 
knows him. This wall’s dope because it grows when the train’s beginning 
to speed up or to slow down and has the mother of all corners and allows 
for painting at a certain height. We paint. Marcos has had an MAH done, 
which he dedicates to me, and I have had an STOH, which I dedicate 
to him and to JAR who couldn’t come, and to Pino and Leo who have 
come to see us.
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Both the same colours: gold filling, divinity white stroke, no shine, power 
line (the line silhouetting everything) in 9011 black, strokes and power 
lines on skinny nozzle (the finite one) pearl grey background with black 
and blue bubbles - in freedom blue and Himalaya blue.

If we dig some millimetres deeper into that wall we’ll find a 
broken evening out of many others, when someone else comes down even 
as the sun goes down, other evenings when we are painting by ourselves; 
I scratch further and in a while Pepin and Pino drop by. They bring beer, 
and ham and cheese sandwiches, we’ve done the whitegrounding in 
purple and the piece in greens, rust red and night red.

You’ve got to go across the tracks to find- or break through layers till you 
reach- silver filling with 9011 black strokes on corrugated sound-dampen-
ing panels, and then a track-cleaning wagon approaches with rent-a-cops, 
then it stops, they jump onto the tracks, we jump into the mines, with 
our paint cans clanging like cowbells, we laugh at first until we are out 
of breath, the mines are now too big for us, mate, not a bloody corner, 
it’s midday and we don’t even possess a shadow of our own, we run, in 
case we split we arrange to meet at the Dark Park later, we keep running 
upwards, save for KAO2, who opens a well and goes into hiding.
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By the building, the row of poplars. Beyond, the kindergarten. Gonza’s 
block, Kapo’s, the junkyard behind, looming gigantic, then there 
begins the Los Focos slum, the area of shanties cutting through the 
M40 motorway and reaching as far as Vicálvaro1. We arrive.

From here all the way to the railway tracks, there stretch 
the world’s largest sepiolite mines. These mines export sand for cat 
litter to the whole world. Sepiolite. Hyper-absorbing mountains, 
hills, mesas, in the meantime a car drives by with all its doors open. 
Sepiolite, cats living here are the wealthiest in the world in terms 
of sand for cat litter. 

Stray cats in the mine
and, a-er so much digging, a lake.
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There is
a world
where/when
people
sell
their serotonin to others

It travels
across a route
like
the Silk Route
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I pushed the seats towards the front and there it was, a stowaway sculpture. 
A while before, Esther had told me to pick whichever one I fancied, but 
it seems in the end it picked me. My reply had been I was so lucky, on 
top of the three bottles of Ribera wine she had brought me, I’m more 
than happy to lend you a hand. This was one of the few pretexts for a 
proper encounter, given how seldom she came to Madrid. Esther was 
setting an exhibition or a performance with Norah Baron at Pilarica’s, 
an exhibition/performance to say goodbye to these pieces, most of 
them sculptures carved in polyester foam. Esther’s pieces are like that, 
seeking a-er gaps, germinating, making use of space and then perhaps 
vanishing or scattering.

This is one of her Neck turn, head movement. Contempt pieces, 
and in that gaze turned towards somewhere else we meet, at a random 
garage, my father’s, who lent me his car, a-er several trips - Suanzes, 
Porto, Almendrales -, and a-er an unchanging, mechanical movement, 
such as, say, adjusting the car seats till everything fits. 

She - the sculpture - is lying down on the floor because her sheltering 
gap is in landscape format, I’m standing and I bend at an angle close to 
that of the seats, pressing a button, the seats shi-, my lumbar vertebra 
stay where they should, and there the sculpture reveals herself. 

I’m standing and she’s lying down but it might as well have 
been the other way around, or at any other random garage, that’s so 
typically Esther.

The exhibition opens the next evening and among all the pieces, 
and there are many, this is the only one painted in colours quite closely 
matching the o+-white, the apricot and the pale green of Temple. The 
only piece not on display at Esther’s exhibition.
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I drive all the way to San Sebastián de los Reyes. The radio broadcasts 
what seem like random isolated words in between love & sex songs in 
Spanish, Cadena Dial FM, the best of  our mu-sic, they come to me with the 
breeze like glutamate coursing through my veins. Words such as population, 
water, Europe, management, devastating. I get there.

The folks at Biocompost get sent most of the trees felled in the 
eastern Madrid area, their facility is close to the airport and is housed in 
a huge piece of land where trunks and branches pile up in mountains 
reaching up to 20 metres high. Some storks nest there, bu+et-style, where 
the trunks and the branches get dried up and shredded, and everything 
is sieved and then heaped, according to the thickness of the grain, onto 
mounds of sand-looking or gravel-looking stu+.

José tells me, by the immense, bottle-green shade of a felled 
pine grove, that basically two products are manufactured there: thick 
grain to be used as fuel, and fine grain to be used as compost. I ask him 
where the fuel ends up

at elderly care homes
and the compost?
that I do not know.

Dry body burns. Wet body ferments. Dust flies over the area where the 
shredders lie.
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THE DEAD MOTHER OF ALL CONTAGIONS
I come from a culture for which death is not only ossified 
but also pulverized into a grey powder, an abominable dust 
which then attracts cosmic wetness and moisture in order 
to make a necrophilic mess. […]

[…] If the tendency of dust lies in the direction of a be-
coming-particle (naught-ness) as well as wetness (dust is 
hydrophilic by nature) because its emergence is accom-
panied by dehydration and evaporation of moisture, then 
the terms xero- (dry) and data might relay the full import 
of [the] reference to dust […] Each particle of dust carries 
with it a unique vision of matter, movement, collectivity, 
interaction, a+ect, di+erentiation, composition and infinite 
darkness - a crystallized data-base or a plot ready to com-
bine and react, to be narrated on and through something. 
There is no line of narration more concrete than a stream 
of dust particles.

[…] If each dust particle emerges from a di+erent terri-
tory and is composed of anonymous materials, then dust 
particles can only settle together and unite once they are 
moistened by one substance12.
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There’s a ramp-shaped knoll within the cemetery. The slopes go green 
according to the time of year and there are further mounds at the top, each 
corresponding to the volume of dirt that has been dug to accommodate 
another body, the negative of the space we occupy when we occupy the 
cemetery. The entire hill consists solely of dirt accumulated this way.

One night I dreamt I told everyone about this. 

At the end of a plague that was devastating Madrid in the last days of 
the 19th century, the new necropolis to the east of the city was built- the 
Almudena Cemetery.

The mound of dug-out earth was initially born outside the walls, 
at some remote spot where the dirt could be dumped, that’s it just shove 
it right here, mate. Over the years it grows and grows in proportion to the 
demographics, and by the time of the 1953 extension reform, it is already 
unmovable on account of its sheer mass. Surrounded by whole districts 
of tombs, incorporated as o/cial dumpsite for excavated, ever deeper 
volumes of dirt, it stays on this side of the wall, on holy ground, close to 
the crematorium, right there and yet far removed from everything else, 
here in the neighbourhood.

Alongside the five o/cial monuments within the cemetery, for me this 
should definitely be the sixth one, and it is my favourite for sure.  Were it 
an o/cial monument, it would be dedicated To the People of Madrid. The 
others are: three dedicated to the Fallen in Combat, one to the Thirteen 
Roses13, and one to the victims of the 1923 Novedades Theatre disaster 
(a fire that burned down a theatre full of people).

The hill is supposed to be o+-limits, but we used to climb to 
the top anyway. At that height, the views of Madrid are quite remarkable, 
one city in another city’s background, grey urbanism, with green and 
orange granite, bricks and cypress trees.
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I dream I set up a sca+old at the top of the ramp, in order to watch the city 
from the level of its future summit’s height, when many more chunks of 
earth will have been added. A sca+old: a terraced stand or its burnt-out 
skeleton. In the dream I never manage to do it, but I call on all the o/ces 
from where the cemetery’s 120 hectares are managed. Before waking up, 
I come to understand that the body is already an unavoidable sca+olding 
for the eyes, and that climbing to look at the view from up there means 
adding my body as a supplement to that future summit.

In a dream I will have some day, the mound is a dune. Moving 
forward.
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Where the dumpsite ends, nearly by the side of the road, a strong animal 
smell reminds me of the time when we were kids and we used to hang 
around these parts. We painted the wall lying further away in silver, black 
strokes, Monaco blue power line, sparkling shine, and dedication pieces 
in bone white. Gonza’s was a ZARCO piece, Kapo’s a JADE one.

I come here all the time. One day at noon I see kids crushing 
birds. It’s not us, just a variation at any rate. They bounce on wooden 
planks on top of a hard puddle of concrete and feathers. We o-en see 
a man by one of the little paths among the hills. There’s plenty of hills 
here, the whole landscape is bumpy with hills and paths, there being 
no proper road, and by the side of the main one there always, or nearly 
always, there stands this man, and he greets us. The dumpsite caught fire 
today, the wind seems to be blowing from no other place today. It got 
devastated. We call him the DumpMan, the dumpsite man.

One evening at nightfall I see a newborn creature, although 
at the time we believe it to be a half-born creature. María bends over, 
comes very close to it, and we ask it what are you? It replies The negative 
of all that surrounds us, we are sinking down to the lowest part of the 
dumpsite, among the highest hills where there’s a drain hole.

On another evening with Miri by the same curve in the road we 
celebrate the presence of an almond tree that has carpeted with its fruits 
an entire perimeter of rubble all around itself. As we crack and chew the 
bitter white fruit we laugh nervously at the weirdness of the moment, 
down there, its improbability, while up on the M23 motorway the E2 
bus passes by, packed with people, followed by a taxi, the same type of 
car as my father’s, slowly the bitter taste fades in the opposite direction 
to all of them, under the tongue and down the throat. I avert my gaze 
from the road to look for another almond to crack, this being sort of the 
only thing that matters to us now.

The land cushioning our feet is precisely the bump over the 
foundations of the eastern developments. When the city expanded to-
wards this area a lot of digging was required. Thirty thousand housing 
units in the greater San Blas expanse alone, on top of a hill where people 
once dwelt in caves. The terrain in the deep San Blas hinterland is so 
saturated with gypsum that, if mixed with rain water, it might probably 
have become petrified. 
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At any rate, the land was extensively excavated to build foundations for 
blocks of flats, and the dug-out earth was relocated here, right here, to 
embed the pillars for whole neighbourhoods. This place contains the earth 
that was once located at the spots where cellars built in the 1950s, ‘60s 
and ‘70s are now. It’s the negative of holes full of doors and electric light.

We are leaving now as the night sets in. Cracking footsteps, and 
I am certain that alongside tons of dirt, birds and children were dug out 
of the land too, as well as DumpMan with his porn magazines, and the 
hairy newborn or hal0orn being, and the almond tree or at least its 
seed, and then a-er their extraction and removal, they were all mixed 
with the earth and dumped here, to the east but farther away, right here 
but further east, and we find them scattered, sprinkled all about, like the 
fish found in the midst of a burning forest, scooped up from the waters 
where they had been swimming by a fire-fighting tanker plane which 
then dropped them onto the flames. 
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A buried muscle pumping in the early evening heats this whole side of 
the street. We open the windows to exchange the warm air for air from 
the outside.

Through whole decades of heating, a plant survived here. Upon return-
ing to this apartment my mother brought us a golden pothos14- a rather 
large one. She brought it to us and told me, in a low voice: this one’s 
still your grandma’s. 

There were always - and I should say exclusively - pothos plants 
at my home. All of them originating from a primeval cutting brought 
here by my grandmother, a single specimen that my mother kept cloning.

When the poplar was felled, I reappraised the pothos’ longevity. Upon 
recapitulation, both specimens had shared nearly the same space for 40 
years, standing barely four metres away from each other across the glass 
divide of 4 sliding windows. 

Fer concluded his exhibition at Tarragona by setting up a charcoal pile, 
following instructions he got from a smuggler from the l’Empordá area 
in Catalonia.  A pile of wood, covered by earth, inside which fire burns in 
slow combustion.I got there early, with a suitcase full of upper branches 
from the poplar. I was already on my way back to Madrid, riding that 
day’s last high-speed AVE train, when Iñaki picked the best chunks for 
charcoal compost. I replaced the windows at my place, removing the 
glass panes from the frame. In an oven at 700ºC we reformed them into 
a concave shape, the hollowed out shape that would host the encounter 
of poplar-fed black soil and the pothos’ new roots.
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Dead of winter. Midday. Gonza and I go o+ the dirt track and climb up 
one of the hills. Standing side by side we look towards the cemetery. 
Behind the wall, the crematorium. Three chimneys on the roo-op, all 
three operational. The smoke is colourless, odourless. We behold the 
Fata Morgana  warping a sky that’s nearly white.

Did the smoke really change colour, do you remember that 
well? Think about it, it makes sense, when something damp is burning, 
the smoke has a light colour… and the human body is a water cistern.

What I remember is that we would stand there and play at guessing 
when the smoke would turn a lighter colour, because it was always dark 
at first as the varnish on the co/n burned, but that was quick, and soon 
a-erwards it turned white. The smoke can’t be seen now, nor smelled, I 
think it’s being rerouted to the ground.

Ah, that smell when the wind blew towards our neighbourhood.
In the morning, you see, you didn’t even need to see it. Like 

strangers floating through your window. Through your nostrils. Gonza 
deliberately exhales more steam as he breathes. I look at him and laugh.

How many times did we set the dumpsite on fire, mate?
He laughs, exhaling more steam and shaking his head.
That time Kapo tried to put out the fire by pissing on it. I laugh.
I don’t know, maybe the cremation ceremony should be held 

here, at the dumpsite, imagine that. Some seats here and there, at some 
distance, to view the smoke. To be able to behold it. That black stroke 
soaring straight is like a gothic monument. And the most literal way to 
reach heaven.

I look at the ground covered with rubble.
Maybe, I don’t know.
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If God is a joke, He is an old joke. We have seen Him depicted on a very 
famous ceiling, within a building from which white smoke signals (fumate 
bianche) rise into the sky every once in a while. That (heavenly) vault is 
primed with a green layer, serving as background to all the figures, as 
per an old technique called verdaccio.

Togli quanto una fava d’ocria scura [...], e togli un poco di nero 
quanto fusse una lente; mescola colla detta ocria. Togli un poco di 
bianco sangiovanni, quanto una terza fava; togli quanto una punta 
di coltellino di cinabrese chiara; mescola con li predetti i colori tutti 
insieme per ragioni.

[Take as much as a bean of dark - ochre […], and take a little 
black the size of a lentil, mix it with the ochre ; take a little 
bianco sangiovanni (lime- white) as much as the third of a 
bean, and as much light cinabrese as will lie on the point 
of a pen-knife; mix all these colours thoroughly together.]15 

It’s an undersaturated green with a hue that tempers the initial chiaro-
scuro; in the Flemish tradition it’s known as the Dead Under-layer. Matte, 
thinly applied, in the background to - and underneath - everything else, 
the verdaccio is coated with translucent layers of red, orange, yellow and 
cream white that we imagine to be Caucasian skin. Then the layers of oil 
or fat clump together in the impasto’s light areas.

This is a sort of paradoxical beneath or in back of. Since this is a 
vault, the background layer is actually the one closest to the zenith, closest 
to a fumate bianche kind of white god, Caucasian in his green shades, ever 
living and presumptuous. 

For quite a long stretch in the trajectory of various European 
traditions, the representation of the white-skinned body is grounded on 
its eschatological, death-oriented layer: a background of green mire like a 
foreboding gesture upon which the whole edifice of the painting, starting 
from the condition the body is headed towards, is built; a condition that, 
incidentally, and whether because it’s fatal or putrid or green, we tend 
to bury or burn or render invisible.
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I look at my skin and it’s a layer that’s easy to find, the subcutaneous, 
bottled blood absorbs the red range of the spectrum of light and reflects 
the green one, which climbs through other layers to the surface. Verdaccio 
is a kind of green that red can kill, two complementary ranges of colour 
refereed by litres of hemoglobin in the skin. A death colour that a bit 
of live red can kill.

On the same pages that inspire that famous vault we see Lazarus walking 
out of the narrative, going back to the ground or to heaven, ashamed 
and foul-smelling, stunned, putrid. His skin is exactly the same colour 
as the pale backside of some deciduous leaves.
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I don’t know if the text is about the exhibition, or the exhibition is a sort 
of spin-o+ of these pages.

Spin-o+: a narrative centred on a character who might otherwise 
be dropped from the story, or a narrative that a+ords some contingent 
element a second chance, or makes a protagonist out of a minor char-
acter, as Homer did when, a-er the Iliad, he focused the entire Odyssey 
on Ulysses alone. 
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“Jesus said, Take ye away the stone. Martha, the sister of him that was 
dead, saith unto him, Lord, by this time he stinketh: for he hath been 
dead four days”.

None of the four Gospels mentions what happened to Lazarus 
a-er his resurrection, and we know nothing about the life of this man 
who was raised from the dead and returned to the world of the living. 
There is, however, a brief supplement to chapter 11 in the Gospel of John, 
chapter 12, where we read that Jesus returned to Bethany six days before 
Passover, and Martha served him supper, and Lazarus was there and sat 
at the table with him […] For Lazarus’s resurrection is not fulfilled until 
the moment he sits at the table with his  friends and his sisters. It seems 
then that the bonds of familiar time have been reconnected to grow 
anew, and thus to fill the gap in the today-time that had been opened 
by a death lasting for four calamitous days.

[…] This is how the story ends in the Gospel of John, and as the 
curtain is drawn, we never get to see Lazarus getting old, or ill, or getting 
to be a father, or getting dumbfounded or upset owing to a return he 
might not have wished.

[…] Kazantzakis takes up the story at the point where the Gospel 
drops it. He subjects Lazarus to the materiality of his own body, and 
describes him fatigued and reticent, [sitting] in the darkest corner of 
the house, for light bothered him. His legs, arms and belly were swollen 
and green, like those of a four-day corpse. His bloated face was cracked 
all over and it exuded a yellowish-white liquid which soiled the white 
shroud which he continued to wear: it had stuck to his body and could 
not be removed. 

In the beginning he had stunk terribly, and those who came 
close held their noses; but little by little the stench had decreased, until 
now he smelled only of earth and incense.  From time to time he shi-ed 
his hand and removed the grass which had become tangled in his hair 
and beard. His sisters Martha and Mary were cleansing him of the soil 
and of the small earthworms which had attached themselves to him16. 

The living Lazarus is still in the vicinity of death; decay under-
pins his body, and his hand is ‘very cold, and earth-smelling’. It’s a body 
inhabited by organs that have not ceased to collapse and decompose 
quite yet17.
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When we reach them they’re already inside the car. There’s a blurred 
close-up shot of Paulina, a rather desperate shot or an excuse to bring 
their faces into the frame. The camera scans unflinching visages. He looks 
like one of the baddies from Home Alone. So does she.

Maybe it’s the little hats they’re wearing, the fascination that takes 
hold of us, the thing is there’s four of us and we are on top of a situation 
that, however macabre it’s beginning to seem to us, is curing us of our 
hangover.

One half of the shot is still taken up by Paulina. On the other half, the 
couple are still staring ahead as though in a car wash. In the background 
the towering skyscrapers at Plaza de Castilla look like cheap, smallish 
objects. To hide his stress or to justify the shot, Pau goes… ehh the knoll 
at the cemetery… ehh Rem Koolhaas and cut.

We turn our backs on them, they start their car, go down on reverse 
and when they are out of sight we leave. We play everything back on the 
big flatscreen at home. Our nerves are on edge but we laugh again.
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Behind a blueless green
Behind a wall I just smashed at the age of 13
there’s a straight horizontal line, a mark in bluing or indigo dust
on a loadbearing wall.
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We reach the Angelus shot. Those folks weren’t smashing anything, they 
were planting a cross on the ground. A cross made with two pieces of 
wood, painted black. We saw it on our way up the hill, but up there on 
the summit, among the rubble, it’s not clear what it might be or where 
it comes from. On screen it is, though, on a bigger picture, pausing the 
frame, and as we zoom in Paulina’s recorded voice can be heard talking 
about Shakespeare, she is saying how he always introduced some minor 
subplot within his plays, some seemingly insignificant story within the 
o/cial story that nevertheless held everything together.

It’s now about a month later and I meet Jorge at the gate. The cem-
etery opens when the Sun is barely a few inches above the wall.

The slope has been flattened, and the mounds that used to be on the 
ground have been ironed out. We walk all the way up, till we reach the 
cross, which is on the edge of the ravine. We behold the city stretching 
out over an urbanism of tombs. The sun is an even whiter disc on a white 
sky. No signs of any other living creatures on our visual field.

Crouching, we break open a 1 litre bottle of Mahou lager I had been 
carrying in my backpack. Using a portion of the bottle’s broken neck as 
a shovel we start digging, following the vertical line defined by the cross.
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A little stream that won’t stop running down her inner leg. The round 
bulge in her abdomen is emptying itself out inside the car on the A2 
motorway. When Carolina manages to get that volume out of herself, the 
gap and her bend over each other in mutual cancellation.

A few minutes before Bruna’s purplish body begins to show up, 
Alba, the midwife assisting the delivery, asks what the name means, and 
I reply just the opposite of yours18. Then Alba asks if I want to drag the 
baby out, and as Carola keeps on pushing, I say let’s go Dutch about it.
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Alba, ‘White’, 
Añil, in Spanish, a shade of indigo between blue and purple.
Albañil, Spanish for ‘mason, bricklayer, builder’, derived from 

albanní, in turn a local variation of (al-banna), Classic Arabic for ‘the 
builder’, as pronounced in the Al-Andalus dialect of medieval Moorish 
Spain19.



222

TREMULOUS

At least in the initial stage, which involves wrecking it from the inside, 
reforming a flat borders on archaeology. Paint-stripping reveals wall tiles 
and layers of so- colours - almost always in stucco, or in coatings of plastic, 
oil, or tempera paint -, as well as lines on the formwork.

It happens quite o-en- in the cracks in between the layers of 
black or white plaster, or black or white concrete, or between the old-style 
concrete blocks of thin, perforated partition bricks, we find little nails for 
wall-mounted mirrors, or filling made with pages from old newspapers, 
with who knows what manner of old news.

Cigarette stubs from old brands such as Bisonte20 also turn up. 
No trace of the smoke, but we find inscriptions, scribbled calculations, 
small blueprints, diagrams, recessed spaces. There are so- gaps, balls 
of esparto21 grass, blows that hit empty spots, and others that hit metal. 
That’s when the cold chisel transfers the hit to the bones in the hand 
holding it, and both the metals and the bones vibrate together, then we 
encounter copper, aluminum, iron, not a lot a metal but a steady flow 
though. We salvage it. With this hoarding of steel, lead, or brass, there 
begins a tradition establishing a sort of alchemy, one among the many 
that spontaneously flourish in the work of masons:

Every year, on the last day of work before the August holidays, the 
four of us - Manolo, Lumi, Arturillo and I - we go to a traditional, nearly 
empty tavern in Mediterraneo Avenue, and order a dish of lobster and 
rice. We order cold Albariño white wine, slurp the soup and the lobster, 
a-er cracking it open with our bare hands, swollen and calloused from 
the day’s work.

We know each other’s hands, broad from tightening iron and 
opening sacs. The lusterless fingernails. We know each other’s whistling, 
which is the call-sign identifying our location in interior spaces, among 
the dust and the cigarette smoke, piercing whistles that cut  through the 
dense air.
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We handle the spoons, the cups, we break the bread, on top of the table 
there are metals that can crack open the bug’s hard shell.

And thus the season ends with this joyous demolition.
When it’s time to pay the bill, Lumi resorts to the money earned 

from a whole year of selling all the scrap metal we have been collecting. 
Thus a gang of work mates wearing stained clothes transmutes the outstrip-
ping of a building’s metals into a luxury seafood banquet- sheer alchemy.
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I go down to José’s shop near Ascao Metro Station in search of Aguaplast 
spackling paste for fillings > 3mm. That’s the best brand of spackle there 
is, I like everything about it, even the packaging. Kneading it in a little 
bucket generates a sweet smell as you add the powder, until you get a 
texture like chewing gum or porridge. My trip to Ascao has been in vain, 
however, José’s stock of that paste has run out, don’t do this to me, José, 
I moan anxiously and so he tells me there’s people- and he insists he 
knows them-, who in a similar predicament, out of Aguaplast spackle 
when it’s most needed, have come up- 

says he, seeing my anxiety-
with a trick:
Chickpeas. A can of pre-cooked chickpeas, you just peel o+ the 

skin, grind them and knead them into a paste, and you’re sorted,
he says in a low voice,
you can do all the filling you need to do,
the finish is not like, totally white, but that’s no downside, he 

says, you do the filling work, then it hardens and you sand it smooth 
and paint it over, he says, 
and Bob’s your uncle.



 

225

A famous frontman for Spain’s dictator Francisco Franco’s family launches 
a housing development in the eastern Madrid area known as Barrio de la 
Concepción, in the 1950s. The first rows of buildings, in streets named 
a-er the many versions of the Madonna worshipped by Catholics, are 
finished right on time for a generation of twenty year olds, newly arrived 
from the provinces, to take residence there.

Winter is ending, and as it borders on warmer days, it brings 
some rain. It’s raining in the new neighbourhood. Down the grey spaces 
in between bricks there flow little rivulets absorbed by the concrete. 
That dampness, when exposed to sunlight, generates a kind of saltpeter 
which builders term an HIÁRUHVFHQFH: a kind of salt that colonizes the clay 
and whitens the wall’s lower parts, like a kind of tartar.

Given the scourge a+ecting the newly finished housing project, 
with its 5,000 homes, someone orders the placement, at intervals of a 
few metres along the streets named a-er the many Madonnas, of open 
barrels with a sign saying: URINATE HERE. The collective fluids thus 
collected will then be smeared onto the bricks with paintbrushes or 
rollers, till the salt is eliminated. 
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 Just as you’re asking me, I asked him, namely, he told me interesting stu+, 
since salicylic acid contains a benzene ring, toluene might perhaps be a 
good idea, but given that it’s somehow both polar and non-polar22, he 
suggests adding hexane, oil then yea, olive oil, sunflower oil, that’s what 
I was telling you about, right?, and ethanol if you can get it at Riesgo, I’d 
rather go for isopropanol, though, it’s a bit less polar, but anyway check 
the prices and if you go there tomorrow then call or text me, ether, ether 
is such a non-polar stu+, acetone, mate, acetone will do nicely too, call 
or text me when you are at the Riesgo store, I’d say isopropanol is our 
priority option, it’s so versatile, it’ll come in handy, when I get back I 
reckon I might perhaps bring a bit of THF, but that’s another story, you 
just get to Riesgo, lad, and then you call me, it’d be cool to try that, check 
whether there’s any polymorph out there somewhere, polymorph means 
it’s got a di+erent crystalline structure but it’s still the same compound, 
and then instead of fibres we could have it crystallize into other shapes, 
we could meet for a short while at 9 AM and then on Monday my flight 
is at 4.30 PM, better meet tomorrow straight away then, man, my whole 
family’s here with me, ether and THF are practically the same23, find out 
whether they have Tetrahydrofuran at Riesgo, ask them, brilliant, I love 
it, I knew you’d fancy crystallization and then, do as I told you, right?, 
try some other surfaces, hang on, I know what I’m talking about, I know 
you don’t think it evaporates but it does, water at that temperature is 
gonna take ages to evaporate, mate, that’s why I mentioned days to you, 
and it’s likely to take days, days, but hang on, I don’t know, you could 
maybe leave one dipped in water and perhaps if necessary you might take 
it home to your fridge, the thing is if you leave it there like, for good, 
for, like, bags of time, that stu+’s bound to turn into a fibre, man, which 
we might perhaps use as a magical wand, but as for all that, I have no 
doubt you master it all already, crystallization, and as for THF, indeed, 
if you leave it exposed to air it’s gonna evaporate on your face, and what 
about ethanol, alcohol is likely to be the candidate, but anyway we need 
to see how the extractions go as that’s what’s gonna take us longer, and 
then we need to figure how to put it into the… the…, fuck, man! I have 
it in the tip of my tongue, the plaster, what you call it, the tempera, and 
careful with the solvents, you dopehead, don’t you hang about sni/ng 
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them all the time, got it? then in a while, when you still have the crystals 
all neatly shaped into form, you remove them, and what’s le- is called 
mother liquor, this week I’ll be able to send you di+raction patterns and 
some pics of your crystals, you’ll see, man, it’s gonna be so cool, mind 
you, though, you’ve got to air it, though given that the solution with soda 
is basic there should be little fizzing, anyway, you might want to do some 
mini-tests, the easiest way to do it would be with ammonia, get some from 
home and pour it till the PH gets to 11 or 12, quite, quite basic, and then 
let me know about it, ok then, listen, I’m so glad to hear the PCR tests 
came negative, wait a minute lad, you just caught me in the middle of a 
FIFA game on the console, yea, those things still happen, and it turned 
out awful, actually, let me explain, yes, I want to alkalize the acid, to 
put it plainly, what I want instead of salicylic acid is to get ammonia salt 
from the acid, namely ammonia salicylate, or sodium salicylate if we do 
it with soda, so what you produce is a salt, a salt is what you get, a solid 
all the same, and then you’ll have the salicylic acid in essence, it’s the 
same, then you add it and it’s bound to work for sure, you should try it 
out, best with ammonia, and I’ll be keeping you updated, come on, buy 
some Salfuman24, if I remember it right it’s water-diluted hydrochloric 
acid, why am I telling you about Salfuman?, because you pour it into a 
bucket, heat it up, and there you have your fumes, sorry to lead you into 
the ammonia and soda trick, the cool thing about Salfuman is that it’s 
hydrochloric acid, your stomach releases concentrated microdoses of that 
acid all the time, and the gas is hydrogen, so it’s all cool mate, don’t you 
freak out, the kettle and the acid, big deal, and as for caustic soda, I’m a 
total fan, you know, to add it to the tempera, but we’ve got to figure out 
how to heat it up, you might need a pot made of gold, mate, or copper, 
wait, not copper ‘cause it’ll eat it all up all the same and then it’ll give 
you cuprous chloride, Salfuman’s got many names, muriatic acid, spirits 
of  salt, acidum salis, marine acid air,  check it out, it would be best if it were 
made of gold, or a very large beaker you get at the Riesgo store, man, 
come on, go to Riesgo later and then call me.
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Star just salt
/ Estrella just come out25.
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Star just salt
/ Estrella just come out25.
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We’ve boiled the bark, removed the acid, separated the crystals, diluted 
them again- we now have salicylic acid in liquid form, pure distilled 
poplar bark, and we have dipped a huge new saw in it, a-er dipping some 
of old fretsaws, which the acid has covered with a grayish-blue slobber. 
We’d like to see if the poplar manages to eat o+ all of the saw’s teeth, 
which would be a small revenge.
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Without mounds around us and with the fog li-ing quickly, we are ex-
posed to detection by the watchman patrolling by car. We would not like 
anyone to think we’re connected with whatever might be there.
We remove the earth from under the cross, and at a depth of a few centi-
metres we hit on  something hard, we enlarge the gap by hand and find 
a brand new, shiny purple box.  

It’s the right size for a foetus, a small animal, or a weapon, but no 
one prays to a weapon. I touch the lid, it’s cold, as is my hand which is 
shaking, Jorge and I look at each other, seeing in each other’s crouching 
figure the Angelus from that evening. A few minutes elapse, though the 
sun is still on the same spot, a round, syncopated eye, an empty watch 
face.

We cover the box again with the earth we had dug out, pressing it 
flat with our hands, and then we stand up and hammer the cross back 
into place.

The ground is objectively sealed now. The haste overpowers us and 
gets the better of us.

I li- my head and imagine someone is looking at us from the spot 
where we filmed that shot back in January. I drop the piece of marble 
we used for hammering the cross, just a random chunk from a broken 
tombstone, with sets of two or three letters I read as su/xes.

We drop the bodies, which hop down the slope, and get out of there 
without saying a word until we reach the petrol station.
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At a bar in Malasaña, Fer asks Pablo what this place used to look like. 
Pablo goes into serious concentration, pictures himself there, in sharp 
definition, on that spot in time and says

I used to think then I DON’T WANT THIS EVENING, I 
WANT IT BLACKENED

and in the midst of that not wanting/wanting the evening, 
Pablo would come here, order something, go to the toilet downstairs, 
and blacken his evening at this joint, patronized by barely anyone else 
outside the former owners. Two unmarried brothers; quiet twins, smokers 
yet teetotallers, decent folks, virgins- as one of them told us one day, to 
which the other replied “speak for yourself!”, though some days later he 
admitted to us that was true of him too. Teetotallers both of them, in 
their beautiful bar, mostly empty except for a few regulars.

The current owners occasionally keep an eye on the toilets 
downstairs and are relieved to find you’re there just to piss or take a crap.

We don’t want to be like this bar, we are scared of su+using into 
it, yet we are drinking it whole. We finish the last round and we leave, 
trying to come up with a list of joints that might be like this one used 
to be. Not an easy job.

We get to Lozano’s, which is about to close for the night.
Inside, the place is half full, and the Lozanos- father and son- are 

moving about behind the bar. They greet us in a serious tone and Lozano 
Sr says “you’d better order quickly”, to which we nod and I can picture 
him shutting down the premises and reopening the next day, we didn’t 
know anything, now I know it’s better this way, without that damn thirst at 
the end, three doubles if you would please, and then we’ll be on our way.
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We schedule a theatre hall, the deepest of dens, without much think-
ing, without a real decision or even ever charging for it, only out of the 
foreboding that something is about to happen. This is not a decision we 
choose to make so much as one that chooses us to be made. The Pradillo 
Theatre is a dearly loved place, or rather a relative of ours who is sick and 
dying with our same ulcers.

Featuring early on in the show’s program, there’s Patricia 
Caballero’s performance piece Barrunto [‘foreboding’]. She comes from 
Seville, and there at the heart- of the piece, and of the hall, and of the 
Prosperidad district in Madrid-, at that instant so fucking ship-wrecking 
and so sacred, on Friday and then on Saturday, she stands in the middle of 
a circle defined by the whole of the scant audience on twenty seats, and 
from the centre of that circle she breast-feeds the newborn, moribund 
theatrical event that hatches and lives and dies during her 50 minutes 
on the stage. We literally watch Barrunto being suckled by Patricia, as she 
is still lactating at that moment. 

A-er having traversed the expanse of one of her dances, seat 
by seat she goes round the circle o+ering us milk, equally round and 
translucent, from her breasts. It’s evident she will only give it to those 
who do want it, and those of us who really do take it on our hands, shaped 
like bowls in symmetry with her breasts, as per the oldest of bowl tech-
nologies. At the centre, next to her there’s a packet of cheap biscuits, 
which she o+ers us for dunking, she says earnestly, and there it stays, it’s 
a €1.00 packet.

Now Patricia is back into the expanse of another dance with-
out forsaking her breast. She is now squeezing it in the direction of the 
spotlights, the air suckles it, and so do our eyes watching it, as it carpets 
the theatre with milk.

In one of the photos taken by Jorge I’m licking the palms of my hands. 
In another one, Patricia is scanning the blackness at the back of the stage 
and shooting a barrage from her tit, in a picture worthy of NASA.
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The stage floor at Pradillo Theatre is black and gets repainted as seldom 
as possible, about two or three times a year. When freshly painted, it’s a 
matte-coloured deck looking brand new, then it goes glossy, and keeps 
track of whatever occupies its space. In the working light of the Barrunto 
performance, the floor looks like a starry heaven, so untypical of the 
Prosperidad district, a Milky Way of shining dots, galaktos.

Unable to mop away that layer, as hard to encapsulate as so many 
other ghosts or remains in the black box, come Monday morning, under 
a harsh work light, we repaint the floor.
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Star
Come out
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Star!
Sun!
Come out!26,27
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We’re overheating but there’s the sewer. The molten iron manhole 
cover reads Canal de Isabel II28, Supplies, and to date, this is the heaviest 
object-cum-text I have ever li-ed. Once opened, the manhole leads 
into a network of tunnels. We have never gone beyond the third corner, 
because by the third turn the darkness is complete and we don’t trust 
the torchlight Kapo trades. Upon seeing us climb out, a man once told 
Kapo that one day we might be goners if the water flow gets turned on, 
and they do turn it on, mate, every once in a while, no shit, but they do, 
and that’s why we never get too far though we’re tempted to.

Actually we do trust Kapo’s torchlight because we are gullible 
and trust about anything we hear. A kid has told Kapo that the tunnels 
reach all the way to Pirala in  the Ventas district, and from there others 
cross the underground stretch of the M30 motorway, such that you can 
emerge into the tra/c lanes like a Ninja Turtle, and at the bottom of 
that pit there are even more sub-levels further below, with people living 
there, and even more people further below still, and below that people 
in total darkness. Imagine an inverted building, buried underground, 
with its roo-op licking the warm, oily water in the depths like a dog’s 
tongue, the kid has told Kapo the water flow doesn’t get turned on down 
there, and to just let him know whenever we want to go, and he’ll take us.

We spend the summer here- dark, cool, pisciform. Sometimes 
the conversation is just utterances celebrating the fact we’re here, of the 
kind WKLV�LV�VR�ÀQH��PDWH, or this is dope-dope encapsulating here the feeling 
of elation we feel at having come up with this possibility, what a hit, and 
we look like ordinary tourists who only share the love of a place or a 
finding, this place rocks, right?, so dope! - and the booming voice echoes 
away down the tunnel’s sphincter. It’s only on this side, this negative of 
a hemisphere, this hole, that we feel entirely free. It’s liberating to know 
that such hideouts exist and we can get here, that they are here for us, a 
vanishing point, a drain or outlet. We have the sewer and above all, the 
clandestine smuggling this evening.

We go down. We jump over the fence and into the premises 
with a brief dance. I go down. I jump. I dance.
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 Sometimes it’s just Kapo and I and then Gonza turns up and 
he gives us a fright first, and then some joy, or I turn up and they’re 
crying with laughter and they tell me everything from the start, so they 
burst with laughter again, or we tell each other we have noticed there’s 
something there.

The smoke pours inwards, packed into our voices, with the 
same suction that brought us here, and we know ourselves to be invisi-
ble, in connection with all that matters to us. We come and go, then it’s 
September and sometimes we leave the lid covering only half the hole, 
like an eclipse on the ground.
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We’re on the beige carpet over black floor at the Red Hall in Canal Theatre 
in Madrid. Resounding colour of unvarnished wood at the room in Reina 
Sofía Contemporary Art Museum where we rehearse, the white one at 
Usera, grey at the back where we rehearse, the plain heated concrete at 
Kortrijk, where we rehearse - finally, we premiere

and back to the van, in the Bordeaux area, we stop at the Dune 
of Pilat. One more day to reach Madrid, ten till today’s gig. 

Gates open at six; it’s a quarter to the hour and we don’t know yet which 
three of us are starting, I look for a wig I think is suitable for the beginning, 
it’s not there but there’s a small Belgian brick, I grab it, a small green cow, 
the spyhole that fits so fine in my sock, it’s ten to, we’re ready, the same 
three as yesterday coming out, where’s Louana? It’s five to, we’re ready

there’s three of us on the beige carpet at the black and red hall 
in Canal, quickly the three positions, shi-ing weight and there now, the 
public are coming in little by little, ten past six, silence, through the 
corner of my eye I look for Carola among the seats, she’s there, Cuqui 
presses PLAY: Debussy, time passes, then a bit more, Debussy, a shadow 
moves across the beige surface, I think it was a foot, Gilles FADE IN, a 
thousand spotlights on IN and then we make our move.

Cécile, Óscar, Louana, Anto, Jordi changes the floor for us.

We’re on the ochreness of the Dune of Pilat. Fresh from staging Las 
Ultracosas  [‘the ultra-things’] at Kortrijk, close to the Belgian coast. Last 
time I had been at the Dune was on the way back from the Netherlands, 
driven by Sofi. We were then living in a land, a nether land,  where there 
isn’t a single mountain, and I reckon perhaps that’s why we came to the 
largest accumulation of sand- grain upon grain- to be found along the way.

Dawn is coming again now, and before the sun rises Óscar and 
Louana caress the dune’s ochre silhouette against two shades of blue 
bisected by an even bluer horizon, and there are ships in the distance.
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At that moment I don’t know it yet, but Carola came to see us and we 
made love at Kortrijk until we made Bruna. The food was healthy over 
there, it was cold, there was a bottle of cognac we had bought at Cognac.

Upon this volume of sand that has swallowed two whole villages 
over the centuries, we sip some juice we brought from the hotel, timidly 
do some dancing, it’s still the early morning, we roll like croquettes or 
like gringos, and still in complete and utter solitude the sun rises and 
we leave.

As we walk down from the top of the dune I imagine a light 
going out, in synch with the dawn, in a sand-filled hall in one of the 
buried villages I am crushing under my feet. I still don’t know it by then, 
but we are headed towards our last show.
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With Fer, sitting at the terrace of Bar Yola at Pradillo Street, looking 
towards the theatre:

Why didn’t we set it on fire, mate?
Because it burned us.
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Pick the most sleep-deprived weeks in your whole life. Stitch them to-
gether until they add up to half a dozen, at least. Your sleep, incinerated 
by daytime. Another day. And another, and it’s just tiny holes. Half a 
dozen more, another week, it’s quite the gap. Your doppelgänger finds 
your backpack in some wagon. Your wallet is inside, among other things, 
and your keys. Your twin stranger doesn’t know he is one until he opens 
your wallet and sees your ID. Were he not identical to you, quite likely 
he would have sent you the backpack with all your belongings in some 
conventional fashion, such as leaving it at the police station, or dropping 
by your place, and buzzing the entryphone at the gate, but he decides to 
just let himself in. He fancies at worst there will be a moment of confusion 
or two and then he’ll be able to just leave. It’s not like he’s been studying 
your Facebook profile or has gone to the hairdresser’s to resemble you 
more closely- a-er all, these stories aspire to fill barely half a page or so. 
It boils down to this: your doppelgänger finds your backpack in a Metro 
train, changes direction on Line 2, alights at your neighbourhood, and 
opens door a-er door until he is inside your home.

Apartment 5B. Carolina is in the shower, Bruna is stretching 
in the living room, a newborn that’s still sightless. Your double is there, 
he approaches Bruna and looks at her. Bruna seeks you out, pouts, goes 
quiet, and then starts wailing. A blender can be heard from across the 
building’s inner courtyard. Then it stops. Your doppelganger drops the 
backpack on the same spot where you usually do, then opens the door 
and leaves.
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And Cote tells us how, when looking at a dying cat, right before the precise 
moment when it dies, a few seconds before that, when the cat still lives, 
she sees a host of fleas leaving the cat’s body as though in a ballet dance.
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Totally wasted at last, the theatre’s director admits to Cuqui that a-er 
seeing the dress rehearsal he had sent the whole maintenance team to 
readjust the screws in the stands.

Deep into Usera district, resting on a steep grey doorstep leading to the 
warehouse where we are rehearsing with Cuqui. On the step you can 
see a footprint disclosing the concrete’s so- wet past, an onomatopoeic 
sign inscribed on its hardened paste, its stony will. Sitting next to such 
accident, Cuqui is recounting the premiere of The Nowness Mystery, a show 
co-produced by several theatres from Northern Europe.

On the eve, the director of one of those theatres is watching 
the dress rehearsal. Cuqui, Amalia, María on stage. He watches the show 
and then leaves.

The confession comes the next evening, a-er the premiere, 
which culminated in a full house and heartfelt applause. A-er the last 
drinks, the director, who is very happy with the show, swears he thought 
The Nowness Mystery was going to be a flop, that the public would gradually 
walk out till all the seats would be empty at the stands- a retractable, iron 
and wooden structure of the kind that’s typical in modern black-box-
shaped venues, so di+erent from the traditional terraced rows of seats 
carved in massive stone, which would not make a sound if the public 
were to suddenly walk out.

All stands sink the scene.

This one is of the type that consists of a multitude of planks, steel tubes 
and screws, with a constant creaking of wood, and does not stop quak-
ing and shaking, on and on all through the evening, in the director’s 
nightmares. He sweats and sees in his mind the public leaving, politely 
but thunderously, in the middle of the show.

When he wakes up, as he has his morning co+ee he texts the 
whole crew at the theatre: first thing today, please, readjust all the bolts 
and screws in the stands.
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Lying next to Bruna, she’s looking at me. I know 
she can’t see me, but sometimes our pupils are 
completely aligned. Her eyes are still a line of 
lead, with the power of a colour we do not know 
yet. Right there she seems to be looking at me as 
through from another time or another world and 
I know we are only passing by each other.

There’s a fence here
it’s tall but
there’s a gap here. I’m with Marc, both of us leaning against the 

fence, the sun is about to rise a-er a night that has been- it must be said- 
all silence and slowness except for the bodies, someone else is coming, 
gives the fence a push, the iron bars shake a little, and as he walks away, 
because he just came by to say this, he says

these railings are shaky like milk teeth.
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1 Ybarra, Leticia. Caniche. Eng. trans. by Alberto Vallejo.
2 Etymologies from Google’s English dictionary provided by Oxford Languages 
(Translator’s Note)
3 Harpur, Patrick, (2002). The Philosopher’s Secret Fire: A History of  the Imagination, Victoria, 
Aus.: Blue Angel Gallery, p. 299.
??  People shivering in the train; I alight at Mostoles Central Station. Juan Luis H. Cardós 
has been living here ever since he did a PhD on the identification of lichen in tree trunks. He 
brings a magnifying for me, and another one for himself. A salmon-pink dust is eating the fruit 
of the red fungi.

“The red, dust-like stain is Inonotus obliquus; up there the little hairy white mus-
hrooms are Schyzophyllum commune; the ones sprouting in the chainsaw’s cle- 
are from the ancient Aphyllophoral order; and there’s that brown dust, surely 
fungal but hard to identify, it will require molecular analysis, I have never seen 
anything like that. As for lichens, there are two species,  Xanthoria parietina and 
Phaeophyscia orbicularis on the side of the 6th, a nest with empty spider eggs on 
the 7th, and traces of the circulation of several snails here and there. All that 
and Cytospora chrysosperma besides.”

4 Córdoba, Elena. (2018). 6R\�XQD�REVWLQDGD�FpOXOD�GHO�FRUD]yQ�\�QR�GHMDUp�GH�FRQWUDHUPH�KDVWD�
que me muera. Madrid: Aflera Pliegos.
5 Eliade, Mircea, (1956) Forgerons et Alchimistes, Paris: Flammarion; Eng. trans. by Corrin, 
S., The Forge and the Crucible: The Origins and Structures of  Alchemy, Chicago: University of Chicago 
Press, 1962, p.50.
6 Eliade, op.cit., p.8.
7 Beckett, Samuel, (1953). L’Innomable, Paris: Minuit; The Unnamable, London: Faber 
& Faber, 2010, p.38.
8 Gazpacho is a cold soup typically eaten in Spain during the hot summer months, 
almost never in winter. Alvalle is a popular brand found in most supermarkets. (Translator’s Note)
9 A brand of ibuprofen popular in Spain (Translator’s Note).
10 News item.
11 From the mid-1980s all through the early ‘90s, the Los Focos slum in the outskirts 
of Madrid became the largest shanty town in Spain and a hotspot for drug-tra/cking and 
drug-related crime (Translator’s Note)
12 Negarestani, Reza, (2008). Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials, Melbourne: 
re.press, pp. 87, 88.
13 “Las Trece Rosas” (the Thirteen Roses) is the name given in Spain to a group of thir-
teen young women who were executed by a Francoist firing squad in August 1939, just a-er the 
conclusion of the Spanish Civil War (Translator’s Note).
14 Epipremnum aureum, a species of flowering plant in the arum Araceae family, with 
a multitude of common names in English, including golden pothos, Ceylon creeper, hunter’s robe, ivy 
arum, house plant, money plant, silver vine, Solomon Islands ivy, marble queen, and taro vine. It is also ca-
lled devil’s vine or devil’s ivy because it is almost impossible to kill and it stays green even when 
kept in the dark. (Translator’s Note)
15 Cennini, Cennino, (c.1400). Il Libro dell’Arte, o Trattato della Pittura, Florence: Felice Le 
Monier, 1859, pp.133- 134; Eng. trans. by C.J. Herringham, The Book of  the Art: A Contemporary 
Practical Treatise on Quattrocento Painting, London: George Allen, 1899, p.58.
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16 Kazantzakis, Nikos, (1954).�Ɛ�ƔƥƫƥƵƴơƟƯƲ�ƑƥƩƱơƳƬƼƲ�  Eng. trans by P A Bien, (1960) 
The Last Temptation of  Christ, New York: Simon & Schuster, 1988, pp.373-374
17 Sadek, Walid. (2014). El tiempo y la edad del ojo. Madrid: Continta me tienes; Eng. 
trans. by J.M. Bueso for this publication.
18 Alba derives from the Latin for ‘white’. In Italian and Spanish it can also mean 
‘sunrise’ or ‘dawn’. Bruna is the female form of Bruno, which derives from the Old High German 
Brun (Modern German Braun), meaning ‘brown’, or, by implication, ‘dark-skinned’ (Translator’s 
Note).
19  The author is playing here with the fact that, contrary to actual etymology, to Spanish 
speakers the word albañil intuitively sounds like a compound derived from alba + añil, in which 
case hypothetically it might mean ‘indigo dawn’ or ‘indigo white’. (Translator’s Note)
20 Bisonte: A cheap, extremely popular brand of cigarettes introduced in Spain in 1934, 
and typically associated with working-class smokers until the 1980s (Translator’s Note).
21 Esparto: strong kind of grass found in the south of Europe, esp. in Spain, used for 
making baskets, cordage,  and a type of cheap casual slippers traditionally worn by the working 
classes throughout the 19th and part of the 20th century. (Translator’s Note).
22 The empirical formula for the colourless monoclinic crystals known as salicylic acid 
is C7H6O3. Generally it seems to be somewhere in the middle between strongly polar and stron-
gly non-polar compounds. (Cf. https://pubchem.ncbi.nlm.nih.gov/compound/salicylic_acid) 
(Translator’s Note)
23 Tetrahydrofuran (THF), or oxolane, is an organic compound with the formula (CH2)4O. 
The compound is classified as a heterocyclic compound, specifically a cyclic ether. (Translator’s Note)
24 Salfuman is the name of a popular brand of muriatic acid (diluted hydrochloric 
acid) traditionally sold in Spain as a heavy-duty cleaning product. As with ‘hoover’ for ‘vacuum 
cleaner’, or ‘kleenex’ for tissue in English, in Spanish the brand name Salfuman has become the 
generic name of the product. (Translator’s Note) 
25 Estrella solo sal: Multiple pun, as Estrella can be the Spanish noun for ‘star’, but also 
a given name, and in the absence of further syntactic clues, sal may be a noun (‘salt’) or the 
imperative of a verb (meaning ‘come/ go/ get out’) (Translator’s Note).
26 From a misunderstood line in a hip-hop track by Kayes.
I text him to ask him what exactly he is saying and he replies with an audio message: hi 
who are you? I lost all the contacts in my mobile phone when I switched providers, who 
are you? 
In a split second he texts 
Are you Rico? 
I say 
Rico, rich oh so rich 
He texts :) and the emoji with the hand doing the OK sign 
and he says 
Yes 
COME OUT! YOU SUN! STAR 
OUT FROM THE ABYSS SO FAR 
OUT FROM THE BOTTOMLESS DARK ;) 
I´ve already added you to my contacts 
27  Estrella! Sol! Sal! (See previous Translator’s Note).
28 Canal de Isabel II (CYII) is the publicly-owned corporation that manages the water 
supply in Madrid (Translator’s Note).
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Art is thought from the future. […] If we 
want thought di+erent from the present, 
then thought must veer toward art. 
 Timothy Morton, Dark Ecology 1

Prophecy a-er the event undermines the 
authority of cause over the e+ect.
 Reza Negarestani, Cyclonopedia2

I have no precise recollection of when it was 
that I saw him for the first time. Seven, eight, or even 
nine years may have elapsed. I think I remember he 
was wearing a striped pullover and he looked quite 
familiar to me. 

I met him in my first Picnic Sessions, five years ago, when I was already 
CA2M’s director, although both of us were in the audience then. 
He was wearing a blue pullover and he greeted me as if I was 
supposed to know him. 

Ever since then we have met on multiple occa-
sions under di+erent circumstances, sometimes in art-re-
lated, or performing arts-related, contexts, sometimes 
in chance encounters in the street or at gatherings in the 
company of mutual friends or acquaintances. We have 
shared certain sites and settings in Madrid: the Matadero 
and La Casa Encendida art centres, CA2M museum or 
Pradillo Theatre, as well as the occasional bar or two, 
nearly always in the Lavapies or Carabanchel areas. 

1 Morton, Timothy. 2016. Dark Ecology: For a Logic of  Future Coexistence. New York: 
Columbia University Press, p.1.
2 Negarestani, Reza. 2008. Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials, Melbourne: 
re.press, p. 226.
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I have the feeling we would have never been introduced. As if he had 
always been here. A-er all, artists’ claim to presence in museums 
has always been greater than ours.

Javier Cruz is so Madrid. 

I see him not so much as city but rather as a sign of urbanicity: he looks 
like a form of behaviour to me, a peculiar form of citifying. It 
is tempting to see his gra/ti interventions, his tags, not as his 
own markings in the streets, but as street figurations, limbs from 
the urban body, a nominal regime of habitability for the city. 
Conceiving the public sphere from the standpoint of a paint 
sprayer’s range on the wall has had a structural impact on his 
subsequent artistic practice. For one thing, it has led him to an 
understanding of art as always threatened by the risk of incurring 
illegality or losing one’s physical integrity. And moreover, from 
that perspective there is no way of understanding the materiality 
of culture outside an integral connection to his body’s trace. The 
latter speaks, but speaks not itself: it pleads the basic right to 
illegibility, taking on the exuberant visibility of a rampant opacity. 

His oeuvre is an extension of himself because 
in everything he creates there is a bodily, autobiographi-
cal nuance: “I’m under confinement and unbearably 
clean from the entire flow of stu+ that ends up in that 
liquid part of the body a-er the slightest opening of 
its borders”. In fact, Manuel and I have o-en remarked 
upon the intense physicality in the way he hugs you, 
and the sense of corporeality hovering above most of 
the stories he tells. 

In his text for this book he repeatedly equates the body with boundaries. 
Those between men, things and nature:  it seems it is solely art 
that may dismantle them. The aesthetic production of the world 
is a possibility of survival, of overcoming the barriers through 
coexistence. Whether in art or storytelling, fiction blurs those 
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boundaries, or at least, it teaches us to coexist with them. A 
narrative’s impact on the real doubles the un-folding of expe-
rience, like an excess, something unexpected, an excrescence, 
a cyst, a virus, a bacterium.

I find it rather striking how he has this abil-
ity to find the most accurate and dazzling nouns and 
adjectives in his stories, as well as the most original 
metaphors. 

There is a language that is normative, another one that does things, and 
yet another one that is what things can do. The latter is speech 
or expression rather than language, and rather than uttering, 
it happens. 

He twists words until he makes them our own, 
stretches them like chewing gum and makes bubbles 
with them, giving them back to us transformed into 
power-phrases like the one he used as the title of a 
workshop for children: Dabuti, un virus (‘Brill, a virus’). 
He is a yarnspinner, a spinner of situations, able to 
spin the most seemingly trivial anecdote into the most 
glowing tale. 

Survival lies in storytelling, it is a matter of life support, like breathing. 
The tale is his own body; he is an exhibitionist, but capable of 
delivering a very intimate voice, perhaps because in the 1990s 
an issue-sensitive education rendered the intimate political. 
That is why his body’s unavoidable masculinity is conjugated 
into speech-feminism; i.e. power deposed by happening.

Madrid, 2015. The Aquí hay dragones (‘Here 
There Be Dragons’) exhibition, curated by Neme Arranz 
at La Casa Encendida art centre. For this show, Javier 
Cruz and Fernando Gandasegui carry out a performance 
titled Aquí, en El Alto (‘Here at El Alto’) which is now 
part of the CA2M’ s collection. Beginning at 11pm, long 
a-er the art centre has closed for the evening, members 
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of the audience book individual tickets, and the event 
lasts into the small hours. A security guard awaits you 
at the entrance and escorts you to the exhibition’s hall. 
Once there, in near total darkness, you find your way 
guided by the faint emergency lights until you reach a 
service corridor used as storage room. As music sounds, 
you glimpse a hooded figure walking towards you. And 
then, in that narrow space, with enjoyable uncertainty 
you wait for something to happen. A-er a few minutes 
of curbed expectation, that figure walks away again 
and you leave the room a-er nothing has transpired. 
Or maybe everything has. 

There is an element of exercise, of rendering technique normative for 
work, as if physical exertion and its regulated constraints, much 
like in sports training, were part of sense-making. There is a 
correlation between text and reading, between the utterance and 
the time of decoding. Remember, Tania, how he told us: “It’ll 
take you an hour and a half to read it; better read it in one go”.

I also remember that, almost by chance, I 
came across his work at the 2013 Circuitos show, and 
I understood then a lot of what he does: skirting the 
boundaries, wandering about the fringes, ceaselessly 
traversing spaces, both physical and mental. That is what 
Javier Cruz does. For that show he bought a piece of a 
meteorite through Amazon and placed it in the asphalt 
gravel at Avenida de América in Madrid. He also carried 
out interventions in some sewers near the exhibition 
venue, placing prisms in the access manholes, which 
became filled with a myriad iridescent lights when the 
sun hit the crystals. Small, nearly imperceptible ges-
tures, nevertheless capable of altering our perception. 
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The Baroque period- by dint of being so artificial, so deeply in need 
of coating reality with a new layer of representation capable 
of generating a truth-e+ect or, at least, an experience-e+ect - 
allowed certain experiments with the chemistry of things that 
are tantamount to ejecting language from the present. When 
alchemists were manufacturing gold, they were following alle-
gorical instructions, whose referent was the sexual communion 
between two bodies leading to the androgyne, wherein mer-
cury- a poisonous liquid metal- was transmuted into gold. The 
bodily fusion and the gender transition were part of a figure of 
speech superimposing chemical instructions and symbolic rever-
berations that would expectedly unleash transformative e+ects 
upon matter. This spiritual journey was a thoroughly physical 
one, drawing from a certain material culture in order to generate 
sense, which in turn birthed a new materiality. Nowadays, this 
would be called ¶K\SHUVWLWLRQ·��́ ÀFWLRQDO�TXDQWLWLHV�WKDW�PDNH�WKHPVHOYHV�
real” 3. In his text, Javier mentions a footprint at the cemetery. 
That is a visual onomatopoeia. Javier sees figurations of language 
in things, but what he shows us is the transformative dimen-
sions of language, the suspension of meaning like the peeling 
of skin o+ a fruit. In that, he is not alone among his generation: 
consider the metaphors and other figures of speech that David 
Bestué turned into sculptures for his exhibition at Reina Sofía 
Museum4, or the lines of verse that are bodies when Maria 
Salgado delivers them and the night back to us; or the thrilling 
resistance to support in Julia Spínola’s cardboard sculptures. In 
Tom McCarthy’s novel Remainder- a treatise on re-enactment 

3 Ibid., p. xiv.
4 September 13th, 2017, to February 26th, 2018 at Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, in Madrid.
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and the nature of repetition in theatre and performance- , the 
protagonist reflects on how “he had to learn too: matter’s what makes 
XV�DOLYH³WKH�ELWW\�ÁRZ��WKH�VFDU�WLVVXH��VLJQDWXUH�RI �WKH�ZRUOG·V�YHU\�ÀUVW�
disaster and promissory note guaranteeing its last” 5.

I also remember that piece in which he 
turned a guided tour through an exhibition curated 
by Irina Mutt into an intensive, overflowing reading 
of WhatsApp texts about a love proposal, and then 
a-erwards he told us his intended beloved had actually 
turned up at the tour. Fiction or reality?- we wondered. 
Or that occasion when he told us how, for a piece within 
the Mutaciones program which he developed with the 
PLAYdramaturgia collective, he had used a certain 
Spanish reality-TV-cum-internet-meme celebrity’s6 
phone number as the contact number to advertise 
Miguel de Cervantes’ childhood home7 for sale in 
Spain’s most popular real-estate website.

Javier Cruz is an amazing storyteller dri-ing 
between surrealistic textuality and everyday connota-
tions. His own biography supplies the countless stories 
his practice feeds upon. Regarding the set of pieces in-
cluded in the work Hito, hito, hito8, shown at INTRANSIT 

5 McCarthy, Tom, 2006. Remainder, Richmond: Alma Books, p. 283. In the context of 
a reenactment of Tino Sehgal’s These Associations, Javier Cruz himself reflected on repetition as 
experience, and action as the only true experiential form. Cf. http://javicruz.info/index.php/
these-associations-de-tino-sehgal/ (accessed on  November 13th, 2020).
6 For the cringey, indescribably inane, and barely comprehensible (outside a Spanish 
context) celebrity being referenced here (namely a high-class bum from a wealthy, Franco-related 
aristocratic family who speaks with the equivalent of a half-articulated, unbelievably ridiculous 
to+ accent in Spanish), see https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20190615/pocholo-mar-
tinez-bordiu-un-aristocrata-con-mochila-7499626. (accessed December 26th, 2020)  (Translator’s 
note).
7 Casa Natal de Cervantes, in Alcalá de Henares (35 km east of Madrid), a national 
heritage museum site and tourist attraction. (Translator’s note).
8 Untranslatable pun: hito means ‘landmark’ or ‘milestone’ in Spanish, but it is also a 
homophone of the Japanese name Ito. Therefore to a Spanish ear the triple repetition hito, hito, 
hito sounds like a kind of Japanese war cry: Ito, Ito, Ito! (Translator’s note).
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2014 and then at La Fragua de Tabacalera, which display 
many of the typical features of his work, Javier Cruz 
explains: “There unfold several stories about invisible 
stones, mountains and traps, all fanning out from a sin-
gle gesture by a citizen from the Sierra mountain area to 
the Northwest of Madrid: throwing a stone that pulled 
down an Air Force helicopter. A gesture that’s small 
and rather peripheral in terms of the great events of 
1989, a tiny gesture in the midst of a crucial year during 
the great paradigm shi- at the end of the century [...]  
In ‘89 I was 4 years old”. In another piece, he tried 
to work on the meaning of the songs by singer-song-
writer José Luis Perales’9, which formed the evocative 
soundtrack to the journeys by car with his parents 
when he was a child. Eventually, Javier did manage to 
contact the singer by post and presented the project to 
him, but they ended up conversing about fossils and 
precious stones. “Actually,” Javier Cruz clarifies, “the 
operation boiled down to showing up with José Luis 
Perales and talking only about terra sigilata, around some 
of the pieces he has made employing that technique, 
selected by me. On the day he hosted me at his place 
we exchanged gi-s- I brought him a Chilean ceramic, 
and he gave me a little Roman-style lamp he had made”. 
And the piece is just that, a happening going from 
body to body like a subtle rumour or a thriving fantasy.

But if there is a common feature underpinning 
all this, it lies in collaborative practices, and the names 
sprinkled throughout his conversations: María, Carola, 
Gonza, Antonio, Cris, Cuqui, Fiacha, Lorenzo, Perla, 
Leti, Maral, Javi or Kapo. His buddies. “Through en-
actment, scenic performance and contents grouping, in 

9 Initially associated with the protest song movement of the 1970s, J.L. Perales’ sub-
sequent style of romantic ballads and commercial Latin pop became hugely successful in Spain 
and parts of Latin America from the 1980s onwards (Translator’s note).



262

TREMULOUS

collective practice I find models of dialogue applicable 
to situation-design and public-sphere negotiations”. 
Friends- the best and the rest. Javier’s beginnings in the 
art world date back to his period at Elgatoconmoscas 
(‘Thecatwithflies”), a performance collective that de-
signed situations aimed at challenging dominant forms 
of logic. This collective had an indeterminate, variable 
number of members depending on the power require-
ments of the performances they carried out. 

For Javier Cruz, words and their etymologies, 
as well as linguistic and poetic constructs in general, 
are also a crucial path for learning and development, 
alongside scenic performance, which he explored at the 
PLAYdramaturgia collective between 2012 and 2018, 
and individually therea-er. 

When a definition is based on the inner nuances of meaning constituting 
a word, on the bowels of language, the originary fiction dis-
plays its complexity, blurs usage and generates a new meaning. 
It is as though the experience of speech were retrieved, and 
thereby speech went from its being specific to becoming in 
itself a genealogical machine of possible narratives, common 
usages, miscegenation, ruptures and bondings generating a new 
speech. Representation-speak, scheming/stage machinery-verb, 
hinge-adjective.

At one point in his text, Javier writes: “I don’t know if  the text is about 
the exhibition, or the exhibition is a sort of  spin-off  of  these pages”. 
His writing seizes the exhibition, and the texture of the latter 
captures the former. The point of the collection of anecdotes 
he includes is for us to incorporate his life into the reading, as 
if they were memories of ours, as though repeating somebody 
else’s anecdote made it ours, as if we could be transformed by 
collectivised recollections through some kind of prosthetic 
memory. Just as in the digging of etymologies, the mincing of 
words into di+erent storytelling machineries, just to find that all 
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those narratives belong to us, that our speech faculty is always 
choral, collective, the result of multiple exchanges and a lot of 
violence. That is what the experience of his artistic work relies 
upon as well- nor does it avoid the terrors, the intricate mis-
fortunes and the broken dreams lying underneath the material 
substance of language itself.

There is a concept in linguistics and literary theory that might be useful 
for understanding Javier’s use of language. Russian-American 
linguist Roman Jakobson’s 1957 theory of discourse shifters10 
(symbol-indices defined as special grammatical units that are 
contained in every code and that cannot be defined outside of 
a relation to the message) was revisited in 1982 by Italian phi-
losopher Giorgio Agamben11.  According to Jakobson: “[…] a 
striking example [is] the personal pronoun. I means the person uttering 
I. Thus on one hand, the sign I cannot represent its object without being 
associated with the latter ‘by a conventional rule’, and in different codes 
the same meaning is assigned to different sequences such as I, ego, ich, 
ja etc.: consequently I is a symbol. On the other hand, the sign I cannot 
represent its object without ‘being in existential relation’ with this object: 
the word I designating the utterer is existentially related to his utterance, 
and hence functions as an index (cf. Benveniste)” 12. Jakobson insists 
that the peculiarity of personal pronouns and other shi-ers lies 
in the lack of univocal, constant or general meaning: “in fact, 
shifters are distinguished from all other constituents of  the linguistic code 
solely by their compulsory reference to the given message” 13.

10 The term was coined by Jespersen. Cf. Jakobson, Roman. (1957) Shi-ers, Verbal 
Categories, and the Russian Verb,  in Selected Writings, II: Word and Language, The Hague: Mouton:, 
1971. pp. 130-147.
11 Agamben, Giorgio, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Torino: 
Einaudi, 1982; Eng. trans. by K.E. Pinkus & M. Hardt, Language and Death: The Place of  Negativity, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991.
12 Here Jakobson is citing the example discussed by Burks in his study on Peirce’s 
FODVVLÀFDWLRQ�RI �VLJQV��FLWHG�LQ�WXUQ�E\�%HQYHQLVWH��&I��-DNREVRQ��5RPDQ��op. cit���S������
13 Ibid���S������
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In Agamben’s view, “the instance of  discourse to which the shifter refers is the very 
taking place of  language in general”14. Through shi-ers the message 
references the very event of language itself, the site inside itself 
where meaning can truly be generated. Shi-ers, “which indicate 
the pure instance of  discourse, constitute (as Kant understood perfectly, 
attributing transcendental status to the I) the originary linguistic structure 
of  transcendence”15. The existential relationship between shi-ers 
and discourse presupposes a source: “the utterance and the instance 
RI �GLVFRXUVH�DUH�RQO\�LGHQWLÀDEOH�DV�VXFK�WKURXJK�WKH�YRLFH�WKDW�VSHDNV�WKHP��
and only by attributing a voice to them can something like a taking place 
of  discourse be demonstrated”16. The voice uttering the message acts 
upon itself, and that I decides a world, a negotiated world that 
through communication nevertheless generates another voice: 
that of interpretation, in turn moved in its subjectivity. The tree is 
a shi-er with a compelling reference to the given language, it is a 
re-enacted reminder of its own end but also of the biographical 
beginning or principle. It is a natural constituent that has become 
bodily source code, but also a personal language aspiring to be 
a common, shared desire. Not for nothing shi-ers remind us 
of gearshi-s and sceneshi-ers, the stagehands responsible for 
moving scenery in a theatrical production17.

14  Agamben, G., op. cit., p. 76..
15  Ibid., p. 26.
16  Ibid., p. 32.
17  Other meanings of this term include the following: in mythology, science fiction 
and fantasy, a ‘shi-er’ or  ‘shapeshi-er’, is a person or other being capable of changing their 
physical form (including their gender, age, ethnicity or species-identity). The term is also used 
in a subgenre of erotica focusing on lycanthropes or other shapeshi-ers, such as werewolves. In 
general, the trope of the shapeshi-er can be seen as an inherently queer figuration of non-binary 
desire, corporeal re-subjectivation and libidinal transgression. Cf. for instance Andrea Lawlor’s 
Paul Takes the Form of  a Mortal Girl (Chicago: Rescue Press, 2017)(Translator’s Note). 
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Javier’s work is loaded with nuances combining 
construction and procedures: it is through nature as event 
or through the enactment of the body’s presence, that 
the pieces are accomplished or maybe not, made or just 
as well unmade. Javier belongs to a section of Madrid’s 
creative scene distributed through stage settings, 
collaborative performances and exhibition venues. 

These border transit posts- where the public goes to quench their thirst 
for stories- are spaces for the political production of subjectivity. 
Interpreting Friedrich Nietzsche, literary theorist Paul de Man 
reflected on the immensely tragic awareness of reality as illusion 
in the following terms: “All readers of  The Birth of  Tragedy know by 
means of  what ruse the destructiveness of  un-mediated truth is avoided: 
instead of  being directly experienced it is represented. We are rescued by the 
essential theatricality of  art. ‘Only as an aesthetic phenomenon is existence 
DQG�WKH�ZRUOG�IRUHYHU�MXVWLÀHG·�������������DQG��������������WKH�IDPRXV�
quotation, twice repeated in The Birth of  Tragedy, should not be taken 
too serenely, for it is an indictment of  existence rather than a panegyric 
of  art”18. What de Man is actually lamenting here is the state 
in which contemporary culture has- perhaps irretrievably- le- 
subjective practice. As a former Nazi-collaborator, there was a 
certain revelation that de Man regarded with pessimism: namely, 
the hyperstitional faculty of language. Mallarmé could not cre-
ate a flower by uttering it, because it instantaneously withered 
before him. The poet’s imagination operating from the book 
under the library lamp relied on a regime of representation that 
still hinged on analogy, necessitating nature to be a cultural 
construct, dependent on human dominion. By contrast- with 
the political empowerment of someone whose hopes and ex-
pectations are equally placed on fungal poiesis and the growth 

18  De Man, Paul, 1979, Allegories of  Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke 
and Proust, New Haven: Yale University Press, p.93.
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of acid crystals just as much as on a+ective adherence, or bodily 
or choreographic reactions from his audience-, Javier can turn 
a dead tree into an assemblage where city-being may be part 
of groves to come.

If there is a distinctive feature defining Javier 
that is the city, the streets, and above all, the San Blas 
district in Madrid, his barrio. The social housing flat in-
herited from his grandmother, whose rent he religiously 
pays every month, is intertwined with other childhood 
memories, the dumpsite, the gra/ti and his buddies. 
And now it is the tree, a quaking aspen upon which 
he focuses his reflection on organic growth and the 
emergence of other lives, establishing a relationship 
of parity: “The two of us grew up, me inside and he 
outside […] We have been looking at each other all our 
lives”. The symbolic weight of this plant’s- and his own- 
existence, alongside the sprouting of the fungi, allow 
him to build a uniquely magical, collective universe.

For Timothy Morton, plants entail subjunctivity: longings, desires, un-
certainties, possibilities. This is the mood of the verb connected 
with emotional shi-s, and passionate narrative sequences. A tree, 
a new arboreal alphabet arising from the dermatitis in the dead 
aspen’s outer membrane, a sign on a shut down bar- a memory 
bar, a repository of subjective states, language states, and choppy, 
discontinuous narratives. The subjunctive exhibition is a site for 
compulsory coexistence: coexistence between the natural and its 
object-condition; between language and its material condition; 
references and relationalities; associations and projections- the 
exhibition is a haunted world of specters. In the deconstruction 
of language there lies nothing and everything. Javier makes an 
o+ering. What he does not know is that it is not about what you 
show, display, release or let out, but about what you are going 
to let into the exhibition hall. On the other side of a mirror, or 
at the back of the museum.







Trees from our life
Miriam Martín





TREES FROM OUR LIFE

271

Siberian elm-tree at Chisperos Square

I once thought you were an acacia tree. Once upon a time, a long, long 
time ago, shortly a-er having arrived in Madrid. You are standing opposite 
the building where I live and you are just as tall. Six storeys high. I see 
you nearly every day. Not from the balcony- I wish I could. The flat faces 
an inner courtyard. I see you as I go out for a walk down the street, and 
walking down the street breathes a joy into me that is sustained by your 
presence, you streetwise tree. You have a blackish trunk, as though you 
had survived a fire, with longitudinal furrows drawing aces of diamonds. 
Brown mushrooms the size of cigarette butts have sprouted at your base, 
which is much broader than your bole, since the roots show up. Your 
roots, your trunk and yourself, are enclosed within a tree-grate.

It didn’t use to be this way and I can remember that. When I first 
settled in this part of town, the square was a park. A park with sand-cov-
ered grounds; alongside you there stood the other Siberians, sophoras 
(aka Japanese pagoda-trees), and some hedges. And the benches where 
the homeless people used to sleep. The thought of being able to go down 
to a park- even a tiny one- made me happy. Then the sand covering 
was replaced by red concrete tiles, and the long benches for multiple 
people by single-seat benches; and you guys got enclosed within tree 
grates- and the sophoras got further restrained within supplementary, 
quite humiliating tree pots. 



272

TREMULOUS

I was able to tell you were not an acacia by your samaras, those 
little light-green sacs enveloping your fruits, which pigeons eat when 
they turn yellow and drop to the ground. You guys get filled to the brim 
with samaras even before you sprout a single leave. It’s actually possible 
to mistake all that crazy greenery for leaves- old folks from these parts 
call this confusion the “elm-tree miracle”. All  other trees remain bare 
for another month or two.

Your top is barely warped from outsourced pruning. I am not 
able to see your leaves (your main boughs surge from your trunk a bit 
above four metres from the ground), but,  based on my memory of other 
elm-trees, I can describe them by heart: dark green on the upper side, 
with very visible veins, saw-tooth edges, and (this being the key feature) 
asymmetrical at the base, since the sides of the blade do not join the 
petiole at parallel points. A thoroughly childish leaf. Which becomes 
translucent if attacked by leaf beetles, the veins supporting but gaps, 
empty air. To each, their plagues.

Will there be other people noticing you, telling you apart from 
the other trees, feeling moved by the sight of you? If such exist, I’d like 
to meet them. My parents’ flat was built next to our small home-town’s 
industrial estate. Never did it cross my mind, upon arriving at this neigh-
bourhood in Madrid, that all this would be too much for me. Too blonde, 
too wealthy. My landlord thinks otherwise. Undoubtedly he doesn’t know 
that we poor folks deserve the  heavenly skies full of samaras, then full 
of leaves, then full of  twigs that you give us.

Ginkgo at Fuente del Berro Park

You are the star at this park, and as such, a fitting stage set has been built 
around you for you to shine. A scenery dark and damp and mysterious 
at the background, with tree-tall privets and acanthus and a drinking 
fountain, yet clear and distinct at the foreground,  with three benches 
arranged around an ornamental fountain, where we sit down to admire 
you. The base of the trunk is free from weed of any kind and has been 
cordoned o+. Children couldn’t care less. Two boys and a girl, all three 
of them about a metre tall, have just crossed under the cordoning rope. 
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One of the boys kicks your bole. The girl is wearing sunglasses. I find 
kids wearing sunglasses amusing. 

Your beauty is blinding and comes from your leaves. There were 
no ginkgos where I grew up, nor the possibility of even imagining them, 
and that’s why I was shaking the first time I grabbed one of your leaves. 
They are inconceivable. They are said to be shaped likea fan, or a duck’s 
foot, but that won’t do. They are ginkgo-leaf-shaped. And their touch is 
heavenly. They turn to such a deep yellow in the autumn that they seem 
to be the source of the colour itself, its wellspring. And thickly lumped, 
from a distance, a brocade.

Out of the greyish-brown bole there emerge eight low-hanging, 
beamlike boughs. One of them can barely support its own weight and 
has been secured with a rope. Then the trunk (and you with it) splits in 
two. In all logic, the parts should not subsequently join again but they 
actually do. Suddenly, a bit farther up, there sprouts a bridge-branch, 
a magical branch,a telegraph line connecting the two parts. Branches 
mostly become shorter as our gaze climbs up closer to the top, which 
is disheveled like those of cedars - another type of tree that also grows 
into pyramid shapes if le- alone. 

The hellscape scenery at the crossing between Sainz de Baranda 
Street and the M-30 Orbital Motorway sets the bounds for your shelter-
ing scenery. Every day of my life I cannot fail to remember that the M30 
follows the course of the Abroñigal river, now buried deep and buried 
for good. Were it not for that stream there would never have been a 
park- the park having been in successive epochs a manor estate owned 
by knights, kings, monks, aristocrats, bourgeois/entrepreneurs and finally, 
by the plebs, more or less. 

If I stand by your side long enough, quite likely some gentleman 
will turn up and inform me that, half a year a-er the nuclear bombing of 
Hiroshima, a ginkgo sprouted again there. That you are able to withstand 
nearly anything thrown at you is borne by that anecdote, and by the row 
of your fellows  standing on the median that divides opposing lanes of 
tra/c at Príncipe de Vergara Street. And the fact that you are referred 
to as a “living fossil”,  besides being the sound-bite about you, entails 
that the plagues and parasites that might a+ect your species… just went  
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extinct. On the edge of immortality you stand and yet you cannot move. 
The most moving thing about trees is they cannot move. You are ever 
undying, yet you cannot avoid getting killed.

Atlas cedars at West Side Park 

A flying carpet of a name, really. Indeed you lot were brought from 
the Atlas mountains in North Africa. Perpetual snows, perpetual sand, 
Berbers, the titan that held the vault of heaven on his shoulders, Algeria, 
Morocco, strawberry harvesters, unaccompanied foreign minors. As we 
can see, all that jazz about “native trees” is just fancy.

You guys landed on the only historical park in Madrid that was 
never - in some Primeval Beginning - a recreational garden for royalty or 
the aristocracy- it was a waste dump. A “landscaped” garden (this being 
a style that quite amusingly attempts to imitate forests). You guys make 
up the park’s horizon, and I’d wager you are what first comes to people’s 
minds when they think about it at all.

Your leaves, bundled in little paintbrush shapes, generate 
illusions: the illusion of a so-, springy surface; the illusion of a fine layer 
of snow on top of the branches, like those paintings where one would 
apply a white wax crayon over a pre-existing layer of other colours in 
order to “drop snow” on them. But your leaves feel prickly to the touch, 
and whatever makes airheads think of snow is just tender sprouts, in 
whitish green. “Ever-green” does not mean ever-same, or existing for-ever. 
Colour shi-s! Life is here again!

Some branches gently sweep the ground, most just droop lei-
surely: you lot are the true royalty at this park. And you magnanimously 
allow kids to swing from your low-hanging boughs, and parrots to nest 
on the ones further up. In the cracks between the brownish, fragrant, 
and rather too tightly packed plates in your bark, however, there crawls 
not a single solitary, sorry ant.

I must confess I had a favourite. It’s gone, I don’t know how 
(I’ve just read on the papers- and confirmed in person- how recycled 
water does not agree with you guys lately). My favourite among you had 
taken your trend to sprout another bole to its limits, to its perfection, to 
a tuning fork shape. Without gardeners to prune you, you split in two. 
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Interventionist gardeners regard the second bole as being in competition 
with the first one. When I look at you lot, though, all I see is cooperation 
and a wondrous species capable of generating siblings out of their own 
bodies, capable of growing with them, in them.

Stone pine at Casa de Campo Park

Cedar-like boughs, grasslike greenery. The tree a-er my own heart in the forest 
a-er my own heart. Until I turned 15, I used to spend whole days every 
summer at the pine groves in Soria. Trees then fell into two categories- 
pines and their poor replicas, non-pines. A pine tree was my Platonic 
idea of a tree.

In order to find you one has to walk down an undignified ser-
vice area north of the Casa de Campo Park. Railway tracks on the le-, 
high-voltage overhead power lines to the right. Ubiquitous, the hateful 
droning of the A6 motorway. Bushes, chaparral, skinny poplars. And then 
unexpectedly, at the bottom of a stream bed, there you stand, a giant 
green cloud. Your green top against the blue sky. Green against blue. The 
leaning oval shape against the flat expanse. You grew up away from the 
others, and that random circumstance has turned you into an expressive 
pine, who does not merely replicate its species’ gestures.

You are such a gorgeous monster. You are an accident of re-
forestation. You are a parasol pine and a heliophile, at once a sun-shade 
and a sun-friendly tree. You shade us from the sun while you enjoy it 
yourself. Your trunk, with layers of widely separated, copper-coloured 
scales, glows at sunset. Three boughs emerge about eight metres from the 
ground, and then split into a multitude of secondary branches spreading 
out, of course, like the ribs of a parasol. There used to be a fourth bough, 
but it was sawed o+- the stump still goes yellow with resin. You have 
progressively covered the ground with a thin blanket of needles. There 
are pine cones lying about as well. And within the cones (a prodigy of 
functional beauty), there are nuts. You give us shade and scents and food.

I reckon you must be more than a hundred years old, and I can 
picture the volunteers of the International Brigades passing you by in 
1936, during the Spanish Civil War. I can picture someone pruning the 
 low branches you were not shedding when you were little, those branches 
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that never dried up  because you were standing alone and there was no 
fight for sunlight. They must have done this to help you grow tall, for you 
not to end up all stumpy and squat. I can picture someone on a bicycle 
in 2020, stopping for a moment and unconsciously laying their hands 
on their breast, overwhelmed by your presence. Last time I went to see 
you there was an orange dot spray-painted on your trunk. This usually 
means a tree is going to be felled. Much like Sleeping Beauty’s parents 
when they banned all spindles and spinning wheels in their kingdom, 
I tore it o+ of you,
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Red eucalypts at the Parish Square

“I came to this neighbourhood in 1962 and they were already this tall”.  
This is reported to me by an elderly gentleman whom I asked about you 
guys, who are the oldest living things at this square. Would that trees not 
buildings were the tallest thing in Madrid; a height no higher than our 
senses, a height that did not crush us, but reminded us of our insignifi-
cance in a gentle way instead.

There’s two of you and you belong to an invasive species, typically 
deemed foreign and despicable. Well. You guys certainly did not walk all 
the way from Australia. You were brought here to work, to be turned into 
timber factories. Timber for wood pulp for the manufacture of paper. 
The parallels establish themselves. “Here” in the specific local sense of 
the old Main Square at Carabanchel Bajo, you are no threat to anybody 
or anything. You are the venerable neighbours.

You, the one on the right, you look like a bride’s flower bouquet 
and you have two main boughs. And a nest of Argentine parrots. You, 
the guy on the le-, you look like a chandelier and have three big boughs, 
minus one that was sawed o+. What a joy to spend that a-ernoon under 
you. The caramel scent from your leaves did not reach down to us but 
to our heart’s content we beheld the base of your trunk, which broad-
ens gradually until it pours over the grate like cold lava where kids can 
play hide and seek. Trunk colours: gold of varying hues, shades of gray, 
milk-chocolate brown. You on the right, covered with lichen, and of a 
grey so dark you look burnt, like my cousin the Siberian elm. In both 
the bark sheds out in stripes. Franz (Ka.a) wrote: “Eucalypt: a trunk like 
exposed muscle tissue”.

Those stripes fly about during forest fires, spreading them fur-
ther. You store saps and seeds inside you to regrow from your own ashes. 
You are therefore proletarians andpyrophiles- true fire-friendly trees. 
You will not be surprised to hear that the parish church a-er which your 
square is named burned down in July 1936. At the entrance there’s an 
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information panel with unequivocal phrases: “generalissimo” , “glorious 
nationalist movement”, etc. I read it cradled by the universal self-help 
lines that I have always carried with me: we are not afraid of  ruins; we shall 
inherit the earth…

Chinaberry Trees behind the España Building

It happened when the easing of the lockdown began, and we were allowed 
out for walks in the evenings between 8 and 11 pm. Cars weren’t back 
everywhere colonizing our nostrils just yet. I walked down one of the 
backstreets intersecting Princesa Street and was suddenly assaulted by 
the tree’s scent, without seeing it yet; I kept walking and could still not 
see it, and I wondered if it might not be in the gated square I was leaving 
behind, but that did not look right to me, what a pungent smell, where is 
the tree, where is the tree, another suspense is possible, I turned a corner 
about 50 metres further ahead and there it was, the tree, the trees- there 
you were in a Chinaberry row abused by the construction work at the 
España Building, with ugly cuts in your trunks, with your flowers from 
the Orient scenting the dreamlike, nightmarish nights.

Your flowers are so abundant they change your colour from 
dark green to lilac. Mere humans and other mammals cannot eat your 
fruits without getting poisoned. But Argentine parrots can. What became 
of those fruits before the time when someone got tired of their couple 
of caged Argentine parrots and decided to release them into Madrid’s 
skies, where they prospered and multiplied by the thousands? The stones 
of those fruits were used for rosaries. Hallucinogenic rosary beads for a 
better communication with God.

I, too, speak with ghosts. Thirty years a-er you had been planted 
and a month and a half a-er my encounter with you guys, all six of you 
were felled. As per the request of Inditex, Inc., which will soon be opening 
a store on that side of the street. A security guard from the nearby hotel 
told me the reason was you were sick- a typical excuse. You weren’t. You 
had survived the construction of a luxury hotel and given us the chance 
to look a-er you. But streetwise trees, fully immersed in the history of 
humankind, are pruned and felled for economic reasons.
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Two months a-er the massacre the row of stumps is still there. 
Except that the dead stumps are not like, fully dead. They are living dead 
that can sprout new twigs quite quickly. The fascinatingly thin line between 
life and death is called cambium, a ring layer in charge of cell renewal and 
tissue regeneration. To kill you guys o+, it’s necessary to kill the cambium.

The rentacop had heard on TV that you guys will be replaced by 
120 trees from a nursery, in accordance with a City Council regulation 
that allows for the impunity of fellings. I could only react with a bitter 
smile, and under my facemask at that. An ally later sent me the finest 
retort, taken from a film:

—Criminals! A healthy tree is never to be felled!
—All right, all right, we’ll plant another one.
—No. No tree is quite like any other tree.

Black and white poplars in the rewilded area  of  the Manzanares river

Whoever invented sequins must have been looking at a poplar. The  
petioles of your leaves are flat and quite flexible and seem to spin around 
themselves with the slightest breeze, dragging the blades along for the 
ride, like sequins sewn to a dress, hanging and turning and boldly catching 
and reflecting the light. The di+erence in colour between the upper side 
of the blade, which is dark green, and the lower side, which is pale green 
or nearly white, does the rest- it’s the best show in the world.

You are populus, the people’s trees- your bark is where people 
carve declarations of love and declarations of whatever it takes. You are 
anemophiles, friendly to the winds that pollinate your flowers. Your seeds 
with a crown of feathery bristles called pappus drop down to the ground 
leaving it looking all snowy in the midst of spring. You guys are very young, 
barely three- or four-year-old columns and you are already two or three 
times taller than a human. How did you get here? “Spontaneously”, I 
was told. One of the most politically beautiful words that exist, I replied.
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There’s quite a few old jokes about the Manzanares River. 
There’s Quevedo’s jocular lines (“I am the river greedy/ roasting in hell, 
all seedy;/ a water-drop from your flask/ to freshen up, is all I ask”1), to 
which Victor Hugo replied two centuries later by pouring a glass of water 
onto it, out of compassion. And then there is the bad joke involved in 
making it look like the big European rivers, a Danube a Thames a Seine a 
Tiber, through the expedient of building dams to shore up vast amounts of 
water that would increase its flow. Result: a series of stinking, bottomless 
pools. And in the decade of the absolute triumph of Autopianism aka 
the 1970s, the icing on the cake: the M30 Orbital Motorway.

In 2016 the dam gates were opened, the river return to its modest 
level, and the soil of the riverbed showed up. Multitudes of plants and 
animals rushed in: barbels, waterhens, geese, grey herons (the public’s 
favourites, for all I have seen), black-crowned night-herons, seagulls, 
kingfishers! The little islets in the stream got filled with reeds, cattail, 
climbing vines, willow trees and you guys. The willows grew from seeds 
brought by the current, perhaps. And some of you may be descended from 
the Lombardy poplars by the riverbank. Poplars in spindly shapes, like 
the spindle with which Sleeping Beauty pricked her thumb in the end.

A-er the stones form the jetties in the riverbanks were removed, 
out of the blue there grew or someone planted elm-trees (of the common, 
not the Siberian, variety), ash-trees, alders, hawthorns, elderberries, 
tamarisks and wild roses. And white poplars too, yes, yes, poplars galore. 
This Manzanares Unbound may now imitate your quivering and replicate 
your “silver waves”. And the sound. O the sound of you. How could we 
not be poplarphiles. You li- up our lives.

1 Free English version of the poem by Quevedo. The original reads: «Yo soy el río ava-
riento / que en estos infiernos frito, / una gota de agua sola / para remojarme pido» (Translator’s 
note)
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He comes from the intestines of the labyrinth,
and still hooked to Ariadne’s thread 
he has umbilical cord, bandages, he has yellow jelly
a sewn fungus moulded to all the cavities of his body.
Nobody calls him, Lazarus rises.

At 1 in the afternoon his muscles are strongly joined to the bone.

Last night’s rain must have so-ened the ground,
the dirt that piles up on one side of the cemetery.

He picks up a little bird with his hands licks his
head thinks of finding him some worms that way
he thinks he’ll lay eggs he’ll lay them, yes with the worms…

He drags his hand over the belly, it’s swollen,
is he pregnant? he suspects it is 
from death itself or that god,
when he devoured him and threw him up again,
put a bag of seeds inside his body.

At 2 in the afternoon the light is more, he feels a 
pull from the cord, taking a walk.

With his feet he moves the dirt,
with his hands he starts to dig,
he wants to take a direction
but also to bury, to go out
go out to what, it’s damp, the smell,
the earth, he digs with his hands.
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Faustus, the stone angel at 
Almudena Cemetery, has a trumpet.
They say the day the Apocalypse comes, 
he’ll play it and the dead will wake up.
We know that day won’t come, Lazarus
rises because nobody calls him, nobody
takes o+ his bandages, washes him, cleans him of death, of fungus.

At three in the afternoon he gets to a mound of  dirt with a wooden cross.
 

The mystery does not happen in the dark
but in the excess of light, but I’ll never be able to
explain this well…

He opens grooves in the ground, randomly or
calculatedly, he opens grooves in the dry mud,
this earth swells more every year:
the excavator accumulates to the sides what it
takes out for the space of new tombs.
He comes from a labyrinth made
and unmade by changing centre.

And the east of Madrid is ochre, it never greened, it stayed brown.
The earth that gets moved, set aside or accumulated,
stone, toys, flowers, photographs, metal which was
given shape with the heat, cream-coloured ribbons.
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From here people tend to think about paradise.
Hahah about… paradise. Paradise, which has proven
to be untenable, not because of the absence of life,
but despite its abundance.

At four thirty in the afternoon he gets to a wall, climbs, 
rips his gut and some seeds come out.
 
A bike passes by first bordering the cemetery
pulling the throttle devouring backwards and forwards
all physical ascendancy, the dead of the past,
bodies that move us and come out the exhaust.

Vapor sticks to him
(I should learn more about signals)

The fungus opens grooves in the bandages,
randomly or calculatedly,
it opens grooves in the skin, 
as it opens it swells more.
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Already on the other side of the wall
any doctor would say:
That
so-
open 
on your
side
kills you.

Simone Weil: “What does it matter, the cross is enough for me”
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nine… twelve, one. At one, his bones are strongly joined to the bone.

The cemetery, the labyrinth, the sewers, next to the M-30.

The future is closer than it used to be,
closer than last week.

The cover of the sewer
leads to another tunnel network
signed by CYII.

As a kid a shadow came in like
licking the wall where my bed was,
and the sheets, and the ceiling, and the floor, and my
face and it made me hook some
thoughts to others trying to
look for ways to trap it.
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It worms out of its square towards yours…
I have blood underneath all this and it all works, how wonderful.





Temperature of  a fallen body
Carolina Sisabel
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Tepid milk

The first time I set foot in Madrid I ordered café con leche (co+ee with milk) 
at a bar in the airport, and the barista asked me: 

“How do you want the milk?”. 
“Tibia”, I replied, with the Spanish word for ‘tepid’. 
“Beg your pardon?”, he said, ba1ed. “Do you mean templada 

[‘lukewarm’]? Or del tiempo [‘at room temperature’]”.
Del tiempo?- I wondered. (That’s literally ‘from the weather’ or 

‘like the weather’ or something like that). What does that even mean?1

“Well, yes... Neither too warm nor too cold. That’d be lukewarm, 
I suppose. Leche templada. All right.”

And indeed, that first beverage contained the right amount 
of coldness and warmth. Beyond any lexicon whatsoever, (hopefully) 
all mammals should know the exact temperature of that first form of 
nourishment. I drank as placidly as a baby.

1 Tibio/a, templado/a, del tiempo:  all these terms are actually synonymous or quasi- 
synonymous in Spanish, the di+erence between them being a matter of hairsplitting, o-en de-
pending on idioms or collocations (i.e. contexts where one of the terms tends to be used rather 
than the others) that may di+er across the multiple varieties of the Spanish language throughout 
Spain and Latin America. The author addresses the di+erences between Chilean and European 
Spanish on several occasions along the text. (Translator’s Note)
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I would like to regard that milk as an extimate object- external, 
yet intimate. The same milky temperature now flows from me to feed 
Bruna. A common warmth constituting two or more bodies into the per-
ception of being one.

A few days a-er having arrived in Madrid I asked Javi if the word 
tibia was used over here, as in leche tibia. “Yes, but here tibia means ‘a bit 
coldish’, you know”, he replied. That must be what we Chileans usually 
call quitadita del hielo (literally: ‘just o+ the ice’), particularly when we are 
talking about the temperature of the Pacific Ocean in the country’s north-
ern coast, where the waters are warmer than anywhere else. “What was 
the water like at the beach up north?” “Quitadita del hielo. Just o+ the ice”.

Diving into the temperature of the Pacific is like su+using your 
skin with a shared memory, that of a whole people. Latent memory: cold 
skin and aching skull when the sea is almost like an icicle and the winter 
splash is inevitable for a body born on these shores. You have turned 
blue by the time you walk out of those waters, with “a little child’s feet/ 
bluish with cold”2.

One night we were hit hard by a chill resembling the coldness 
of that sea (Javi was writing texts for this book at the time). For as many 
days and nights as had passed since Bruna’s birth, we had gone without 
sleeping. Far too many. Javi was standing, half-asleep, rocking the pram 
where Bruna kept crying, unsoothable. There was a so- red light, and 
the heat was stifling. Javi took Bruna in his arms, to sooth her crying, 
which was pushing us close to the edge, and as he turned towards the 
bed, still holding the baby, he twisted his knee and felt a terrible pain. 
I managed to take Bruna from Javi’s arms, relieving him of her weight, 
and he collapsed onto the bed, pale and shivery. Bruna and I laid next 
to his quaking body, which was as frozen as if he had just been birthed 

2 Piececitos de niño/ azulosos de frío: lines from the poem “Piececitos” (‘Little Feet’) by 
Gabriela Mistral (1889-1957), included in a collection titled Ternura (Tenderness) published in 
1924. These lines gained such popularity in Chile that they became an idiom, which is regularly 
employed nowadays to refer to a feeling of extreme, bitter cold.
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by the South Pacific. We laid our skin next to his, holding him tight to 
warm him up. The cold in his body melted in us like an ice cube in a cup 
of summer tea, forfeiting its compact, independent structure in order to 
melt within the surrounding liquid.

As the little icicle vanishes, that water does not stay the same, 
either.

Night-time, and I am taking photographs with a flash from 

my window; there is the quaking aspen, but not only that; 

there is also Javi, Jacobo, Lorenzo and other felled trees. 

I thought death in itself could be absent from such fallen 

architecture, but little did I know about “death in itself”.

We wrote a song for the aspen long before we had a 

foreboding of its eventual fall; this is the first stanza: 

Water hits the leaf that will be

Water hits the leaf

Water wets its body before the aspen 

drinks the water that just wetted it 

Algor mortis

How long does a body take to get cold?
“I was 7 years old, and I remember it perfectly. The pachyderm 

collapsed at my feet;  actually it very nearly fell on top of me. A thick 
cloud of dust rose into the air and enveloped us, sealing us o+ from 
everybody. The animal’s head ended lying on one side, a huge eyelid half 
closed. There was still that tiny shining, as the eyes rest their gaze on the 
last landscape they will behold. That’s how I remember it”, Leti told me 
from my mobile phone’s screen as we were having breakfast. “When I 
understood the elephant was dead, I rushed towards him and hugged him 
with all my strength. The Sad Circus Day- that’s how we call that day”.
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Leti placed her little hand3 on the animal’s cheek and felt the 
coldness on that gray, wrinkled skin that she could now examine from 
up close. The pachyderm must have been kept close to dying for quite a 
few days, I understand now, because a huge body like that one could not 
grow cold so quickly (in the time it took for it to fall). “I know you, skin,” 
she said. “You are like the araucaria by the river; you look like any tree’s 
skin, actually. A skin that seems to be wrapped around a millennium”.

Algor mortis, Latin for the coldness of death: in forensic termi-
nology, it refers to the change in body temperature post mortem. This 
thermal variation allows for the estimation of the time of death. It is not 
always the case that a body’s temperature declines, however; what actually 
happens is that it loses its thermal autonomy, and then its temperature 
changes until it matches the ambient temperature. This thermal passivity 
(which is another name for death) of a formerly endothermic body leads 
to a new state of equilibrium.

The “Sad Circus Day” happened in winter, and the weather was 
cold, the pachyderm was cold, colder than Leti, but just as cold as the 
air embracing it from all sides.

With our daughter’s arrival, silence has become a sacred 

substance. Fortunately the aluminium windows, the 

gaps in whose frames used to be secured with little 

pieces of folded paper, have been replaced by air-tight 

ones, for if the little pieces of paper should ever drop, 

the world’s vibration would push its sounds through 

the windows, keeping Bruna awake far too o-en.

3 Which we call manito in Chilean Spanish, instead of manita, as the Spaniards do. [In 
the Spanish language, nouns, pronouns and adjectives have grammatical gender. However, there 
are o-en variations in the gender of some words across di+erent parts of the Spanish-speaking 
world. Thus in Chile and other parts of Latin America, the diminutive of mano (hand) is manito 
(masculine), whereas in European Spanish, it is manita (feminine)-Translator’s Note.]. These 
variations are quite common in Chile, particularly in the south. There are some words, though, 
for which the same gender variations may occur in both Chile and Spain. In both countries the 
sea may be called either el mar (masculine), or also informally la mar (feminine) (As in the nearly 
untranslatable Spanish saying de la mar el mero y de la tierra el cordero  [meaning something like ‘best 
of breed is the grouper from the sea, and from the land the lamb”- Tr. Note]) I love the idea of 
la mar- the ocean as a great she.
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The felling of  the quaking aspen

The day of the felling we were woken up by the sound of the chainsaw. A 
man from the felling crew had climbed up the length of the unfortunate 
tree, reaching the height of our window from the ground. The light in 
the living room in our flat was slowly drowning. We rushed downstairs 
to the street. 

“WHY THE FUCK YOU FELLING IT
[…] 
IT’S SICK a guy in yellow shouts back, and they come 
closer, kindly, they quake too much, they are too close, 
they are too tall, says another guy in yellow, and yet another 
one says they’re 40 years old. He doesn’t say they quake, 
he says they swing” 4

What sickness was that? There seemed to be some fungi feeding upon 
it. Isn’t a tree’s health supposed to hinge on whether it can stand?  But 
what does one know about a tree’s inner reality. That was of no conse-
quence, at any rate- it was the likelihood of the trees collapsing onto 
human territories that actually mattered. I picture the fall of a forest of 
elephants in the desert. “Could you please give us a chunk of wood?” 
“Yes.” He gives us the base of the trunk, which is all eaten up from the 
inside. Javi grabs the treasure tightly and we take it home. From our flat 
in the fi-h floor we were able to view nearly the whole of the aspen’s 
body with a single gaze. It was stretched out and arranged like an animal 
that had been sliced into a thousand pieces. I imagined its body would 
be cold like Leti’s pachyderm, but it was not. Felled and sliced though 
it was, however, its heat remained intact, matching the temperature of 
the “healthy” trees that were still standing. So then, shall we take the 
aspen to be dead?

4 See page 184 in this book.
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“And the sea gave up the dead which were in it; and death 
and hell delivered up the dead which were in them: and 
they were judged every man according to their works”5.

As the days went by, the contours of each chunk from the tree were tem-
pered by intense chromatic variations shaping the small worlds of bugs 
and fungi that developed in the heartwood, at our home. Without doubt, 
the aspen’s disease is a place. And I can trace a link here to my own sus-
ceptibility to disease: I myself am entirely a habitat, particularly when I 
have contracted an infection- (in-fection < inner affection). My disease is some 
other lives’ dwelling, a case of overpopulation, and the fever triggered 
by my immune system destroys the mild heat that allowed those other 
lives to thrive inside my body. There is no (interspecies) cloud without 
a (interspecies) silver lining.

The fungi from the tree also spread to the inert plaster in the 
walls. A soup of bodies and materials that are now a third, inextricable 
entity. In this regard, “no species [...] acts alone; assemblages of organic 
species and of abiotic actors make history, the evolutionary kind and 
the other kinds too”6. 

Death- disease’s ultimate power- might thus be seen as a kind 
of multiple action metastasizing explosively. To put it more specifically, 
when an organism dies, there is always another life profiting from the 
same event. Thus death as an absolute phenomenon would only apply 
to a single, isolated body, which is an entity that only exists on an ideal 
plane, much like a mathematical abstraction.

5 Revelation, 20:13. King James Version. Accessed December 20th, 2020. https://www.
biblegateway.com/passage/?search=revelation+20%3A13&version=KJV
6 Haraway, D. (2015). Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: 
Making kin. Environmental Humanities, 6 (1), p.159.
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The ambiguous passing away of a tangible body may also unfold 
at an intangible, psychic level, as some hypotheses suggest. The “death 
drive”7 is not simply the will to self-flagellate, nor an immediate need for 
finitude- as the concept is usually misunderstood-; it goes far beyond, or 
actually, farther back. The death drive’s “final aim […] is to reduce living 
things to an inorganic state. If we suppose that living things appeared 
later than inanimate ones and arose out of them, then the death instinct 
agrees with the formula [according to which] instincts tend towards a 
return to an earlier state”8. In other words: a molecular memory dragging 
the remote past towards the present (a black hole). Translated in terms of 
psychic life, this “molecular desire” appears as a will to annihilation: the 
quaking aspen’s death drive would be about becoming simplified into 
its body’s isolated components, such as the salicylic acid in its bark; i.e. a 
disposition to devolve into crystalline or mineral states. From this point 
of view, the separation between organic and inorganic bodies is only a 
matter of time. How long does it take for an interplanetary meteorite to 
become mud and then a lung and then breathing? A temporal scale of such 
magnitude cannot be encompassed by human time. It is a monstrous time.  

7 This concept was first developed in depth by Freud in Beyond the Pleasure Principle 
(1920). In the context of the theory of repression, Feud arrives at the pleasure principle, deemed 
as the main driving force behind psychic life. The death drive is added to this account as a new 
category of pleasure, insofar as it tends towards the satisfaction of one type of desire, namely the 
desire to return. This entails that the death drive is prior to any learning, and thence to culture. 
From this fact we may draw the conclusion that human aggression is much more than a sort of 
“circumstantial” narcissistic introjection (a metaphor that allows us to explain man’s destructive 
character), constituting instead a structural condition in the psychic life of the species. This leads 
us in turn towards a more comprehensive view regarding the invention of the unconscious in 
historical terms. We may infer that the unconscious might be represented as the two sides of the 
id- i.e. as the pleasure principle and the death drive. We might further hypothesize that apocalyptic 
landscapes may elicit enjoyment of a kind capable of triggering real drives through aesthetic 
means of expression, such as the dead body of the quaking aspen, and all kinds of narrative and 
emotional flows that rearrange our representation of death.
8 Freud, S., (1938) Abriss der Psychoanalyse, Stuttgart: Reclam, 2010; Eng. trans. by James 
Strachey, An Outline of Psycho-Analysis, (1940), International Journal of  Psycho-Analysis, 21, p. 30;  
cf. also Laplanche, J. &.Pontalis,  J. B, (1967).Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris: PUF, 1981,  p.657.
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Here Timothy Morton introduces the term “hyperobject”, at the point 
where “place has emerged in its truly monstrous uncanny dimension, 
which is to say its nonhuman dimension”9. Time is monster-like, death is 
monster-like, and so is the fall of a tree.

Up until that point the scene might have simply been about a 
monstrous falling, given that it was out of the question to think of death 
as the absolute cessation of life, and yet we were in mourning. Melancholy 
overpowered us for a few days; it was no ordinary grieving, there was some 
sort of contracture inside us. Melancholy, according to Kristeva, is one of 
the two paths mourning can take, and perhaps the most devastating one. 
It occurs when the lost object is introjected, and ends up becoming a part 
of what one used to be, hence the feeling of dismemberment, and why 
it is so painful. In any case, beyond any possible rationalization aimed at 
relativizing death, at the sensory level what was lost is irremediably lost.

Every day an early morning monochromy of tree, wind 

and blinds, framed by the window’s square silhouette, 

would appear across the walls of our living room, lasting 

for the whole of the two minutes the sun took to traverse 

the empty space between the blocks opposite ours. The 

world’s vibration moves the leaves, the leaves project 

the world’s vibration onto the walls, onto our home. 

We had kept the wall blank, uncluttered, purposefully 

ready for the daily spectacle. Before the felling we 

never needed to hang pictures on those walls.

It was such a joy to warm our skin in 

the quaking of the aspen.

Biting your tail like a fried hake. All in all, if the quaking aspen ever expe-
rienced anything resembling the idea of death, I would say that came long 
a-er the felling, when fumigation was required for it to be displayed at the 
museum. Javi tells me: “That’s the show’s big failure”. Failure, Spanish 
fracaso, which [like ‘fracas’ in English though with a di+erent meaning], 

9 Morton, Timothy. 2016. Dark Ecology: For a Logic of  Future Coexistence, New York: 
Columbia University Press, p. 10.
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comes from frangere10: to break something into pieces, to smash it against 
the floor, against the ground, against what is now missing. At the museum 
the quaking aspen is but an artifice of itself; what is fixed in the world is 
ideally dead. Stillness is the antithesis of what Populus tremula, a quaking 
aspen, is. I see the operation of art here as true purveyor of annihilation.

Then Javi tells me: “The fungi are still alive”.
Once the aspen is at the museum, I look at it again, I see it in its 

new size, its height translated into length for the second time. Displayed 
across the floor like a reptile, its horizontality explores other natures. The 
negation of its verticality founds a new territory. Javi tells me: “Juanlu 
has identified 8 new species so far”.

Oct-15th-2020
“Javi, I have a present for you”
“What is it?”
“A parallel image. Shall I read it to you?”
“Yes, yes, please”

The similarity between a quaking aspen and an elephant lies not in the 
resemblance between the latter’s bark and the former’s skin, but in the 
fact that both choose where to die. To which must be added their main 
di+erence: The aspen chooses to die on the same spot where it sprouted. 
The myth about elephants choosing the place where they die has an ex-
planation based on the fact that they usually die while searching for water, 
trying to find the nearest river where they can quench their moribund 
thirst. Thus all elephants’ graveyards were once rivers. Quaking aspens 
also die by the water’s edge as they abound in river banks.

10 The noun ‘failure’ and the verb ‘to fail’ in English come from the Old French faille 
and faillir, which in turn derive from the Latin fallere, ‘to deceive’. Although Spanish has a verb 
derived from the same origin (fallar), the idea of ‘failure’ in Spanish is expressed by fracaso and 
fracasar, which despite having a quite di+erent meaning, derive from the same etymology as the 
English cognate ‘fracas’ (meaning ‘a noisy quarrel’); namely, from the Italian fracassare, ‘to make 
an uproar’, in turn derived from the Latin frangere, ‘to break something into pieces’ (Translator’s 
Note). 
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I imagine another way of falling. By a river a tree’s collapse would 
entail no danger, and its disease might have also meant something else, 
such as an excess of life. Too many fungi, too many bacteria, too many 
bodies aspiring to the same dwelling- a violent carnival. I picture a dense, 
drill-shaped fungal mass boring into the aspen’s spine and liquefying 
it, turning it into compost to feed those countless lives, little drunken 
fungi swallowing the milky slime. Placidly split open, the aspen lets itself 
be eaten and shares its flesh with those organisms fervidly seeking life. 
When all of its inner substance has been consumed, it becomes a vertical 
tunnel that ghosts - your ghosts - can sneak into. This is a portal that will 
not remain open for long, though, as its structure is a very weakened 
husk. It’s going to fall. 

It falls slowly, being so light now that gravity barely affects 
it. Shortly therea-er its surface, like its interior beforehand, is sheer  
muddiness, sort of like a thousand bodies dancing in the mold. They 
are all floating on top of a hollowed-out husk, which is rotting to pieces 
in the river. Yet before its utter disintegration, it is still a boat dri-ing 
down the stream.
Farther down the river, in the meantime, the footsteps of an elephant 
herd can be heard. Legs like a migrant forest on the move, a minga11 of 
trees. They come to the river to drink because their teeth are also valuable 
territory for other species, and this gives them toothache, which they try 
to soothe by drinking water. Being old, they lean by the river bank and 
their legs bend at the wrong moment and with a splash one falls, and 
splash - goes another one, and another, and another, until all of them, 
12 or thereabouts, fall.

A delicacy of bodies allows itself to be sucked by the stream, 
moving faster and faster. Right ahead a straight line is drawing near at 
last - Angel Falls, the world’s tallest waterfall. A faint mist li-s from the 
water’s edge as it bends right before it drops. Two huge chunks of land 
box the river in, and huge forests are born there.

11 Minga is traditional in southern Chile, particularly in the main Chiloe island. It involves 
a communal collaborative event during which an entire house is transported from one location 
to another. The word derives from the Qechua term mink’a, which referred to the assignation of 
joint communal work by the people. The minga tradition continues to this day. Houses can be 
seen migrating by land or sea.
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I’m 10 years old now, home alone. I hit the play button in my 
brother’s radio-cassette player. Masturbation begins blindly, a mere mat-
ter of rubbing. Suddenly some colours appear as though in flashes- the 
phosphenes. I can delay orgasm until it matches a spot 1’11” into Pink 
Floyd’s The Dark Side of  the Moon. The coming of sound thus becomes a 
landscape in my body. I call it the “somersault”, I have been practising 
for days, and as I come, the landscape of the Falls comes too.

I leave the huge forests behind and reach the edge of Angel 
Falls. I jump over the cli+ at the exact moment, my arms outstretched 
to endow the falling bodies with orgasms. 

Masturbating by the wide open windows, with a black 

sky in the background and the wind in my face, was 

made possible by the presence of the quaking aspen 

serving as a veil, a curtain for the neighbourhood. We 

kept the blinds down for a long time a-er the aspen 

was felled. We had to replicate the veiling that protected 

our secret reality from the neighbourly landscape, and 

we were radical about it. But winter is coming, and it is 

essential to get as much sunlight as possible, so inevitably 

we had to unveil that space wide open once again.

I imagine the trees in a city like a thickness that 

increases the air’s opacity ever so slightly, a light material 

that fills up the hollow in the mould created by the 

vertical shape of the city’s skyline. What is veiled by 

a veil? An aspen, a curtain, hair on one’s face. I don’t 

know- a certain animality that has no space in the 

public sphere, I guess. O world- It’s not that I don’t 

wish to see you, it’s that I’d like to see you veiled!
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Lukewarm mud

A handful of cold mud on a baby’s belly brings the fever down; that is 
how they did it with me. You collect the mud from some spot in the shade, 
preferably some spot where its blackish wetness has been preserved for 
hours or days in the shade, say under a mature or even, hopefully, an old 
shade. By contrast a young shade, i.e. one that has not been sheltering a 
cold spot for long, is useless. You place a cloth (the so-est one available 
in the household) over the baby’s feverish belly, and then you put a layer 
of mud on top of it, and then another cloth over the mud. At intervals 
you remove the cloth to check the mud, which will get more cracked 
with the temperature. You know you have to replace the mud when it 
gets as cracked as a Japanese maple’s bark. You repeat the process until 
you manage to equalize the baby’s temperature with that of the mud, 
which will be lukewarm by then. 

When a tiny splash of mud overspills from the cloth onto the 
skin, the stain is quite conspicuous in the midst of the dermal sea, and 
may remain anchored there for quite a while, zooming in. Temperature is 
like an inner choreography, present in all earthly bodies. A type of energy 
connected with movement, in accordance to which the more particles 
move, the warmer matter gets.

Any substance may be a+ected by another substance’s tem-
perature upon contact. Besides this, the operation of contact between 
bodies places thermal sensitivity in the service of mimesis, which entails 
a kind of permutation or contagion between inner choreographies. Thus, 
on that line (zoom) between mud and skin there is something tending 
towards a joint dance’s symmetry.

(Zooming closer). When an ice cube melts in a cup of summer 
tea, for example, there are still essential di+erences between these sub-
stances at the atomic level, such as the vacuum between the particles in 
each, and the frequency of the movement that shakes them. Inside the 
little icicle, particles are huddled together across stable, neatly arranged 
distances like those of a schottische dance. By contrast, in the water there 
are countless particular distancings in constant change, much like in a rave.
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When the little icicle melts down completely, what happens 
is that the topography of its atoms is breached and becomes ductile. 
Thanks to this molecular dimension, the vacuums in water and ice be-
come homogenized (I envision vacuums of all kinds: existential, atomic, 
transcontinental, emotional, metaphorical) until they end up becoming 
thoroughly identical; in other words: particular places get spaced evenly 
and vibrations become equivalent geometries, in a kind of rhythmic 
symphony which sets minuscule bodies dancing to the same frequency, 
keeping time with one another, in a death waltz12.

I see Javi’s narrative like that heat crisscrossing substances that 
are mutually indi+erent, and turning them into sensitive materialities 
ready to get in tune with one another, i.e. to get tempered or muddied by 
one another. This somehow blurs the distance that kept them apart and a 
new entity emerges in the world. Somehow storytelling- i.e. a voice- melts 
and then fuses, turning all that is told in the telling into mud, which is 
a raw material that is porous and can engage in a roundtrip of e+ects 
with other materials. I am using mud now as I resort to a blank page to 
assemble some lines that would elude me were it not for the muddying 
quality of writing.

«Let the mud never run out» (Rosa Vidal, my grandmother), 
because «mud is never anything» (Jean-François Lyotard), in fact, «I am 
just mud. I yield. I do try to oblige. And so when the people and the 
huge heavy things walk away they are not changed, except their feet are 
muddy, but I am changed […] You change me» (Ursula K. Le Guin), «I 
am already turning into song, perhaps mud» (Luis Alberto Spinetta).

I see Javi looking through the window, for hours 

on end, at the aspen that remained standing.

He is drawing out the letters of the Latin alphabet, whose 

shapes he sees in the branches, as though milking the 

raw materials for any possible storytelling from the tree. 

12 Remembering Lorca: Este vals, este vals, este vals, /de sí, de muerte y de coñac/que moja su 
cola en el mar. (‘This waltz, this waltz, this waltz/of brandy, death and itself/ dipping its tail in the 
sea’ [Eng. trans. by J.M.B. for this publication]).
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How not to lose heat after sundown

When I first saw the sun rising over the sea in Barcelona, it seemed out-
landish to me. In Chile, by contrast, the sun rises over the Andes in the 
East and sets over the Pacific in the West. In the Atacama desert you need 
to keep looking West, precisely because when the sun sets, temperature 
drops dramatically. The cold in this desert catches you by surprise. If 
you are at Valle de la Luna (Moon Valley) and, despite the cold, would 
like to continue watching a region of Earth resembling Mars or Jupiter 
or any planet other that itself, then there will be mounds of sand where 
the heat accumulated throughout the day shall have been preserved. If 
you remove the first layer, you will find a warm soil o+ering you a bed 
where you can crash for the night. When that layer of sand loses its heat 
in turn, you may dive deeper and find a new soil to shelter you or ab-
sorb you. Usually you begin the dive by immersing your hands and feet 
into the sand first, and then your arms and your legs, then the rest of 
the body. The idea is never to cover your eyes, so that you may be able 
to continue enjoying the outlandish landscape the world has become, 
without perishing from exposure. I think the eyes cannot feel the cold.

Whenever I hear Javi talking about the east, I think 

that from that point, from that word, that same sun 

rises, and on the path of its light beams, the shadows 

of the all objects standing in the way are fixed.

I myself was once an icicle rescued from that desert cold. I was 18 and 
had missed the last bus out of there, and had to sink deeper and deeper 
into the sand to survive hypothermia. Fortunately, I was found right on 
time by a group of gringos who took me to their hotel. That was the day 
when I learned what algor mortis means. When they found me, all that 
could be seen of me were my nose (like an iceberg being dragged down 
to the sea bottom) and a hand that I could barely move to signal I was 
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still alive. I had become the horizon. So I did have to bury my eyes as 
well, to avoid seeing the arrival of my own death. The sand preserved 
my heat within the body’s range, though- skin to skin-, and thus I was 
to able to go on being the animal that I was.
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(Le-) Image: Un cisco. Finissage of the exhibition Pira velo. Photographer: Iñaki Álvarez. 

Everything that exists is possible only on the 
basis of a whole series of absences, which 
precede and surround it, allowing it to possess 
[…] consistency and intelligibility […].
 Mark Fisher, Ghosts of  My Life1

How hard it is to talk about someone with whom you share 84 WhatsApp 
chat-groups. A warning is in order here: the amount of experiences Javier 
Cruz and I have lived through together is of such magnitude that anything 
I might possibly say will be conditioned by them, much in the way an 
improvised voice sneaks its way into and over the fixed notes of a written 
score. A-er more than five years of joint2 work of such intensity that, 
like the Araucanians in Bolaño’s 2666, we reached a state of telepathy, 
talking about Javi means talking about myself, and vice versa. Right now 
he might even be listening to the weaving of these thoughts that are also 
sounding inside your head, and which I use to warm my hands with. I 
know he would like to add a comma to the previous sentence. Perhaps 
this text is an intimate conversation, of the kind one has with ghosts.

There is an acoustic phenomenon that occurs when two notes 
sustained over time generate a third, simultaneously distinct from, yet 
shaped by, them. A win-win situation. I picture the initial scene in Trémula. 
Javi in his place near the San Blas district in Madrid, looking through 
the window. The same flat where his grandmother lived- before she was 
hit by a car a few hundred metres from that spot, in an area between 
vacant lots-; the same flat where Javi’s uncle José Manuel died, the place 

1 Fisher, Mark. 2018. Ghosts of  My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. 
Winchester, UK: Zero Books, pp.17-18. 
2 Javier Cruz and I worked together at the PLAYdramaturgia collective from 2012 until 
2018, and to this day we still collaborate with each other in di+erent ways.
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where Javi grew up with his family, and on the basis of which we might 
perhaps retell the story or the history of Madrid or Spain in recent times. 
Javi is always talking about the interweaving of histories and stories. 
Interweaving also refers to a vegetal assemblage. 
Like Comala in Rulfo’s Pedro Páramo, San Blas, the flat, the dumpsite 
amongst empty lots, the Almudena Cemetery and the knoll therein, plus 
a certain depiction of Madrid, all function as a kind of psychogeography 
or a+ective backdrop for Trémula. The line “a place is a space infused with 
memory” is a quote that Javi attributes to Lucy Lippard, but I believe 
he made it up himself.

History/ the story goes on now at that flat. Javi is looking through 
the window of the room that has become a study, pondering what to do 
for the CA2M exhibition, and Carolina gestating Bruna. The poplar (a 
quaking aspen) that was panted when Javi’s uncle died has been felled 
recently. There is a moment when Javi and the vacuum where the poplar 
used to be- the two having watched each other throughout their lives- 
exchange looks, and then both quiver, and Javi asks himself one of the 
questions people have been most deeply moved by through the ages: what 
shall we do with the dead? Specifically, Javi wonders what to do with the 
ghost a-er having collected 3,000 Kg of the poplar’s remains as a relic.

According to Roland Barthes, sometimes a single word su/ces 
to activate what he calls un fantasme (in French, ‘a phantom’, ‘a phantasm’, 
or ‘a fantasy’), which he defines as “a resurgence of certain desires, certain 
images that lurk within you, that want to be identified by you, some-
times your whole life, and o-en only assume concrete form thanks to a 
particular word. That word, a key signifier, is what leads from the fantasy 
[le fantasme] to its investigation. To mine the fantasy through snatches of 
knowledge= research”3. That key word here is ‘poplar’, Populus Tremula, 
quaking aspen, quivering, tremulous, Trémula.

3 Barthes, Roland. 2002. Comment vivre ensemble: Cours et séminaires au Collège de France 
(1976-1977), Paris: Seuil; Eng.trans. by Kate Briggs, How to Live Together: Novelistic Simulations of  
Some Everyday Spaces , New York: Columbia University Press, 2013, p.6.
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We used to say all the time that our work was a sort of ongoing 
prologue, the unending hallway leading to other stories. Few works have 
been as thoroughly analyzed as Hamlet. Yet the thousands upon thou-
sands of pages devoted to understanding its eponymous main character’s 
psychology tend to overlook a significant detail. Hamlet (the character) 
doubts everything, except the vision of his father’s ghost, which repre-
sents the past demanding retribution. That demand ends up disabling 
Hamlet’s agency and rendering the whole plot neurotic, leading to a 
denouement where all the main characters perish, except for Hamlet’s 
best friend Horatio, sole surviving witness to everything that has tran-
spired. Shakespeare does not get rid of Horatio because there has got to 
be someone alive to tell the tale. Thus, upon being staged, Hamlet (the 
play) might be seen as the never-ending prologue to Horatio’s subsequent 
narration, which will have to unfold through speculation, filling in the 
gaps, and transforming the story’s materials.

Likewise Trémula begins long before Trémula. Its opening scene 
has deep-seated roots, anchored to the invisible ri-s across a phantasma-
goria that sets Javi in motion, as witness and agent of reparation, forcing 
him to transform its play into other, visible materials, of the kind that 
can be found in the exhibition and the book.

In contrast with previous works, though, this one is an epilogue 
and a spore as well, it is Hamlet as narrated by Horatio by way of conclusion 
to the spectral cycle. In Spectres of  Marx, Derrida uses the line “the time is 
out of joint” (Hamlet, I.V.211-2) to theorise a form of temporality riven by 
multiple absences and presences4- like that of Trémula, through and from 
which there sneak and blossom old and new stories waiting to be told.

In Eduardo Williams’ film The Human Surge, the camera takes 
us across multiple settings, following the characters across an arrhythmic 
continuum that fixes our attention  upon the everyday life of young people 
in di+erent world locations. A park, a flooded street, a room in a house, 
a supermarket, a jungle. Through the links between screens in di+erent 
devices, we traverse spaces across windows that turn into landscapes.

4 Derrida, Jacques. 1993. Spectres de Marx. Paris: Galilée; Eng. trans. by Peggy Kamuf, 
Spectres of  Marx: The State of  the Debt, the Work of  Mourning, & the New International, London: 
Routledge, 1994, pp.18-21.
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The film is about this transit from one thing to another. At an 
apartment in Argentina, some teens are camming for an online sex chat 
room. As the camera turns to the computer screen, a window in the porn-
site’s homepage shows us another group of teenagers from Mozambique, 
and then we leap into their room. At some other moment in the film 
someone walking across the countryside somewhere stops to urinate on 
an anthill. The camera takes us there too, crawling through the entrance 
to the anthill and into its inner chambers, where there is no up or down, 
no a-er or before, as the anthill is pure transition, medium without end. 

Javi’s work may be seen to hinge on the connection between 
matter and narrative, and more specifically, oral narrative. Javi’s account 
of his own work is an essential part of it, because his act of narration is 
performative, an exercise in seduction whereby matter and storytelling 
mutually a+ect each other like a transitive verb and its direct object.

Some time ago, through di+erent projects, Javi and I researched 
the conditions that allow oral narration to be rendered performative. In 
other words, the modalities that boost the connection between memory, 
orality, and performativity. We perused Walter Benjamin’s essay “The 
Storyteller”, which inspired some of our works at the time5. According to 
Benjamin, “only by virtue of a comprehensive memory can [we] absorb 
the course of events on the one hand and, on the other hand, make [our] 
peace with the passing of these, with the power of death”6. This double 
gesture compels the storyteller to tell their tale, just as it compels Javi 
to set up Trémula. 

Benjamin comments on the di+erent types of narrators and the 
di+erent qualities with which they endow their narratives. The seaman 
returned from faraway lands- bearing witness to the unknown, or to 
failure and shipwreck-; the moribund- the authority of whose words 
is sanctioned by the proximity of death-; or the peasant, who knows 

5 Such as DIXIT,  a project  for the 2015 edition of PHotoESPAÑA, which we deve-
loped at La Venencia, a Sherry wine cellar at Echegaray Street in Madrid that had become our 
studio.
6 Benjamin, Walter. 1936. “Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”; 
Eng. trans. by Harry Zohn: “The Storyteller: Observations on the Works of Nikolai Leskov”, in 
Walter Benjamin, 6HOHFWHG�:ULWLQJV��9RO��������������, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
2002, pp.153-154. 
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everything about the land where they always dwelled. To this typology, 
Javi’s work adds yet another item. If “the listener’s […] relationship to 
the storyteller is controlled by his interest in retaining what he is told”7, 
then Javi- much like a medium in a séance would- retains, transforms 
and conveys what he hears ghosts say, infusing other bodies with motion.

Why then does Javi fix his torrent of orality into this book? 
Because the text of Trémula functions like a tattoo, a gra/ti, or the scar 
le- by an inscription on a tree’s bark. One writes to avoid forgetting8,  
but sometimes also to unshackle oneself from, and to forget what, was 
said- by burying it into writing. The text of Trémula is the reply Javi would 
give if asked about a tattoo, or a tree, or one of his gra/ti. Likewise, the 
nature of speech is preserved here in a type of writing that resembles a 
spell, written words meant to be spoken aloud, rather than read- perform-
ative speech that can heal. The text of Trémula is mostly matter-bound, 
its signifiers are not mere words or mental images, they refer to, or 
constitute in themselves, colours, shapes, materials in di+erent stages of 
composition or decomposition that can be smelled or touched, or cast 
shadows, or fizzle, or be ejected from a nipple. Speech is therefore fixed 
here in order to become matter, the word become flesh. No more talk-
ing is required, here matter-speech is poured onto the paper to operate 
from it. Christian erotica, like Cecilio G’s tattoos, is another distinctive 
feature of Javier Cruz’s work (present even in his surname, cruz being 
the Spanish word for “cross”).

I accompany Julia Spínola on a tour of his exhibition vis.9 at the 
Joan Miró Foundation. On our way to Espai 13, we stop at a room where 
some of Miró’s drawings are on display. Some of them are the basis for 
his most well-known works, others are just exercises he repeated over 
the years. There is a biro drawing on a page torn from a small calendar 
that looks a lot like the drawings in Trémula. Javi, whose basic practice 

7 Ibid., p.153. 
8 Havelock, Eric A. 1986. 7KH�0XVH�/HDUQV�WR�:ULWH��5HÁHFWLRQV�RQ�2UDOLW\�DQG�/LWHUDF\�IURP�
Antiquity to the Present, New Haven: Yale University Press.
9 vis., by Julia Espínola, curated by Marc Navarro, an exhibition at the Joan Miró 
Foundation (25 September 2020 - 8 December 2021).
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centres on drawing and painting, has been trying to elicit shapes from 
the quaking of the aspens he can see  from his flat, drawing strokes that 
might be notes for a choreography or an abc, a code to decrypt what the 
quaking aspens might be saying through their quaking. 

If “everything wants to be embodied”10, the signifiers poplar and 
quaking aspen have attained various forms of corporeality in Trémula. The 
methodology employed by Javi to gestate this exhibition might stem 
from certain “oblique exercises”, such as the abc or the crystallizations 
arising from a series of chemical trials. “Oblique exercises safeguard the 
creator’s enjoyment of creation, sustaining it over time with no other 
purpose than said enjoyment”11, which is what surrounds work and the 
work, and we normally cannot see. There is always a great deal of enjoy-
ment in Javi’s working methodology, a great deal of pleasure as he tries 
to come to terms with whatever compels him to start working.

We arrive at vis. with Julia. At the exhibition  venue, the space is 
enveloped by a series of cardboard fibre cylinders in di+erent shapes and 
positions that block or allow for the passage of air. On some walls there 
are prints resembling tickles. The print-outs of two di+erent exclamation 
marks might trope two modes of being. The centre of the exhibition 
hall has been le- empty, like a stage set where stu+ happens and from 
which the works can also be seen. The exhibition elicits an active type 
of viewing that allows us to see- in a totally blank wall- a small day-glo 
greenish-yellow dot. I approach it in Julia’s company “What is it?”, I 
inquire. “A hole to the outside”, she replies, and I think we may see the 
world from that hole, or withdrawing to a certain viewpoint at the central 
stage, that wall is an entire world, like the wall at Temple12. 

10 “Todo quiere ser cuerpo”. Salinas, Pedro. 1931. Fábula y signo. Madrid: Plutarco. Eng. 
trans. by JMB for this publication].
11 Manubens, Anna. 2018. «Lo que me trabaja». Concreta #11. [Eng. trans. by JMB for 
this publication].
12 Temple, by Javier Cruz, a work at the exhibition To Want to Seem Night, curated by 
Beatriz Alonso and Carlos Fernández-Pello (10 October 2018-27 January 2019). 
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Stefano Mancuso13 has shown how plants exchange information 
and communicate with one another; how they sleep, possess memory, 
look a-er their o+spring, make decisions, solve problems, and despite 
their rootedness, are able to move and to travel to remote, forbidding 
places14. While the vegetal world never ceases to unfold in its own terms 
before our very eyes, anthropocentrism leads us to interact with it though 
personification and material or symbolic profit extraction, which includes 
the art world.

During the Covid-19 Lockdown in the Spring of 2020, the 
plant world reclaimed the environments vacated by humans. Jonas 
Mekas’ injunction seemed to have been fulfilled: “Stop working! Stop!/ 
[…] Let everything stop./ Let the grass grow over everything./ Let the 
snakes and tigers come, and let them multiply.” 15  The exuberance of 
the non-human in the empty outdoors stood in sharp contrast with the 
society locked indoors. Vegetal survival is based on seduction, and many 
of us turned our gaze towards it.

As I write these lines, a London planetree (Platanus Acerifolia) 
right outside my place is dripping. The drops look like blood, and people 
who ignore this fact point to the stains on the ground in fear. By the foot 
of the planetree there has grown a small tree from some seed brought 
here by the wind, or by an animal, and I o-en go out to water it. When 
I started writing this text, the syngonium by my side sprouted what is 
now already a branch; its roots, visible in a glass pot, are thicker than the 
plant itself. In my living room the drawing of a cactus by Javi is hanging 
on the wall where a large yucca grows, which I behold as I smoke. A new 
leaf already reaches the ceiling. During the Lockdown, Javi and I would 
phone each other to talk, among other things, about the stu+ we were 

13 Italian botanist and popular science writer who heads the International Vegetal 
Neurobiology Laboratory at the University of Florence.
14 Mancuso, Stefano 2018. L’incredibile viaggio delle piante, Rome: Laterza; Eng. trans. by 
Gregory Conti, The Incredible Journey of  Plants, New York: Other Press LLC, 2020. 
15 Mekas, Jonas. 1991. I had Nowhere to go. New York: Black Thistle Press, p.73
 (https://www.documenta14.de/en/south/39_i_had_nowhere_to_go.) 
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working on. We both had been seduced by the plant world: Javi by his 
uncle’s poplar and his grandmother’s pothos, which his family has been 
cloning from cuttings ever since she died; and as for me, I was beginning 
to do some research on charcoal and Paulownia.

Paulownia is the fastest-growing tree in the world. Originating 
from China, this tree is usually gi-ed to newborn girls so that they may 
build something with its wood when they grow up. Paulownia grows 
several centimetres every day, and up to several metres during its first 
year. If you stare at it long enough, you can see it rising, as though in a 
kind of performance, so I obtained some Paulownias to watch them grow 
during the Lockdown, and they ended up at an exhibition called Pira velo.

A-er hearing about the quaking aspen from Javi, I spent those 
months watching the planetree’s shadows dance, in a new kind of shadow 
theatre. Javi had inoculated me with the fascination that would lead him 
to the Trémula project.

I sometimes think there is nothing to all this except for sus-
tained sates of fascination that we spread to others. Trémula and Pira velo 
ended up becoming intermeshed, but before we come to that, a musical 
intermezzo is in order here, so a parenthesis follows now.

This morning as I was having breakfast a piece by Beethoven 
began to sound on the radio. It was a work from his youth, but I re- 
cognized some chords that reappear in his last quartets, thus unifying 
his entire oeuvre. In my view, Trémula contains Javi’s main chords, in a 
theme that could be traced throughout his works. It is a distillation of 
Javi that had been brewing for years, in a kind of alchemy like that of 
the dish of pisto manchego 16 made by his parents Manolo and Meli- also 
great storytellers. Pisto, like charcoal, requires the elimination of liquids 
from its components to achieve perfect preparation.

16 Pisto manchego (also known simply as Pisto) is a fried vegetable dish similar to rata-
touille, originating from the Region of Castilla-La Mancha in central Spain, where it is regarded 
as a traditional staple of the working class diet. The term pisto is used metaphorically in various 
idioms in Spanish: darse pisto means to act high and mighty, with an air of self-importance; ese es 
otro pisto means ‘that is another issue altogether’ (Brit. Eng ‘another kettle of fish’; Am. Eng. ‘a 
horse of a di+erent colour’). In parts of Latin America, pisto means ‘dough, money’ (Translator’s 
Note).
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The chords of Trémula already sounded in Liberté, Egalité, Beyoncé, 
a play we staged in 2014 at Pradillo Theatre, another haunted space full 
of a company of ghosts. At a certain point in the play; Javi delivered a 
monologue about his neighbourhood, about the landscape this exhibition 
and this book are based upon, about Lazarus’ second chance, about the 
dumpsite, and about the knoll at Almudena Cemetery that grew from 
the accumulation of earth dug out from the excavation of new tombs. 
In the Catalan language, when a situation becomes insurmountable, we 
say s’ha fet muntanya- literally,  ‘it has become a mountain’. In Trémula, 
Javi has sur-mounted or dis-mounted this mount.

One day while we were working on Liberté, Egalité, Beyoncé, Javi 
su+ered a neurological accident. The cause remains unclear, but we 
believe it might be connected with the sheer intensity pouring from 
us at the time. There is this instant when Javi suddenly says he can’t 
quite see through one eye, then he gradually loses the ability to speak, 
as if language and tongue melted in his mouth, in a jumble of signifiers 
and signifieds. A-er a few nights at the hospital, he recovered without 
further complications. What happened to his vision seems to have been 
triggered by a blind spot, which causes the brain to fill in the missing 
visual information from virtual cues.

A-er Liberté, Egalité, Beyoncé, Javi invited some of his friends  
- including me - to work on the knoll at the cemetery. The invitation 
involved looking at the knoll with more eyes, thereby generating a new 
volume that might cover one another’s blind spots. Your eyes may now 
join in the recreation of that knoll as you read these lines. Nothing has 
ever been written before about the two spin-o+s that only a few tens of 
witnesses got to watch, two a-er-lives of Javi’s monologue leading to 
Trémula. 
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The first Spin-off: positivo de nicho17,18 is a video piece depicting, 
among other things: the crematorium’s chimney that Javi and his friends 
used to watch, when they were kids, spewing forth smoke of changing 
colours; us working while we read some excerpt from Hamlet and other 
stories- mentioned by Javi in this book19- unfold; the visual continuity 
between the stacked wall graves at the cemetery20, the blocks of flats, and 
Madrid’s skyline, while the Adam and Eve duet in Eden from Haydn’s 
Creation oratorio sounds in the background.

The second Spin-off: los puntos ciegos21 took place on March 21st, 
2015, on the first day of spring, the festival of the resurrection of the 
earth. The piece begins with 50 people arriving at the auditorium in 
the CentroCentro exhibition venue in Madrid. As the lights are switched 
o+, a text in white letters against a black background is projected. It talks 

17 Spin off: positivo de nicho (‘Spin-o+: Niche Positive’) is a 2015 piece by Paulina Chamorro, 
Jorge Anguita Mirón, Javier Cruz and myself, for the exhibition C.I.T.I., curated by Jaime González 
and Manuela Pedrón at Sala de Arte Joven .
18 Positivo de nicho combines two nearly untranslatable terms: 1) In the context of a tradi-
tional Spanish cemetery, nicho (literally ‘niche’) refers to a recessed space in a wall where a co/n 
is stacked (see note 20 below). 2) In the field of analog photography, in turn, positivo (‘positive’) 
traditionally referred to photographic prints in contradistinction to their ‘negatives’. In the early 
days of photography, prints were also o-en referred to as ‘positives’ in English, though this usage 
then became infrequent. Not so in Spanish, though. Positivo de nicho is therefore a double or mixed 
metaphor,  referring to a kind of dialectical ‘negation of the negation’: if the empty recessed 
spaces of the nichos at the cemetery are like the negative of a photograph, then the equivalent 
of the ‘positive’ print is the volume of the knoll formed from the accumulation of the dirt that 
was dug out. That knoll is thus the true picture, of which the nichos are the negative (Translator’s 
Note.)
19 See pages 192, 216, 218 and 232 in this book. 
20 Owing to lack of space, traditionally tombs in many cemeteries in Spain are built 
into recessed spaces called nichos (literally ‘niches’), which are then stacked on top of one another. 
A stack of ‘niches’ of this type forms a wall of graves visually reminiscent of the architectural 
regularity of modern blocks of flats. These walls in turn are organised into so-called “streets”, 
thereby bureaucratically and spatially reinforcing the semblance of a ‘city of the dead’ (Translator’s 
Note).
21 Spin off: los puntos ciegos��¶6SLQ�RII��7KH�%OLQG�6SRWV·��LV�D�SLHFH�FUHDWHG�LQ������E\�3DXOLQD�
&KDPRUUR��-RUJH�$QJXLWD�0LUyQ��-DYLHU�&UX]�DQG�P\VHOI �DQG�SUHVHQWHG�DW�WKH�&HQWUR&HQWUR�
H[KLELWLRQ�YHQXH�LQ�0DGULG�
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about death as a kind of background noise that we can hear quite clearly 
some times, more faintly at other times, but never ceases to be around 
us, and also about the songs than can save a life, such as Haydn’s Creation, 
but mostly about second chances.

Halfway through the text, Jorge climbs onstage with his 
monotribe22 and gradually composes a theme with notes from a melody 
that becomes an electronic hit song. The music gets louder and louder, 
and the text ends up recounting how a bunch of friends, on the morn-
ing when they get together to work at the top of a knoll in a cemetery, 
suddenly realize there is a background noise su+using everything. A-er 
this part of the piece, a coach that was waiting at the door takes us across 
Madrid to the Almudena Cemetery, in silence all the while. 

The piece then segues into a walk across one of Europe’s largest 
necropolis. Rain looms and we walk amongst the granite tombstones with 
all their symbols, the flowers, and the names of the dead, many of whom 
are our own nearest and dearest. At a certain point in the itinerary, the 
melody of Jorge’s theme can be clearly heard. No one in the audience 
knows this, but it actually originates from a noise-monitoring station that 
someone decided to place within the cemetery in order to keep track 
of acoustic pollution levels in Madrid. The sound moves along with us 
throughout the walk, sometimes quite loud, sometimes mu1ed.

We walk on until we reach the knoll. Climbing to the top is not 
allowed, but its volume had never been regarded as attentively by such so 
many eyes at once. We walk all the way around it towards the exit. Then 
Javi  leads us to a dumpsite on a hill behind the walls of the Almudena 
Cemetery, right outside the block of flats where he lives. We stop there 
to observe and ponder on the continuity between the tombs stacked in 
recessed ‘niches’ at the cemetery, the blocks of flats, the crematorium, 
the knoll, and Madrid.

The view from here is the same one we use in a shot in the video, 
set against the soundtrack of Haydn’s Creation- somehow it is the Eden 
Javi keeps returning to, as in Trémula.

22 An analog synthesizer. 
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To conclude, we buried some bottles of beer in the ground23, 
and celebrated the festival of resurrection form that viewpoint. On the 
trip back, it started to rain outside the coach, and inside we finished 
the piece by playing a sequence from Zabriskie Point in which the young 
protagonists make love in Death Valley, at the spot with the highest 
temperatures on the planet.

In 2018 Javi and I developed Fuego porque sí24 (‘Fire just because’), 
an event which took place by night, at locations in Bar Garaje Hermético 
(a moribund joint in the Prosperidad area in Madrid) and Pradillo Theatre 
(where we no longer worked). In Fuego porque sí, the audience had to 
wait at the bar (all cozy and warm) for their turn to individually go to 
the theatre to watch Aquí, en El Alto25 (‘Here at El Alto’), a performance 
about dancing to death in the Andean Highlands. The showings ended 
in the small hours, and then we called some taxis and, alongside the 
group of about fi-een people comprising the audience, went to the 
dumpsite by the cemetery once again. In his monologue within Liberté, 
Égalité, Beyoncé, Javi recounted how we had set up a sca+olding at the 
top of the knoll in the cemetery in order to view the city of Madrid from 
up there. The sca+olding allowed us to climb to a height equivalent to 
the volume that our bodies would add to the knoll, where they would 
end up some day. This had actually never happened, but during Fuego 
porque sí, we did finally set up the sca+olding and watched a chemical 
sun rising over Madrid. Sitting up there that morning we did not hear 
the background noise. 

I am closing this parenthesis here, and moving on to the coda.

23 As I write this text, Javi sends me pictures of the dumpsite, where he still o-en goes 
for walks. The pictures show the spot where the bottles of beer were buried, the same spot where 
Javi later stirred the dirt and dug holes where he planted laurels for Jorge, Paulina and me. Years 
have passed and the laurels are no longer there, but there are anthills instead, and ants take wing 
from them, according to Javi. Javi is fond of quoting Piglia’s remark that “storytelling is about 
sounding like a liar when you are telling the truth”.
24 An event curated by La Colmena (Leticia Ybarra & Lorenzo García-Andrade). 
25 A performance that premiered on January 8th, 2016, at La Casa Encendida in Madrid, 
within the exhibition Aquí, hay dragones (‘HereThere Be Dragons’), curated by Neme Arranz. Aquí, 
en El Alto is now  part of the CA2M collection. 
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On September 5th, 2020, we celebrated the ceremonial ending of my ex-
hibition Pira velo26.  The closing event was called Un cisco not only because 
the term means “a shindy” in Spanish (and there was that), but because 
it also designates a type of coaldust or slack. Doing something again in 
order to then be able to talk about it, as I am doing now, constitutes a 
transitional node in the evolution of materials towards other states.

My Pira velo project began a-er I had been to a place where 
there had been a fire recently- a burnt setting. It is said that those who 
experience a fire somehow carry the flames within them for some time, 
and o-en feel they are getting burnt. My interest in fire got rerouted 
towards the process of carbonization, and ended on a specific material 
(coal) and the associated trade (coalman).

We studied this material’s traditional production process, and 
the now nearly extinct trade, with its forms of life and knowledge that 
will vanish as the last few remaining coalmen disappear. We were able to 
find Martí Beltrán, a former coalman and smuggler from the l’Empordà 
area in Catalonia, who taught us how to make charcoal in a charcoal pile 
or clamp. We carry that knowledge within us now, like the score for a 
choreography or the instructions for a performance, since “vanishings of 
any kind are also accidents signaling the beginning of other stories”27.  
Charcoal- a substance that contains more fire than fire itself, and upon 
being set ablaze again gives o+ more heat than the fire that generated 
it in the first place- helped us understand and develop our activities in 
this project. Pira velo comprised a series of architectural interventions at 
the Sant Roc Chapel in Valls, with performativity added to them- kind 
of like fanning the embers- by means of an audio text. The exhibition 
focused on vision as calling, opening or improvable anticipation seeking 
not a better visibility, but rather suggesting a blurred experience, a space 
where vision became a transit towards the zone of instability lying in 
between the visible and the invisible.

26 Pira velo, curated by Nyamyam and developed with the cooperation of Elia Bagó and 
Alex Solé, was on between June 20th and September 6th, 2020, at the Sant Roc Chapel in Valls, 
a small town near Tarragona in Catalonia.
27 Cornago, Óscar. «Historias de AC», Teatron, accessed Nov. 6th, 2020, http://www.
tea-tron.com/oscarcornago/blog/2020/04/27/historias-de-ac-1/.
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To watch the phantasmagoria we had conjured, the audio text 
invited the audience to sit on a stand that we had built with remains from 
former exhibitions, which we had found in a store-room. The audience 
were also invited to watch charcoal-composted Paulownias growing in the 
now empty storeroom, thanks to water dripping from a malfunctioning 
tap. They were also asked to look at drawings of Martí Beltrán on a wall. 
He had orally transmitted his cra- to us, as ancient tradesmen would do, 
according to Walter Benjamin- oral transmission of experience; teaching, 
by means of words,  how to do things.  Those drawings took two months 
to finally materialize on September 5th. 

That day we landed at Valls early in the morning. The Town 
Council had granted us parking space and a few tons of dirt for the slack. 
We began by arranging wood into a pile, a simple structure one can rep-
licate by placing the index and middle fingers of one hand against the 
same fingers on the other hand. A central sha- open at the top serves as 
a flue conveying smoke into the air.

The shape of these charcoal piles resembles an ancient pyramid. 
The origins of the word pyramid are unclear, although some people be-
lieve there is a connection with πῦρ,  the Ancient Greek word for ‘fire’28. 
Funeral pyres would share the same origin: an accumulation of bodies 
delivered to pyrolysis29 until all their water is eliminated, and they are 
carbonized, i.e. only carbon remains at the end of the chemical process. 
The pyramids want to resemble mountains and are connected with death; 
they are architectures that house bodies like charcoal piles house wood. 
Some pyramids, just like the mountains, were used as observatories.

28 The Ancient Egyptian word for pyramid transliterates as MR, probably pronounced 
/mer/, meaning ‘place of Ascension’. As for the Ancient Greek word, although its origin is not 
completely clear, the most likely etymology according to most experts does not derive from πῦρ 
(‘fire’), but from πῡρός (‘wheat’). In Ancient Greek, ưƵƱơƬƟƲ was a type of wheat cake and the 
word was probably applied to the colossal Egyptian monuments owing to their resemblance in 
shape (cf. H.G. Liddell & R. Scott, Greek-English Lexicon, Oxford: Oxford University Press, 1940) 
(Translator’s Note).
29 Pyrolysis is the process of chemically decomposing organic materials at high tempe-
ratures in the absence of oxygen and therefore is not tantamount to combustion in an open-air 
funeral pyre, which obviously involves a reaction with oxygen (oxidation). (Cf. https://www.
azocleantech.com/article.aspx?ArticleID=336, accessed Dec. 16th 2020) (Translator’s Note).
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We keep on adding small chunks of wood to the pile Javi brought 
from Madrid. It would be cool what the security guard at Atocha Station 
thought, on a Saturday at 8 AM, when the scan showed a big suitcase full 
of wood as Javi’s sole luggage. The wood was part of the 3,000 kg from 
the relics of the quaking aspen in Trémula. Seeing them arranged on the 
pile makes me think we are actually fulfilling a ritual, as the solemnity 
involved in the ceremony suggests. When the whole structure is finally set 
in place, we fill the gaps between the chunks of wood with fresh grass, on 
top of that we add a straw padding, and then we cover the whole thing 
with tons of dirt. Through the flue I insert a piece of cardboard soaked 
in alcohol, a match is lit, and then everything begins to burn. Πῦρ, fire, 
the charcoal pile is set and working.

Friends and strangers come to see the exhibition and then come 
across the charcoal pile at the parking lot. We eat grilled food, Javi brings 
his parents’ home-made pisto and we celebrate a new parking lot event 
in the style of parkineo30.

The charcoal pile is one of the endings of Pira velo, and one of 
the beginnings of Trémula, in a kind of fade out of the former as the latter 
fades in, although nothing actually ended or began there and then. Javi 
keeps saying that should he ever do a PhD,  it would be on crossfades. Un 
cisco was another moment of intensity in an endless continuum without 
an axis of coordinates. Watching the charcoal pile burn made me think 
of the anthill in The Human Surge, a vortex of matter operating as sheer 
transition, medium without end, without a before or an a-er, a hole to 
the outside through which one can also fall upwards, like Yung Beef, 
when one is «ready pa morir»31 (Spanglish for ‘ready to die’), just like the 
quaking aspen in Trémula.

Twelve hours a-er igniting the charcoal pile, Javi takes a train 
back to Madrid. The rest of us watch the smoke changing colour as the 
evening falls, like the bodies getting carbonized at the crematorium. 
The pyrolysis is over.

30 Parkineo was an event by Andrea González, Paula García-Masedo and Lorenzo 
García-Andrade, curated by me in 2017 within the Vivac program for the Plaza en Verano summer 
activities at the Matadero Art Centre in Madrid
31 Ready pa morir by Yung Beef, from the album A.D.R.O.M.I.C.F.M.S 2. released in 
2015.
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We open the mound and find a burnt setting. We collect the 
coaldust and take the charcoal. One of its multiple uses is for making 
biochar, a natural fertilizer responsible for the exuberance of the Amazon 
rainforest region, one of the most carbon-rich areas in the planet. They 
call it terra preta, ‘black earth’ that makes the continuity of life possible.

The nyamnyam composts the charcoal from the coaldust and 
thus generates biochar to fertilize the pothos growing in Trémula. Javi’s 
grandma’s pothos, composted with charcoal from his uncle’s quaking 
aspen, in a pot made of glass from the window through which he could 
see it quaking- this sounds like a poem by Javi for David Bestué’s project 
Hacerle a un poeta lo que escribe (‘Doing to a Poet What They Write’).

On his return to Madrid, Javi takes one of the Paulownias that 
grew at Pira velo. It is a present for Bruna, Javi’s daughter by Carola, 
born on July 15th, 2020, in the midst of the creation of Trémula. Another 
Paulownia is for Valentina, a friend’s new born child. We fantasize with the 
possibility that Bruna and Valentina, who have not met yet, might decide 
one day, when they grow up, to turn their trees into a boat or something 
that might provide an excuse for us to continue getting together.

Having put out this fire, I feel now that terra preta or the Paulownias 
are new beginnings of a never-ending state. We are celebrating Trémula 
now, an epilogue from which many prologues will grow, because- to 
paraphrase one of Javi’s favourite Leonard Cohen songs, which displays 
a quavering tremolo e%ect with notes quaking like an aspen: «Hey, that’s 
no way to say goodbye»32.

Fernando Gandasegui, Barcelona, Autumn 2020.

32 «Hey, that’s no way to say goodbye», by Leonard Cohen, from the album Songs of  
Leonard Cohen,  released in 1967.
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1 Trémula. 7 dibujos DinA4, tinta/papel. 2020.
2 Temple. Masilla tipo Aguapla2 hecha de garbanzos rellena dos 
agujeros de la exposición anterior. Cerca se encuentran las pieles vacías 
de los garbanzos utilizados. 2020.
3 Trémula. Árbol (Populus tremula o chopo temblón) talado y res-
catado, maquillaje. 20 × 3 × 0,60 m. 2020.
4 Temple. Temple indu2rial con tinte y salicilato de sodio, in-
tervenido con ácidos láctico y clorhídrico, agua y óxido de hierro.  
14 × 4 m. 2020.
5 Trémula. 18 dibujos DinA4, tinta/papel. 2020.
6 Temple. Pintura plá2ica lijada y rascada. 11 × 2,8 m. 2020.
7 Trémula. Ácido salicílico parcialmente extraído del chopo. Lata, 
botella, segueta. Corteza de chopo diluída y desecada en vasos. Aspirina. 
2020.
8 Temple. Calados en el pladur que cubre la obra Temple realizada 
en 2018, que da paso a una capa de temple indu2rial adulterado con 
bicarbonato, paracetamol, rutilo y azulete e intervenido con ácidos 
cítrico, tartárico, lá4ico y salicílico. 2020.
9 Trémula. Varios esquejes de un poto crecen en una tierra nutrida 
con un compo2 de carbón del chopo. Ambos individuos, el poto y el 
chopo, han vivido durante 40 años separados por 3 metros de di2ancia 
y separados por dos ventanas. Los cri2ales de esas ventanas han sido 
cocidos para deformarse y servir de macetas. 4 cri2ales termoformados 
de 1,1 × 0,50 m, 7 esquejes, carbón de chopo, compo2 biochar. 2020.
10 AB. Cadena de motosierra y cadena de motosierra corroída por 
ácido salicílico. 2020.
11 Giro de cuello, movimiento de cabeza. Desdén. Una pieza de E2her 
Gatón hecha de polie2ireno extruido y cola en 2018. 
12 Bar Lozano. Rótulo original recuperado por Paco Graco en 2018.
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1 Tremulous. 7 × A4 drawings, ink/paper. 2020.
2 Temple. Aguaplast-type putty made of chickpeas fill two holes of 
the previous exhibition. Nearby are their empty skins. 2020.
3 Tremulous. Rescued felled tree (Populus Tremula or quaking aspen), 
makeup. 20 × 3 × 0.60 m. 2020.
4 Temple.  Industrial tempera with ink and sodium salicylate 
manipulated with la4ic and hydrochloric acids, water and iron oxide.  
14 × 4 m. 2020.
5 Tremulous. 18 × A4 drawings, ink/paper. 2020.
6 Temple. Scraped and sanded pla2ic paint. 11 × 2.8 m. 2020.
7 Tremulous. Salicylic acid partly extra4ed from the aspen. Cans, 
bottle, hacksaw. Dried diluted aspen bark in glasses. Aspirin. 2020.
8 Temple. Latticework in the pla2erboard that covers the 2018 
Tempera work, made of a layer of indu2rial tempera adulterated with 
bicarbonate, paracetamol, rutile and bluing, and manipulated with citric, 
tartaric, la4ic and salicylic acids. 2020.
9 Tremulous.  Several cuttings from a pothos growing in earth 
enriched with aspen charcoal compo2. The two specimens—the po-
thos and the aspen—have lived for 40 years separated by three metres 
and two windows. The sheets of glass from those windows have been 
fired and reshaped into plant pots. Four thermoformed sheets of glass,  
1.1 × 0.50 m; eight cuttings, aspen charcoal, biochar compo2. 2020.
10  AB. Chainsaw chain and chainsaw chain corroded by salicylic 
acid dissolved in water. 2020.
11 Neck Twist, Head Movement. Disdain. A piece by E2her Gatón 
made of extruded poly2yrene and glue in 2018. 
12 Bar Lozano. Original sign recovered by Paco Graco in 2018.
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y coordinada, junto a la publicación, por el EQUIPO DEL CA2M 
y ANA BALLESTEROS. Este libro cuenta con el diseño de 
ANDREA GONZÁLEZ GARRÁN, textos de MIRIAM MARTÍN, 
FERNANDO GANDASEGUI, LETICIA YBARRA, CAROLINA 
SISABEL, JORGE ANGUITA MIRÓN, JAVI CRUZ, MANUEL 
SEGADE y TANIA PARDO, correcciones de ISABEL GARCÍA 
VIEJO, traducción de JOSÉ MANUEL BUESO, salvo el poema 
de L. YBARRA, traducido por ALBERTO VALLEJO y las fichas 
técnicas y biografías por POLISEMIA. Las vistas de la exposición son 
fotografías de JORGE ANGUITA MIRÓN. Impresa en el BOCM 
entre diciembre de 2020 y enero de 2021. GRACIAS a todas las 
personas arriba mencionadas, a todo el equipo del CA2M y a Jacobo 
Cayetano, Lorenzo García-Andrade, David Bestué, Javier Chozas, 
Paulina Chamorro, Jesús XFlash, Roberto Baldinelli, José Espigares, 
Víctor Sánchez, Èlia Bagó, Àlex Solé, Ariadna Rodríguez, a mi familia.

DEPÓSITO LEGAL: M-31074-2020
ISBN: 978-84-451-3893-9
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TRÉMULA is a JAVI CRUZ exhibition curated by MANUEL 
SEGADE and TANIA PARDO, with lighting design by CRISTINA 

BOLÍVAR, expert advice on chemistry from ALEJANDRO GÓMEZ 
PÉREZ, expert advice on mycology from JUAN LUIS H. CARDÓS, 

guest pieces by ESTHER GATÓN and PACO GRACO, charcoal 
by FERNANDO GANDASEGUI, biochar compost by IÑAKI 

ÁLVAREZ (NYAMNYAM), glass-work by LA GRANJA ROYAL 
MANUFACTORY, and display set-up by TDARTE, produced by the 

CONSEJERÍA DE CULTURA Y TURISMO of COMUNIDAD 
DE MADRID, and coordinated by the CA2M TEAM and ANA 

BALLESTEROS. This book was designed by ANDREA GONZÁLEZ 
GARRÁN, with texts by MIRIAM MARTÍN, FERNANDO 

GANDASEGUI, CAROLINA SISABEL, LETICIA YBARRA, 
JORGE ANGUITA MIRÓN, JAVI CRUZ, MANUEL SEGADE 

and TANIA PARDO, copyediting by ISABEL GARCÍA VIEJO, 
English translation by JOSÉ MANUEL BUESO, excepting L.Ybarra´s 

poem, translated by ALBERTO VALLEJO, and the artworks and 
biographies, translated by POLISEMIA. The exhibition views are 
pictures by JORGE ANGUITA MIRÓN. Printed in the BOCM 

between December 2020 and January 2021. MANY THANKS to all 
the above mentioned people, and to CA2M team, Jacobo Cayetano, 

Lorenzo García-Andrade, David Bestué, Javier Chozas, Paulina 
Chamorro, Jesús XFlash, Roberto Baldinelli, José Espigares, Víctor 
Sánchez, Èlia Bagó, Àlex Solé, Ariadna Rodríguez, and my family.
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