
ANIMALES QUE AGUANTAN EL PESO DE CARGAS MISTERIOSAS
EN ENTORNOS CREADOS POR FUERZAS EN OPOSICIÓN

De niño me contaron que el sistema que se utilizaba 
antiguamente para crear caminos transitables en 
una ladera, consistía en cargar un burro con mucho 
peso y soltarlo en dirección a la cumbre. El burro, un 
animal que economiza de manera extrema la energía 
invertida, siempre describirá pendientes lo más hori-
zontales posibles, que, en zig-zag, le llevarán a la 
cumbre invirtiendo el mínimo esfuerzo en relación a 
la carga soportada. Una vez definido el camino por 
medio del animal, se traducía posteriormente para 
uso humano ensanchándolo en lo que llamaban 
pistas. Podríamos ver esa “forma” —el camino resul-
tante en zig-zag— como el resultado de una ecuación 
que incluye: 1. Un obstáculo preexistente: la ladera; 
2. Un deseo o un objetivo: subir la pendiente, 3. Un 
instrumento de medición y cálculo: el burro, que lleva 
incorporado en sí mismo la premisa “ahorro energía”; 
y, para terminar, 4. Se necesita añadir a la ecuación 
algo extra: la carga. 

En el proceso artístico, de manera similar, para que 
aparezca finalmente una forma, —sea el zig-zag 
o la ladera de la que no sabemos al inicio ni que 
pendiente ni altura tiene hasta que llegamos arriba— 
solo sabemos intuitivamente que debemos cargar 
una estructura al máximo, con una gran cantidad de 
materiales Reales, Ideales y Vitales que hagan que 
la relación entre el peso de todos ellos y la premisa 
animal de ahorrar energía, generen la vía. Un camino 
que, al ser transitado, nos dé las medidas del ancho 
de la ladera, y que al llegar al final (si lo hacemos) 
nos muestre la forma —el zigzag y la altitud de la 
montaña—. Como hace el burro, habrá que crear 
subterfugios poniéndonos delante cualquier tipo de 
zanahorias, reclamos que dirijan al animal que somos 
en determinada dirección. Lo específico del proceso 
artístico es que somos nosotros mismos burro, 
ladera, carga, pista y zanahoria. Cumplido lo ante-
rior, una estructura o estrategia puede darnos una 
forma, pero ninguna forma por sí misma nos asegura 
el sentido, pues éste siempre estará en otro lugar 
y dependerá de la complejidad de la incógnita y la 
motivación, y de la manera en que se conjuguen los 
factores que intervienen en relación a la necesidad 
genuina de nuestra acción.

Una digestión externa. Una exposición 
Una exposición además de ser un lugar donde se 
exhiben trabajos terminados, puede utilizarse como 
un aparato que permita precipitar procesos para 
digerir pública y externamente el material con el que 
estamos trabajando. Algunas arañas, al no tener estó-
mago, paralizan con veneno a sus presas, e inyectan 
unos jugos digestivos que producen una diges-
tión externa del animal dentro de sus propios tegu-
mentos, sorbiendo a continuación la papilla resul-
tante. Del mismo modo, esta exposición, Animales 
que aguantan… es el resultado de una digestión, una 
larga rumia a la vista de todos, donde cada una de 
las salas de la 3ª planta del Museo CA2M se corres-
pondería con las diferentes partes de un estómago, 
entendido como un lugar de producción, donde 
eludir la idea de exposición, será fundamental para 
poder producir una exposición.

29 Condiciones 
En 2017 impartí un taller de crítica y escritura diri-
gido a personas que por su profesión estaban obli-
gadas a escribir. Para la ocasión preparé una serie de 
preguntas sobre cuestiones básicas que incitasen a la 
reflexión sobre los asuntos que concurren en el acto 
de escribir. Cuando, posteriormente, me invitaron a 
publicarlas, no pude evitar ampliarlas, variando con 
cada pregunta el punto de vista, tratando de abarcar 
los diferentes aspectos del tema. El resultado fue 
29 Condiciones para una imposición. Para la orga-
nización de un cuerpo que se pone a disposición de 
la escritura. Un texto concebido como un autorre-
trato en negativo, un doble ejercicio propioceptivo, 
consistente en acotar primero, pregunta a pregunta, 
un cuerpo concreto —el mío— para luego retirarlo del 
lugar que ocupaba, permitiendo así la incorporación 
de cualquier otro, de manera que tal movimiento ofre-
ciese a quien lo leyera una representación precisa de 
su propio cuerpo en el acto de escribir. Un año más 
tarde, al considerar que como texto resultaba dema-
siado demandante, lo acabé transformando en una 
performance, una acción. Consistía en un ejercicio 
de escucha, pasivo, propuesto como un autorretrato 
en negativo, un doble ejercicio propioceptivo.
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400 movimientos para esquivar lo predecible 
La performance 29 condiciones sirvió dos años más 
tarde para configurar un dispositivo específico en 
relación con el suelo (la horizontal y los planos incli-
nados) en el que el público podía tumbarse sobre, 
entre o dentro de las diferentes esculturas, piezas 
tridimensionales surgidas de procesos de extrusión y 
plegado, que lo ocupaban. 

El proceso de creación y diseño de dichos elementos, 
generó miles de imágenes de las que seleccioné 
cuatrocientas que conforman la videoinstalación 
bicanal 400 movimientos para esquivar lo predecible, 
alrededor de la cual se articulan todos los elementos 
de la exposición.  

Un campo de tensión crítico 

“Las fuerzas que se pasan por alto no desapa-
recen por el hecho de que se haga caso omiso 
de ellas: acechan frustradas soterradas. Tarde 
o temprano surgen con violencia y el sistema 
que aparentemente gana queda expuesto a 
peligros mucho más catastróficos. La única 
forma en que un patrón puede contribuir real-
mente a volver más viva una situación consiste 
en reconocer todas las fuerzas que existen en la 
realidad y encontrar luego un mundo en el que 
esas fuerzas puedan superarse equilibrándose 
entre sí”. 

Christopher Alexander 

A partir del primer momento en que nos adentramos 
en el CA2M percibimos de inmediato una incomo-
didad producto de tensiones generadas por fuerzas 
ocultas en oposición que actúan en el espacio. 
Por un lado, operan las fuerzas provenientes del 
proyecto arquitectónico original. El edificio, al igual 
que muchos de los museos contemporáneos, en un 
intento por configurarse como un signo distintivo en 
la ciudad tiende a la sobre-representación, de ahí 
que generen (hacia el exterior) elementos como la 
masiva fachada acristalada orientada al Este. Ello 
suele tener como resultado en una incapacidad para 

definir lugares internos, lo que, en un lugar desti-
nado a exposiciones, es siempre un problema. En el 
caso del Museo CA2M la situación es todavía más 
aguda ya que fue concebido como un edificio que 
miraba además hacia su interior, como memoria 
construida, ya que, en un intento por incorporar 
su pasado, acogía en su área central la antigua 
construcción sobre la que se erigió. De ahí que su 
estructura estuviera formada además por estancias 
abiertas al centro que funcionaban como miradores 
a los que asomarse. Esta construcción antigua que 
daba sentido a la forma de la nueva, hoy, paradójica-
mente y por necesidades de uso y función, ha sido 
derruida. Todo ello resultado del segundo flujo de 
fuerzas que actúan sobre el edificio: las reactivas de 
la institución artística que en el transcurrir de su acti-
vidad, en un intento por corregir y reconducir el plan-
teamiento arquitectónico, adecuándolo a sus usos 
y en su afán por crear espacio expositivo, trata de 
solventar sus deficiencias produciendo cerramientos 
masivos de cada una de las plantas, creando, frente 
a los supuestos lugares iniciales de la arquitectura, 
extraños espacios residuales. 

La tensión del edificio tal como se encuentra ahora 
surge de estas dos fuerzas que generan la presión que 
percibimos. La primera fuerza, la de la arquitectura, la 
del edificio, trata de romper los límites físicos hacién-
dose con la máxima cantidad del espacio creando 
conexiones interior-exterior, interior-interior buscando 
un hipotético equilibro entre abierto/cerrado, entre 
construcción y espacio. Podría visualizarse como un 
movimiento constante de fuera hacia dentro que, al 
no responder a las funciones que generaron su forma, 
es incapaz de crear espacios mínimamente estáticos. 
Dando lugar a meros espacios de tránsito.

Por su parte, la fuerza antagonista proveniente de 
la institución que reacciona rechazando la anterior, 
trata de parar ese movimiento, y contener el interior 
mediante una compulsiva creación de cerramientos 
físicos situados en los límites perimetrales que 
niegan casi por completo la visión del edificio mismo 
y del exterior. Se trata de una estructura que hace 
referencia a algo, una edificación previa, que ya no 
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1. Intensificadores. Intervenciones pensadas para 
señalar puntos específicos del edificio contenedor 
cerrados que se abrirían incrustando en ellas un 
elemento escultórico que permitiría atravesarlo físi-
camente. Que finalmente aparecen como proyecto 
de intervención más que como intervenciones reales. 
Tras llevar hasta su límite la inercia constructiva de 
la institución cerrando los accesos que quedaban 
normalmente abiertos, “continuar” los flujos del 
proyecto arquitectónico, en cada uno de los muros 
creadas por mis cerramientos mediante unas aper-
turas unas gateras “practicables” por humanos que 
comunicarían con el exterior. 

2. Ralentizadoras. Piezas escultóricas acopladas 
(procedentes del planteamiento para 29 Condi-
ciones) en los ángulos de la arquitectura de las salas 
y pilares, dispositivos que limitan, ralentizan los flujos 
de energía o los canalizan en un edificio formado por 
espacios residuales de tránsito. 

3. Oclusivas. Prototipos planos, plantillas para 
potenciales intervenciones de apertura de orificios 
que conectarían el espacio de las salas con el interior 
de los muros.

4. Proyecciones de video de carácter “ensayís-
tico”, entre lo críptico y lo explicativo aproximaciones 
imaginarias, apuntes, estudios, notas (en la línea de 
400 movimientos…) para la creación de las dife-
rentes obras, intervenciones que se podrían realizar 
al edificio contenedor, etc. En las que la sucesión de 
imágenes, al tiempo que construye una secuencia 
animada, representa la realidad del proceso mental 
(y manual) que ha tenido lugar durante su configura-
ción. Lo específico de la propuesta reside quizás en 
el cómo, en la manera en que se ha llegado a ella. 
Consecuencia de especulaciones y proyecciones 
imaginarias vehiculadas a través de una ingente 
cantidad de material visual (3.900 imágenes), repre-
sentaciones bidimensionales, sobre las que me lanzo 
virtualmente, en las que, como si se tratase de una 
ignaciana composición de lugar, busco una sensibi-
lización con el lugar a través de la imagen. El anhelo 
de forma genera la mayoría de los bloqueos en la 

está. De modo que, aunque se neutralice esa direc-
ción tapándola, se sigue notando la ausencia. Sin 
embargo, en la negociación con el planteamiento de 
la arquitectura —que se resiste y quiere seguir siendo 
abierta— la institución no lleva el problema hasta el 
límite y permite todavía accesos a no-lugares exte-
riores (rampas, miradores, resquicios de pasillo) para 
que funcionen como posible área expositiva.

La Propuesta: expansión contracción compresión 
y anastomosis 
Como manifestara Alexander, no es suficiente con ser 
consciente de que estas fuerzas existen y obviarlas 
como si no existieran. Para redefinir el marco de 
actuación, me he decantado por una propuesta 
“pasiva” o colaboracionista. Consistirá en llevar 
todo, un paso más adelante, extender e impulsar las 
dos inercias —resultado de las dos fuerzas mencio-
nadas— hasta el extremo, para ver si es posible 
producir una crisis entre ambas creando un aprieto 
que resulte eventualmente expresivo y con sentido. 
Dar forma (y espacio) al conflicto, provocarlo en vez 
de obviarlo, con el objetivo de definir un organismo 
(transitorio) funcional y vivo. Provocar un choque, un 
cruce o intersección de fuerzas, con la esperanza de 
que algo suceda aplicando criterios de sostenibilidad 
económica y material. Atender a las incomodidades 
aisladas percibidas desde la experiencia espacial en 
la planta 3ª donde he sido invitado a intervenir. 

CM en Museo CA2M
Animales que aguantan el peso de cargas miste-
riosas… es un proyecto en continua formación que, 
en su propuesta inicial tenía que ver con las conse-
cuencias de la fuerza de la gravedad: la carga física 
desde la experiencia del cuerpo percibida en direc-
ción vertical, y la simbólica. Ahora como parte del 
desarrollo, para el proyecto del Museo CA2M, añado 
al título la presión: producto de fuerzas en oposición, 
referida a la tensión que surge del conflicto entre 
las fuerzas del Museo como cuerpo (el edificio) y el 
Museo como institución. 

Esta exposición es un organismo resultado de estruc-
turas que se superponen. 
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Jon Mikel Euba. (Amorebieta 1967) 
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Desde 2006 desarrolla un proyecto centrado en la escritura cuyo objetivo es definir una praxis que devenga teoría técnica, 

tratando de crear las bases de una praxiología del arte donde reflexionar por medio de la escritura sobre la práctica. Este 

proceso parte de la aplicación de una taxonomía que, al dividir aspectos de la producción artística en tanto que acción 

compleja en partes, aspira primero a comprenderla desde otra perspectiva y después a transmitirla de modo que pueda ser 

de nuevo puesta en acto en toda su complejidad por otras personas. En 2017 publica Writing Out Loud. (editado por If I Can´t 
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Este texto ha sido escrito por Jon Mikel Euba como parte 

de la exposición celebrada en el Museo Centro de Arte Dos 

de Mayo desde el 19 de enero al 21 de mayo de 2023

creación. Técnicamente, definir cualquier producción 
como notación, posibilita concentrarse en el deseo 
sin considerar aparentemente la forma. Toda proyec-
ción hacia posibles sucesos futuros que podrán 
acontecer en la puesta en acto de una producción, 
afecta a su creación misma. A partir de una proyec-
ción hacia el futuro se genera la forma presente.  

Creando el cruce de todas ellas un dispositivo para 
acoger una performance, un espacio expositivo 
convencional donde se muestran obras, al tiempo 
que un dispositivo que contiene una explicación, 
clase o comentario.

Una cosa que titular. Otra que declarar…

“Y en ese espacio de tiempo sólo me restan 
por hacer una decena de cosas: —tengo una 

cosa que titular, —otra que lamentar, —otra que 
esperar, —otra que prometer y otra más con la 
que amenazar; —tengo una cosa que suponer, 
—otra que declarar, —otra que ocultar, —otra 
que escoger y otra más por la que rezar”. 

Laurence Sterne. 
Vida y opiniones del caballero  Tristram Shandy. 

Mientras escribo esto que estás leyendo, estoy 
todavía diseñando las condiciones que produzcan 
los acontecimientos que serán los que terminen por 
definir las obras, la exposición. Todo está ya casi 
determinado y al mismo tiempo todo está por hacer.  

Jon Mikel Euba, 4 de enero de 2023


