Todos los cines eran para mí

Manuel Polo y Jesús Macías son las estrellas de Todo lo contrario. Son noventañeros. Y son una especie de cinéfilos involuntarios, porque jamás se calificarían como tales pero usan escenas de películas para mostrar lo que piensan, o espesan con recuerdos fílmicos los recuerdos a secas. Vivieron ese tiempo y ese mundo en el que el cine, el único arte que ha sido verdaderamente popular, tenía una presencia enorme; se trabajaba, se comía, se dormía, se iba al cine, una cosa más entre las cosas, en la corriente de las cosas. Este programa surge del encuentro de ambos con una cinéfila voluntarista, alguien que empezó al final de ese tiempo y ese mundo.

Después de muchas conversaciones y títulos que los cinéfilos mencionaban y la cinéfila anotaba, quedaron seis. Los gustos de Manolo y Jesús pasados por el tamiz de otro gusto. Seis muestras del talento acumulado en Hollywood en la época de los grandes estudios. Seis películas como seis soles, seis señoras obras de arte y fuentes de placer estético (y ético). Seis hipótesis éticas (y estéticas) cuyxs protagonistas cambian, con la dificultad y el dolor y la excitación de cambiar; llegan a conocerse y a conocer sus deseos a través de encuentros, reencuentros, desencuentros. Y Manolo y Jesús, que lxs vieron, quizá llegaron a conocer algo de sí mismos y de lxs demás a través de ellxs, reconociéndolo en ellxs. Quizá nosotrxs lleguemos también.

Ya en los títulos se adivina que el peso (dramático) recae en las mujeres, que se trata de sus aventuras y de su libertad. Después de Captains Courageous podríamos preguntarnos “¿Cómo crecer sin perder la infancia?” y responder, con It Happened One Night y The Awful Truth, “Dejando que las fantasías amorosas den paso al compañerismo, la gravedad a la improvisación, el humor compartido y el juego”. Y aún se escuchará una voz que diga: “Sí, sí, pero… ¿qué sucede si somos mujeres a años luz de la norma o si ciertas relaciones nos ponen en peligro?”. Ahí responderán la reina, la pirata y la extraña pasajera.

Transmitir esta experiencia a la vez íntima y común, desenterrar a estxs muertxs todavía muy vivxs en cabezas que no son las de lxs especialistas, ayuda a comprender hasta qué punto el cine tuvo, además de una presencia enorme, una importancia enorme, cuando había ocasión para el conocimiento sensible a diario, para regalarse los ojos a diario, para cualquiera. Jesús, peluquero desde crío, repasaba cada semana la cartelera y escogía las películas que iba a ver, sin atender a lo cerca o lejos que estuvieran las salas de su casa-peluquería: “Tetuán, Vallecas, daba igual, yo iba. Todos los cines eran para mí”.

Comisariado por Miriam Martín.